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PROLOGO

—

Ha quanto tempo estou andando? Ja nem lembro, ndo consigo contar os dias e os
meses. A Lua e o Sol se confundem. O astro da noite resplandece e, as vezes, ilumina a
in inita extensdo nevada com intensidade parecida a do Sol, e o astro diurno surge no
horizonte, desfocado entre as neblinas, como uma pdlida Lua. O gelo re lete a luz
como dgua.

Ha quanto tempo ndo vejo homens? Desde quando ndo vejo a primavera, o mar, os
carvalhos e as murtas nos montes e nas frestas entre os rochedos? Encontrei lobos.
Ursos. Nao me izeram mal, ndo me atacaram. Ndo tive de recorrer ao arco e ainda
assim sobrevivi. A im de levar a termo a minha viagem. A ultima.

Aprendi a falar comigo mesmo, a fazer companhia a minha mente para que o
torpor se evaporasse com a neblina. Sinto falta da esposa, dos seus bragos tdo brancos e
macios. Sinto falta do seu peito morno e dos olhos negros, negros, negros. Sinto falta
do meu ilho, do meu garoto, o unico que gerei. Quando o deixei, ainda dormia. Os
garotos tém sono pesado. Vai me odiar: icou esperando por mim tempo demais.

Sinto falta da minha deusa de olhos verdes, de ldbios perfeitos que nunca deram
um beijo, nem a um deus nem a um mortal. Ndo deixava pegadas, mesmo quando
caminhava ao meu lado. O seu respiro ndo se condensa, de tdo frio que ¢, como a neve.
Houve um tempo em que me amava, aparecia diante de mim disfarcando o semblante,
mas ainda assim eu a reconhecia, sempre, em qualquer lugar.. Agora jd ndo fala

comigo, ou talvez seja eu que jd ndo consiga ouvi-la.



Esté me ouvindo? Estdi me ouvindo, ilho de uma pequena ilha, ilho de um
destino amargo? Incorrigivel mentiroso... Quantas vezes mergulhou as mdos nuas na
neve para limpd-las do sangue? Sem conseguir. Percebe que estd sendo observado?
Ande, ande, siga em frente, cada vez mais adiante, pois o horizonte foge, escapole, e
esta terra que nunca acaba, imensa, desmedida, informe e esteril como o mar, plana
como calmaria...

Mas, acredite em mim, sou um rei...

Um rei? Vocé um rei? Nao me faga rir.

Pode rir a vontade, mas sou um rei. Sem reino, sem stiditos, sem amigos, sem, sem,
sem... mas um rei. Cumpri facanhas, estava no comando de um grande niimero de
navios.. Guerreiros. Amigos. Companheiros. Mortos. Estou com frio. Estdo me
ouvindo? Estou com frio! Onde € que vocés estdo? Aqui em volta, talvez? Ou nas
entranhas da terra? Sob o gelo? Invisiveis, e o seu respiro tambeém € frio, ndo se
condensa.

Adiante, cada vez mais. Ndo sei quando comi pela iiltima vez. Ndo sei por que o
meu destino ndo se acalma, por que ndo posso viver como a maioria dos homens, com
uma casa, uma familia e comida preparada trés vezes por dia.

Atena. Ainda me ama? Ainda sou o seu preferido? Ou talvez seja esta a minha
loucura: a minha mente estd ligada a realidades misteriosas, maiores que eu, que ndo
sou capaz de compreender. Os pés que avancam um depois do outro, envolvidos nas
peles dos coelhos que comi, sdo a tinica coisa que vejo. Ndo tém destino os meus pes, a
ndo ser a profecia do adivinho que, numa noite sem lua, evoquei do além. Uma meta

qualquer que sé reconhecerei quando ld dhegar. Perdi a conta dos dias e das noites.



Nunca contei, alids, e ndo sei hd quanto tempo estou viajando. Tampouco faco ideia
da minha idade. S6 sei que jd ndo sou jovem.

Uma montanha.

Ergue-se solitdria como uma ilha no mar. E hd uma caverna. Encontrarei abrigo
contra o vento que me fustiga o rosto, contra a nevasca que me fere os olhos.

Uma caverna. Estd quente, aqui dentro, bem no fundo, onde o vento ndo tem
espago para se mover.

Apareceu um coelho. Branco no branco. Di icil apontar, mais di icil ainda resistir
a fome. Seria tdo bom entregar-se ao cansago, deixar-se morrer lentamente, de morte
suave. Serd que alguém poderia me encontrar, aqui? Um corpo estirado, uma careta
ressecada de dentes famintos...

Capturado. Esfolado. Devorado. Eu ou o coelho? Faz diferenca? Desde entdo, ossos
se amontoaram diante da caverna. E lembrancas na minha mente. A primavera
voltard e encontrarei um homem que me fard uma pergunta, e terei de responder. Mas
terei de lembrar, tudo. Ate os gritos e os dhoros, ecos de sofrimento. Deixei no fundo da
caverna a haste de madeira que carregava nos ombros. Encontrei-a largada na praia,
em Itaca, na manha seguinte a minha volta, o resto de um antigo naufrdgio. Havia
quanto tempo boiava no mar? Anos, sem divida. Reconheci-a devido a uma borboleta
entalhada na empunhadura: no passado jd estivera nas mdos de um dos meus
companheiros. O quarto remador a direita. Velho amigo, agora vocé dorme na
escuriddo do abismo. Mas enviou-me um sinal. Estd na hora de seguir viagem.

O meu barco. Sinto falta. Tinha costados curvos, como os quadris de uma mulher,
suaves e sensuais. Como a deusa de olhos verdes. Jaz despedacado no fundo do mar. E

0 coragdo chora. Pare de chorar, coracdo! Ja aguentou dores bem mais fortes. Isto



mesmo, desgracas sem im. Procure apenas lembrar, no sono. Lembre-se de tudo. Sao
bonitas, as lembrancas: sdo o nascimento, a vida. O futuro € a morte, morte de um
heroi, morte de um coelho. Tanto faz, terrivel certeza.

A fraca luz € engolida pela escuriddo. O vento volta a fustigar a planicie, gemendo
no escuro, despertando longos uivos de lobos, gritando neve, neve, neve. Noites
in initas! Isto nunca vai acabar. Serd que jd existiu um sol quente que surgiu entre
montes cobertos de carvalhos trémulos na aura matinal? De fato serd que existiu a
ilha beijada pelo mar, silenciosa nos raios da lua, perfumada de murta e de as ddelos?

Ainda assim, certo dia, nasceu um menino na ilha, no paldcio na encosta, ilho
tinico. Ndo chorava, queria logo falar, imitando os sons aprendidos no escuro do

ventre materno.

Eu.



Recebi o nome de Odisseu conforme o desejo do meu avo Autdlico, rei de
Acarninia, que chegou de visita ao palicio um més depois do meu nascimento.
E nio demorei a reparar em que os outros tinham um pai enquanto eu nio
tinha. A noite, antes de adormecer, perguntava a baba:

— Mai, onde estd o meu pai?

— Partiu com outros reis e guerreiros em busca de um tesouro num lugar
longinquo.

— E quando vai voltar?

— Nao sei. Ninguém sabe. Quando se viaja por mar, ndo se sabe quando se
podera voltar. Hi tempestades, piratas, recifes traicoeiros. Pode acontecer que
o navio acabe afundando e que alguém se salve nadando até a praia. Mas entao
tem de esperar que outro barco passe por perto, e isto pode levar meses, anos.
Se, entdo, for um navio pirata, pega os sobreviventes e os vende como
escravos na escala seguinte. A do marinheiro é uma vida arriscada. O mar
esconde monstros terriveis e criaturas misteriosas que vivem nos abismos e
sobem a tona nas noites sem lua... Mas agora durma, minha crianca.

— Por que saiu em busca de um tesouro?

— Porque todos os mais fortes guerreiros da Acaia decidiram ir, e o seu pai
nao podia certamente faltar. Algum dia os cantores contarao esta histéria e os
heréis que dela participaram serao lembrados para sempre.

Eu anuia com a cabeca, como se estivesse aprovando, mas n3o entendia

claramente por que vocé tinha de partir, arriscando a vida, sé6 para que



alguém, depois, contasse num poema que vocé tinha tido a coragem de partir e
de arriscar a vida.

— Por que tenho de dormir com vocé, mai, e nao com a minha mae?

— Porque a sua mie € a rainha, e nio pode dormir com alguém que ainda
molha a cama.

— Eu niao molho a cama.

— Muito bem, entdo - respondeu a ama de leite —, quer dizer que a partir de
amanha dormira sozinho.

E assim foi. A minha maie, a rainha Anticleia, providenciou a minha
mudanca para um quarto s6 meu, com cama de carvalho marchetada com
enfeites de osso. Mandou entregar-me um cobertor da mais fina I3,
entremeado de fios de purpura.

— Por que n3o posso dormir com vocé?

— Porque ja n3o é crianca e é um principe. Os principes niao tém medo de
dormir sozinhos. Mas por mais algum tempo ficard com Fémio. E um bom
rapaz: conhece um montio de lindas histdrias e vai conta-las até vocé pegar no
sono.

— Que historias?

— As que vocé quiser: Perseu contra a Medusa, Teseu contra o Minotauro e
muitas outras.

— Posso lhe pedir uma coisa?

— Claro - respondeu a minha mae.

— Esta noite gostaria que vocé me contasse uma histéria, a que preferir.
Alguma coisa que o meu pai fez. Conte-me de quando o encontrou pela
primeira vez.

Sorriu e sentou-se na cama, ao meu lado:



— Aconteceu quando o meu pai o convidou para uma cagada. Os nossos
reinos eram confinantes, o de Laertes a ocidente, nas ilhas, o do meu pai em
terra firme. Era uma maneira para estreitarem os lacos de amizade, para se
defenderem melhor dos invasores externos. Eu tive sorte. Podia acabar
casando com um velho gordo e careca: o seu pai, ao contrario, era forte e
bonito; s6 tinha oito anos mais que eu. Mas nido sabia cavalgar. Quem o
ensinou foi o meu pai, e até lhe deu um cavalo de presente.

— S6 isto? — perguntei. — Eu imaginava uma luta para liberti-la de um
monstro ou de um cruel tirano que a mantinha prisioneira.

— Nao, nio é s6 isto — respondeu —, mas nao posso dizer mais. Algum dia,
talvez. Quando vocé puder entender.

— Eu ja posso entender.

— Nio. Ainda nao.

Mais um ano se passou sem recebermos nenhuma noticia do rei, mas agora
eu tinha um mestre que sabia tudo e que me falara do meu pai. Aventuras de
caca, expedi¢des, batalhas contra os piratas, histéria muito mais bonitas que as
que mamae me contava. Ele, o mestre, chamava-se Mentor. Era um jovem de
olhos escuros, com uma barba preta que o fazia parecer mais velho do que era.
Sabia responder a todas as perguntas, menos uma, a Gnica que me interessava:
“Quando é que o meu pai vai voltar?”

— Mas, afinal, vocé se lembra do seu pai?

Disse que sim com a cabeca.

— E mesmo? E qual é, entdo, a cor dos seus cabelos?

— Tem cabelos negros.

— Todos tém cabelos negros, nesta ilha. E o olhar?

— Penetrante. Da cor do mar.

Mentor fitou-me fixamente nos olhos:



— Lembra mesmo ou s6 estd tentando adivinhar?

Nio respondi.

O meu pai voltou no ano seguinte, no fim da primavera. A noticia chegou ao
palicio de manha bem cedo, ao alvorecer, criando o maior rebulico. A
governanta mandou logo preparar um banho para a rainha, depois a ajudou a
vestir-se e a pentear-se. Mandou entio trazer o estojo das joias para ela
escolher as de que mais gostava. Quanto a mim, mandou-me vestir a roupa
longa, aquela que eu usava quando havia visitas, vermelha com duas faixas
douradas. Muito bonita. Eu olhava para mim, todo prosa, quando passava
diante dos espelhos, nos aposentos das mulheres.

— Procure nio se sujar, nao brinque na poeira, niao brinque com os caes...

— Posso ficar no pértico?

— Desde que nio se suje.

Sentei-me sob as colunas da entrada. Pelo menos, dali dava para ver o
movimento do pessoal, os criados que aprontavam o almoco para o rei. O
porco gritou, espetado pela faca, e depois foi pendurado pelas patas
posteriores. Os cies lambiam as poucas gotas de sangue que pingavam no
chio, enquanto o restante era guardado nos potes para ser transformado em
morcela. Eu nio gostava de morcela.

Mentor chegou naquela mesma hora, pegou o cajado e encaminhou-se pela
trilha que levava ao porto. Olhei em volta para ter certeza de que ninguém
estava me observando e corri atrds dele, alcancando-o perto do chafariz.

— Aonde pensa que estd indo? — perguntou Mentor.

— Com vocé. Quero ver o meu pai.

— Se Euricleia descobrir que vocé desapareceu, vai ficar louca, e além do

mais a sua mae mandard bater nela e até com algum prazer... - Mentor se



deteve, percebendo que estava falando de coisas que niao podiam ser ditas a um
menino de seis anos.

— Mamaie tem ciume da minha bab4, nao é isto?

Mentor nao podia acreditar no que estava ouvindo.

— E sabe o que quer dizer “ter ciume”?

— Sei, mas nao consigo explicar... é isto, ter ciume é quando alguém quer
uma coisa so para si.

— Entendi - disse Mentor, segurando a minha mao —, entdo vamos. Segure
a roupa, nao deixe que se arraste no chio, assim nio vai suji-la e evitard ser
punido.

Seguimos em frente.

— Por que precisa do cajado, se é tio jovem e ligeiro?

— Para espantar as viboras: se for mordido, vocé esta morto.

— Quer parecer mais velho e sibio, ndo é?

Mentor parou, apontando com o dedo e olhando para mim com
severidade.

— Nunca mais me faca perguntas, se ja conhece a resposta.

— S6 tentava adivinhar — respondi justificando-me.

O Sol estava alto no céu quando chegamos ao porto. O navio real havia
sido avistado e reconhecido, quando ainda estava em mar aberto, gracas ao
estandarte levantado na popa, e muitos barcos haviam ido ao seu encontro
escoltando-o entao festivamente até o ancoradouro.

— L4 estd ele — disse Mentor. — Aquele homem de capa azul e lan¢a na mao
é Laertes: seu pai.

Ao ouvir aquelas palavras, desvencilhei-me, soltando a mio, e comecei a

correr em disparada declive abaixo para o porto. Corri até ficar sem folego, até



ficar diante do guerreiro de capa azul, e entio parei e fiquei olhando para ele,
ofegante. Olhos da cor do mar.

Reconheceu-me e pegou-me no colo.

— Vocé é o meu pai, ndo é?

— Sim, sou o seu pai. Ainda se lembra de mim?

— Lembro, sim. Vocé nio mudou.

— Mas vocé mudou, mudou muito. Fala como um adulto e é bem répido na
corrida: pude ver, enquanto descia a encosta da montanha.

Um servical trouxe um cavalo, o dnico da ilha, para o rei, e Laertes
montou-o puxando-me e pondo-me diante dele. Atrds, formou-se um cortejo:
os amigos, a sua guarda pessoal, os nobres, os representantes do povo, os
administradores das suas propriedades e do seu gado. A medida que o cortejo
avancava, mais e mais gente se juntava ao longo da ingreme viela que serpeava
rumo ao palicio. Mentor caminhava ao lado do rei, montado no cavalo, numa
posicdo privilegiada, sinal de que o rei tinha por ele a maior consideracao.

Os festejos perduraram até tarde, mas eu tive de ir para a cama logo depois
do por do sol. A balburdia, as risadas e o rumorejar confuso que chegavam da
sala do banquete mantiveram-me acordado por um bom tempo.

Em seguida, sé siléncio, os archotes projetaram sombras fugidias nas
paredes, as portas dos quartos foram abertas e depois fechadas com o ruido
dos ferrolhos. Noite alta, eu ainda nio estava dormindo, mas apenas sonolento
e excitado devido a todos aqueles sons, cantos e gritos que ouvira. Dormitava
num sono muito leve e fiquei definitivamente acordado com o barulho de uma
porta que se abria. Silenciosamente, fui dar uma espiada no corredor e, no
escuro, vi um homem entrar no quarto de Euricleia, a ama de leite.
Aproximei-me, ouvi estranhos ruidos e reconheci a voz do meu pai. No fundo

do peito, percebi que o que estava acontecendo no quarto, naquele momento,



nao era algo que um menino pudesse ver. Voltei para a cama e me aninhei
embaixo dos cobertores. As batidas do meu coracio mantiveram-me acordado
por mais algum tempo, até finalmente se acalmarem, até eu adormecer.

Quem me despertou, na manha seguinte, foi Mentor. Talvez a ama de leite
estivesse cansada.

— Ja é dia. Hoje temos muitas coisas para fazer, e seu pai vai querer
certamente ficar com vocé.

— Papai dormiu primeiro com a minha mie e depois com a baba.

— Cuide da sua vida. Seu pai é o rei e pode fazer o que bem quiser.

— Quem dormia com a bab4, antes, era eu, e agora é ele. Quero saber o que
significa.

— Sabera no devido tempo. Euricleia é dele. Comprou-a. Pode dispor dela
como desejar.

Pensei nos estranhos ruidos que ouvira naquela noite e achei ter
compreendido.

— Sei o que fez.

— Espiou?

— Nao, um dia Eumeu, o guardador de porcos, mostrou-me um macho que
montava numa fémea.

— Vou dar uns bofetdes naquele bastardo. E agora lave-se — ordenou
Mentor, indicando a tina cheia da dgua que jorrava da nascente nas fundacoes
do paldcio.

Lavei-me e entao me vesti. Mentor mostrou um rochedo que dominava a
trilha, a uns cem passos de distancia:

— Fique sentado 14 em cima. O seu pai foi cagar antes do alvorecer. Vai

passar por ali na volta. Vai vé-lo e se detera para falar com vocé.



Obedeci e encaminhei-me, sozinho, pela ingreme trilha. Vi pastores
empurrar os rebanhos para fora dos redis e leva-los aos pastos. Os cies
corriam de um lado para outro, latindo. Alcancei o penhasco, subi até o topo e
entdo me virei para mostrar a Mentor que tinha chegado. Nao o vi. Tinha
desaparecido.

Sentei-me olhando para baixo. Podia ver os servos e os camponeses, 0s
pastores com as ovelhas e as cabras, todos indo trabalhar enquanto a luz do sol
iluminava, a cada instante que passava, até os vales mais profundos e os
precipicios mais escondidos. Comecei a brincar com umas pedrinhas coloridas
que sempre levava comigo. Jogava-as no chio e apanhava-as de volta, jogava-
as de novo e, cada vez, observava a disposicdo delas. Nunca do mesmo jeito.
Pensei: “Quantas vezes teria de jogar estas pedrinhas, para elas formarem o
mesmo arranjo que o primeiro? Uma vida seria suficiente?”

— Estd brincando sozinho? — perguntou a voz do meu pai, atrds de mim.

— Nao ha mais ninguém com quem brincar.

— E 0 que espera, ao jogar essas pedrinhas?

— Elas predizem o futuro.

— E o que dizem?

— Eu também farei uma longa viagem. Como vocé.

— Dizer isso é facil. Vocé mora numa ilha que agora lhe parece grande.
Daqui a pouco vai lhe parecer pequena.

— Irei aonde ninguém chegou antes. — Fitei os olhos azul-esverdeados do
meu pai: — E vocé? Até onde chegou?

— Até onde o mar encontra as montanhas. Sao muito altas, sempre cobertas
de neve. A neve gera rios que descem trovejantes e espumosos para o mar. O
percurso é breve, a d4gua nem tem tempo de esquentar-se ao sol, continua

gelada até misturar-se com as ondas salgadas.



— E encontraram o tesouro?

— Quem lhe contou?

— A ama de leite.

O meu pai baixou a cabeca. Tinha uns fios brancos na cabeleira negra.

— Encontramos — respondeu —, mas vocé quer a verdade ou o que narrarao
0s cantores?

Para mim era dificil responder. Estava realmente interessado na verdade? E
por qué? Nio é coisa de meninos. E s6 contar, e uma coisa se torna verdadeira.
O rei de uma pequena ilha parte para uma aventura. Todos os melhores
guerreiros de Acaia participam, e logo ele poderia faltar? “E além do mais”, eu
pensava, “na minha ilha s6 hi homens, cabras, ovelhas e porcos. Mas se
alguém decide ir longe, mas longe mesmo, sabe-se 14 o que pode encontrar.
Monstros? Gigantes? Serpentes marinhas? E quem sabe os préprios deuses?
Pois é, por que nao?”.

— Conte para mim, pai, fale dos seus companheiros: é verdade que sdo os
maiores herdéis de Acaia?

— Claro - respondeu com um sorriso. — Héracles — disse abrindo os bracos
— é 0 homem mais forte do mundo. Quando flexiona os musculos, chega a dar
medo. Acho que poderia matar um ledo de maos nuas. Ninguém pode desafia-
lo. A sua arma preferida é uma clava, ndo usa armas de metal. Com aquela
clava pode abater um touro. As vezes puxava o barco para a costa sozinho,
prendendo o cabo ao tronco de uma oliveira... Jd pensou? Quem derrubou o
pinheiro com que foi construido o navio foi ele. Um tronco gigantesco que
doze homens nio conseguiam abracar. O dltimo da sua espécie que sobrara no

monte Pélion. Depois o mestre carpinteiro modelou a quilha com o machado e



cavou o interior da drvore com a enxada. E também batizou o barco de Argo,

porque é extremamente veloz.

Nio lembro quanto tempo ficamos naquele rochedo, olhando o lento
movimento das sombras e das luzes nos relevos da nossa ilha. Eu ouvia,
atento, enfeiticado pela voz do meu pai, mascando um talo de aveia. As
palavras saiam da sua boca como um bando de pissaros voando de um
penhasco quando nasce o sol. O som era o do corno de caca quando sobe de

tom. Iria me acompanhar pelo resto da vida. Ainda me desperta a noite. “Acorde,
vamos cagar!” Agora que jd se foi... Pai... meu rei. Quem era o mais forte depois

de Héracles? Quem?



Percebi que a esta altura o meu pai ja tinha prazer em passar parte do seu
tempo comigo. Levava-me para os bosques, a passear com os cies; quando eu
ficava cansado demais, carregava-me nos ombros.

— Deste jeito, um em cima do outro, até que formamos um homem bem
alto — dizia rindo. Eu gostava de vé-lo rir: deixava a mostra uma fileira de
dentes muito brancos, apertava os olhos até eles se tornarem duas finas fendas,
e a sua risada lembrava um gorgolejo.

— Quando acha que visitaremos o avd em terra firme? — perguntei certa
vez.

— Muito em breve. A sua mae também quer visitd-lo, ja se passou muito
tempo desde a ultima vez. Enquanto fiquei longe, ela nao quis ausentar-se do
palacio e do reino. Trés anos... E muito tempo.

Eu rodava, rodava, mas sempre voltava ao meu assunto preferido:

— Nunca me falou do tesouro. O que era?

— Pergunte a Fémio. Ele pode lhe contar uma linda histéria.

— Eu quero a verdadeira.

— Tem certeza? A verdade nem sempre é interessante...

— Para mim, é.

— H4 um rio que desemboca no segundo mar. Chama-se Phasis, e as suas
aguas carregam pé de ouro. Particulas muito pequenas que brilham sob o véu
da dgua, mas fugidias. Os nativos colocam peles de ovelha onde o rio é pouco

profundo e usam pedras para que nao sejam levadas pela correnteza. As



particulas se enredam nos velocinos e ficam presas. Cada dois dias poem as
peles para secar, depois sacodem tudo em cima de um pano de linho, muito
branco, e apanham o ouro que, juntando todas as particulas, ndo é tao pouco
assim.

— E é para isso que reuniram num navio tdo poderoso os guerreiros mais
famosos da Acaia?

O meu pai riu de novo:

— Falou bem, minha crianca. Quem lhe ensinou?

— Mentor. E entdo?

— Aquele lugar pulula de guerreiros selvagens. Escondem-se sob a areia, na
praia, e entdo saltam como se a terra os tivesse parido de repente. Soltam
gritos terriveis e nao parecem sentir dor. Como é que vocé pode vencer um
homem que nio sente dor?

— Todos sentem dor.

— Eles nd3o. Contam que tém um segredo: uma erva, ao que parece, uma
espécie de veneno. O ouro das peles é guardado numa caverna, no interior, e é
vigiado noite e dia. Tinhamos de encontrar o lugar, pegar o ouro e zarpar. O
que é que vocé teria feito? — Os olhos do meu pai brilharam, refletindo por um
instante a luz do sol.

— Teria procurado tornar-me amigo de um deles.

— Foi, mais ou menos, o que aconteceu. O nosso chefe, Jasao, principe de
Iolco, enviou presentes a princesa e depois pediu para visitar o rei Aietas, o pai
dela. Jasdo é belo como um deus, e a jovem se apaixonou por ele.
Encontravam-se as escondidas na floresta...

Pensei na noite em que voltara, quando se metera na cama da bab4, e nos
ruidos que eu tinha ouvido. Apaixonar-se era entdo isto? Depois continuou,

como se estivesse falando consigo mesmo:



— Amavam-se de forma selvagem, sem trocar uma sé palavra —. A voz do
meu pai subiu de tom. — Certo dia Jasio mostrou um graozinho de ouro na
palma da mio e, com gestos, deixou entender o que queria. Até aquele
momento ninguém nos atacara. Estivamos acampados na praia, com o navio
preso pela popa a uma enorme oliveira, e passivamos os dias pescando: atuns
do tamanho de porcos que se enroscavam nas nossas redes e que assivamos
aos pedacos na brasa. Entdo, certo dia, Jasio decidiu tentar a faganha. Saimos
de noite, com a jovem, que nos mostrava o caminho e se movia agil e
silenciosa como uma raposa. O céu estava negro e as nuvens rolavam das
montanhas quase até a planicie. Avancdvamos praticamente as cegas.

“Todos nés estivamos armados. Héracles, gigantesco, com sua clava, eu de
arco e espada, e depois Tideu e Anfiarau de Argos, Zete e Cailais, os filhos
gémeos de Boéreas, o vento do norte, loiros, de olhos de gelo e pele sempre
fria, Télamon de Salamina, alto e poderoso, de cabelos presos na nuca por uma
fivela de bronze, Ifito de Micenas, Oileu de Locris, Céstor de Esparta, o
lutador, ainda quase uma crianc¢a, e o irmao Polideuces, o pugilista — os
Diéscuros, como os dois eram chamados - Peleu de Ftia, a cidade dos
mirmidones, Admeto de Feres, Meleagro da Etdlia, e entao todos os demais.
Cinquenta ao todo. Uns vinte ficaram no navio, prontos para icar as velas e
zarpar. Anfiarau estava entre eles, sentado na proa, fitando fixamente a
escuridao. Tinha olhos escuros e grandes, Anfiarau, pupilas dilatadas como as
dos lobos a noite, capazes de penetrar os abismos do passado e do futuro.
Acompanhava-nos com seu olhar imével e tenebroso, o tnico a ver-nos,
invisiveis que éramos a todos os demais. Sabia se iriamos voltar ou se
acabariamos sendo exterminados. Era um vidente...

“Piritoo, o rei dos ldpitas que lutara com os centauros, mantinha-se perto

da oliveira segurando um machado, pronto para cortar o cabo assim que



voltassemos ao barco.”

Eu olhava para o rei Laertes, meu pai, e imaginava-o avancando na noite,
brandindo a espada, no meio de todos os outros herdis: os mais fortes da
Acaia, os mais fortes do mundo. Via os seus bracos, o pescoco de touro, os
ombros largos, e julgava-me afortunado. Eu era o filho dele. Filho tnico. E
aquela histéria me fascinava. Poderia ficar a ouvi-lo o dia todo, a noite toda.

— Continue, pai, nao pare.

O tempo passara voando, agora o sol brilhava alto no céu, a nossa direita,
fazendo reluzir o espelho de dgua do porto, aprisionado pelos montes que
desciam verdes entre o azul-claro do céu e o mais escuro do mar. Protegia-nos
a sombra de uma figueira, entremeada de luz. As cigarras estridulavam. Os
cdes dormitavam.

— Atravessamos o bosque andando por uma trilha ingreme e estreita,
passamos por um desfiladeiro entre os rochedos que mal permitia a passagem
de um homem de cada vez, por um vale alagadico cheio de alta vegetacao
palustre, para chegarmos afinal ao local da gruta, onde a jovem fez sinal para
que parassemos. Havia cinquenta guerreiros deles, de pé na escuridio,
apoiados em suas lancas. Sombras entre as sombras. Indicou-os um depois do
outro, e entao ndés também pudemos vé-los. As pontas acuminadas das suas
lancas refletiam uma luz inexistente que, de alguma forma, fazia com que
sobressaissem no escuro. Os ticdes quase apagados de um bivaque. Na entrada
da caverna havia um guerreiro de altura descomunal, vestindo uma pele de
cobra, de tez escura e com uma das maos segurava a arma com firmeza.

“Jasao mandou-nos formar um leque todo em volta, e entao, num piscar de
olhos, a jovem atirou uma flecha nas brasas quase extintas da fogueira e soltou
um grito estridulo e esganicado. Na mesma hora o fogo tomou nova vida com

um lampejo ofuscante que iluminou em cheio todos os guerreiros de vigia e



aquele que defendia a entrada: coberto de escamas, lembrava um dragao e
tinha dentes pontudos, polidos com uma lima, que pareciam as presas de uma
fera. No6s todos arremessamos entao as nossas lancas para, logo a seguir,
investir brandindo as espadas. Jasio enfrentou o homem-serpente, e a noite
ressoou com o estrondo dos ataques. Lutamos como ledes. O vigor de Héracles
fazia o vazio em volta dele, Tideu, incanséavel, desferia sem parar seus golpes;
Télamon, ji tendo usado as armas de arremesso, jogava em cima dos
adversarios seixos e pedregulhos; Castor e Polideuces redemoinhavam os
punhos enfaixados com couro e tachas metdlicas, e, a cada golpe, podia-se
ouvir o sinistro barulho de ossos quebrados. Quando, ofegante e molhado de
suor, percebi que ja ndo havia ninguém diante de mim, vi Héracles arrastar
pelos pés dois altos guerreiros trucidados, carne morta. Finalmente, Jasiao
derrubou o homem-dragdo e entdo, depois de acender um archote,
acompanhou a jovem para dentro da gruta. Foi l4 que nés também vimos o
velo brilhante, pendurado num galho de um carvalho petrificado. Indicava a
caverna do tesouro. Jasdo levou-o consigo.”

O meu pai parou de falar, e eu continuava a olhar para ele de queixo caido.
Perscrutava os seus olhos para encontrar neles a imagem que ja ia se formando
do tesouro da gruta.

— Vasos, dezenas de vasos de cobre, cheio de ouro até a borda.
Mergulhamos as mios, e das suas bocas espalharam-se fagulhas, o rebrilhar de
mil pequenos lampejos...

— Pai — disse eu —, qual é a nossa parte? Posso vé-la?

Pareceu nio ouvir a minha pergunta.

— Enfiamos paus nas asas dos vasos e, a duras penas, levamo-los aos pares

de volta para o mar.



Percebi que, a esta altura, eu mal conseguia respirar. Que arquejava como
se eu mesmo estivesse carregando o peso do cobre e do ouro. O coraciao
pulsava com firia no meu peito e nas témporas.

— Nio demorou muito tempo para que a noite ecoasse no rufar dos
tambores, que logo se confundiu com o estrondo de longinquos trovoes.
Atravessamos mais uma vez o pantano, afundados na lama até os joelhos, o
estreito desfiladeiro, o bosque; percorremos de novo a ingreme e estreita
trilha. A selvagem princesa que nos guiava parecia completamente apavorada
e gritava palavras que ninguém podia compreender, mas certamente devia
estar nos incitando a andar mais depressa, cada vez mais ligeiros, pois os
tambores se aproximavam, estavam quase nos alcancando. Repentinos
lampejos se entreviam na neblina, além do limiar da noite, fantasmas de palida
luz, e depois os ofuscantes raios de Zeus rasgaram o céu e a terra, incendiando
a neblina...

— Pai - disse eu -, da sua boca saem palavras que fascinam, tao
encantadoras quanto as de Mentor e de Fémio, mas estd se lembrando do que
realmente aconteceu?

Nem sequer entdo meu pai pareceu ouvir a pergunta. Os caes levantaram o
focinho, farejando alguma coisa que o vento trazia em suas asas, de longe...

— Cairam em cima de nés de repente, e a princesa selvagem estridulou
como um falcdo que investe contra a presa. Tendeu o arco, e suas flechas
abateram muitos deles. Contorciam-se emitindo estranhos sons, mas nio
gritavam nem gemiam, alguns arrancavam os dardos da carne. Talvez fosse
verdade que nio sentiam a dor ou fossem desde sempre acostumados a ignora-
la. Foi a nossa vez de reagir, mas estdvamos perturbados. Todos pensavam nos
cantaros cheios de ouro que poderiam desaparecer enquanto estivamos

lutando...



— Pai, por que as pessoas querem tanto o ouro?

Desta vez o meu pai respondeu interrompendo a histdria.

— Poderia dizer que é o mais lindo de todos os metais, parecido com o Sol.
Que a sua cor nunca muda, ndo se corrompe e nao se enferruja, e que todas as
coisas preciosas sao feitas deste metal, mas talvez o motivo seja outro: uma vez
que muitos o desejam, acaba sendo desejado por todos, e, se todos o desejam,
entio significa que é o maximo que um homem pode desejar. O ouro é poder,
e de ouro sio feitos os diademas dos reis e as vestimentas dos deuses.

“Mas nio havia tempo a perder, recomecou a contar, reconheci, nio muito
longe de mim, as vozes de Zete e Cilais e gritei: ‘Corram, corram tio rapido
quanto o vento seu pai, e chamem os companheiros no navio.’

“Os dois entenderam prontamente e precipitaram-se trilha abaixo, tao
rapidos que quase pareciam nao tocar o chido, enquanto nds continudvamos
empenhados numa luta acirrada, a esta altura corpo a corpo, com 0s nossos
adversarios. A princesa selvagem ardia de uma energia parecida com a do fogo
e da tempestade, como se o cansaco nao chegasse a afetar os seus movimentos.
Golpeava ora com o machado, ora com o punhal, e quando, por um momento,
fiquei perto dela percebi — mas nao poderia afirmar com certeza — que o seu
corpo estava todo encharcado de sangue. Jasao, ao seu lado, nio ficava atras, e
Héracles, o nosso baluarte, enfrentava rugindo como um leio um enxame de
inimigos que talvez nem conseguissem acreditar na imensa for¢a daquele
unico homem.

“Nao sei quanto tempo se passou. SO sei que alguns dos nossos foram
feridos, mas continuaram a lutar sem se poupar. Nao entendia, no entanto,
por que Zete e Cilais nao voltavam. De quanto tempo precisavam os filhos de

Béreas para cobrir a distancia que os separava do navio e voltar?



“Virei-me entio para Tideu: ‘O corno, toque o corno, para que possam nos
ouvir!’

“E Tideu comegou a soprar no corno reluzente, e um grito logo anunciou a
resposta. Os filhos do vento tinham trazido consigo quase todos os

companheiros que ficaram vigiando o Argo. Anfiarau também estava com eles:

vestido de bronze, os olhos refletiam na noite a luz dos archotes como os de
um lobo. Os assaltantes debandaram. Cansados e feridos, nio estavam em
condi¢des de aguentar a investida.

“Alcancamos finalmente o navio quando o céu ji comecava a ficar claro no
oriente. A princesa selvagem despiu-se e, nua, lavou o sangue no mar, para
entio icar-se por um cabo até a proa. Levantamos 4ncora.”

O Sol ja ia se pondo atras do Narito, e a sombra da montanha cobria um
quarto da ilha embora ainda faltasse um bom tempo para o anoitecer. O vento
de terra fazia frufrulhar a ramagem dos carvalhos a nossa volta. Eu nio
conseguia dizer coisa alguma, pois ainda nio tinha voltado a realidade. Ficara
ao lado dos guerreiros, lutando na escuridao, ou talvez no navio, a olhar a
costa que se afastava.

— Em que estd pensando? - perguntou o meu pai, levantando-se e
segurando a minha m3o.

— Penso que é assim mesmo que um homem deve viver. Como vocé, que
corre pelo mar e combate e conquista tesouros.

— E verdade, talvez seja assim que homens como nés devem viver, mas hoje
fiquei com vocé e passamos um bom tempo a falar e a olhar as luzes e as
sombras que se moviam sobre a nossa terra. Isto também é bonito.

— Eu também navegarei os mares e encontrarei povos selvagens em lugares

longinquos...



— Tenho certeza disso. Mas, agora, veja... 0 jantar ja estard na mesa, carne,
pao e um bom vinho... di para ver a fumaca sair do telhado do palicio, o
palicio que um dia serd seu, meu filho. Porque, neste dia, vocé sera o rei de

ftaca.



O meu pai partiu muitas outras vezes para novas empreitadas ou para
encontrar outros principes e reis, estreitar aliancas, castigar aliados rebeldes,
saquear territorios das tribos do norte ou de lugares ainda mais distantes.

Nem sempre e nem todos voltavam. Quando os jovens guerreiros que o
acompanhavam perdiam a vida, eram sepultados longe. Os pais nunca teriam
o consolo de chorar sobre as suas sepulturas. As vezes, quando havia tempo
para erguer uma fogueira, o rei trazia de volta as cinzas guardadas numa urna,
um vaso fechado por uma tampa, com asas, e as entregava a familia depois de
honré-las com o ritual de praxe. Outros regressavam feridos ou aleijados. Até
meu pai voltava, as vezes, com o corpo marcado pelos sinais de rudes
combates, e passava dias e mais dias parado, para recuperar as forcas e o
sangue derramado, como um ledo que se esconde na floresta para lamber as
feridas depois de ter sido atacado por uma matilha de ferozes mastins.

Eu tinha quatorze anos quando o trouxeram de volta ao paldcio, do navio,
numa maca carregada por quatro homens, palido como um cadaver, com o
térax enfaixado por ataduras manchadas de sangue. As mulheres, acudindo
apos saber da noticia, arrancavam os cabelos e soltavam gritos ao céu como se
estivessem chorando um morto. Eu também chorava, mas no fundo do
coracio, sem ninguém ouvir, engolindo as ligrimas. Como me haviam
ensinado.

Naquela ocasido, o quarto onde ele se encontrava era inacessivel até para a

minha mae. S6 Mentor podia vé-lo, talvez para curd-lo. Mentor sabia fazer



todo tipo de coisa e conhecia certamente os segredos das ervas e dos filtros que
restabelecem a saide de um homem. O rei estava vivo, mas nao queria ser
visto naquela condicdo de fraqueza. Lembro que, certo dia, bati de leve a porta
dele: “Posso entrar, pai?” Mas, nio recebendo uma resposta, nio me atrevi a
mexer na tranqueta. Afastei-me pelo corredor, tentando imaginar o que ele
poderia estar fazendo, ou pensando, e a razao pela qual nio respondera ao meu
pedido. Eu nao era, afinal, o seu tnico filho? Nao tinhamos passado tanto
tempo juntos, conversando e sonhando com aventuras, apoiados no parapeito
do telhado enquanto a lua surgia do mar? Por que ndo me deixara entrar?

Certa noite, ruidos estranhos despertaram-me do sono e sai da cama. Subi
as escadas que levavam ao andar superior e, dali, ao terraco, segurando o
corrimio no escuro. Olhei para baixo, para o patio. Um homem estava falando
nervosamente com o meu pai, que mal conseguia ficar em pé, apoiando as
axilas em dois paus bifurcados. O que estava acontecendo? Alguma
emergéncia? Alguém estava roubando o nosso gado? Ou seriam piratas que,
apds o desembarque, estariam agora invadindo a ilha para saquear os nossos
campos? E como poderiamos nos defender se o rei nio se aguentava de pé e
nao podia brandir a espada para liderar os seus homens no combate?

O meu pai entrou novamente no paldcio, acompanhado pelo homem com
o qual tinha conversado. Iria, sem duavida, oferecer-lhe acolhida. Encolhi-me
num canto e fiquei prestando atencdo aos ruidos do bosque e da noite uma vez
que tinha perdido o sono. L4 embaixo ouviam-se os passos apressados dos
criados que aprontavam um leito para o héspede. Reparei no barulho dos paus
que batiam no chio e, em seguida, nos degraus das escadas, e finalmente vi
surgir a sombra negra do rei, que se aproximava vagarosamente do parapeito.
Apoiou-se nos cotovelos, e tive a impressao de que chorava. Levantei-me e,

descalco como estava, cheguei perto dele por tris, sem fazer o menor barulho.



De forma que, quando se virou para voltar ao quarto, acabou ficando bem na
minha frente. Nao falou nem se mexeu, mas eu podia sentir a angustia que
oprimia o seu coracdo. Nao se tratava, portanto, de um ataque inimigo: nao
eram piratas desembarcando no porto bem protegido, nem havia bandos de
ladroes a solta saqueando os campos e roubando o nosso gado. Era alguma
coisa muito pior, alguma coisa atroz.

— O que foi que o mensageiro lhe contou, pai?

Nio respondeu e recomecou a arrastar-se rumo a escada que levava ao
andar de baixo. Nao queria falar comigo ou nao conseguia?

S6 quando o cansaco me venceu, voltei para a cama, onde fiquei um bom
tempo ouvindo o vento do norte que passava, rouco, entre os galhos dos
carvalhos.

Euricleia veio acordar-me.

— O que houve, bab4d? Quem é o homem que chegou no meio da noite?

— Vocé nio deveria ficar andando por ai, quando o céu ainda esta escuro.
Deveria estar dormindo. E agora lave-se e vista-se: o sol ja surgiu no
horizonte.

Vesti as roupas depressa e desci para a grande sala, onde uma criada ja
acendera uma bonita fogueira. Euricleia trouxe-me, da cozinha, uma fatia de
pao de acabava de sair do forno, leite quente e mel. Era um dia limpido e frio,
da janela dava para ver, na terra firme, os cumes das montanhas cobertos de
neve.

— Babd, quando vamos fazer uma visita ao vovo?

— Quando assim quiser o seu pai.

Um homem apareceu na sala. Devia ser o mensageiro noturno. Tinha
cabelos arreganhados e olhos apertados, como os de um furao. O rei chegou

logo em seguida, e os dois se sentaram um na frente do outro. A esta altura,



um agradavel calor espalhara-se na sala. O servical espetou um pedaco de
carne e o cozinhou no calor da brasa, servindo-o a seguir, ainda suculento,
com pao e ervas aromdticas. Quando poderia eu também comer carne no
desjejum? J4 ndo aguentava engolir bolinhos doces como uma criancinha.

O meu pai mantinha a cabeca baixa e nada dizia. Quem falava era o
mensageiro, mas bem baixinho, e eu s6 conseguia pegar umas frases soltas:
“Um lago de sangue... no chio... nas paredes... a mulher e os filhos... sinto
muito...” Entao pude ouvir mais palavras: “O navio... a maré.” Levantou-se, fez
uma profunda mesura e despediu-se. Euricleia entregou-lhe uma sacola cheia
de pao ainda quente e acrescentou uma morcela e um pequeno odre de vinho.

Aproximei-me e sentei-me aos pés do meu pai.

— O que aconteceu? — perguntei.

Suspirou e levantou a cabeca mostrando os olhos umidos de lagrimas.
Nunca o tinha visto daquele jeito.

— Héracles: ainda se lembra dele?

— Claro, o gigante de forca descomunal que usava uma arvore como clava,
o seu amigo na aventura do velo de ouro. Morreu?

— Pior. Exterminou a familia em Micenas, trés noites atrds. Encontraram-
no deitado no sangue dos filhos e da esposa, mergulhado num sono pesado.
Roncava como alguém que tivesse tomado uma grande quantidade de vinho
puro e tivesse ficado com a mente confusa. Os corpos jaziam espalhados em
torno dele, trespassados pela espada que ele ainda segurava.

As imagens que meu pai descrevia, quase perdido num delirio, tornavam-
se vivas diante dos meus olhos. Nada de grande sala com o alegre estalar da
fogueira, nada de cestas cheias de frutas e queijos vindos dos campos e dos
estabulos, nem de cdes dormitando tranquilos perto da lareira, mas sim um

quarto ameacador e escuro, fechado entre tristes paredes, e o piso escorregadio



devido ao sangue derramado. Eu tremia diante daquela visao e me arrepiava
como quando o vento do norte chega trazendo consigo o pressagio da neve.

— Niao é possivel — continuava dizendo o meu pai. As ldgrimas corriam
fartas das suas palpebras, riscavam as suas faces.

Olhei para ele horrorizado: um pai podia entiao matar o préprio filho? Era
uma coisa que até o rei Laertes faria, se eu o deixasse furioso? Por sua vez, ele
também me fitou. Talvez tivesse entendido o que eu estava pensando e me fez
um afago:

— Fica furioso com alguma facilidade, mas s6 avan¢a como um ledo durante
o combate. Ele é bom, eu sei disto. Nunca machucaria alguém desarmado, um
fraco que nao se defendesse. Como pode, entio, ter levantado a espada contra
o proprio sangue? Talvez tenha enlouquecido, é a Unica explicacdo. Talvez
alguém invejoso da sua gloria possa ter ministrado um veneno que lhe fez
perder a cabeca. O rei de Micenas é um homem de olhar turvo, nunca deixa de
ter estampada no rosto uma expressio sinistra.

— E o que vai acontecer agora?

— Nao sei. Qualquer que tenha sido a causa do seu crime, ele terd de expiar
as consequéncias.

— Como assim?

— Tera de pagar pelo que fez, mesmo que nao tenha sido culpa dele.

Calei-me. Eram palavras pesadas demais para o meu coracao.

— Quando vamos visitar o vovo? — nem sei por qué, mas foram as dnicas
palavras que vieram a minha boca. Talvez eu estivesse tentando fugir do
medo, que era grande demais para mim. Pois afinal é natural, e normal, que
um rapazola queira visitar o avo para receber presentes, para ouvir lindas
histérias e afugentar qualquer pensamento assustador. Quanto ao meu, eu

sabia muito pouco, s6 o que contavam uns vagos relatos da babd e dos



servicais, pois eu nunca o vira. E era por isso que estava tdo curioso: queria
conhecer o pai da minha mie, o rei de um pais dspero e montanhoso.

— Ainda nio chegou a hora. Podera ir no ano que vem, quando ja for um
homem.

O servical limpou a mesa tirando os restos da refeicio. Euricleia colocou
numa bandeja fruta, leite quente, pao e mel, e, subindo as escadas esculpidas na
pedra, levou-a aos aposentos da rainha. O meu pai voltou a falar:

— Sabe por que o seu avo se chama Autdlico? Porque é “ele mesmo um
lobo”. Porque é duro, esperto, porque nao dia a minima para as regras e para
nenhum comportamento respeitavel. E um perjuro e um predador impiedoso
que nio respeita ninguém. Mora numa fortaleza quase inacessivel, cinzenta
como ferro, cercado por um bando de ferozes facinoras, no topo de um
penhasco sé mais baixo que o monte Parnaso, que o domina.

Baixei a cabeca, confuso. Os meus companheiros tinham avés sibios e
carinhosos que os levavam a pescarias de barco ou a passeios pelas colinas com
os rebanhos e os caes.

— A tUnica vez que veio nos visitar foi quando vocé nasceu. A sua mie
deitou vocé no colo dele e coube a ele escolher o seu nome.

— Por que ele, e niao vocé, que é meu pai?

— Porque hd muito tempo esperava por vocé. Embora lhe tivéssemos
assegurado que, se a crianca fosse um menino, ele seria o primeiro a saber, de
vez em quando enviava mensageiros para perguntar se ja tinhamos tido um
filho. Olhou para vocé todo satisfeito, depois ficou sério e disse: “Minha filha e
meu genro, deem-lhe o nome que vou dizer. Eu cheguei até aqui aninhando
no coracio muito 6dio, seja de homens, seja de mulheres. Que seja entdo

Odisseu o nome do menino.”



Tive vontade de chorar ao ouvir aquela histéria, porque me havia sido
imposto um nome maldito. O meu pai nada disse, s6 ficou olhando para mim,
pensativo. Ambos estdvamos perturbados. Nisto éramos muito parecidos.

— Foi assim que a coisa se deu. Depois que supera a barreira dos dentes, um
nome nunca mais pode ser revogado se quem o preferiu for um homem do seu
mesmo sangue em linha direta. E era justamente isto o que tinha acontecido.

“Mas nio tema, cabera a vocé, com suas acoes e suas facanhas, com a forca
do braco e da mente, dar um sentido ao seu nome. Pode haver grandeza e
dignidade até no destino mais amargo, desde que o seu corac¢io seja forte e
destemido, desde que nio estremeca diante de nenhum desafio, dos humanos
ou dos deuses, de homens valorosos e leais ou de selvagens que nao respeitam
as leis da honra. Vocé tera a vida que merece.”

Assenti para demonstrar que tinha entendido, ainda que o resumido
retrato que o meu pai fizera do avd me deixasse perdido e perturbado. Acho
que ele o percebeu:

— De qualquer maneira, antes de partir, de levantar ancora com o seu
grande navio preto, virou-se para tras dizendo: “Desejo convidar o meu neto
para uma cacada.”

“Uma cacada? Agora?”

“Quando o primeiro pelo vier a sombrear suas faces e o labio superior.”

— Quantos anos eu tinha quando o avo me convidou? — perguntei.

— Seis meses. Ele é assim mesmo.

Baixei a cabeca confuso: o convite para uma cacada, feito a uma crianca de
seis meses, devia ter algum sentido que para mim ainda nao estava claro, e
continuava a achar que no meu nome se escondia algum fato perturbador. O

meu pai pareceu ler na minha mente:



— Ainda que houvesse alguma sombra no seu nome, nenhum pressagio
poderia entristecer o seu caminho porque... porque eu lhe quero bem,
Odisseu, meu filho.

Assim falou e apertou-me contra o seu peito. Percebi o calor do fogo que
ardia na lareira e o calor e o cheiro do grande corpo do meu pai, o herdi

Laertes, o rei de Itaca.



Passei aquele ano na maior expectativa: quando despontasse a primeira
penugem nas faces e acima do ldbio superior, tornar-me-ia homem e poderia
visitar o avo Autdlico em terra firme. Euricleia explicou que o avo tinha filhos
homens, os meus tios, que também eram formidaveis e temiveis guerreiros.
Eu ja tinha praticamente esquecido as facetas perturbadoras do vovo, e o que
mais sentia era curiosidade: morria de vontade de chegar diante dele e encara-
lo, de conhecer os tios e a vovd também. E fantasiava acerca de como iria
entrar numa fortaleza inexpugnavel, perto do Parnaso, para explori-la e
desvendar todos os seus mais secretos cantos.

Mentor dissera-me que o Parnaso era o lugar preferido pelo deus Apolo e
que era a morada das Musas. Como podia o meu avo ter construido a sua
fortaleza numa montanha tdo alta que podia defrontar-se com o monte
sagrado do deus? E como Apolo pudera tolerar aquilo?

O meu pai confiou-me a um instrutor para que me ensinasse a arte da caca
e do treinamento dos cides. Era um homem de uns quarenta anos, de cabelo
grisalho nas témporas e bracos poderosos, originario da planicie da Tessilia.
Chamava-se Damastes, havia sido o carregador do escudo de Jasao no navio
Argo e na Célquida. Custava-me entendé-lo, quando falava, mas ele conseguia
mesmo assim transmitir o seu recado a base de gritaria e de pauladas nas
minhas costas. Passei quase trés meses acostumando-me com os cies,

perseguindo veados, javalis, lebres e cabras-montesas, e manuseando o arco e



o dardo. Até que, finalmente, com a chegada do verio, a penugem nas faces e
no labio superior cresceu o bastante para sombrear o meu rosto.

Eu estava pronto, e chegou a véspera do grande dia: a véspera do solsticio
de verdo. Naquela noite a minha mae veio ver-me e me contou uma histéria
estranha:

— Amanhia vocé partird para visitar o vovo. Estd lembrado do que lhe
contei a respeito de como encontrei o seu pai? Vocé queria saber mais e eu
respondi: “Agora nio, s6 quando puder entender.” Pois bem, chegou a hora, e
é justo que vocé o saiba.

Quando voltou a falar, a minha mae tinha nos olhos uma luz fria. Disse:

— Certa noite, enquanto estava dormindo profundamente, ouvi estranhos
ruidos vindos do quarto onde, desde sempre, proibiam que eu entrasse. Fazia
mais ou menos um ano que dormia sozinha e fiquei totalmente apavorada.
Podia ouvir uma espécie de rosnar, um rumorejar surdo, como se algum
animal selvagem tivesse ficado preso e tentasse sair. Levantei-me e, sem fazer
barulho, avancei pelo corredor. A porta estava entreaberta e deixava passar a
vaga claridade da lua. Quando me aproximei e, vencendo o medo, dei uma
olhada para dentro, vi uma coisa que nunca mais esqueceria na vida. O meu
pai se arrastava no chio torcendo-se como um bicho ferido, o rosnar que
ouvira sajia da sua boca escancarada. O seu corpo estava coberto de pelos
hispidos. Num piscar de olhos - talvez me tivesse ouvido - saiu correndo e
pulou para o jardim. Cheguei logo a janela e vi um lobo atravessando o patio
para entdao sumir no bosque.

Eu queria perguntar se tinha certeza de que nao se tratara de um sonho,
mas ja sabia a resposta: se estava falando daquele jeito, era porque realmente

acreditava que o que tinha visto era verdade.



— S6 queria que vocé soubesse. E agora decida vocé mesmo se ainda quer
enfrentar essa viagem.

— Mais que nunca, mie — respondi.

— Entdo tenho uma coisa para vocé, alguma coisa que terd de entregar ao
meu pai. — E, ao dizer isto, deu-me uma pequena anfora de terracota,
minuscula, que eu podia segurar na palma da mao.

— Entregarei de sua parte, mae.

Abracou-me e beijou-me, entio deu meia-volta e saiu do quarto. Na
manh3a seguinte, quem veio acordar-me foi o meu pai, que me levou até o
porto.

— Partira sozinho, como um homem - disse. — Viajard por mar e, depois,
por terra, até o paldcio de Autdlico...

“Ele é mesmo um lobo”, repeti no fundo do coragcio.

— ... Subird até o ninho da 4guia, entrard na toca do lobo.

Estavam todos no porto: o rei e a rainha, meus pais, a baba Euricleia, que
chorava e enxugava os olhos com um lenco, Mentor um tanto contrafeito por
nao poder ir comigo, o armeiro Damastes, que me entregou trés lancas e
prendeu a minha cintura um punhal com bainha de bronze e ornatos de prata,
o trabalho fino e primoroso que um artesao de Same oferecera a meu pai.

— O seu avo vai certamente leva-lo para cacar, que é a Unica ocupacio digna
de um rei ou de um principe como vocé — disse o meu pai. - Gosta de cacar
javalis porque isto o faz lembrar outra fera assustadora que foi abatida por
todos os maiores reis e herdéis de Acaia: o javali calidonio. Um verdadeiro
monstro, um porco selvagem gigantesco e sanguindrio com presas
desmedidas, do tamanho de espadas. Ele mesmo vai lhe contar a histéria,

apesar de nio ter sido convidado a cagada... o Unico, acho.



Esperdavamos que o vento se voltasse, que ficasse favoravel a saida do
porto. O dia estava claro, sem uma sé nuvem no céu, o Sol se espelhava no
golfo como numa lamina de prata polida. Oh, Ttaca...

— Quem o matou foi Meléagro da Etélia, um dos meus companheiros no

navio Argo — acrescentou Damastes. - Tome cuidado: o javali é um dos

animais mais perigosos do mundo. E muito ripido e, quando investe
correndo, pode atropelar qualquer coisa no seu caminho, pode até derrubar
um cavalo cinco vezes mais pesado. Quando cercado, pode estripar os caes
com os seus dentes de sabre. Se perceber que estd chegando, procure uma
posicao abrigada e fique atento... se o avistar de longe, use o arco: pode ser que
nio o mate, mas refreard sem davida a sua corrida, e entao, quando estiver ao
seu alcance, arremesse a lanca com toda a sua forca.

— Pois é, meu filho, tome cuidado - disse o meu pai, abracando-me.

Beijei a minha mae que me apertou contra o peito. Euricleia nao parava de
choramingar.

— Pare com isso, baba... da azar!

O timoneiro acenou para mim enquanto os marujos icavam a vela, e eu
saltei para bordo. Mamiae também tinha os olhos imidos, mas mantinha a
compostura. Quando o navio ja ia se afastando, gritou para mim:

— N3o se esqueca da mensagem que lhe entreguei para o meu pai!

— Pode ficar tranquila — respondi, e me despedi agitando a mio.

A minha primeira viagem.

Pela primeira vez saia da minha ilha. Iria ver a terra firme aproximar-se, o
borbulhar das ondas entre as pedras da arrebentacido, na costa, e sabe la

quantas outras coisas, enquanto agora o rei e a rainha, todos e tudo em volta



iam ficando cada vez menores a medida que nos afastivamos rumo ao mar
aberto.

Navegamos com o vento a favor e, antes do anoitecer, deitamos ancora
num pequeno porto natural.

— Aquele é o seu avo - disse o timoneiro indicando um homem de cabelos
grisalhos mas de corpo enxuto e musculoso, vestindo grosseiras roupas de 13,
armado de lanca e com uma pesada espada presa a um largo cinturao de couro.
Estava ladeado por dois guerreiros mais altos que ele, de grandes barbas
negras, espessas sobrancelhas e bracos hirsutos. Pulei do barco e fui ao seu
encontro, caminhando primeiro nas pedras e depois na areia.

— Widnax que possui esta terra — disse eu —, sou Odisseu, o filho de Laertes,

que reina sobre Itaca. Vim até vocé depois de quinze anos porque me
convidou para uma cacada.

— Mas que jeito de falar é esse, meu rapaz? — respondeu. — Parece um velho
chefe do cerimonial. Sei muito bem quem vocé é, e estava a sua espera. Sou
seu avo e é assim que quero ser chamado. Estes dois siao os seus tios, irmaos da
sua mie. E agora vamos, precisamos jantar antes que anoiteca.

Subimos num carro enquanto o céu se obscurecia deixando no mar uma
listra purptrea e nos encaminhamos por uma estreita estrada que galgava a
encosta da montanha. Uma tristeza sutil tomou conta do meu coracdo por eu
estar no meio de desconhecidos, de pessoas que jamais vira. Pensava no
palacio, onde moravam os meus pais e os servicais, e na fiel criada que
aprontava o jantar e o levava para a mesa. Mas a minha curiosidade venceu
estes temores passageiros. Queria conhecer novos lugares e pessoas que jamais

tinha encontrado.



— Nao tem nada para dizer ao seu avo? — perguntou Autdlico sentado de
costas para mim, sem olhar para tras.

— Fiquei muito tempo esperando este dia — respondi.

— Por que?

— Um homem que convida alguém quinze anos antes do devido tempo nao
é uma pessoa comum. E, uma vez que este homem é o meu avd, uma parte
dele também faz parte de mim e gostaria de saber qual é.

— Ja lhe disseram quem sou? O mais cruel e maldoso dos homens: ladrao,
mentiroso, perjuro e predador sanguindrio.

— Ouvi dizer... mas os meus pais sempre falaram de vocé com respeito. E
me disseram que foi vocé quem escolheu o meu nome.

— Isso mesmo, porque sentia édio de todos.

Nio consegui dizer mais nada. Nao queria saber o motivo de um
sentimento tao duro.

Os meus tios nio disseram uma palavra sequer durante todo o trajeto.
Olhavam constantemente em volta e mantinham quase o tempo todo a mao
na empunhadura da espada. Chegamos finalmente a uma casa de pedra no
fundo de uma clareira, bem no meio de um espesso bosque de carvalhos, e 14
passamos a noite ap6s comermos pao e queijo acompanhados de uma taca de
vinho tinto.

— Amanhi podera comer melhor - disso o avo, e eu fiz um sinal com a
cabeca para deixar claro que qualquer coisa, para mim, estava bem. Fiquei
surpreso com aquela parada num lugar tdo solitdrio e desprovido de qualquer
protecdo, mas entdo pensei que a fama do avo Autdlico devia ser tao terrivel,
que ja bastava manter afastado quem quer que nio dispusesse de forgas

adequadas para atacd-lo ou desafia-lo.



Dormi numa cama que cheirava a pinheiro e acordei varias vezes no meio
da noite, despertado pelo barulhos que vinham de fora: grunhidos, assovios,
gritos e chamados de animais noturnos. Sempre que acordava, a minha mao
corria para o punhal. Da segunda vez, apresentou-se aos meus olhos uma visao
que nunca esqueceria: o cume do Parnaso iluminado pela lua cheia. Uma
etérea nuvem ainda se demorava em volta do topo nevado, e o luar criava
reflexos e maravilhosas transparéncias, velados encantamentos. Deu-me
vontade de ir 14 em cima, e tinha certeza de que o avo ja tinha feito isto,
chegando a saber tudo o que um mortal pode saber. Na terceira vez fui
acordado por uma batida de asas: uma coruja pousara na sacada da janela.
Levantei-me, mas ela nio se mexeu. Dei alguns passos e parei ndo muito longe
da ave, que parecia olhar para mim com curiosidade. Por que niao voava
embora? Ficamos nos entreolhando por algum tempo, nem pouco nem muito,
um tempo parado e fora da realidade, talvez fosse um sonho. Mas hoje tenho
certeza: aquele foi o meu primeiro encontro com a deusa de olhos verdes,
Atena, a minha protetora...

Onde estd vocé?

O céu iluminou-se bem antes de o Sol aparecer de tras das montanhas e eu
sai da tosca casa de pedra. Os passaros comecavam a cantar e, quando me virei
para o lado do mar, vi a extensdo azul encrespada pela brisa matinal e as ilhas
ao longe, que, uma depois da outra, se iluminavam sob os primeiros raios de
sol.

— Aquela 14 embaixo é ftaca, a sua ilha — disse uma voz atris de mim. —
Continua escura, e sabe por qué? Porque o cume da montanha que nos

domina ainda a encobre com a sua sombra.



— Vo - disse virando-me, e ficando eu mesmo surpreso por ter usado um

termo tao intimo e familiar com um homem que, apesar de ser o pai da minha

mae, era para mim praticamente um desconhecido. Sorriu: - Avé.. — e

entregou-me um pedaco de porco. — Isto é comida de homem, coma.

Afinal estava comendo carne e pao no desjejum. Podia considerar-me um
homem:

— V06 - recomecei a dizer -, ja esteve 14 em cima? - e indiquei o topo do
Parnaso.

— Sim, claro. E nio vi ninguém tocando citara cercado de nove lindas
jovens.

Baixei a cabeca:

— Mesmo que estivessem 14, nao poderia vé-los. N6s nao temos o poder de
vencer as ondas do mar ou o vento, ou de parar o movimento das estrelas que
vagueiam no céu, de mudar o ciclo das estacdes, de vencer a morte. Alguém,
em meu entender, regula o nosso mundo. Alguém que esta presente mas nao
aparece, a no ser sob disfarce.

— Olhe para mim, para o seu avd, eu desafiei-os varias vezes e nunca
aceitaram o meu desafio. Cometi todo tipo de ignominias: matei, aterrorizei
regides e cidades inteiras, fiz juramentos que logo quebrei, e ninguém me
puniu. Sou forte e poderoso e niao receio ninguém. Uma vez que nio
respondem, nio existem.

Fiquei algum tempo pensando naquelas palavras antes de responder:

— Nem devem ter percebido. Desa iar os deuses € muito mais que isso.

Ele ficou calado.

Retomamos o caminho para a parte mais alta dos montes e chegamos entao

a morada de Autdlico: um palicio feito de grandes blocos de pedra quadrados,



como o do meu pai, cercado por uma muralha em que se abria uma tunica
porta. Quando entramos, reparei que alguém nos tinha antecedido. Os
servigais tinham matado um jovem touro e agora o estavam esquartejando. “O
nosso almogo”, pensei, “e talvez o jantar também.” No meio da sala ja ardia a
fogueira, e uns pedagos de carne ja estavam assando nos espetos. Comemos e
bebemos até a noite, mas eu me controlei para nio ficar bébado e para nao
tornar exagerado o peso no meu estomago. Desde sempre preferia manter-me
leve e de sentidos agucados. Nem eu saberia explicar a razdo, mas era o meu
cardter e a minha instintiva prudéncia. Fiquei olhando para os comensais:
sentados a mesa, s6 mesmo os tios e o avd. “Porque”, pensei, “nio podem
confiar em ninguém.” Também perguntaram a minha opinido, principalmente
quando chegou a hora de definir o plano da cacada ao javali do dia seguinte.

— E uma cacada perigosa — disse o avé. — J4 participou de uma delas?

— O rei Laertes, meu pai...

— Mas quem foi que o ensinou a falar desse jeito?

— Foi Mentor, o meu mestre... Mas, como estava dizendo, o meu pai
confiou-me a um instrutor tessilio que me treinou. Sei manusear o arco, o
punhal e o dardo.

— E quantos javalis ja matou?

— Nenhum.

O avo caiu na gargalhada, logo imitado pelos seus filhos. Um deles deu-me
uma palmada nas costas que quase me fez cair no chao. Virei-me de pronto
para ele e fitei-o com o olhar mais duro de que era capaz, deixando entender
que era melhor ele nunca mais fazer aquilo.

— Amanhi vai matar um, o primeiro da sua vida, mas nio com esses
alfinetes que trouxe consigo. Precisara desta para deter um bichao de mais de

trezentas libras. — Levantou-se, foi até a parede e apanhou uma lanca pesada,



macica. Jogou-a para mim, e eu a peguei no ar. — Mas fique sabendo que
amanha podera até morrer — prosseguiu. — Quer que mande alguém leva-lo de
volta ao porto?

— Peca que me acordem antes do alvorecer — respondi, e me encaminhei
para o quarto segurando a lanca, mas antes de entrar me virei para tras: - Eu
também tenho uma pergunta: por que nao foi convidado a cagar o javali
caleddnio? Todos os maiores heréis da Acaia estavam 4.

— Amanha a noite, se ainda estiver vivo, vocé mesmo sabera por qué.

O que queria dizer com aquilo? Fui para a cama, mas continuei a ouvir as
risadas e a gritaria dos comensais por mais algum tempo, e depois fui vencido
pelo sono.

Nao foi preciso mandar alguém me despertar. Os cdes que latiam, os
chamados dos servicais, o barulho das armas acordaram-me quando ainda
estava escuro. Enfiei pela cabeca a curta tdnica, ajustei-a ao corpo com o
cinturio, vesti o corpete de couro e a bracadeira, prendi o punhal na cintura,
peguei a lanca e pus a tiracolo o arco, dois dardos e a aljava.

— Quer dizer que se decidiu mesmo - disse o avdé quando me apresentei, —,
vejamos, agora, se sabe dar conta do recado. Vamos.

Fomos andando em siléncio pelo bosque, um ao lado do outro. Eu
continuava a remoer as palavras que me dissera na noite anterior e,
certamente, ele bem sabia disto. Antes de o céu afugentar as ultimas sombras
da noite chegamos a uma clareira.

— A esta altura — disse o0 av0 — os meus filhos jd devem ter tomado posicio e
os batedores devem estar se mexendo do outro lado do bosque. Ha trés trilhas
por onde os javalis sempre passam. O bando mais numeroso, mais ao sul, serd
empurrado para os meus filhos, um bando menor para o riacho que acabamos

de atravessar, onde eu vou ficar. E mais uns poucos, desgarrados, virdo para



cd, onde vocé ficara esperando. Nio saia daqui, pois este é nico lugar onde
eles ficarao ao seu alcance. — Apanhou no chio esterco de javali e esfregou-o
nas minhas pernas e nos meus bracos. — Assim ndo vdo perceber a sua
presenca. O vento nao nos favorece. Nao se esqueca: vio aparecer bem diante
de vocé.

Encaminhou-se para o riacho e sumiu entre os carvalhos. Olhei a volta
lembrando as adverténcias do meu pai: tinha de ficar de tocaia atras de uma
arvore para proteger-me, mas os troncos mais préximos estavam todos a
minha frente. Como eu estava numa clareira, os outros ficavam a pelo menos
cem passos de distancia, por trds, e eu ni3o podia certamente recuar tanto
assim. Podia, é claro, chamar de volta o av6 e perguntar qual seria uma posicao
mais segura, mas tinha vergonha. Nio tinha outra escolha a nio ser
permanecer onde estava. Olhei em volta para encontrar um jeito de proteger-
me no caso de um daqueles bichos me atacar, mas s6é consegui ver uma
pequena depressio do terreno. De longe chegavam o som de cornos e o
estardalhaco de paus sendo chocados uns contra os outros. Os batedores. Pela
barulheira que ouvia, o bando de javalis devia ser bastante numeroso.
Empunhei a lanca com firmeza. O coracio comecou a bater mais rapido no
peito, mas tentei domina-lo. O barulho se aproximava. Sem perceber, comecei
a mover-me lentamente para trds: sentia que precisava de mais espaco para
acertar a pontaria.

De repente, estalos de galhos quebrados e de moitas arrancadas. Plantei-me
firmemente no chio, de pernas abertas, pronto para o arremesso. Segurei o
arco e apontei. Nada. S6 ruidos de mais galhos quebrados. Recuei. Ainda nada.
Gotas de suor embacavam a minha vista, queimavam. Entio, de chofre, um
grupo de javalis irrompeu na clareira. Nao pela frente nem por tris, mas sim

pelo lado esquerdo. Virei-me pondo o corpo de lado, mas o sol nascente



ofuscou-me. Soltei a seta, e uma fémea desmoronou na mesma hora,
tropecando e rolando no chiao. E entio uma sombra escura, enorme;
arremessei a lanca. Um terrivel grunhido de dor. Joguei-me ao solo e fiquei
oprimido pelo peso do bicho. Um macho gigantesco. Senti uma dor aguda,
dilacerante, e um fedor insuportavel. A minha mao direita sacou o punhal da
cintura e afundou-o até a empunhadura no ventre do animal. Investiu-me um
jorro de sangue. Nao vi nem ouvi mais coisa alguma.

O que me acordou foi a dor, aguda, no fim da coxa, bem perto do joelho.
Abri os olhos e o vi.

Um enorme carneiro albino de grandes chifres retorcidos, desmedidos.
Talvez fosse um sonho. Mas a dor era verdadeira, e cada vez mais violenta. Eu
estava deitado na grama, no meio da clareira, todo manchado de sangue. Uma
voz:

— Matou o seu primeiro javali.

Era a voz de Autdlico, o meu avo.

~ E de verdade?

- O qué?

— Esse ai — falei indicando o carneiro que me olhava, imével diante de mim.

— O dries? Claro. E 0 macho dominante do meu rebanho. Magnifico. Nao
ha outros tio grandes quanto ele. Roubei-o aos et6lios que moram no interior.
Ofereceram um resgate, mas eu nio aceitei.

— Estd doendo muito.

— O javali rasgou a sua coxa até o osso. — Afastou-se.

Um esguicho de dgua investiu-me em cheio, e depois outro, e mais outro.
Estavam me limpando, jogando em cima de mim baldes de 4dgua tirada do
riacho que corria ali por perto.

Autdlico reapareceu segurando uma faca em brasa:



— Preciso queimar a ferida e depois costura-la, do contrario vai morrer.
Nio grite, os berros me incomodam.

A lamina queimou a minha carne, a dor cortou o meu coragio, a minha
vista fraquejou.

S6 ficou a imagem do carneiro albino, uma cabeca branca sobressaindo na

treva.



A febre fez o meu corpo arder por cinco dias e cinco noites. Foi entdo que
conheci a minha avé Anfiteia, pois coube a ela costurar a minha ferida e entao
curar-me. Passou um unguento no ferimento queimado pelo ferro de Autdlico
que acalmou bastante a dor e acabou com a coceira embaixo da crosta que se
formara. Quando achou que eu ji estava convalescendo, deixou que me
levantasse e desse os primeiros passos. Eu nio deixava transparecer a minha
preocupacio: a ferida havia sido muito profunda, rasgara a carne até o osso.
Muitos, naquelas condicoes, ficaram aleijados pelo resto da vida. Tentava, de
qualquer maneira, animar-me, dizendo a mim mesmo que, embora nio tivesse
sido ferido em combate, podia mesmo assim gabar-me de ter enfrentado corpo
a corpo uma fera e que se tratava, portanto, de uma luta honrosa.

Pus um pé no chio, depois o outro e me levantei. Um criado ofereceu-me
um cajado, mas eu o recusei. Dei um passo, depois outro: os musculos e os
tenddes nao pareciam ter sofrido nenhum prejuizo mais sério. Os meus
movimentos estavam meio travados e eram bastante dolorosos, mas no
conjunto eram normais. O meu peito encheu-se de felicidade: nada me
impediria de lutar, de correr ou de aceitar desafios tanto no mar quanto na
terra. Do fundo do coracio, agradeci a Atena, que me aparecera de noite na
forma mais comum que assume quando nido quer ser reconhecida pelos
mortais. E agradeci a vovd, que me havia curado com suas proprias maos.

Vovo também veio visitar-me, e, uma vez que eu tinha tido bastante

tempo para pensar, disse-lhe o que estava achando daquilo tudo:



— O meu acidente n3o aconteceu por acaso. Esperava que os javalis
chegassem do norte, e aquela fera caiu em cima de mim do oriente. Quem me
disse para ficar ali foi vocé, completamente desprotegido: mandou empurrar o
animal contra mim sabendo que ficaria ofuscado pelo sol. E por isto que me
convidou a cacada quando eu ainda era crianca? Para ver-me morrer? Agora
entendo por que ninguém queria té-lo por perto na caca ao javali caledonio.

— Eu lhe disse que naquela mesma noite saberia por que nio fui convidado
aquela cacada, apesar de ser o melhor cacador, e isto deveria té-lo deixado de
sobreaviso. Era uma adverténcia. Eu salvei a sua vida, e mais ninguém. Vocé é
um rapaz sagaz e corajoso: duas qualidades que raramente se encontram na
mesma pessoa. Muitos homens corajosos sdo idiotas; outros, previdentes e
astuciosos, sio covardes. O que aconteceu foi por minha escolha e vontade.
Aprendeu que nio pode confiar em ninguém no mundo, e nunca se esquecera
disto enquanto viver. Em Itaca jamais tomaria conhecimento do que descobriu
aqui. A sua carne, agora, leva a marca indelével da sua ingenuidade. Essa
cicatriz serd uma adverténcia pelo resto da sua vida.

— Poderia ter morrido.

— Mas nao morreu. Fiquei de olho em vocé desde o primeiro momento.
Como se mexe, como repara nas coisas em volta, como ouve os homens, os
animais e as plantas. Nao perdi uma sé das suas palavras.

— E se tivesse acontecido? Se eu tivesse sido morto?

— Nascemos mortais, mas ninguém pode dizer se viver mais ou menos
tempo é uma béncio ou uma desgraca. Para mim foi uma desgraca. E conheci
muitos homens que até lastimavam ter nascido. Tenho uma péssima reputacgao
porque ndo escondo o que sou. Qutros, muitos outros, sao até piores que eu,

sao pessoas que ocultam a sua natureza. Eu sou insensivel e impiedoso,



exatamente como vocé viu, e mesmo assim fui ao palicio do seu pai porque
aguardava com ansiedade o seu nascimento.

— E escolheu para mim um nome maldito.

— Nada disso, um nome sincero. Queria que se lembrasse de como é o
mundo, de como sio os homens. O édio é, de longe e sem comparacio, o mais
comum dos sentimentos humanos.

— E por que aguardava com ansiedade o meu nascimento?

— Porque nao gosto de nenhum dos meus filhos e esperava que o novo
herdeiro fosse diferente.

— E entao?

— Entdo, o meu desejo realizou-se. Vocé nao sabe o que aconteceu no dia
da cacada ao javali: eu vi tudo, mantive o tempo todo o arco apontado para
aquele grande macho, pronto a trespassi-lo, mas nao foi necessario. O seu
instinto foi mais rapido do que a fera, a sua langa acertou-o com precisao num
lugar vital. E o seu arco tampouco falhara. A flecha que abateu a fémea
penetrou pelo ombro direito, muito perto do coracio. Sé lhe faltou um pouco
mais de forca, que certamente vira quando vocé acabar de crescer. O seu corpo
adaptou-se a superficie do terreno para nao ser esmagado pelo peso do porco
do mato. Vocé é perfeito, Odisseu, o filho que eu teria desejado.

Nio consegui responder nem dizer mais coisa alguma. O meu avd vivia
numa loucura toda dele, alimentada pelo 6dio; era violento, arrogante, talvez
até cruel, mas nao maldoso. Compreendi, nos dias que ainda passei com ele,
que o maldoso é na verdade um covarde que nio tem coragem de encarar as
suas vitimas, que prefere confiar a outrem a execrivel tarefa de infligir
sofrimento. Do jeito dele, tentara fazer-me entender que me amava e que
quisera proteger-me de um mundo que desprezava e odiava, fornecer-me as

armas com que eu poderia defender-me mesmo quando ele ji nio estivesse



vivo. O velho lobo tinha certamente um segredo, que levaria para o timulo
consigo, e eu ndo quis conhecé-lo.

No dltimo dia, na véspera da minha partida, levou-me a um canto e
perguntou:

— A sua mae nao lhe deu uma mensagem para mim?

— Deu, sim. la entregi-la amanhi de manh3, antes de embarcar.

— Dé-me agora. Nao irei ao porto. A ideia de vé-lo partir ndo me agrada.

Tirei da sacola a minuscula 4nfora de terracota e a entreguei. Ele
esmigalhou-a entre as maos e apareceu uma pequena lamina de bronze com
uns sinais gravados. Enquanto a observava, expliquei:

— Precisa comecar a ler a partir de uma estrela.

Deviam ser os sinais de uma linguagem secreta porque eu nada entendia
daquilo que estava vendo, e a frase que eu dissera era algo que, a pedido da
minha mie, eu simplesmente aprendera de cor.

Ficou olhando um bom tempo para a pequena tira de bronze. Depois,
guardou-a no cinto e olhou-me fixamente nos olhos:

— Dira a sua mae o nome de trés animais, os primeiros que passarem pela
sua cabeca... Nao, nio me diga nada - acrescentou quando viu que eu ja ia
dizer alguma coisa. - Nao quero saber, mas preste atencdo, pois aqueles trés
nomes podem marcar o seu destino.

Quando a noite chegou, jantamos juntos noés trés: a avé Anfiteia, o avo
Autdlico e eu. Os tios estavam longe numa das suas facanhas. Agradeci-lhes a
hospitalidade, os cuidados com que haviam tratado o meu ferimento e tudo o
mais que 14 aprendera. Vové beijou-me na testa e nos olhos, afagando
lentamente o meu rosto, para entao retirar-se aos seus aposentos. O avo ficou

mais um pouco. Disse:



— Naio sei se nos veremos de novo. Um homem como eu vive em constante
perigo, e, quando as minhas forcas comecarem a diminuir, alguém aparecera
certamente, pedindo satisfacdo. Para esconjurar esta eventualidade, quero
convidd-lo para uma segunda cacada, quando vocé completar vinte anos.
Desta forma, terei forcosamente de continuar vivo para recebé-lo. Nao falte.

— Nao faltarei, porque desta vez entendi o que vocé disse.

— Tenho certeza disso. E... pensei em dar-lhe uma mulher, esta noite, mas
percebo que ainda nio é suficientemente sabido nestas coisas, e poderia
deixar-me um bastardo para criar, coisa que prefiro evitar.

Despedimo-nos.

— Adeus, vo.

— Adeus, meu neto.

Na manha seguinte s6 vi a avd, a rainha Anfiteia, que me acompanhou no
desjejum servido por uma das suas criadas. Depois, com os primeiros raios de
sol, chegou o homem que me levaria ao porto. A av6 abracou-me apertado,
com os olhos cheios de lagrimas:

— Voltara a nos visitar, minha crianca?

— Voltarei, minha avd, se os deuses permitirem, pois fui convidado.

— Dé os meus cumprimentos a sua mie e ao seu pai. Diga-lhes que estiao
sempre no meu coragao.

Separamo-nos e acompanhei o meu guia até o porto onde a embarcacio
que me levaria para casa esperava por nés. Ao todo, a minha visita tinha
durado um més.

Mandei icar no mastro do navio o meu estandarte, de forma que, ao chegar
a Itaca, se repetiu a mesma cena: os meus pais vieram receber-me com a

escolta, os dignitarios, o armeiro Damastes, o meu mestre Mentor e Euricleia,



a baba, que chorava e enxugava os olhos com o lenco repetindo “crianca,
minha crianca” exatamente como a vovo.

No palicio foi esquartejado mais um touro para festejar a minha volta e
foram convidados alguns amigos do meu pai, bem como uns companheiros
meus de infincia: Antifo, Euriloco, Euribates, Sinon. Bons rapazes, ligeiros na
corrida e habilidosos com as armas. Desta vez, quem tinha uma aventura para
contar era eu, e mostrei com orgulho a cicatriz no joelho:

— Era um bicho enorme, de pelos negros e presas longas como espadas.
Investiu contra mim vindo do oriente: eu tinha o sol na cara e vi aquela massa
escura cair em cima de mim com o impeto de um pedregulho que rola
montanha abaixo. Tive tempo de arremessar a lanc¢a porque ja tinha abatido a
fémea com o arco, mas aquela altura ja estava perto demais...

Todos me ouviam, até o meu pai, que conquistara gléria imortal por ter
sido um dos argonautas. Dava para ver que tinha orgulho de mim. Naquele
momento pensei que, se 0 avo nio tivesse feito o que fizera, eu ndo poderia
contar uma histéria tao linda e emocionante que talvez, algum dia, o cantor
Fémio fosse narrar durante os banquetes para entreter os hodspedes.
Compreendi que vovo tinha tomado a decisdo certa para fazer de mim um
homem, ensinando-me coisas que eu nunca iria esquecer. Autdlico, ele mesmo
um lobo.

Comendo e bebendo, ficamos a mesa até tarde. Os meus amigos,
cambaleando sonolentos, foram levados de volta para casa pelos seus criados, a
finalmente eu também pedi ao meu pai permissao para retirar-me e me dirigi
ao quarto de dormir. Antes de eu entrar, no entanto, a minha mae apareceu na
porta do talamo.

— Transmitiu a mensagem ao meu pai?

— Sim, claro.



— E o que foi que ele respondeu?

— Disse que, ao ficarmos juntos, eu deveria dizer-lhe o nome de trés
animais e tomar todo o cuidado porque aquelas trés palavras poderiam marcar
o meu destino.

— Entdo?

— Os animais sao o touro, o javali e o carneiro.

— Tem certeza?

— Absoluta. O touro foi o primeiro animal a ser sacrificado ap6s a minha
chegada, o javali feriu-me e levarei para sempre no corpo o sinal daquele
encontro; o carneiro foi a primeira coisa que vi quando voltei a abrir os olhos.
Um animal gigantesco, albino, com grandes chifres retorcidos e olhos
vermelhos. Nao sei por qué, mas me pareceu um demonio. Estava imével
como um idolo e me fitava com olhos fixos, desprovidos de expressao.

— Muito bem - comentou a minha mie -, estd escrito que algum dia estas
palavras terdo um significado para vocé, talvez venham a ser a chave da vida e
da morte.

Nunca esqueci aquele didlogo tdo enigmadtico, porque nenhuma mie,
acredito, diria ao proéprio filho palavras capazes de gelar o seu coracdo com as
sombras do mistério e do desconhecido. De repente, logo depois de falar, ela
mesma pareceu dar-se conta disto e me beijou, desejando-me uma noite
tranquila.

Desmoronei, exausto, no colchio, e dormi por um bom tempo. Depois
alguma coisa me acordou, minha mao deslizou até o cabo do punhal: percebia
uma presenca no quarto, e na mesma hora reconheci o cheiro do meu pai. Nao
me mexi, sabe-se 14 havia quanto tempo estava ali, sentado no escuro, a vigiar

enquanto eu dormia.



Talvez ele também tivesse percebido que eu estava atento, e levantou-se
para alcancgar a porta, silencioso como um fantasma.

— Pai.

Virou-se.

— Pai, sabe o que aconteceu na casa do avo?

— O que pode ser para vocé querer me contar agora no meio da noite, no
escuro?

— Via deusa Atena.

— Durma, meu filho - respondeu.



Nos dias que se seguiram, Euricleia cuidou da minha ferida aplicando um
unguento preparado por ela, e com o passar do tempo a crosta amoleceu e
finalmente caiu; a vermelhidio também foi se abrandando até sumir por
completo. Ficou uma cicatriz de contornos salientes, mas o meu joelho
mostrou nio ter sofrido nenhum dano. Podia caminhar e correr como antes
por dias inteiros, pelos bosques e pelas veredas que atravessam a minha ilha.
Damastes, o meu mestre de armas, ficava sempre ao meu lado, corria comigo,
forcava-me a escalar os mais ingremes aclives, a descer dos mais dsperos
penhascos, a pular dos rochedos e a nadar durante horas ao longo da costa.
Nas pausas, ensinava-me a manusear o dardo e a lanca, a atirar as setas com
precisio cada vez mais aprimorada.

— O arco é uma arma poderosa, consegue matar de longe enquanto vocé se
mantém ao abrigo. Muitos acham que um verdadeiro guerreiro tem de usar a
espada e enfrentar os adversarios corpo a corpo, acham que o arco é uma arma
de covardes.

— E nao €

— Nem um pouco. Na guerra, a coisa mais importante é vencer: todas as
armas sio iguais desde que sirvam para tirar a vida do inimigo. Se vocé vencer,
sobrevive; se perder, estd morto ou entio se torna escravo pelo resto da vida.
O arco é uma arma nobre. A flecha voa sibilando pelo ar, mais veloz que o
vento, mais rapida que as aves, que até tém asas, acerta em alvos distantes e

permite arranjar comida onde qualquer outra arma ¢ ineficaz ou inutil.



S6 pardvamos uma vez durante o dia. Damastes tirava da sua sacola pao e
queijo de cabra, tomavamos dgua de nascente e depois seguiamos em frente
até o por do sol. De volta ao palicio, faziamos ao meu pai o relatério do meu
treinamento e dos meus progressos.

Finalmente, chegou a hora de ele me ensinar a usar a espada.

— E a arma mais terrivel de todas — disse. — Para golpear, vocé tem de se
aproximar do inimigo até fiti-lo nos olhos, até sentir o respiro dele na cara.
Quando se desfere o golpe, é preciso trespassi-lo de lado a lado, e o sangue
esguicha em cima de vocé, as entranhas saem da ferida, o cheiro é repugnante.
A gritaria se torna insuportdvel; o estrondo do bronze, ensurdecedor. E
chamam isso tudo de “gléria”. E por isso que os cantores narram as facanhas
dos heréis acompanhando-se com a citara.

Nio entendi direito o que ele queria dizer com aquelas palavras. De
qualquer maneira, parecia que a minha passagem para a condicdo de homem
tinha de ser paga com o meu conhecimento das piores facetas da vida e dos
demais seres humanos.

As vezes dormiamos na floresta ou nos campos, envoltos em nossas capas e
sobre um leito de folhas secas. Antes de adormecer, eu olhava para as estrelas
que tremeluziam entre a folhagem das drvores e perguntava a mim mesmo o
que elas eram na realidade. Haviam sido colocadas 14 em cima pelos deuses a
fim de mostrar aos navegantes o caminho de volta para casa? Mentor
ensinara-me a reconhecer as constelacoes: a Ursa, Orion e as Pléiades, e varias
outras, e algum dia eu sairia navegando numa grande travessia ou numa longa
viagem.

Certa noite voltei a ver de novo a coruja; por um instante, s6 os seus olhos

de reflexos dourados a olhar-me fixamente, para entao a deusa aparecer atras

de um tronco. Vestia um traje da cor da lua, os seus pés descalcos pareciam



pairar acima da grama da clareira; ténues lampejos dancavam em volta da
ponta da sua lanca. Um perfume envolvia-a, de metal forjado, de oliva, de
cedro e flores do campo. Fui atrds daquele leve aroma, quase imperceptivel,
que me deixou inebriado. Tinha vontade de chamd-la, mas a voz nio saiu da
garganta; os mortais nao podem dirigir-se aos deuses se eles ndo consentirem.
Mesmo assim ela se virou, como se me tivesse ouvido; sorriu e desapareceu. A
coruja langou-se do galho, algou voo e desapareceu na noite perfumada.

— Falou dormindo, esta noite — contou-me Damastes. - Com que estava
sonhando?

— Nao podia estar sonhando — respondi —, estava cansado demais para

sonhar. Devia estar dormindo, sé isto.

Durante aquele ano todo, por toda a duracio da boa estacdo, o meu pai saiu
para o mar em viagens de quinze, vinte dias; as vezes com uns poucos amigos
do peito, as vezes com um grupo de guerreiros. Imagino que se dirigisse as
ilhas préximas que formavam o nosso reino: a Samos, a Cefalonia, a Leucadia,
quem sabe a Zaquintos, para encontrar os nobres que proviam de lancas o
nosso exército e de navios a nossa frota, construidos com afinco, pintados de
um preto reluzente. Certa vez, ao que parece, saiu para saquear e foi
acompanhado por guerreiros. Voltaram com as marcas do combate no corpo e
no rosto, trazendo consigo escravos de pele cor de cobre e dnforas de vinho,
madeira, rolos de tecidos coloridos e centenas de pérolas de vidro, lindas. Os
despojos foram repartidos depois que o rei tirou a sua parte.

Alguns dos escravos choravam, pensando que nunca mais veriam o dia do

retorno, e eu olhava para eles perturbado. O meu pai apoiou a mao no meu



ombro:

— A lei da vida é assim mesmo, podia acontecer comigo e com 0s meus
homens: sermos escravizados por homens sem nenhum valor, comerciantes e
mercadores sem cultura, ou sermos comprados em troca de um punhado de
pérolas de vidro colorido. E ninguém ficaria com pena de nés. Guarde este seu
sentimento para as pessoas que ama, se algum dia por acaso sofrerem algum
mal, se perderem a vida ou a liberdade.

Depois disso, afastou-se sem me esperar e dirigiu-se ao palicio, onde o
aguardavam as mulheres, um banho quente e roupas limpas tiradas das arcas
de cipreste.

Fui atras dele e assisti ao seu banho.

— Pai - perguntei —, o que acontece com um rei se é capturado e se torna
escravo?

— Um rei tem a possibilidade de ser resgatado, pois tem muitos bens: ouro,
prata e bronze, armas, gado, tecidos preciosos. Ninguém gostaria de ficar com
um escravo assim, sabendo que ao manda-lo de volta poderia comprar duzias
deles com o resgate.

— Sei, mas e se acontecer?

Laertes calou-se, pensativo, por alguns instantes, e quando voltou a falar
tinha uma expressio enigmatica no rosto, como se fosse outra pessoa falando
pela sua boca.

— Tornar-se-ia um escravo como qualquer outro, obedeceria para nao ser
espancado, tentaria satisfazer o amo para conseguir comida e roupas melhores.

— Talvez qualquer outro rei — repliquei -, mas nao vocé.

— Quem disse? Quando um homem perde a liberdade, perde tudo. S6 ha
uma coisa pior que perder a liberdade: perder a vida.

Voltei ao corredor, subi até a varanda e fiquei a espera do anoitecer.



Com a chegada do outono e o fim da temporada das viagens, o rei Laertes
mandou desmontar o leme do seu navio e ordenou que o pendurassem acima
da lareira, para que se impregnasse de fumaca e se temperasse a contento com
o calor.

Era comum termos héspedes e convidados. Alguns deles, muito poucos na
verdade, vinham de bem longe em seus navios e procuravam abrigo no porto.
O meu pai achava que eram os mais interessantes, pois navegavam na estacao
do mau tempo e deviam ser, portanto, corajosos ou desesperados, ou as duas
coisas juntas.

Um deles trouxe-nos noticias de Héracles.

O rei de Micenas, Euristeu, nio ousando medir forcas com ele, impusera-
lhe uma série de facanhas impossiveis para que, assim, pudesse purificar-se de
sua culpa. Héracles obedecera, desaparecendo em seguida. A partir dai,
ninguém mais o vira. Perguntei ao meu pai que faganhas eram essas que o
mais forte dos homens se empenhara em cumprir, mas ele nao soube ou nio
quis responder. Nem tinha certeza de que Héracles fosse realmente culpado do
massacre da familia, ou talvez preferisse simplesmente niao acreditar. Disse
que Euristeu era capaz de qualquer safadeza e que dele se podia esperar
qualquer coisa.

Teria gostado de saber a que ele se referia, que tipo de torpezas se podiam
esperar daquele rei, mas achei melhor nao insistir. Pensava no gigante que,
com a sua clava, percorria terras desoladas e desertas para enfrentar
adversarios a sua altura, homens, ou deuses, ou monstros, numa luta sem
trégua que lhe desse a morte ou a paz.

— Talvez, no préximo verao, possamos saber mais — disse o meu pai. —
Vamos fazer uma viagem.

— Uma viagem? — perguntei. — E eu irei junto?



— Isso mesmo. Serd algo que nunca esquecera.
— E nio pode me adiantar mais alguma coisa?
— Tudo no devido tempo — respondeu o meu pai, e isto significava que nao

queria mais perguntas.

Com a volta da boa estacao, tiramos o leme de cima da lareira e 0 montamos
novamente no barco. Os servicais tinham raspado do casco todas as
incrustacoes e estavam agora apertando as cordas que mantinham as tdbuas
presas umas as outras. Também reparei que untavam e poliam as madeiras da
popa, da proa e das amuradas, depois de limpa-las e lixa-las com pedra-pomes.
Partimos num dia do comeco do verao. Despedi-me da minha mae e da babaj,
que me beijou vérias vezes nos olhos, chamando-me de “minha crianca” e
chorando como sempre costumava fazer nessas ocasides, até meu pai fazer
ouvir a sua voz para significar que ja estava na hora de irmos. Segurei a lanca e
me encaminhei para o lado do rei. Descemos a pé pela encosta da montanha
enquanto o sol surgia e milhares de flores amarelas e azuis eram iluminadas
por uma luz extremamente limpida. Depois de uma estreita curva, ficamos
diante de uma extensdo de asfédelos atravessados por aquela mesma luz
enviesada que os tornava translicidos e incrivelmente luminosos. Fiquei
imaginando por que flores tao lindas e cAndidas eram plantadas nos timulos e
consideradas flores dos mortos.

Descemos até o porto principal e zarpamos com o vento a favor.
Chegamos a mar aberto e prosseguimos mantendo uma boa velocidade. O
navio rangia, a vela estava inchada e retesada. Desta vez, Mentor também

viajava conosco, e eu estava feliz com isto. Sabia um montio de coisas e



gozava da confianca de meu pai. Sentamo-nos nas amarras enroladas,
conversando e imaginando para onde estdvamos indo. Nem sequer Mentor o
sabia, mas de uma coisa tinhamos certeza: nao seria tao perto, pois a costa ia se
afastando e o navio singrava decidido para alto-mar.

Perguntei a Mentor o que havia para aquele lado.

— Ha outra terra, coberta de florestas, habitada por povos selvagens que
nao respeitam as leis da hospitalidade nem os deuses: é a terra do entardecer e
da escuridio, e poucos se atrevem a navegar naquela direc3o.

Nio perguntei mais nada, mas percebia que a costa se tornava cada vez
mais baixa e longinqua, até desaparecer como que engolida pelo mar. Sentia-
me tomado por uma espécie de aflicio que nunca experimentara antes. Diante
de n6s o horizonte estava vazio, e mesmo assim o meu pai continuava na
mesma rota. Mentor se havia levantado e estava agora se segurando no
parapeito da proa. Vez por outra eu tinha a impressdo de que ele estremecia.
Passou mais algum tempo, até o sol ficar brilhando quase no meio de céu,
enquanto as nossas sombras se encurtavam. Entdo meu pai mandou amainar a
vela e lancar ancora. De tio pesada, precisava da forca de quatro marujos para
ser jogada na dgua. O mar estava calmo, quase imoével, e rasgos de luz
flutuavam na superficie, como espelhos ofuscantes.

Por toda parte, o nada. O horizonte era um circulo vazio.

Ja nao havia péssaros, e até o vento desaparecera. Todos se mantinham
calados, o siléncio reinava absoluto, e eu fiquei sozinho com os meus
pensamentos. Por um bom tempo. Iriamos ficar ali até a noite chegar? E,
aquela altura, como poderiamos encontrar o rumo para voltar se todas as vias
do mar ficassem as escuras?

— Mentor — murmurei —, Mentor.



— O seu pai quis que vocé experimentasse a angustia do vazio, o desalento
do infinito, suspenso entre o céu e o abismo. Ji pensou quantos ossos de

marinheiros jazem 1a no fundo? Jd pensou quantos deles morreram afogados? Seus

espiritos nao encontram paz porque nio tiveram sepultura...

— Cale-se — disse eu —, nao quero ouvir essas coisas. Nao quero...

N3ao me atrevi a dizer mais nada e deixei-me mergulhar no siléncio.

Pensei no que experimentaria se o navio fosse destruido, se eu acabasse na
dgua, cercado por ondas tempestuosas, sozinho, sem terras a vista, sem
orientacdo, sem forca. E mesmo assim aquela extensio infinita e informe me
encantava. Imaginava as criaturas que a atravessavam percorrendo distancias
impossiveis, os monstros dos abismos e os deuses azuis, eu iria desafiar o mar
sem costeiras, os espacos desmedidos, eu sabia, podia sentir isso. Eu, filho de
um argonauta.

O meu pai mandou finalmente baixar os remos a dgua e virar a embarcacao
na direciao do oriente. Passamos uma noite no mar e pudemos ouvir o respiro
do deus azul subir das profundezas, assustador, imane. Nao era aconselhavel
acorda-lo.

Fundeamos numa pequena enseada, num territério que eu nao conhecia.

— Onde estamos? — perguntei.

— Esta é a terra dos eleus — respondeu o rei. — Seguindo em frente, a um dia
de navegacdo, fica a Messénia, onde reina Nestor. Vai conhecé-lo: é um
homem sibio de témporas grisalhas, respeitado por todos os reis dos aqueus.
Estou levando presentes para ele e para a esposa, presentes que vocé mesmo
entregard. Ja estd na hora de vocé ser conhecido como aquele que algum dia
serd o rei de ftaca. O rei da Messénia tem um palicio que domina a cidade de

Pilos e uma extensa baia protegida por uma longa ilha, porto amplo e seguro



para as embarcacdes que nele procuram abrigo. O soberano tem muitos filhos,
paridos seja pelas concubinas, seja pela esposa Euridice. Alguns deles tém
pouco menos que a minha idade; outros, os menores, a sua. Fique amigo de
todos, pois futuramente um deles se sentara no trono. E bom que os reis e os
principes sejam amigos e aliados, cada um respeitando as fronteiras e os
dominios do outro, pois no caso de aparecer um inimigo é melhor o
enfrentarem todos juntos.

Pilos, a arenosa cidade de Pilos, surgia no sopé de uma colina, e o palicio,
conquanto maior, era parecido com o nosso, pois nao era cercado de muralhas
e fortificacdes. La de cima o nosso navio com suas insignias havia sido
avistado ja fazia algum tempo, e, quando desembarcamos, uma escolta de
guerreiros comandada pelo principe Antiloco, s6 um pouco mais velho que eu,
ja estava a espera para nos receber e nos levar ao paldcio. Depois de vestirmos
as nossas roupas mais bonitas, acompanhamos o principe ao longo de um
ingreme caminho que serpenteava pela encosta da colina, podendo entio
alcancar com o olhar toda a baia limitada por uma longa ilha matosa.

Era a primeira vez que eu visitava um rei.



O rei e a rainha de Pilos receberam-nos em pé, na grande sala, e vieram ao
nosso encontro demonstrando a sua alegria, como costuma acontecer entre
amigos.

O rei abracou o meu pai, e a rainha inclinou graciosamente a cabeca
quando coloquei os nossos presentes aos seus pés: um colar de coral que
pertencera a avé Calcomedusa, que eu nunca cheguei a ver, mas que a mae
afirmava ter-me segurado entre os bracos quando ainda era muito pequeno. E
mais uma estola de 12 primorosamente bordada pelas mulheres de Sames,
muito habilidosas neste tipo de trabalho. Eram nela representadas as
divindades das quatro estacoes com grinaldas de flores, de espigas douradas,
frutas e cachos de uva e, finalmente, de canicos cobertos de bruma gelada.

Euridice era muito mais jovem que Nestor e quis experimentar logo o colar
diante de um espelho trazido prontamente por uma das criadas. Demonstrou-
se muito satisfeita com o presente e nos agradeceu com calor.

Naquela noite foi preparado um enorme banquete, ainda mais farto do que
o servido pelo avo Autdlico quando fui visita-lo para a cacada ao javali. Todos
os principes da casa real estavam presentes, incluindo Antiloco e Pisistrato,
que ainda nem sabia andar direito. O meu pai estava sentado a direita de
Nestor, e eu podia ver que conversavam bem pertinho um do outro como se
estivessem se contando com familiaridade coisas confidenciais. Os servicais
chegavam continuamente a mesa com espetos de carne de boi assada e

enchiam sem descanso as tacas de vinho, mas o meu pai comia e bebia com a



moderacio que lhe era costumeira. O fato de ter visitado e explorado paises
longinquos e selvagens criara nele o hébito de nunca perder o controle de si
mesmo e de manter sempre os sentidos agucados. De que estavam falando?
Das suas aventuras passadas ou dos negdcios de familia de outros reis e outras
rainhas?

Nestor também era um argonauta e tinha compartilhado com meu pai
grandes facanhas apesar de ja nio estar na flor da idade. Por todos os cantos da
sala havia armas penduradas nas paredes: escudos, lancas, machados, espadas
com os respectivos cinturdes enfeitados com placas de prata e fivelas de
bronze reluzente. Diante do paldcio se havia juntado uma pequena multidao
de mendigos a espera das sobras do repasto que deveriam disputar com os
cdes, que também aguardavam a sua parte.

Virei-me para Antiloco, que se sentava ao meu lado, e perguntei se ja tinha
feito viagens por mar ou por terra.

— Por terra — respondeu —, até Esparta e até Argos. Sao lindas cidades com
grandes edificios, mas eu gosto daqui porque temos esta baia bem provida de
peixes onde fundeiam muitos navios que vém de longe: da Asia e dos paises do
segundo mar, de Creta, onde comanda o rei Idomeneu, amigo do meu pai.
Algum dia eu também irei a Creta e talvez até mais longe. E vocé?

— Viajei para terra firme para visitar o meu avo e participar de uma cacada
ao javali. Fui ferido na coxa, esta vendo?

— O seu avd? Mas nio é aquele velho bandido, ladriao de gado?

— Se vocé nao fosse tao jovem - respondi —, forcd-lo-ia a engolir essas
palavras.

Antiloco pediu desculpas:

— Nao era minha intencao ofender: vocé é meu hdspede, e o meu dever é

honra-lo. Mas Antiloco n2o tem boa reputacio, e disso ndo tenho culpa.



— O meu avd nio é um bandido, é um predador, e, se vive do jeito que vive,
deve ter seus bons motivos. Eu me dei muito bem com ele e voltarei a visita-lo
assim que me for possivel. - Depois de cumprir a minha obrigacio de
defender a honra da familia, procurei reatar a conversa com palavras mais
amenas: — Esta é a minha segunda viagem e sinto orgulho de ser recebido na

casa do wdnax Nestor. Os nossos pais estio ligados por longa e profunda

amizade, e 0 mesmo deve acontecer conosco — disse, pensando que algum dia,
provavelmente, Antiloco se tornaria rei e que seria aconselhavel
estabelecermos relagoes de alianca. Eu ainda n3o tinha aprendido que o futuro

s6 depende do fado.

Ficamos, ao todo, trés dias e entao nos despedimos para ir a Esparta. O rei
proveu-nos de carros e cavalos, e n6és deixamos aos seus cuidados o navio e
uma parte da tripulacio. Eu admirava os cavalos, animais de altiva nobreza,
acostumados ao campo de batalha, de cauda irrequieta e pelo lustroso. O
préoprio Antiloco veio entregi-los, uma honra reservada as visitas mais
ilustres.

Saltei para o carro, para o lado do meu pai, segurando-me na borda.
Mentor vinha logo atris com o comandante do nosso navio; em seguida, mais
trés carros com seis dos nossos homens, armados de lanca, que formavam a
nossa escolta. Em mais um carro, o ultimo, sé havia o auriga, uma vez que
transportava os presentes para o rei. Para chegarmos a Esparta, tinhamos de
seguir por uma trilha muito ingreme que atravessava uma cadeia montanhosa
e depois descer para o vale do outro lado. O caminho era muito estreito e

cortado no flanco da montanha. Os carros tinham de passar um de cada vez e,



mesmo assim, de forma bastante perigosa. Quando chegamos ao topo, uma
vista maravilhosa descortinou-se diante dos nossos olhos: uma extensa
planicie cheia de oliveiras e de arvores frutiferas, gramados e pastos com
rebanhos de ovelhas e manadas de cavalos. Nunca tinha visto algo parecido em
toda a minha vida. Nunca tantos cavalos juntos.

~ E o reino de Tindaro — disse o meu pai —, senhor de Esparta. A rainha
Leda é famosa pela sua beleza. Tém quatro filhos, dois homens e duas
meninas. Apesar de Leda ter parido duas vezes gémeos, o seu corpo é perfeito
como o de uma deusa. As duas filhas, ainda que muito jovens, prometem
superar a mae em formosura. Quando estivermos na presenca deles, vocé tera
de cumprimentar primeiro a rainha e depois Tindaro. Eu farei o mesmo.

Levamos quase um dia inteiro para descer a encosta da montanha, superar
a planicie e galgar mais uma pequena colina do lado oposto, onde se erguiam
as cidades de Tindaro e de Leda. Chegamos as portas de Esparta ao entardecer
e reparei que naquele lugar o sol se punha muito mais cedo do que em Itaca,
porque a ocidente a grande montanha o ocultava quando ainda estava alto no
céu, enquanto em Itaca era possivel vé-lo até ele mergulhar no mar.

Fomos recebidos pela guarda real perfilada dos dois lados da estrada que
levava a porta principal. Enquanto subiamos, o meu pai voltou a falar:

— Tindaro s6 reconquistou o trono sete anos atras, pois o seu meio-irmao o
tinha expulsado da cidade. E n3o o teria conseguido sem a ajuda de Héracles. A
sua for¢a desmedida foi fundamental, é claro, mas a sua mera presenca ja teria
sido suficiente. Quem quer que o tenha como oponente sabe que esta fadado a
derrota, logo percebe que enfrentar um ser como ele seria 0 mesmo que lutar
contra os deuses.

— E mesmo, pai?



— Nenhum mortal pode deté-lo. E como um grande pedregulho que
desmorona montanha abaixo e derruba pinheiros e oliveiras seculares, o seu
grito é como o rugido de um ledo. Nunca o vi vestindo uma armadura:
combate seminu, e ainda assim ninguém jamais conseguiu feri-lo...

Nao fiz mais perguntas. Mas pensei que um homem que extermina a sua
prépria familia ja superou os seus extremos limites, entrou num territério do
qual é impossivel voltar e ndao pode fazer outra coisa a nao ser seguir em frente
para a sua completa destruicio. Nao conseguia entender como alguém ainda
podia ser considerado heréi depois de levar a cabo um crime tao atroz, e ficava
imaginando se, por sua vez, aquela acio nio era parte da sua mais profunda
natureza. Considerei que o meu pai, assim como Héracles, ndo pertencia
somente a outra geraciao, mas também a outra era, a uma estirpe de herdis em
cujas veias ainda escorriam as ultimas gotas do sangue dos deuses. N6s iriamos
ser diferentes. Nds seriamos somente homens.

Ao chegarmos ao palicio, os palafreneiros se encarregaram dos cavalos, e
n6s fomos levados aos banhos para ser lavados e perfumados. Vestimos entio
roupas limpas antes de nos apresentar diante do rei e da rainha.

Leda tinha grandes olhos luminosos, cabelos cacheados que desciam até os
ombros e, atrds, quase alcancavam a cintura. Os olhos eram verdes e
inspiravam ao mesmo tempo afli¢ao e uma admiracio atonita e quase extatica.
Seria entio aquele o olhar de Medusa que petrificava? Parecia-me quase ouvir
um canto, complexo, de muitas vozes que compunham uma s6 harmonia. A
brisa do entardecer entrava no palacio trazendo consigo perfumes de terras
distantes, o cheiro do feno e de flores campestres, e o longinquo solugo do
mocho.

Recobrei-me do meu devaneio quando o meu pai me deu uma pequena

cotovelada no flanco para que me juntasse a ele nos cumprimentos a Tindaro.



Foram entdo introduzidos na sala os dois principes, com cerca talvez de vinte
e cinco anos. Castor e Polideuces, os mais jovens dos argonautas. Eram
gémeos e eram tdo idénticos que nao podiam ser distinguidos a nao ser pela
cor dos olhos: mais parecidos com os da mae os de Castor, mais semelhantes
aos do pai os de Polideuces. Ambos atletas invenciveis, disseram-nos.
Ignorando o cerimonial, os dois vieram correndo para o meu pai e o
abracaram gritando de alegria. Ele retribuiu o abraco, comovido, parecia nao
querer larga-los. Compreendi o que devia significar terem participado juntos
de uma grande facanha: um liame intimo e profundo, inquebrantavel.

O rei convidou-nos a sentar a mesa para o banquete, e eu olhei em volta
admirando a sala. Aqui também, como em Pilos, havia armas penduradas nas
paredes: espadas reluzentes, grande escudos, lancas com ponta de bronze
polido. Uma parte das paredes era pintada com cenas de caca e de combate.
Uma delas representava Héracles no ato de atacar o usurpador que reinara
sobre Esparta antes de Tindaro. Fiquei pasmado. Qualquer coisa que ele
fizesse se tornaria lenddria na mesma hora. Até o meu pai observava a pintura
um tanto maravilhado.

— Pai — murmurei -, se parece com ele?

— Niao. Nenhum artista retrata um heréi como ele realmente é, nio
conseguiria, mas sim pelos atributos que o identificam.

— A clava... o corpo imane. Sera que algum dia poderemos vé-lo?

— Nao creio. Os seus caminhos levam-no para longe, para muito longe do
nosso mundo, para um lugar de onde ninguém jamais voltou.

Lembro como aquelas palavras me machucaram. Palavras como tantas
outras, mas que ditas por um marinheiro assumiam outro tom, outra forca.

Revelavam muita dor.



O banquete deixou claro o poder do rei de Esparta pela variedade e fartura
das carnes assadas, pelos paes fragrantes, pelo vinho. E pelo grande ntimero de
convidados em suas roupas de linho e de ptrpura, os seus cintos, as fivelas de
ouro, de ambar, de marfim, pelas preciosas tacas trabalhadas, pelos
maravilhosos adornos e pelas joias da rainha. Como me pareceu pobre o nosso
pequeno reino insular! A minha Itaca coberta de bosques, pasto de cabras e de
porcos.

No fim do banquete, uma das criadas trouxe as filhas da rainha, Helena e
Clitemnestra, para que fossem apresentadas aos hdspedes: deviam ter entre
treze e quatorze anos e eram muito diferentes uma da outra. Helena parecia
uma criatura sobre-humana devido a perfei¢ao do rosto, aos reflexos violeta
dos olhos, aos cabelos que reluziam como oricalco. Suas melenas cacheadas
refletiam a luz com mil tonalidades. Quando mexia a cabeca fazendo-as
ondear, o movimento se transmitia a todo o resto do corpo, que se adaptava
aquela flexdao suave, como uma flor na brisa. Os seus libios lembravam os
botdes de papoula silvestre prestes a desabrochar, e quando se abriam
mostravam os niveos dentes num sorriso sem amor, e por isto mesmo ainda
mais perturbador. Naquele momento eu bem que teria gostado de ter a
inspiracdo de um grande cantor como Fémio para expressar o que via e sentia,
aquela espécie de encantamento que a beleza em sua forma absoluta exercia
sobre mim. Esbelta e alta para a sua idade, era um botao ainda fechado: o que
viria a ser, entao, a rosa?

O rei meu pai pareceu ler meus pensamentos:

— Nem pense nisso, garoto, nao é para vocé. Ela é de ouro, e vocé é...

— De madeira, pai. A madeira dos nossos carvalhos no Nerito, que sé o raio
de Zeus pode rachar. A madeira que sempre boia enquanto o ouro vai para o

fundo.



O meu pai sorriu.

Ainda que gémea, Clitemnestra era muito diferente, de uma beleza fria e
severa que a jovem idade tornava ainda mais perturbadora.

Encontrei Helena no dia seguinte, ao entardecer. Eu estava sentado numa
pedra perto do cercado dos cavalos, admirando a nobreza daqueles magnificos
animais que em Itaca nio podiamos criar. Estava encantado com o seu porte
majestoso, com a curva poderosa do pescoco, com a harmonia e a altivez dos
seus movimentos, com seus grandes olhos imidos e a crina que ondeava ao
vento. De repente vi que ela se aproximava e fiz o possivel para nao olhar.
Comecava a pensar que quem olhasse ficaria prisioneiro, fadado a sofrer pelo
resto da vida.

— Vocé é o principe Odisseu de Itaca, nio é?

— Sou - respondi sem me virar —, e vocé é Helena de Esparta.

— Sabia que o rei Teseu de Atenas me pediu em casamento? E aquele
guerreiro 14 embaixo, no cavalo preto.

— Estou vendo.

— Mas é velho demais para mim.

— Aquele que desafiou e venceu o homem-touro no Labirinto nunca ficara
velho. E vocé, o que fez na vida? Nada. Nao passa de uma garota bonita, e isto
nao se deve certamente a vocé.

Sorriu, em lugar de ficar aborrecida:

— E acha pouco?

— Nio. Nao acho pouco, mas...

— Pediria a minha mio, se pudesse?

— Nao.

Plantou-se diante de mim e, desta vez, fitou-me com dureza:

— Por que me odeia? Serd porque se sente obrigado devido ao seu nome?



De um salto fiquei de pé e respondi, acalorado:

— O meu nome nio me obriga a fazer coisa alguma, e n2o a odeio... Nao a
pediria em casamento porque...

— Por qué? — insistiu.

— Porque, quando os deuses acabarem de plasmad-la, serd bonita demais
para amar a quem quer que nao seja vocé mesma. E, portanto, acredito que se
tornard a ruina de muitos homens.

Os olhos de Helena pareceram assumir tons de cor amaranto enquanto os
raios do sol desciam atrds dos picos do Taigeto. Um véu de melancolia
encobriu o seu rosto.

— Essas coisas s6 acontecem pela vontade dos deuses — respondeu —, nés
somos apenas mortais e nao temos nenhum poder. Nao sou ma, Odisseu, e, se
vocé pudesse ficar, gostaria de conversar com vocé todos os dias.

— Acerca de qué?

— Acerca do sol e da noite, do amor e do 6dio, da vida e da morte. Nos seus
olhos hd uma luz que nunca vi, nem sequer nos dos meus irmios, que siao
lindos. Invejo a esposa que compartilhard o seu tdlamo, que vocé dobrara na
cama com a forca do amor, principe de ftaca. Adeus.

Dissolveu-se na luz do por do sol.



Partimos dali a dois dias com presentes preciosos no nosso carro. O
pensamento de Helena voltava vez por outra a perturbar-me, mas entio
olhava para o meu pai e me sentia feliz por estar com ele, por aprender tantas
coisas, por ser hospede de poderosos soberanos e de espléndidas rainhas, por
ver lugares que nunca tinha visto, montanhas escarpadas e planicies, rios e
florestas, gado pastando, manadas de cavalos a galope, pores do sol flamejantes
e silenciosas alvoradas.

Deixamos para tras mais uma cadeia de montanhas.

— Para onde vamos agora, pai? — perguntei. — Voltamos para casa?

— Ja quer voltar? A viagem mal comecou. Estamos indo a Micenas.

Um arrepio ao ouvir aquele nome:

— Mas é um lugar amaldicoado, pai. Por que vamos la?

Meu pai continuava a olhar para diante de si, pela estrada branca que subia
rumo ao desfiladeiro para depois descer a planicie de Argos. Levou algum
tempo para responder:

— Porque ouvi Nestor dizer em Pilos, e Tindaro em Esparta, que o rei da
maior e mais poderosa cidade da Acaia é um homem terrivel, um monstro. E
por isto mesmo pedi para ser recebido.

— Por qué, pai?

— Estd lembrado daquela noite em que chegou um mensageiro ao palicio
com uma horrivel noticia?

— Lembro muito bem. Nao consegui dormir mais.



— Foi em Micenas que tudo aconteceu. E talvez dentro do palacio onde foi
consumada a chacina a consigamos entender.

— Vocé nio acredita que ele tenha sido capaz de fazer aquilo, nao é?

— Héracles? Nio, de fato ndo acredito.

— E conhecer a verdade mudaria alguma coisa?

— Mudaria, embora quem estd morto nao possa ser trazido de volta a vida.

Nao fiz mais perguntas, e por muitas horas seguimos em frente pela estrada
branca, atravessando a grande planicie, onde manadas de cavalos pastavam. As
vezes passivamos tio perto, que quase podia toci-los. A noite, quando
paravamos, eu me encarregava dos nossos. Desatrelava-os, dava-lhes feno que
cortava nos campos e cobria-os com um pano de 1d para protegé-los da
umidade da noite.

Alcancamos Micenas ao entardecer. A cidade nio era visivel da estrada pela
qual estivamos viajando, que levava ao porto a beira-mar. Ela ficava escondida
no fundo de um estreito vale que era preciso atravessar virando para o norte,
até chegar ao sopé de duas colinas: uma maior e mais alta, a outra mais baixa e
escarpada. A cidade erguia-se no topo, e o paldcio, construido sobre um
ingreme penhasco, a pique sobre o precipicio, dominava as demais casas, o
vale e a planicie mais afastada.

Subimos por uma estrada margeada por grandiosos timulos de pedra e por
mais humildes lajes funerarias, até o portal, uma constru¢ao enorme formada
por dois pilares encimados por uma gigantesca arquitrave que nem sequer cem
homens conseguiriam mover. S6 um deus, se assim quisesse. Na arquitrave
estava apoiada uma grande pedra triangular esculpida com as figuras de dois
ledes em pé, um diante do outro, com o corpo pintado de uma cor alourada e a

cabeca de ouro reluzente.



— Esta é Micenas — disse o meu pai. - Concorda comigo que nenhum
homem deveria morrer sem visitd-la pelo menos uma vez na vida?

Bateu trés vezes na porta com a haste da lan¢a. Abriram e nos deixaram
passar.

Vinte guerreiros, dez a esquerda e dez a direita, apresentaram armas em
sinal de respeito e nos escoltaram a caminho do paldcio. O meu pai mostrou-
me, do lado direito, o recinto funeriario que guardava as sepulturas dos
Perseidas, os primeiros soberanos da cidade, e depois o paldcio 14 em cima,
iluminado pela luz trémula das tochas. Quanto mais me aproximava da grande
morada real, mais me sentia aflito e atemorizado. Aproximei-me de meu pai,
mas nio ousei dirigir-lhe a palavra com receio de ser ouvido pelos homens
que nos cercavam e para nao deixar transparecer que estava angustiado. S
pude avistar uns raros transeuntes, ouvir aqui e acold portas que se abriam e
fechavam rangendo. Perguntava a mim mesmo por que os moradores de um
lugar tdo triste e deprimente ndo iam embora, por que nio escolhiam alguma
suave colina coberta de oliveiras ou amenos campos com pomares e rebanhos
pastando. Seria apenas a escuridio da noite o que criava em mim imagens tao
sombrias?

Qualquer humilde e pobre vilarejo de camponeses ou pastores pareceria
sem duvida, aos meus olhos, mais bonito e mais feliz, mas talvez o rei Laertes,
meu pai, tivesse decidido levar-me a mais aquele lugar para eu entender o que
aparentemente nio tinha explicacdo. No coracdo do mais poderoso reino da
Acaia, tudo era invertido: o bem em lugar do mal, a injdria em lugar da justica,
talvez até as trevas em lugar da luz. Comecei a achar que, enquanto a noite
vinha encobrindo a cidade de Euristeu, talvez o sol estivesse nascendo em
ftaca e na arenosa Pilos, e que o dia nunca mais surgiria nas mudas ruas de

Micenas.



Teria preferido evitar o encontro com o rei porque no fundo do coragao
sentia que o mal era ele, e que nés mesmos estariamos em perigo ao
comermos o seu pao e ao passarmos a noite sob o seu teto. Mas aquela altura
ja estdvamos na entrada do paldcio.

Recebeu-nos, sozinho, na sala das armas. Nunca tinha visto tantas lancas e
espadas, tantos escudos e elmos com seus penachos. Enchiam completamente
as paredes. As panoplias, iluminadas pelos archotes, pareciam os fantasmas de
guerreiros caidos. Sentou-se num banco, com um suspiro, e nos fez sinal para
nos sentarmos também. N3o ofereceu pao nem vinho nem sal.

— O que o traz aqui, rei de ftaca? - perguntou ao meu pai.

— O meu filho e eu estamos indo a Argos e, se tivermos tempo, a Salamina
a fim de encontrar os reis daquelas cidades e trocar com eles os presentes da
hospitalidade. Passar pela sua altiva fortaleza sem visiti-lo e sem prestar-lhe
homenagem seria uma falta de nossa parte pela qual vocé poderia nos guardar
rancor quando viesse a ser informado.

O meu pai mentia e ocultava os seus sentimentos, e a0 mesmo tempo me
ensinava como dissimular a verdade para nao sofrer o abuso de quem era mais
forte que eu.

— Fico-lhe grato — respondeu Euristeu sem olhar para mim. Era como se eu
nao existisse.

Nenhum barulho se ouvia nas salas em volta, ainda que estivéssemos na
hora do jantar, a hora em que em Itaca se acendiam as lumindrias, as mulheres
preparavam as mesas, os servicais punham os espetos com as carnes a assar no
fogo e as criadas traziam os paes quentinhos do forno. Era entio isso o poder?
Ficar de vigia, sozinho em salas desertas? Era o que parecia, e tinha certeza de
que Euristeu ficaria velando, solitdrio, até a alvorada, com receio de ser morto,

ou com medo de adormecer e ser visitado por pesadelos, pelas divindades do



Infero e da Noite. S6 fecharia os olhos com as primeiras luzes do alvorecer,
sem dormir nem levar a cabo acio alguma. O meu pai voltou a falar:

— Talvez tenhamos chegado numa hora imprépria, numa hora, Euristeu,
em que preferiria estar sozinho. Afinal, é isto o que se espera de um rei
quando é preciso cuidar do governo e ha deveres por cumprir.

— Longe de mim a intencdo - respondeu o rei de Micenas — de receber um
héspede tao ilustre sem proporcionar-lhe a merecida e justa acolhida... mas,
infelizmente, nio posso lhe oferecer um banquete porque sou atormentado
por um mal que nunca me di paz, umas agudas fisgadas na cabega, como se um
dardo abrasador queimasse as minhas témporas. Mas mandarei aprontar um
quarto bonito e espacoso, e pedirei que lhes sirvam todo tipo de comida, com
um vinho tinto generoso, capaz de acalentar o coracio. Entdo, amanhj,
poderao partir levando os presentes de hospitalidade conforme mandam os
NOSSOS costumes.

Dois guerreiros escoltaram-nos aos nossos aposentos, percorrendo um
longo corredor com paredes formadas por grandes blocos sobrepostos de
pedra nua. O som dos nossos passos amplificava-se no siléncio do palacio, que
parecia deserto, mas ainda assim tive vdrias vezes a impressio de que
estivamos sendo seguidos. Fomos finalmente introduzidos numa sala
decorada com pinturas nas paredes e com assentos encostados a elas. No meio
da parede mais comprida abria-se uma janela, como um quadrado vermelho de
chama recortado na pedra cinzenta. O reflexo do sol ja havia desaparecido no
horizonte. Diante de dois assentos encontramos mesas com pao, carne assada
e ovos de codorna. Numa cesta ao lado, figos e uva.

— Pai — disse, assim que os passos dos guerreiros se afastaram no corredor
—, nao teve vocé também a sensacio de que alguém estava nos seguindo e

espionando?



— Nao - respondeu. — Estava pensando em outras coisas. Por que Euristeu
mandou nos levar a este aposento? Por que nio ha ninguém da sua familia
para nos fazer companhia?

— Talvez nio confie em ninguém, e, se ele nio pode ou nio quer estar
presente, pode ser que niao queira a presenca de mais ninguém. Afinal,
estamos aqui com a esperanca de descobrir os sinais de alguma verdade
escondida.

Entrou um servical com uma jarra de vinho e duas tacas de ouro
trabalhado com imagens de passaros de asas abertas. O meu pai experimentou-
0.

— E forte e puro - disse —, ndo tome mais que uma taca.

Depois, enquanto o criado ficava de costas para servir-me o vinho, deixou
cair no chio o seu anel de bronze.

— E surdo e provavelmente mudo também — disse o meu pai —, nesta casa
reina a desconfianca.

Concordei.

Com a chama de uma lamparina que trouxera consigo, o servical acendeu
as outras penduradas nas paredes, e a sala aclarou-se naquela luz quente,
tornando o lugar menos sombrio.

Jantar sozinho com o meu pai na casa onde Héracles tinha exterminado a
familia por motivos que niao conseguiamos entender deixava-me perdido e
dava-me arrepios. Sentira-me mil vezes melhor na Acarnania, na casa de
vovo, que também gozava de péssima reputacio e me deixara a mercé do
javali.

— As paredes, por sua vez, podem falar — disse meu pai baixinho - e

também podem ouvir.



Entendi a mensagem: nao deviamos de forma alguma deixar perceber a
razdo da nossa visita. Falamos de outras coisas: de Argos, que eu nunca vira, e
de Salamina, a ilha de Télamon, ele também argonauta, um dos companheiros
de meu pai.

— Tem um filho s6 um pouco mais velho que vocé, gigantesco, forte como
um touro. O nome dele é Ajax. E um mais moco, Teucro, habilidoso com o
arco, como vocé — disse. — Vao se dar bem. Entenda, algum dia cabera a vocés
reger os destinos dos nossos reinos, quando noés ficarmos velhos demais ou
entdo ja estivermos mortos. E por isso que estamos viajando, para que vocé
conheca e se torne amigo dos demais principes. Desta forma evitaremos
guerras. — Levantou-se, foi até a porta, abriu-a de leve e espiou pela fresta.
Depois voltou a sentar-se e prosseguiu: — Nao gosto deste lugar, ndao gosto de
como fomos recebidos por Euristeu, nio gosto deste isolamento. E no fim do
corredor hd um dos seus guerreiros, de vigia. Na outra ponta, mais dois. Nao
vamos conseguir falar com ninguém, e, nestas condicdes, ninguém podera
falar conosco. Ficar mais tempo nio faria sentido. Amanha partiremos ao
amanhecer.

— Pai, por que Euristeu reina nesta cidade?

O meu pai ficou algum tempo calado, depois se aproximou da janela
olhando para fora, na escuridio da noite. Eu quase podia ler seus
pensamentos. Tinha vindo com a certeza de encontrar alguma pista, algum
sinal capaz de levd-lo a absolver Héracles de um delito monstruoso, pelo
menos no seu coracio, e era forcado a sair de 14 vencido. Uma cidade muda,
um rei de olhar sinistro, um aposento longinquo e vigiado, uma aura surda e
imoével era tudo o que pudera ver e ouvir. Nada.

— Euristeu e Héracles sio primos... Desde hd muito um oraculo decretou

que o ultimo descendente dos Perseidas reinaria sobre Micenas e Tirinto, e



este era Héracles, mas uma sacerdotisa de Hera jurou que o seu primo nascera
antes porque a deusa, que assiste aos nascimentos, assim lhe revelara. Euristeu
tornou-se o senhor das duas cidades, Héracles teve de partir e comec¢ar uma
vida némade.

— Mas como pode acontecer? E por que voltou logo para c4?

- E justamente o que gostaria de saber, mas nao creio que seja possivel.
Niao temos liberdade de movimento, nio podemos falar com ninguém. Mas,
sem duvida, vocé estd certo, meu filho: estd ai mesmo o né por desatar. Por
que o massacre aconteceu? Talvez acabemos sabendo mais em Argos, noticias
que s6 um rei pode murmurar ao ouvido de outro rei. Nao aqui.

Consumimos o jantar sem eu chegar a ver o fundo da minha taca.
Retiramo-nos entao no aposento ao lado, onde haviam sido preparadas duas
camas com colchas de linho tecidas no tear e bordadas com purpura. O meu
pai deitou a espada e a bainha no chao, e eu guardei o punhal embaixo do
travesseiro. Adormeci, embora as cenas da chacina palpitassem continuamente
sob as palpebras.

Entio, durante a noite, mas niao lembro exatamente quando, ouvi um
ruido na porta da sala, como o de um cao que arranhasse a soleira para entrar.
Ajoelhei-me no piso e prestei aten¢io. Alguém estava passando na madeira
alguma coisa dspera e rigida, com um barulho que s6 podia ser ouvido de
perto. Seria alguém que queria ser ouvido, mas somente por nds?

Levantei-me na luz incerta da dltima lamparina ainda acesa na sala. Com
todo o cuidado para nido fazer barulho, levantei devagar a tranqueta e entio,
bem riapido, abri uma fresta. Vi-me diante de um menino de olhos

arregalados, trémulo de medo.



Segurei a mio dele e puxei-o para dentro.

— Era vocé que fazia aquele ruido? E como?

Mostrou um prego fincado num pedaco de madeira.

— Quem é? — perguntou meu pai, aparecendo no limiar do outro aposento.

— S6 um menino. Como é que vocé se chama?

— Eumelo.

— Meu pai aproximou-se, e 0 pequeno visitante recuou para a porta.

— Nao queremos machucéd-lo — disse —, somos amigos. De onde vocé vem,
Eumelo? O que esté fazendo aqui?

— Venho de Feras, na Tessdlia...

Meu pai virou-se para mim:

— Nzo pode ser um menino qualquer, olhe as suas roupas. E certamente um
principe. Talvez um héspede, mais provavelmente um refém... Por que veio a
noés? Queria falar conosco? E acerca do qué?

O menino ficou mudo, e eu fiz um sinal a meu pai para que desse uns
passos para tras: a sua presenca o amedrontava. Compreendeu sem precisar de
palavras e afastou-se. Procurei no meu alforje alguma coisa que pudesse ser de
agrado do garoto e encontrei um cavalinho de madeira entalhado que mostrei
a ele:

— Gostou? Eu mesmo o fiz, com a minha faca. Bonito, nao é? Vocé quer?

Eumelo anuiu. Apoiei o cavalinho na palma aberta da minha mao para ele

pegar. Hesitou um pouco, entdo o apanhou depressa e o prendeu na cintura.



— Este é 0 meu presente: lembre-se de Odisseu de Itaca toda vez que o tirar
dai para brincar. E sabe o que isto significa? Que somos amigos. Aqueles que
costumam trocar presentes entre si sio sempre amigos.

— Eu nio tenho nada para lhe dar em troca - respondeu.

— A sua amizade é o presente mais lindo. E afinal talvez algum dia também
me dé um presente que me faca lembrar de vocé. Mas agora diga-me: por que
estava raspando o chio sob a porta? Queria que eu ouvisse e o deixasse entrar,
nao é verdade?

Eumelo anuiu de novo. Cheguei perto, segurei a sua mao entre as minhas e
o fitei nos olhos:

— O que queria me contar?

Eumelo comecou a falar, bem baixinho, mantendo sempre o mesmo tom
de voz e sem mudar a expressdo do rosto; disse quem era e descreveu o que
tinha visto certa noite do passado na sala onde estdvamos. Fora despertado do
sono por estranhos barulhos e depois por gemidos e estertores. Levantara-se e
dirigira-se ao local de onde vinham os ruidos e vira o horror ao abrir uma
fresta na porta. Fugira imediatamente, o mais rapido possivel, para voltar ao
seu quarto no fundo do corredor e mergulhar na escuridio antes que alguém o
visse.

No fim do seu relato, ficou me fitando com aqueles seus olhos tao grandes,
tdo negros e arregalados como se quisesse deixar-me ver o seu coragao.

— Tem certeza de que nao estava sonhando? — perguntei.

Sacudiu a cabeca: n3o, nio estava sonhando, e entdo mostrou para que
servia o prego fincado na tdbua de madeira. Raspou entre uma e outra lajota
de pedra do chio e apanhou a massa quebradica que as juntava. Deixou-a cair
na palma da mao para entdo guardd-la na pequena bolsa que trazia presa ao

cinto: o saquinho de couro estava cheio daquelas lascas.



— Precisa vir embora conosco, amanha. Vamos leva-lo de volta para os seus
pais. Nao devem fazer ideia das condi¢des em que vocé se encontra.

Acenei para o meu pai se aproximar, certo de que aquela altura o menino
confiava em noés, e mostrei as raspas.

— Aquele prego serve a rascar a massa entre uma lajota e outra: veja, parece
sangue coagulado. O piso foi lavado, mas nem todo o material foi removido.

O meu pai encostou o nariz nas lascas que eu segurava, aspirou e anuiu
com gravidade:

— E sangue, ndo h4 a menor divida.

— Precisamos leva-lo conosco — disse eu. - Nao podemos deixa-lo sozinho
neste lugar e com este segredo no coracao. Ele nao vai aguentar.

— Nao viao deixar que eu vd embora - disse Eumelo -, e nos seus carros nao
ha espaco suficiente para me esconder. Se me encontrarem, matario a nos
todos.

— Vocé é o filho de Admeto - disse o meu pai —, eu mesmo lhe contarei o
que vimos e como o encontramos.

— Nem ele poderia fazer alguma coisa, ainda que quisesse. S6 existe um
homem capaz de livrar-me deste cativeiro.

Nenhum de nés disse coisa alguma, pois todos nés pensdvamos a mesma

pessoa: Héracles.

No dia seguinte, ao alvorecer, descemos ao patio do paldcio. Euristeu ja estava
a nossa espera cercado por seus guerreiros. Dois homens trouxeram os
presentes para o rei de ftaca: uma pele de urso e uma espada antiga, ritual, com
lamina trabalhada com entalhes de ouro e uma empunhadura, também

dourada, que tinha na ponta duas cabecas de ledo. Eu nunca tinha visto um



trabalho tao fino. Nés retribuimos com um bastio de comando de bronze e
ambar que meu pai havia pilhado na Asia.

Enquanto nos punhamos a caminho, olhei para cima e acenei para o meu
pai, dizendo baixinho:

— L4 no alto, na terceira janela.

Havia ali um menino que quase nio dava para ver, pois de fato nao queria
ser visto. Despedia-se agitando a mao ou pelo menos parecia fazer isto.

Euristeu também olhou para a janela e sorriu de forma ambigua. Talvez
quisesse certificar-se de que o seu jovem hdspede estava onde devia estar.

O meu pai baixou a cabeca, acho para esconder a ira impotente. Abandonar
um menino num lugar tdo sombrio, inteiramente a mercé de um homem
desalmado e cruel, era contra a sua natureza: no fundo do peito, o seu coracio
devia sem duvida estar ladrando como um cao. Passamos sob a porta dos ledes
ainda mergulhada na sombra, descemos a rampa até chegar a bifurca¢io para
Argos. Viramos entio a esquerda.

— Devagar - murmurei a meu pai —, sem pressa.

Chegara a hora de contar-lhe tudo que o garotinho me dissera:

— Houvera um grande banquete em homenagem a Héracles. Euristeu
mandara dizer que queria fazer as pazes e restabelecer um bom
relacionamento com ele. Queria que o primo comparecesse com toda a
familia, e ele aceitou. A certa altura do convivio, a mulher Megara e os filhos
se haviam retirado para o descanso noturno enquanto ele era retido por
Euristeu e os demais convidados a fim de aproveitar mais um pouco a festa e o
vinho. Talvez a sua taca contivesse algum remédio que lhe tenha tirado a
consciéncia e alterado a razao. Carregaram-no para o quarto e foram embora.

O palacio foi tomado pelo mais profundo siléncio.



No meio da noite, Eumelo, que dormia num quarto no fundo do corredor,
ouviu gritos e gemidos, barulho de objetos derrubados e baques. Agucou o
ouvido achando que muito em breve gritos de alarme e os apressados passos
dos soldados de vigia ressoariam nos corredores. Mas, ao contririo, nada.
Ninguém se mexeu, ninguém gritou. O que estava acontecendo ndo podia ser
interrompido. Levantou-se de novo da cama e percorreu o corredor até ficar
diante do quarto de onde vinha o alarido. Podia agora ouvir com clareza: era o
som, horrendo, do massacre.

Empurrou levemente a porta e, pela fresta, viu o que estava acontecendo.
Héracles jazia desfalecido no chio, e trés homens armados estavam trucidando
os membros da sua familia que ainda respiravam. A mulher e os filhos. Um
deles colocou entdo uma espada na mao de Héracles. Eumelo fugiu para o seu
quarto, pois percebeu que os trés assassinos ja iam sair. Nao conseguiu voltar a
dormir pelo resto da noite. Ao alvorecer o berro de uma mulher acordou a
todos. O paldcio inteiro ecoou de gritos, gemidos e prantos.

O meu pai parecia petrificado com aquele relato. Perguntou:

— Por que me pede que viajemos devagar? — O fio da meada que regia o seu
raciocinio era s6 dele, nem lhe passava pela cabeca ver as coisas com os olhos
dos outros.

— Lembra-se do menino na janela?

— Claro, também o vi: Eumelo.

— Fez uns sinais para mim.

— Que tipo de sinais?

— Os dos pastores quando se comunicam de longe. Sdo os mesmos que
usamos na nossa ilha.

— Entendo. E o que disse?

— Dois ciprestes.



O meu pai puxou as rédeas e deteve o carro. Mentor, logo atrds, e os
nossos homens fizeram o mesmo.

— O que significa?

— Acho que indica um lugar ao longo do caminho: sabe para onde estamos
indo. Um lugar assinalado por dois ciprestes.

— Uma sepultura, talvez. E podemos supor que ali aconteca alguma coisa?

— E 0 que vamos descobrir, quando 14 chegarmos.

Retomamos o caminho, sempre a passo, com alguma cautela. Chegamos a
bifurcacdo: a esquerda para Tirinto, e o mar, a direita para Argos. Olhamos em
volta: ninguém nos seguia, ninguém nos antecedia.

Nas lavouras, os camponeses ja estavam trabalhando, ceifavam a cevada e
juntavam molhos de feno. Os vaqueiros e os pastores levavam seus animais ao
pasto. Atras de nés, Tirinto surgia sobre uma isolada altura de pedra no meio
dos campos. Virei-me para ver melhor a cidade, branca e azul no meio do
verde das lavouras, linda. E divisei os dois ciprestes.

— Alj, pai. L4 estdo eles!

— Um lugar desprotegido, nao muito longe de Micenas... E agora?

— Deixe-me ir. Se formos todos juntos, a coluna dos nossos carros sera
muito visivel. Acredito que nada passe despercebido aos homens de Euristeu.
Se encontrar o menino, voltarei com ele. Se ndo o encontrar, esperarei até o
Sol se por, até ele ficar rente ao horizonte, e entdo voltarei sozinho. Poderao
esperar por mim aqui mesmo, atrds daquelas arvores, escondidos entre as
moitas. Assim, ninguém podera vé-los. Enquanto isso, conte a Mentor o que
lhe disse.

Afastei-me a pé e prossegui bem rapido rumo aos dois ciprestes por uma
trilha entre campos cultivados com plantas que nao soube reconhecer. Eram

duas drvores imponentes e claramente visiveis de longe e erguiam-se perto de



um tumulo onde devia estar sepultado algum antigo heréi. Aproximei-me
olhando em volta, mas o local parecia completamente deserto. Deixei passar
algum tempo medindo de vez em quando a distancia entre o sol e o horizonte.
O meu pai e os seus estavam bem escondidos no pequeno bosque e nio dava
para vé-los.

Vi-o ao meu lado de repente, como se tivesse surgido do nada.

— Onde é que vocé estava?

O menino apontou para a entrada do timulo.

— Ali? E n3o tinha medo de ser levado para as entranhas da terra pelos
mortos?

Sacudiu a cabeca: ndo tinha medo. J4 sabia que é preciso ter muito mais
medo dos vivos que dos mortos.

— Como chegou até aqui?

Indicou uma senda que serpeava através das lavouras entre altas fileiras de
dlamos e olmeiras. De longe, ninguém poderia vé-lo. Devia ter-se deixado
escorregar de alguma janela do lado de tras do paldcio para entio pegar um
atalho pelos campos.

— Vamos - disse eu. — Quando descobrirem que fugiu, sairao a sua procura
como doidos.

Anuiu e deixou-me segurar a sua mao para leva-lo de volta ao lugar
combinado com o meu pai.

No tempo passado no paldcio devia ter aprendido a limitar as suas
conversas a0 minimo indispensdvel, uma vez que, quando podia, preferia
manter-se calado.

— Quando ficarmos diante do rei meu pai, no entanto — expliquei —, tera de
dizer tudo o que sabe: ele esta se arriscando muito para ajudé-lo, e eu também.

Sabe disto, nao sabe?



— Sei, sim — respondeu Eumelo, talvez achando ter feito um discurso e
tanto.

O meu pai saiu do bosque assim que nos viu atravessar a estrada.

— Acho bom partirmos logo — disse —, mas é melhor que nos separemos:
vocé e o menino viajardo para Argos comigo por um caminho secundario,
enquanto Mentor e os demais seguirdo pela estrada principal. Assim que lhes
for possivel, eles também irao se separar, ja combinamos. Vamos nos reunir
todos no istmo, daqui a seis dias, ao por do sol. Desta forma chamaremos
menos a atenc¢io. Entiao vamos!

Despedimo-nos, e cada um seguiu para o seu lado. Os carros de Mentor e
dos guerreiros deixaram uma longa esteira de poeira atras de si ao enfrentar a
estrada principal. N6s tomamos um caminho secundirio por onde quase
ninguém passava e que logo se transformou numa trilha pedregosa que
serpeava nas encostas das colinas. Eumelo parecia achar aquilo muito
divertido e até quis segurar as rédeas para ele mesmo dirigir o carro.

— O menino tem jeito — dizia o meu pai, admirado —, vai se tornar um
excelente auriga — e deixava-o guiar.

Enquanto isso, eu pensava na nossa situa¢ao: tinhamos tomado o caminho
secundario contando com o fato de Euristeu e os seus homens terem reparado,
de algum posto de vigia, na esteira de poeira dos nossos carros que se dirigiam
para o norte, decidindo entio nos capturar junto com o menino. Era oportuno
supor, no entanto, que o monarca nos atribuisse alguma astucia, considerando
de quem descendiamos, e que considerasse quase certa a presenc¢a do garoto
entre nds. Poderia, portanto, procurar-nos nas estradas mais dificeis e menos
frequentadas, coisa afinal bastante provavel. E também poderia nos procurar
em ambos os caminhos, e neste caso nio haveria como nos safarmos.

Precisivamos ser mais astuciosos que ele.



Na primeira parada, pedi que Eumelo repetisse ao meu pai, sem esquecer
um unico detalhe, tudo o que vira na noite da chacina. E foi o que ele fez.
Relatou a cena com fartura de particularidades e, no fim, disse que os corpos
da mulher e dos filhos de Héracles haviam sido enterrados numa vala comum
fora das muralhas. Por isso raspara o sangue coagulado entre as lajotas do
pavimento e decidira enterrar a pequena bolsa de couro a sombra de um
pinheiro a beira do vale iluminado pelo sol.

— Um lugar bem melhor.

— Por que vocé estava em Micenas?

— Porque o rei o pedira aos meus pais. Os principes costumam passar um
periodo de aprendizagem como pajens no paldcio de outros monarcas, e os
meus pais nao tinham podido recusar.

Enquanto falavam, eu me afastara para dar uma olhada na trilha que subia
do vale e os vira. Voltei-me para o meu pai:

— Estdo chegando. Era de esperar.

— Tudo bem, e o que faria agora vocé, que é tao esperto?

— Temos duas possibilidades: fazer com que acreditem que nunca passamos
por aqul...

— Apagar as pegadas — disse meu pai —, juntar e tirar o esterco dos cavalos,
desmontar o carro, ocultd-lo junto com os animais. E nos escondermos
também, até eles irem embora.

— Complicado, demorado e dificil demais. Provavelmente nem teriamos
tempo. Uma vez que estio vindo para cid, significa que nos viram, e se
descobrissem que nos escondemos seria pior ainda. E mais ficil ocultar o
menino — disse eu indicando Eumelo. - Estd vendo aquele enorme pinheiro, 14
no meio da encosta?

O garoto anuiu.



— Acha que vai conseguir subir até 14 em cima?

— Na minha terra, nio fazia outra coisa no monte Pélion.

— Muito bem, entdo corra o mais rapido que puder. Quando eles chegarem
aqui, vocé ja tera de estar 14 no topo, e nao saia dali até eu chamar.

Eumelo sumiu na floresta.

— E um tessélio — disse o meu pai —, e a terra deles esti cheia de bosques:
aprendem a esconder-se e a trepar nas arvores antes até de falar.

Abri a sacola dos mantimentos e dei uma parte a meu pai:

— Deixemos que nos encontrem sentados, comendo tranquilamente, mas
preparados para o que der e vier. A primeira coisa que vao perguntar é por
que nos separamos dos outros. Por qué? — Agora quem pedia socorro a mente
de Laertes era eu.

— Porque vamos a Arcadia — respondeu prontamente. — Nunca ouviu falar
no santudrio do rei Lobo? O seu avd tem um nome do qual todo o mundo tem
medo. Niao diga nada, deixe comigo: eu falo.

Eram mais de dez, bem armados, em cinco carros. Alguns estavam no
palacio, e os reconhecemos.

— Aconteceu alguma coisa? — quis saber meu pai.

— Estamos procurando um menino. E um jovem principe confiado aos
nossos cuidados.

— E vieram procuré-lo aqui?

— Isso mesmo. Desapareceu quando vocés partiram. E por que motivo se
separaram dos outros?

Trocamos um rapido olhar, o rei Laertes e eu, e no fundo do peito o nosso
coragio sorria, pois tinhamos previsto tudo.

— Porque vamos a Arcéddia. Para o santudrio do rei Lobo...

A arrogancia desapareceu do rosto dos nossos perseguidores.



— Entendam, é um assunto de familia. O av6 do meu garoto, o meu sogro,
do qual ja devem ter ouvido falar, tem sangue misturado com o dele e eu quero
livrar Odisseu desta maldicdo. Ninguém gostaria que o préprio filho se
tornasse um lobo uma vez por més para massacrar os viajantes surpreendidos
em lugares ermos no meio da noite.

“Pois é, até que gostariamos de ajudi-los a encontrar o seu precioso
héspede, mas infelizmente estamos deveras com muita pressa. Se nio
chegarmos ao templo antes da lua cheia, serd uma terrivel desgraca, para nés e
para vocés também, acreditem.”

Nao foi preciso dizer mais nada. Olharam em volta, deram as costas e
partiram na direciao de onde tinham vindo. Esperei até chegarem ao fundo do
vale, na planicie, antes de juntar-me a Eumelo, mas s6 para pedir que
continuasse a nos acompanhar sem sair do bosque.

Até a noite chegar.



Seguimos em frente até o por do sol e até ficarmos completamente certos de
que ninguém nos seguia, a na0 ser o noOsso jovem principe, que continuava ao
abrigo da floresta. O meu pai puxou as rédeas e deteve os cavalos. Eu acendi
uma fogueira, pois haviamos subido bastante e fazia muito frio. Num circulo
de pedras deixado por algum pastor, encontramos brasas ainda acesas sob as
cinzas e, com a ajuda de gravetos e folhas secas, nao tivemos dificuldade para
reavivar as chamas. Chamei Eumelo, pedi que saisse do bosque, mas nio
obtive resposta.

— Onde serd que ele se meteu? Pedira que nos acompanhasse ficando
escondido. N3o me parece possivel que se tenha perdido.

O meu pai baixou a cabeca e suspirou. Eu nio estava entendendo.

— Era um garoto estranho — disse. — Pode ter mudado de ideia. Talvez ja
nio esteja interessado em seguir viagem conosco. Vai ver que se assustou com
aquilo que eu disse.

— Quanto a isto, eu também, pai, eu também. Diga a verdade: o avo tem
aquele nome porque foi ao santuirio do Lobo na Arcadia?

— Sao histérias que contam por aquelas bandas, porque seu avo é um
homem terrivel e tem um nome... um nome diferente de qualquer outro...
Mas talvez tivesse sido melhor nao tocar no assunto quando falei com os
guerreiros de Euristeu.

— Nada disso: conseguiu fazer com que fossem embora.



— Calado - disse o meu pai, levando a mao a espada. Ouvi um barulho de
galhos quebrados, e Eumelo apareceu. Segurava na mio esquerda um coelho
que capturara e matara sabe-se 14 como.

— Vocés tém uma faca? — perguntou.

Entreguei a minha. Esfolou-o, tirou as entranhas, separou o coragao, o
figado, o baco e os rins das demais visceras e espetou-os na faca para assa-los
na brasa. Olhdvamos para ele atonitos.

— Onde aprendeu a fazer isso?

— Na minha terra nos largam no bosque desde pequeninos e precisamos
aprender a sobreviver. As vezes, alguém nio volta. Quase todos aprendem.

Em seguida assamos a carne e, depois de satisfazer a nossa fome, envoltos
em nossas capas de 13, ficamos com vontade de conversar. O céu estava
apinhado de estrelas, grandes e luminosas, leves sopros de vento agitavam as
folhas dos carvalhos. Ouvi o chamado estridulo de uma coruja: Atena! Ela
estava perto, velava por mim. Podia senti-la no bosque, olhando-me com seus
olhos verdes, dourados.

— Jovem principe — comec¢ou meu pai —, tem certeza de que realmente viu o
que nos contou? Nao terd sido um sonho? As vezes os sonhos parecem mais
verdadeiros que a realidade.

— E o sangue? J4 se esqueceu de que lhes mostrei o sangue?

— E verdade. O sangue.

— Mas qual foi o motivo? Por que nao mataram a ele também? — perguntei.

— Euristeu é esperto demais para cometer um erro desses — respondeu o
meu pai. — O povo acusid-lo-ia do crime, insurgir-se-ia e acabaria com ele.
Héracles estava no corac¢io das pessoas. Todos o adoravam e teriam de longe
preferido vé-lo sentar-se no trono de Micenas e de Tirinto em lugar dele.

Tinha de destruir a sua figura de herdi generoso, a servico de todos. Tinha de



transforma-lo num monstro sanguindrio, num desalmado que destréi a
prépria familia. E espalhar por todo canto, nao s6 entre o povo, mas entre os
reis também, esta noticia. Lembra a noite em que a mensagem chegou a nossa
ilha?

— Lembro muito bem.

— E 0 que houve, em seguida? — perguntou o meu pai ao menino.

Um espirito pairou na noite, os carvalhos tiveram um arrepio. Eumelo
suspirou profundamente, voltou a falar, e n6s ficamos atonitos. Parecia outra
pessoa: o garotinho que até entdo mal se mostrava disposto a articular umas
poucas palavras comecou de repente a narrar extensamente, como um rio
caudaloso que quebra os diques, como um cantor inspirado pelos deuses.
Acredito que foi justamente Atena quem soltou da sua boca as palavras que
agora salam com fartura. Até o timbre da sua voz soava agora diferente.

— Héracles acordou de espada na mio, no meio dos corpos massacrados da
esposa e dos filhos. Nunca esquecerei o seu grito de desespero e de horror. O
palicio inteiro estremeceu, os cavalos fugiram dos cercados, os corvos
levantaram voo das torres, grasnando. Os guardas do rei pegaram a espada
antes que ele pudesse vird-la contra si mesmo, depois Euristeu apareceu
surgindo do nada e disse: ‘Como pode fazer isto? Como podde cometer um
crime tao hediondo?’.

“Héracles parecia ter perdido o juizo: deixou-se acorrentar, permitiu que o
levassem as masmorras. Mal pude vé-lo. E enquanto ia embora o rei gritou
para ele: ‘O que fez é demais para qualquer juiz mortal. S6 um deus pode julga-
lo e infligir-lhe a pena que merece.’

“Vi muitas pessoas chorar, no palacio, ou porque nio acreditavam no que
lhes havia sido contado, ou porque acreditavam e ndo podiam aceitar que, no

mundo inteiro, nem sequer Héracles fosse justo e bom. Eu teria gostado de ir a



prisio para contar-lhe a verdade: tenho certeza de que iria quebrar as
correntes, derrubar a porta e perseguir por todos os aposentos Euristeu para
entdo matd-lo e esmagé-lo, mas nao consegui. Ninguém podia se aproximar
dele.

“Dias e noites passaram-se desta forma. Da janela do meu quarto vi os
corpos dos inocentes sendo levados, no meio da noite, para ser jogados numa
vala sem nome num local secreto do vale. Vi a figura do monstro sobressaindo
contra o céu vermelho, no topo da torre a beira do abismo. Aprendi a
esconder-me, a passar despercebido, a viver como se nio existisse. Se alguém
porventura soubesse que eu tinha visto tudo, a minha vida passaria a nao ter
valor algum. Quase nunca falava, as vezes tinha até medo de pensar, como se
Euristeu pudesse ler na minha mente.

“Finalmente, chegou o veredicto que agora todos conhecem: ‘O oriculo),
declarou solenemente Euristeu, ‘condenou-o a expiar o seu crime livrando o
mundo dos monstros que o infestam: feras, gigantes, predadores selvagens que
se alimentam de carne humana. No fim, se vocé sobreviver, talvez consiga
resgatar a sua vergonha. Se perecer, como merece, ninguém chorara por vocé:
terd pago a sua divida’.

“E isto era certamente o que Euristeu esperava. O seu rival morto numa
daquelas facanhas impossiveis, a sua lembranca e a sua honra manchadas para
sempre. Mandou solta-lo.

“Desde entdo, pelo que chega aos nossos ouvidos, Héracles vagueia nas
terras hostis do pesadelo, enfrentando tarefas impossiveis. Desistiu de
qualquer arma, de qualquer veste ou ornamento, e vive como um animal
selvagem. S6 cobre o corpo com a pele do ledo que matou de maos nuas nos
arredores de Nemeia; brande um tronco de drvore como clava e alimenta-se

daquilo que encontra.”



O meu pai apoiou uma das maos em seu ombro:

— Foi muito corajoso e sibio, e a coisa mais importante é que estd vivo e
conhece a verdade. Euristeu mandou nos seguir porque estd atormentado pela
davida e, na duvida, estd pronto para mata-lo. Nao encontrard paz enquanto
nio o tirar do caminho: e, portanto, teremos de ser extremamente cuidadosos.
Niao se esqueca: a sua tarefa serd revelar a Héracles o que viu, quando o
encontrar.

— Mas como, e quando? Ninguém sabe onde ele esta.

— Ird vé-lo de novo, niao tenho duvida, no devido tempo. E o seu
testemunho tirard do cora¢io dele um peso insuportdvel. Procure descansar
agora. Amanha uma longa viagem nos espera.

Deitaram-se perto do fogo. Eu, por minha vez, entrei no bosque porque
esperava encontrar a minha deusa. O canto da coruja, parecido com um
chamado, induzira-me ao passeio, justamente como acontecera na primeira
noite em que me hospedara na casa do avo na Acarnania. Fiquei andando, e ja
me parecia ter percorrido um longo caminho quando vislumbrei, no luar, um
leito de folhas aos pés de um freixo secular. Senti que ela estava perto, tio
perto de mim, que até fiquei com medo. Entio fui tomado por profunda
exaustdo e me deitei no leito de folhas.

Vi, ou quem sabe sonhei: sete exércitos cercando uma cidade de sete
portas. Cada um era guiado por um grande guerreiro. Mais sete, do interior,
tentavam repeli-los. Em cima da quarta porta vi a deusa, armada, protegendo a
cidade. Nenhum dos invasores poderia vencer. Era assustadora, de elmo
cristado na cabeca, a gérgona no escudo e a égide no peito. A minha visao
fragmentou-se em mil delirios de sangue, de gritos e de relinchos, de cavalos
lancados a galope contra o fosso e as muralhas da fortaleza. E duelos, homem

contra homem, rei contra rei. Vi um dos atacantes escalar o muro e investir



contra o oponente. As espadas penetraram os corpos, o assaltante foi ferido no
flanco, mas fincou a espada no pescoco do adversario, que tombou sem vida. O
vencedor gritou aos céus a sua vitéria, mas logo caiu de joelhos ao ver o
préprio sangue escorrer copioso até formar uma larga po¢a no chio. Percebi
que a deusa se importava com ele, pois pulou de uma torre para outra e, como
um gavido, alcancou-o para salvi-lo de morte certa. Tideu era o seu nome, e
Melanipo o do inimigo.

Tideu usou suas tultimas forcas para arrastar-se até o corpo do adversario
vencido, decepou a sua cabeca, chocou o cranio na pedra até racha-lo e depois
comecou a devorar o cérebro. Atena, horrorizada, alcou voo e desapareceu no
ar, deixando o homem a mercé das Moiras.

Diante de tamanho horror, dei um pulo, como se tivesse sido atingido por
um raio, e fiquei acordado, coberto de suor no leito de folhas. O siléncio
reinava em volta, o ar ndo se mexia, ndo havia o menor sopro de vento, e
mesmo assim sentia que a deusa estava ao meu lado. Estaria ela chegando, em
voo, da cidade das sete portas?

— O deusa de olhos certileos que viram o ato atroz — rezei —, nio se revele
com o seu verdadeiro semblante: um mortal ndo pode suportar a visio de um
deus. Mas guie-me, ajude-me, e eu s6 pensarei em vocé, s6 terei vocé nos
pensamentos e no coracao.

Levantei os olhos e vi a coruja no galho principal do enorme freixo. Olhava
para mim. Tive certeza de que me ouvira.

Voltei para perto da fogueira quase sem dar-me conta, como se estivesse
andando no sono. O meu pai dormia com a mao apoiada no cabo da espada,
como de costume. Eumelo estava ao lado e parecia, finalmente, tranquilo. Ele
também dormia, como se estivesse em casa junto dos pais. Eu, por minha vez,

ainda estava abalado com as visdes do sonho, ndo menos terriveis que aquilo



que Eumelo vira na casa de Euristeu. Tinha certeza de que elas nao haviam
aparecido por acaso, de que a deusa as trouxera consigo fugindo da cidade das
sete portas. Por qué?

Entendia, agora, a finalidade da viagem: chegara a hora de eu conhecer o
mundo, tdo diferente da paz da ilha onde eu tinha sido criado. De ver a que
ponto podia chegar o ser humano, de ver de perto as torpezas de que é capaz
para conseguir e manter o poder.

Joguei mais um pedaco de madeira no fogo, juntei grama seca e me deitei
agasalhando-me com a capa. Eu também acabei sendo invadido pela paz do
lugar, percebi que as imagens do horror nio voltariam, nao naquela noite, e

que poderia dormir tranquilo, ao relento, ao lado do meu pai.

Fomos acordados pela luz do dia, e vi a lua empalidecer até sumir na claridade
da alvorada. Os cavalos pastavam, desatrelados, em volta dos troncos do
bosque. Alguns péssaros saltitavam na grama, e, entre as flores silvestres,
bandos de estorninhos alcavam voo das copas das arvores. Procuravam a
direcdo por tomar e nio seguiam o instinto que os levava de volta a planicie.
Nio tive coragem de contar ao meu pai o que eu tinha sonhado, ainda mais
porque, com o nascer do sol, tudo me parecia confuso, e nio seria capaz de
dizer que parte das minhas lembrancas era realidade e que parte era apenas
devaneio.

Encaminhamo-nos pela trilha no meio da encosta, mas quando ela
ameacou perder-se na floresta decidimos descer mais para o vale a fim de
encontrar uma estrada que permitisse a passagem do carro. A partir dai
seguimos em frente mais rapido e, antes do anoitecer, ja podiamos ver as
muralhas de Argos e o paldcio na colina de Larissa, que dominava a cidade.

Argos... quantas vezes eu ja tinha ouvido falar naquela cidade! E a vista nada



ficava devendo as expectativas. Uma fortaleza poderosa, muralhas formidaveis
e torres cobertas de lajes de pedra branca. Era por isto que costumavam
chamé-la de “cidade resplandecente”, famosa por toda a Acaia. Mas ao
chegarmos mais perto um mau pressigio apareceu aos nossos olhos: panos
pretos de 12 estavam pendurados nas muralhas e nas torres, sinais de um
grande luto.

E nio demoramos a descobrir o motivo: um grande guerreiro em seu
ataude, vestindo a armadura e envolto em sua capa vermelha, estava sendo
carregado nos ombros por seis companheiros pela subida de terra batida, até
uma grande pira de troncos de pinheiro. Passaram ao nosso lado e, da minha
posicio elevada no carro, pude vé-lo claramente.

— E Tideu - disse meu pai —, argonauta, o genro do rei Adrasto. Estd
voltando de uma facanha infeliz, como pode ver.

— E um dos homens que apareceram no meu sonho, esta noite. O homem
que a deusa, horrorizada, entregou as divindades da morte — contei, para entao
pensar: “Por que veio a mim com aquelas imagens? Por qué?”

— Olhe - continuou meu pai —, estd vendo aquele rapaz de cabelos loiros e
capa preta que acompanha o ataude? Ainda é um adolescente, mas algum dia
podera ser o rei de Argos.

— Como se chama? — perguntei.

— Diomedes. Ainda é jovem, mas mesmo assim dizem que ja é um
formidavel guerreiro.

— D4 para ver - respondi. Fiquei olhando enquanto o rapaz acompanhava
com passo firme o esquife do pai até a pira, de ombros retos e corpo
empertigado, coberto de cobre reluzente e com a mao na empunhadura da
espada. As suas cores eram preto e ouro. Coube a ele acender a fogueira,

descendo até a base da grande pilha de madeira, que logo foi envolvida por um



remoinho de chamas. Dobrou ritualmente a espada de Tideu e entregou-a aos
sacerdotes para que a colocassem no timulo na hora de enterrar as cinzas.

Fixei o seu olhar quando passou na minha frente e baixei a cabeca em sinal
de respeito. Mal chegou a olhar para mim.

Dormimos sob os arcos da praca do mercado, na palha que usdvamos para
os animais, pois tinhamos chegado numa hora bastante dificil para a cidade e
para a familia do rei. Sem contar que, se nos apresentissemos no palicio,
ficaria evidente que o rei e o principe de ftaca estavam viagjando com um
menino muito procurado pelo monarca de Micenas. Na manha seguinte, com
o mercado ja apinhado de gente, o meu pai soube o que acontecera com Tideu
e outros seis guerreiros que cercaram a cidade de Tebas com sete exércitos
numa guerra entre dois irmaos que, no fim, haviam acabado por matar-se um
ao outro.

E eu soube que o meu sonho me revelara a verdade. Ou talvez sé saiba disto
agora quando, neste jogo de espelhos que ¢ a minha mente, toda a realidade se re lete
mil vezes como o eco num vale escarpado.

Também soubemos que o jovem Diomedes jurara treinar todos os dias nos
exercicios das armas para voltar a estar, na devida hora, sob as portas de Tebas
e vingar com 0s outros seis amigos e companheiros os pais derrotados. Pensei
que nunca mais o veria, ndao sabia que os deuses reservavam para nés um
destino diferente.

Retomamos o nosso caminho depois de comprar provisdes variadas,
comida e cobertores para a noite, e viajamos quatro dias para o norte, até
avistar ao longe o penhasco de Corinto e, finalmente, o mar.

Naquela mesma noite encontramos os nossos companheiros de viagem,

que esperavam por nés no bosque sagrado de Posidon, senhor do Istmo.



O primeiro a vir ao nosso encontro foi Mentor: tinha barba revolta e
cabelos desgrenhados e secos devido ao sol e a salinidade.

— Ja estavamos ficando preocupados - disse -, ouvimos noticias
assustadoras. Agradeco aos deuses que os trouxeram até aqui sios e salvos. —

Beijou a mao de meu pai: — Vé-lo chegar, wdnax, foi como ver o sol nascer.

— Nés também estamos muito contentes por vé-los. Este tipo de encontro
quase nunca tem um final feliz, mas vocé se portou da melhor maneira
possivel e foi muito ajuizado, e por isto mesmo tudo correu bem. Mas entio
me conte, o que ouviu dizer?

— Héracles foi visto em Creta, onde estd perseguindo um touro selvagem
enorme, invencivel, que assola as lavouras, destréi as colheitas e em seguida
desaparece. Os melhores cacadores nio foram capazes de seguir os seus
rastros, e o animal ja matou varios. Um deles conseguiu feri-lo, mas ele,
naquela mesma noite, investiu contra a casa do homem, derrubou a porta,
esmigalhou sob os cascos e perfurou com os chifres todos os que ali
moravam... Héracles quase certamente vai enfrentid-lo, e provavelmente
morrera.

— Nio necessariamente — respondeu o meu pai. — Embora ele nio saiba,
tem bons motivos para viver. E que mais?

— Sete reis sitiaram Tebas das sete portas, onde deveriam reinar
alternadamente os filhos de Edipo, um ano cada um. Mas foram derrotados...

— Eu sei. Vimos o corpo de Tideu ser colocado na pira, a sua espada tirada
da fogueira e dobrada ao meio.

— Os irmaos se mataram mutuamente, mergulharam as espadas um no
peito do outro. Uma tragédia indizivel. O novo rei decretou que seus corpos

ficassem onde estavam, sem sepultura. Mas Antigona, a irm3, encobriu-os



com um véu de areia, violando assim o decreto... Enterraram-na viva. Em

Micenas reina um monstro que chacinou criaturas inocentes. O wdnax, meu

rei, como pode a Acaia ficar 2 mercé de tamanho horror? O que estd
acontecendo nesta terra?

— Nao sei. Nem os deuses nem os mortais podem impedir o que esta escrito
no destino. Mas podemos, sim, neste momento, salvar um inocente. Deixem
conosco o seu carro, ele é muito chamativo...

— Ficou o tempo todo escondido no bosque.

— Mas nio podera ficar 14 para sempre. Arrume uma passagem para vocé e
o menino, e naveguem para lolco. Arranjard entio duas mulas, e os dois
seguirdo para Feras como mercadores. A responsabilidade mais séria caberd a
vocé, Mentor. A sua escolta vai encontra-lo viajando por terra, mas terd de
manter as armas escondidas, ninguém deve saber que sio guerreiros. Em
Feras, entrara em contato com o rei e lhe dird que tem importantes noticias do
interesse dele. Se ele o receber, levara consigo o menino e o entregara ao pai.

— E se ele nao quiser receber-me?

— Levara Eumelo até a entrada do palicio. Ele saberd o que fazer para ser
reconhecido e leva-lo a presenca dos soberanos. Contard a eles, e somente a
eles, o que aconteceu, e o garoto poderi testemunhar. Dird que representa
Laertes, o rei de [taca e das demais ilhas préximas. E agora partam, e que os
deuses lhes sirvam de guia na escolha dos melhores caminhos.

Assistimos a saida deles sem ter passado uma noite sequer em sua
companhia, comendo e bebendo ao lado da fogueira, e contando o que a cada
um de nds acontecera. Seguimos viagem antes do amanhecer, depois de nos

reabastecermos de comida e de dgua, acompanhando primeiro a orla do mar



para ocidente e virando em seguida para o interior ao longo de pedregosos e
quase inacessiveis desfiladeiros.

— Pai - disse eu —, nao teria sido melhor voltarmos a Esparta, onde o rei
Tindaro é nosso amigo?

— Nio - respondeu. — Porque a nossa meta, agora, é a Arcadia.

— A Arcadia? Mas eu achei que...

— Que nio fosse verdade? Que eu s6 inventara a histéria para assustar os
soldados de Euristeu?

— Pois é...

— Disse a verdade. Estamos indo ao santuario do rei Lobo.



A montanhas. Nao eram certamente mais altas que as que eu tinha visto no
reino do avd Autdlico, mas muito mais escarpadas, asperas, inacessiveis.
Muitas delas tinham o cume esbranquicado de neve.

— Posso vé-la, pai — perguntei —, a neve?

— Nao temos tempo de subir até 14, e tampouco podemos deixar sem
custddia o carro e os cavalos. Vai vé-la quando for visitar de novo o seu avo na
Acarnania. Peca-lhe que o leve ao Parnaso e podera toci-la com mio. E como
espuma, mas muito fria: se mergulhar os dedos, primeiro eles se tornam
vermelhos e depois roxos, e depois de algum tempo ja nao os sente. O seu avd
nio tem medo dos deuses e achard a maior graca em leva-lo até o topo. Ja
posso imagini-lo dizendo: “Viu? Nao hd Apolo nem as musas, nem nenhuma
outra falsa criatura.”

A neve... toda aquela neve... in inita, cruel. Ja entdo estava nos meus sonhos, nos
meus pesadelos.

Eram por sua vez maravilhosos pindculos de prata os cumes que se erguiam
a direita e a esquerda dos estreitos desfiladeiros. No fundo, o rio gorgolejava
nos cascalhos multicoloridos, pedras, seixos, areias vermelhas, cinzentas,
verdes como gramados. Avan¢idvamos ao longo da margem, as vezes usando
vaus para passar de um lado para o outro. Por um bom tempo nio vimos

nenhum ser humano. Somente aguias.



Um pequeno rebanho de veados. Uma raposa. Apanhei no rio, com um
pedaco de pau pontudo, camardes-d’agua-doce. Trespassei outros peixes com
as setas do meu arco. Estdvamos acostumados a comer pescado, e o meu pai
sabia preparar as minhas presas com ervas aromadticas que encontravamos ao
longo do caminho.

— O mundo foi assim, por muito tempo, depois do dilavio?

— Acho que sim. Quando a lama foi levada pela chuva, as rochas
rebrilharam, os rios tornaram-se cristalinos, as plantas resplandeceram verdes
e prateadas. Os corpos ficaram iméveis no fundo do mar.

Longos siléncios. Algum dia iria me lembrar deles no fragor das batalhas,
no terror de jazer sem sepultura. Siléncios dourados, translacidos, reluzentes,
perfumados de hortela, de alecrim. E palavras, quando o medo daqueles
mistérios de pedra e de bosque tomava conta de mim.

— Pai, estava entio dizendo a verdade, quando falava na sua intencio de ir a
Arcédia, ao templo do rei Lobo?

—~ E para 14 que estamos indo, meu filho. Nio precisa ter receio.
Cumpriremos o ritual que é justo cumprir, e nada de terrivel acontecera
CONosCo.

— Mas por qué? O vovo, tenho certeza disto, nao acredita nessas coisas. E
por que deveria ser verdade, entiao?

— Ninguém pode dizer com certeza o que é verdade e o que nio é. O que
existe e o que nao existe. E, sendo assim, nés vamos.

— S6 porque o avo tem aquele nome?

— Isso mesmo, porque tem aquele nome e também porque a sua mae
acredita, e tem medo.

A Arcéadia era muito bonita: colinas e montanhas, gargantas e florestas,

flores do campo e pores do sol, o disco da lua estriado por nuvens finas. O



santudrio, explicou meu pai, nao ficava muito longe, mas era melhor
descansarmos num lugar tranquilo antes de seguir para li. Preparamo-nos
para a noite na entrada de uma grande caverna onde havia uma nascente que
derramava suas dguas num riacho.

— O que acha, pai? Serd que Mentor, o menino e a nossa escolta alcancaram
a meta?

— Mentor é sibio e precavido. Saberd encontrar os caminhos certos e
entregar o garoto aos pais. Teria gostado que vocé os conhecesse, a Admeto e
sua esposa Alceste, lindissima e altiva, filha de Pélias, rei de Iolco. Todos a
queriam, mas somente Admeto, ele também glorioso argonauta, foi capaz de
ganha-la como esposa.

— E como conseguiu? — perguntei. E nao pude deixar de pensar em Helena,
nas palavras que me dissera em Esparta.

— Demonstrando ser o melhor, acredito, embora os cantores narrem
histérias incriveis e extraordindrias, como costumam fazer, e portanto
somente o rei de Feras poderia contar-lhe a verdade, se assim quisesse. Ha
uma histéria que se conta a respeito dele. Algo que os companheiros
murmuravam, quase com temor, deitados nos bancos do navio nas noites de
vigilia quando ainda navegdvamos para a Célquida.

— Que histéria?

— Um jovem desconhecido e de incomum beleza apresentou-se certo dia no
paldcio pedindo para l4 trabalhar. O rei empregou-o como boiadeiro, por trés
anos. Aprendeu a gostar dele, tratava-o com generosidade e respeito porque
trabalhava com consciéncia e dedicacio: desde que ele tomara conta dela, a
manada crescera e o nimero de reses quase duplicara.

“O jovem, por sua vez, criou muita afeicio pelo seu senhor e tudo fazia

para agradar-lhe. Entdo, certo dia, da mesma forma que chegara e antes de o



prazo findar, decidiu ir embora...”

O meu pai parou de contar e agucou o ouvido.

— O que foi?

— Nao estd ouvindo? — respondeu. — Nio estd ouvindo esse longo chamado?
E um lobo.

Um uivo cada vez mais forte e préximo. Os cavalos tentaram livrar-se das
peias, assustados:

— O que acha, pai? Vai nos atacar? Aquele longo grito gela o sangue.

A voz do lobo ainda fere o meu coracdo... em outro lugar coberto de neve.. em
outro tempo que ndo sei medir...

— Esta é uma regido de pastores e rebanhos. E onde ha ovelhas ha lobos.
Mas ndo tema, nés nido somos ovelhas, somos guerreiros e temos as nossas
armas.

O lobo calou-se, como se tivesse ouvido as palavras de Laertes.

— Nao terminou o seu conto...

— Antes de partir, o jovem boiadeiro quis se despedir do wdnax Admeto.

Contam que para demonstrar a sua afeicio deixou-lhe um presente, um
presente unico e terrivel...

— Que presente?

— O que vou lhe contar é o que narram os cantores que viagjam de um
paldcio a outro a fim de entreter os reis e os herdis sentados as mesas dos
banquetes, para fascinar os seus coragdes com histérias maravilhosas.
Ninguém pode dizer até que ponto é verdade...

— Que presente, pai? — insisti.

— Um presente que s6 um deus poderia dar. Apolo, pelo que contam. Ele

teria convencido as Moiras, as terriveis deusas que fiam o fado de cada



homem, a conceder ao rei Admeto a possibilidade de afastar a morte uma vez,
somente uma, quando a hora dele chegasse, desde que encontrasse alguém
disposto a morrer em seu lugar.

— E isto ja aconteceu?

— Ainda n3o, que eu saiba. Mas uma coisa é certa: os deuses nos pdem a
prova e nos dio ensinamentos. Nao podemos reconhecé-los pelo aspecto
exterior porque sempre aparecem disfarcados, mas deixam sinais...

Suspirou, para entdao recomecar a falar:

— Quem senio um deus poderia prometer a diddiva mais preciosa que
existe, a vida, ainda que fosse por s6 mais um segundo? E, a0 mesmo tempo,
exigir um preco tao terrivel como a vida de outrem? A vida de uma pessoa que
ame vocé tao profundamente a ponto de estar disposta a perdé-la para salvar a
sua.

— Qual é, entio, o ensinamento?

— Ainda pergunta? O ensinamento é que até o mais breve instante de
felicidade na nossa existéncia tem um custo. Se vocé receber um presente,
mesmo de um deus, outras forcas desconhecidas e obscuras, ou entio o
proprio deus, vao cobrar um preco que as vezes levara vocé a lastimar té-lo
aceitado. Mas agora durma. Amanha serd um dia do qual jamais se esquecera.

Deitamo-nos na sombra da gruta sem deixar de oferecer primeiro um
presente votivo as ninfas que certamente ali moravam. Quando o sol matinal
nos acordou, deixamos os cavalos na caverna e seguimos caminho sem nada
comer, para respeitar o jejum exigido pelo ritual.

— Por qué, pai? — perguntei. — J4 tinha tomado esta decisao antes de sairmos
de Ttaca, ndo é verdade?

— Isso mesmo, conforme os desejos da sua mie. Ela é...

— Diferente das outras mulheres. Eu sei. Com o pai que ela tem...



— Pois é, tem visdes... pressigios. Acha que, ainda jovem, o seu avd
cumpriu, aqui, o ritual do lobo. Sabe o que significa?

Eu nio sabia e, naquele momento, nio tinha a menor vontade de saber.

— Esta vendo aquela montanha? E a mais alta da Arcddia. Li em cima,
muito tempo atrds, viveu o rei Lobo. Chamavam-no assim porque se
alimentava de carne humana. Todos, nas terras circunvizinhas, morriam de
medo daquela presenca sombria. Quando um homem ou uma moca ou um
garoto desaparecia sem deixar rastro, toda comunidade, todo vilarejo e toda
casa isolada ficavam entregues ao mais profundo pavor. O olhar de todos
dirigia-se para a montanha, a mente para o rei sanguindrio que morava no
topo. Cada um pensava na pessoa querida que se tornara comida de um
banquete atroz.

Entio, certo dia, o rei Lobo desapareceu. Talvez tivesse morrido, talvez
tivesse sido morto, mas a lembranca dele nao desapareceu, e, de algum modo,
poderiamos dizer que ela sobreviveu de outra forma. De fato, acontece que no
santudrio ainda se pratica um ritual terrivel com homens marcados por uns
sinais que s6 os sacerdotes conseguem reconhecer. A partir daquele momento,
um homem se torna lobo uma vez por més, de noite, durante sete anos.
Depois, findo o prazo, volta novamente ao santuirio. Oferecem-lhe varios
tipos de carne, incluindo a humana. Se a recusar, quer dizer que estd
resgatado. Se a devorar, entdo continuara sendo lobo por mais sete anos.

— Nio é possivel - murmurei —, ndo da para acreditar... Estd querendo dizer
que o pai da minha mae foi um lobo?

O santudrio ndo estava longe, eu ja podia vé-lo: um cercado de troncos de
arvore protegia a entrada. A escuridio do outro lado parecia levar as

entranhas da montanha.



— S6 posso dizer o que sua mae me contou. Ela afirma que o pai podia
assumir aquele semblante em determinadas noites. Diz que certa vez o viu
rolar no chio uivando, de boca escancarada, deixando a mostra presas
acuminadas...

— A minha mae acredita em fantasmas! O vovo é durio, inflexivel,
impiedoso, mas é um homem. Tenho certeza disto.

— Mesmo assim eu fiz uma promessa. E, como seu pai e seu rei, ordeno que
se sujeite a esta prova. Nao tema, eu estarei ao seu lado.

Eu n3o tinha escolha. Entramos e a incerta luminosidade que vinha de fora
revelou uma ampla caverna. No meio, uma grande laje de pedra polida,
apoiada em quatro suportes quadrados. Pouco a pouco nos acostumamos a
escuridao e reparamos numa trémula luz no fundo: uma pequena fogueira ou,
talvez, uma tocha ou uma lanterna. No siléncio ecoou o uivo de um lobo.
Tentei pensar que era um homem que o imitava, mas nio consegui: era
demasiado forte, longo e profundo, aquele grito bestial. Apareceu entdo uma
figura que me fez estremecer: um homem com o rosto coberto por uma
mascara de lobo vinha ao meu encontro segurando uma taca da qual se
desprendia um vapor de cheiro penetrante. Estendeu o braco para mim, e o
meu pai fez sinal para eu beber.

Obedeci. A minha mente apagou.

Estou numa extensdo branca, in inita, gelada, e mal consigo ir em frente com o
vento que me empurra para trds e corta o meu rosto. Em toda a volta, o horizonte ¢
deserto, € soliddo, o céu vazio. A luz imével. Talvez seja manha, ou talvez dia ou noite,
ndo faz diferenca. Entdo, de repente, um ponto negro na distincia. Aproxima-se
rdpido. Torna-se cada vez maior. Ndo sei quanto tempo se passou até ele, inalmente,

chegar ao meu lado. Ele, o rei Lobo, num carro puxado por lobos que parece voar!



Quando recobrei os sentidos, estava deitado na grama numa clareira a
margem do bosque e podia ver as patas dos nossos cavalos.

— Agora pode ficar tranquilo — disse a voz do meu pai —, mesmo que o seu
avo tivesse sido, em algum tempo, um lobo, nada da natureza dele passou para
vocé. Sua maie vai ficar satisfeita e podera dormir serenamente. — Surgiu
diante de mim, sorridente.

— Significa que nao me alimentei de carne humana?

— Significa o que vocé quiser. Houve troca de mensagens entre a sua mae e
o pai dela, e vocé foi o mensageiro. Houve uma ceriménia da qual vocé
participou e talvez, no passado e no mesmo antiquissimo templo, o seu avo
também, pois é deste santudrio que ele recebeu o nome. Mas procure guardar
isso tudo no seu coracio, meu filho. Agora parece que nio consegue recordar,
mas chegard a hora em que as lembrancas voltardo a sua memodria e tudo
passara a fazer sentido.

— Por que nio consigo lembrar agora?

— Porque estava em outro lugar, e agora esta de volta ao seu mundo. Mas as
portas do indizivel e do mistério abrir-se-do de novo. Quando, niao da para
dizer. O nosso mundo ¢ instdvel, Odisseu. E agora coma e beba: uma longa
viagem ainda nos aguarda.

O sol estava alto e iluminava os picos das montanhas. As imagens de trevas
estavam longe, e a nossa meta era Pilos, o palicio que dominava a baia, os
peixes de prata que chispavam no amplo espelho liquido. O sidbio Nestor ia
nos oferecer um rico banquete.

Atravessamos a Arcddia e depois a Messénia. Dentro de cinco dias
chegamos ao nosso destino. O rei veio ao nosso encontro com os seus filhos e

abracou o meu pai. Antiloco recebeu-me festivo:



— Odisseu - disse logo —, vejo uma cor estranha nos seus olhos: tenho
certeza de que deve ter muitas coisas para me contar.

— E muitas para lhe perguntar - respondi.

— Onde estd a sua escolta? — perguntou Nestor. — O que aconteceu?

— Pegaram outro caminho - respondeu o meu pai —, mas vao voltar.

De forma que ficamos parados por alguns dias, até ver finalmente, ao
entardecer, uma nuvem de poeira nas colinas.

— Sa0 eles! — disse eu, e sai correndo em dire¢io aos trés carros que os
cavalos puxavam a galope.

Mentor foi o primeiro a descer e me abracou. Depois eu também subi num
dos carros e me segurei no corrimao enquanto desciamos velozes para a baia.
Os dois reis esperavam por nds na praia dourada e ficaram felizes ao ver que
todos estavam bem.

— Entregamos Eumelo aos pais — disse Mentor —, e agora eles sabem a

verdade. O wdnax Admeto e a rainha Alceste mandam dizer: “No ha limites,

rei Laertes, para a nossa gratiddio. Um deus certamente os guiou. Enquanto
vivermos, a nossa casa sera a sua casa; 0 N0sso coracio, o seu cora¢io. Pedimos
aos deuses que os destinos dos nossos filhos também fiquem unidos no futuro
COmo 0Ss NOssos agora.”

Mostrou entio os presentes que nos haviam enviado: para o meu pai, uma
taca egipcia de ouro e quartzo do mais fino feitio, que pertencera a um rei cuja
morada ficava a beira do Nilo. Fora levada ao palidcio por mercadores fenicios.
Para mim, uma fivela para a capa: maravilhosa, de ouro e ambar.

Nestor recebeu a todos com grande alegria, pensando em quantas coisas os
héspedes teriam para contar a ele e aos amigos reunidos na sala do banquete

do palacio. De forma que ficamos acordados até tarde aproveitando o vinho e



a comida que Nestor mandou servir com fartura. E Mentor, naquela mesma
noite, foi aclamado por dois dos mais famosos reis da Acaia como o maior dos
cantores.

Quando o cansaco finalmente nos venceu e nos levantamos para ir dormir,
o meu pai disse a Mentor:

— Pelas suas palavras, percebi que criou afeicio pelo menino e que pensa
bastante nele.

— E verdade - respondeu -, e acredito que ele também pense em mim.
Passamos muito tempo juntos durante a viagem, depois que nos separamos em
Corinto. E nao conseguiu deter as ldgrimas quando me viu ir embora.

O meu pai sorriu:

— Podemos passar sem vocé por algum tempo, mas niao para sempre. Pode
voltar a Feras, se quiser, mas n3o se esqueca de nés. Havera um dia em que
Eumelo se sentird novamente parte dos seus pais, ja ndo precisard de vocé, e
vocé mesmo comecari a ser vencido pela saudade de Itaca. Entdo, volte de
novo para nés, ocupe mais uma vez o seu lugar no palacio. Pode ficar com dois
dos meus guerreiros como escolta e pedirei que Nestor lhe empreste o carro
pelo tempo de que vocé precisar. Ele vai deixar, tenho certeza disto.

Partimos dali a trés dias, e a separacio foi triste. A viagem por terra tinha
acabado e, abandonando os carros, voltamos ao navio carregados de presentes
e das muitas lembrancas daqueles eventos que eu nunca mais esqueceria na
vida. Levantamos 4ncora e zarpamos para o norte.

Rumo a Itaca.



O vento nos foi favorével: viajamos durante o dia todo e a noite inteira e, ao
entardecer do dia seguinte, chegamos navegando entre Itaca e o continente. A
nossa ilha recebeu-nos no porto mais préximo do palicio, e, como de
costume, encontramos a nossa espera o armeiro Damastes com um carro de
quatro rodas puxado por uma parelha de bois que nos levaria até a casa. A
baba Euricleia abracou-me chorando de felicidade e beijou-me, como era seu
habito, na cabeca e nos olhos. Damastes e os dignitirios cumprimentaram
cerimoniosamente o rei e também me homenagearam, sabendo muito bem
que depois daquela viagem eu ja nio era o mesmo. Era um homem como eles,
capaz de reger um reino se fosse necessario.

Os guerreiros da escolta colocaram os presentes no carro. Damastes
sentou-se na frente e incitou os bois a caminho de casa. Dois grandes bois
brancos de longos chifres. Num primeiro momento, tive a impressdao de estar
numa terra nova e desconhecida, e sé depois de me acostumar a paisagem
senti que estava realmente de volta. Foi uma sensacio incomum e inesperada,
mas entdao percebi que tinha visto tantas coisas extraordinarias, vivido tantas
experiéncias maravilhosas, que, de alguma forma, recusava a pequena ilha
apertada onde jamais acontecia coisa alguma. Apds saborear o prazer de rever
a minha maie, a babd, a casa e os amigos mais queridos, ji nio conseguia
encontrar interesse algum na minha volta.

Durante alguns dias experimentei um verdadeiro sentimento de repulsio

pela minha terra e uma marcada sensacio de mal-estar, pois a coisa nio me



parecia certa e ndao conseguia entendé-la completamente. Dei-me entio conta
de que se tratava. Durante quase dois meses (como o tempo passa rdpido!)
tinha viajado por uma boa parte da Acaia sempre ao lado de meu pai; tinha
encontrado trés soberanos, duas rainhas, uma porcdo de principes e duas
princesas, uma das quais de perturbadora formosura. Tinha visto lugares de
incrivel encantamento, montanhas e rios, cumes nevados, densas florestas,
extensas e férteis planicies; tinha recebido presentes de inimaginaveis valor e
beleza, objetos que valiam tanto quanto um rebanho inteiro das nossas ovelhas
ou uma vara inteira dos nossos porcos.

Havia sido perseguido, tivera sonhos e visdes, experimentara o medo e o
horror, a admiracio, a ternura, a ddvida e, finalmente, o mistério. Tinha,
portanto, explorado a variedade do mundo, os diferentes e amiude
perturbadores aspectos da alma humana. Sabia, agora, que até as emocdes mais
violentas, mais terriveis e aterradoras eram preferiveis a imobilidade, a
inércia, ao tédio de uma vida sempre igual. Apesar de eu ainda ser muito
jovem, o meu pai, exatamente como o meu avd, de nada me poupara.

Ao ver-me muitas vezes inquieto e perdido nos meus pensamentos, e
tendo compreendido a origem do meu mal-estar, disse-me ele:

— Sei o que estd sentindo: é uma espécie de doenc¢a, um mal sutil que o
consome, mas que também é uma profunda contradi¢io. Quando estava no

navio Argo na longinqua Célquida, eu lembrava continuamente a minha ilha e

seus perfumes, a minha casa, a minha esposa e vocé, meu tunico filho. Sentia
uma terrivel falta de tudo, e a saudade me atormentava. Deitado no banco dos
remadores, olhava para as estrelas distantes e ndo conseguia pegar no sono.
Mas, quando, no meio da noite, o clarim tocava o alarme e os companheiros

vestiam a armadura, eu também me cobria de bronze, jogava o cinturao em



cima dos ombros, desembainhava a espada e, fremente, preparava-me para
lutar. No furor da batalha esquecia tudo, a mente ébria do delirio e do frenesi
do combate s6 podia pensar no choque feroz e sanguindrio, na vitéria e na
presa. E isso mesmo, meu filho: o nosso coracio deseja os afetos, as
lembrancas, as imagens da familia e da casa hospitaleira, sélida e segura, mas
tem no seu fundo um abismo de trevas povoado por monstros que nem
Héracles, talvez, poderia derrotar. Vocé sé teve um vislumbre dessa realidade
obscura, viu o olhar insano de Euristeu e o terror nos olhos do pequeno
Eumelo, teve pesadelos, mas jamais enfrentou a experiéncia do combate, de
uma condicio na qual cada um tenta infligir o maior dano e o maior
sofrimento possivel aos que estao na sua frente. E, principalmente, ainda nao
teve de enfrentar o desconhecido, que, para todos os homens, é o que mais
apavora.

“Fique calmo, dé um tempo, va pescar com os seus amigos, dentro em
breve ficard novamente acostumado com ftaca. Nio esqueca: isto é bom.
Quando voltamos, quando moramos na nossa casa, comemos a nossa comida,
dormimos na cama com a nossa esposa, vamos ca¢ar nos nossos bosques, a
melhor parte de n6s assume novamente o comando. Os monstros se perdem
nas trevas do nosso corac¢io e é como se morressem. Faz bem, a noite, sentar-
se 2 mesa com 0s nossos amigos tomando vinho tinto, forte e encorpado, e
ouvir histdrias até tarde nas frias horas do inverno, quando nio se pode
navegar e o vento de Bdreas sopra gélido e impetuoso.”

— Pai — perguntei —, ja aconteceu que a luta feroz surgisse aqui na ilha? Os
piratas j4 procuraram trazer morte, saques e estupros para Itaca? Ji houve
algum pretendente ambicioso que tentasse destitui-lo ou, antes de vocé,
ocupar o trono do seu pai? J4 houve algum tempo em que Itaca se manchou de

sangue?



— Nao, meu filho, até onde as nossas lembrancas possam chegar. E isto
também é bom, meu rapaz, é um privilégio concedido pelos deuses. O mar nos
protege, talvez porque nunca me tenha esquecido, nos dias de tempestade, de
oferecer sacrificios a Posidon, o deus azul. Mas também porque os habitantes
das nossas ilhas sao hibeis e temiveis guerreiros, e porque vivemos de forma
simples e sem ostentacio de riqueza.

— E uma grande sorte — respondi — crescer ao lado de um pai como vocé,
que tem resposta a todas as perguntas, até aquelas que nao sao proferidas.

— Mostrei-lhe apenas uma parte daquilo que terd de enfrentar quando o
momento chegar, mas sé fiz isto porque o amo, como é justo fazer com um
filho. E tenho certeza de que todas estas coisas ficarao no seu coragao.

Disse estas palavras olhando fixamente nos meus olhos, com o seu olhar
profundo como o mar.

Mais uma vez, agora, ico sentindo a sua falta, gostaria de ouvir a sua voz, os seus
conselhos.

Chamou entao Damastes para que aprontasse os caes: iamos sair a caca aos

javalis.

Mentor demorou dois anos para voltar, no come¢o da primavera, e o seu
retorno foi um grande acontecimento. O rei Nestor dera-lhe um navio para
que pudesse atravessar o mar. Pelas insignias, os homens no porto tinham
reconhecido a embarcacdo e acompanharam Mentor ao paldcio. O Sol estava
se pondo, e os servicais ji preparavam as mesas para o jantar. Meu pai quis ser
o primeiro a recebé-lo, quando soube que j4 estava perto da entrada, e Mentor
curvou-se para beijar a sua mao. Em seguida eu também o cumprimentei,

abracando-o como a um amigo que ficou muito tempo ausente.



— Nao conte coisa alguma, por enquanto — disse o meu pai —, podera falar
depois do jantar, e nos demoraremos, com as mesas ja limpas, tomando o
melhor vinho. — Tinha certeza de que Mentor teria uma longa e fascinante
histéria para contar. Nao podia ter ficado dois anos no palicio de Admeto a
nao ser que houvesse um motivo importante.

Quando o jantar chegou ao fim, Mentor esperou que o rei tomasse um gole
de vinho puro na sua taca e entio comecou:

— Assim que cheguei a Feras, apresentei-me no paldcio, o rei e a rainha
ficaram bastante surpresos com a minha volta, enquanto Eumelo correu ao
meu encontro e me abracou bem apertado, como se receasse que eu fosse
embora de novo. Os seus pais entenderam, deixaram que ficasse comigo, e eu
compreendi a razio daquele apego. Acho que nio lhes perdoava por té-lo
enviado a Micenas para morar no sombrio paldcio de Euristeu. Nao sei por
que haviam feito isto, mas imagino que o rei da poderosa fortaleza pedira o
garoto como pajem e os pais nao tinham podido recusar: que miae gostaria de
separar-se do filho, que pai?

“Dei-me conta, com efeito, de que depois da minha partida de Feras
Eumelo nunca mais havia falado com o pai e a mie a respeito do que tinha
visto e ouvido quando estava em Micenas. E eles, embora desejando livrar
Héracles do seu insuportivel remorso, nio podiam fazer absolutamente nada.
Onde estava Héracles? Onde estava o herd6i de forca desmedida e coracio
pesado? Ninguém o sabia. As noticias das suas facanhas chegavam deformadas
nos cantos dos aedos: na Tracia? Em Creta? No Peloponeso ou na Beécia ou
na Ibéria ou nos extremos confins do mundo? Algum dia voltaria?
Conseguiria sobreviver aquelas provas sobre-humanas?

“De forma que nao podiam fazer outra coisa a niao ser esperar. Nem

sabiam, ao certo, o qué. Que Héracles voltasse, imagino. Que viesse visita-los?



Talvez. Contam que os argonautas costumam se encontrar, de vez em quando
— mas esta é uma coisa que s6 vocé poderia confirmar, meu rei —, todos eles,
menos o chefe da expedicio, Jasao de Iolco. Casou-se com Medeia, a princesa
selvagem filha de Aieta, rei da Célquida, e para ele é como viver com uma
tigresa do Cducaso. Gostaria de livrar-se dela, mas nao sabe como, e enquanto
isso tiveram dois filhos, e os filhos s3o um vinculo muito forte. Receio que,
mais cedo ou mais tarde, algo terrivel acontecera.”

— Continue - exortou-o o meu pai. — Nao precisa contar o que ja conheco.
Mas quero saber o que aconteceu em Feras durante estes ultimos dois anos.

O rei respondera de forma um tanto rispida, como se quisesse reafirmar a
hierarquia de poderes que naquele momento Mentor parecia ter esquecido.
Com humildade, este recomecou a contar:

— Certo dia o wdnax Admeto ficou adoentado, uma doenca indefinida que

passeava pelo corpo sem deter-se em nenhum lugar especifico. ‘Para nio ser
reconhecida’, pensei, e de fato os médicos se mostravam atonitos. Diziam que
somente Asclépio podia descobrir um remédio, mas ninguém sabia onde
encontra-lo naquele momento. Alguém até afirmou que tinha morrido. Que
absurdo! Os médicos nio deveriam ser vencidos pela morte e pelas doencas.
“Passaram-se dias, noites, e mais noites e dias, e o rei continuava
definhando. Assistia-o a suavissima esposa, Alceste, a filha de Pélias, rei de
[olco. Apesar dela mesma, as lagrimas riscavam suas faces: pude vé-la muitas
vezes ao passar em frente a porta do tilamo com Eumelo. Certa vez me detive
para explicar ao menino o que estava diante dos seus olhos todos os dias: um
grande amor, o maior, o mesmo amor que lhe dera a vida. O rapazinho ficou

olhando, pensativo, e depois chegou perto da cama com passos leves e



silenciosos. Hesitou por uns momentos, para finalmente segurar a mao do pai
sem nada dizer.

“Compreendi que estava reaproximando-se dos pais e que chegara a hora
de eu voltar, mas também percebia que o meu pensamento nao fazia la muito
sentido. N3o seria ainda mais terrivel, para ele, perder o pai depois de té-lo
reencontrado?

“O que aconteceu em seguida s6 posso contar de ouvir dizer, pois a minha
participacido pessoal s6 foi parcial, e ainda assim nio tenho certeza. Eu mesmo
preciso fazer um esfor¢o para acreditar.

“Com o passar dos dias, Admeto se aproximava cada vez mais da morte,
dizia estar vendo a Moira chegar perto do seu leito, sentir o frio que invadia o
seu corpo. A noticia espalhava-se pela cidade e pelo reino. Lamentacdes
subiam ao céu dos bosques e dos cumes das montanhas. Eu juro, a sombra da
morte parecia descer sobre toda a cidade, sobre todo o reino. A luz do sol
perdia a sua forca, velada por uma fosca caligem.

“Foi entao anunciada a visita dos pais do rei, e entdo alguma coisa
aconteceu. Alceste, esgotada, recolhera-se para descansar um pouco enquanto
0s sogros estavam com o marido. J4 ndo tinha energias nem lagrimas. Quem
relatou a histéria que estou a ponto de narrar foi um criado. Talvez o rei
delirasse ou, quem sabe, estivesse licido e plenamente consciente, ninguém
pode saber. A sua voz era rouca, mas as palavras que pronunciava eram
claramente compreensiveis. Contou aos pais que um deus havia ficado a seu
servico como escravo, para cuidar do gado, e, uma vez que ele o tratara bem,
dera-lhe um presente de despedida: se, chegando a0 momento extremo da
vida, encontrasse alguém disposto a morrer em seu lugar, poderia evitar a

Moira.



“Implorou primeiro ao pai e depois a mae: “"Vocés ja viveram quase toda a
sua vida: eu tenho uma esposa que me adora, uma filha pequena, um filho que
finalmente recuperei depois de muito tempo. Nao quero deixa-los. Eu suplico:
vocé, meu pai, vocé, minha mie, apresentem-se em meu lugar as portas do
Infero. A Moira nio vai se importar, para ela tanto faz que se trate de um
homem idoso ou de um homem vigoroso ainda na flor da idade.’

“O pai foi irredutivel: Ja lhe demos a vida uma vez, nao podemos fazé-lo de
novo agora. E nem deveria pedir. Porte-se como homem, ao contrério, e
enfrente o seu destino com coragem.” Naquela mesma hora a rainha Alceste
apareceu no limiar do quarto e ouviu a impiedosa resposta: ‘Eu irei, disse, ‘eu
comparecerei as portas do reino de Hades e salvarei o meu amor.’

“As criadas que a acompanhavam debulharam-se em pranto: sabiam que a
sua ama nunca falava em vio nem fazia promessas que nio pudesse ou
quisesse cumprir. Admeto ficou petrificado ao ouvir aquilo, ao dar-se conta da
imensa dadiva que a esposa estava lhe dando. A noticia correu rapidamente
por todo o paldcio e espalhou-se pela cidade. Alceste ia morrer para salvar a
vida do adorado esposo. Um coro de lamentacdes ressoou pelas ruas e pelas
pracas de Feras.”

O meu pai - s6 ele poderia fazer isto — interrompeu o relato de Mentor:

— Nio é possivel! Conheco Nestor. E um argonauta, e mais de uma vez o vi
desafiar a morte em combate, em lutas durissimas e ferozes. Nio é um
covarde.

Mentor ouviu com respeito e depois respondeu:

— O rei, sio duas coisas completamente diferentes, se permitir que eu diga
o que penso. Morrer em combate é como ser acertado por um raio. Na rinha,
nao ha tempo para pensar nem, muito menos, para meditar. Imagine saber, no

entanto, que terd de morrer, sem saber quando nem como, mas muito em



breve e, provavelmente, numa cama molhada por seus préprios humores, ver
o corpo definhar a cada momento que passa, reparar nos membros que se
tornam ressecados, nos musculos que desaparecem e deixam o esqueleto a
mostra sob a pele. Isto é insuportdvel mesmo sabendo que nascemos mortais.
Ainda mais insuportdvel se soubermos que poderia ser evitado ou adiado para
uma hora desconhecida e secreta. E, se isso é duro para um homem na
plenitude do vigor, ainda mais duro é para um velho, pois, quanto mais um
homem se aproxima da morte, mais ele se apega a vida.

Muito sagaz, Mentor! Tinha dado a tnica resposta possivel: nem mesmo
um deus pode dar um presente como aquele sem que vocé tenha de pagar um
preco exorbitante. O meu pai manteve-se calado, e ele retomou o conto:

— A rainha foi preparada para entrar, ainda viva, no reino das sombras.
Mais linda que nunca: em seu céreo palor, os libios perfeitos sobressaiam
vermelhos, os olhos azuis, reluzentes de ligrimas, eram como o céu limpo
depois de uma chuvarada. Naquele momento compreendia claramente que,
salvando o marido, se separaria para sempre dos filhos, mas aquela tremenda
aflicio nao dobrava a sua vontade. Abracava-os chorando para despedir-se
pela ultima vez, mas se demorava, nao conseguia deixd-los. Eumelo, que
finalmente entendera, também chorava. Sem ser, ainda, um rapaz, mas ja nio
sendo uma crianca, era forcado a assistir a um acontecimento tremendo: a
morte na morte da mulher que lhe dera a vida.

“O wdnax Admeto sentia, enquanto isso, a forca que fluia de novo em suas

veias, a vida que retomava lentamente posse do seu corpo. Estava entregue 2
mais aflitiva frustracdo, a uma felicidade de que sentia vergonha, a uma
sensacao de desmedida gratidao pelo heroico gesto da esposa. Proferia palavras

absurdas, insensatas. ‘Eu lhe prometo’, dizia, ‘que nunca mais tocarei outra



mulher em toda a minha vida. Mandarei esculpir um simulacro seu, perfeito,
por algum grande artista, e mandarei coloci-lo na cama, ao meu lado.
Nenhuma mulher poderd jamais ficar no seu lugar. A filha olhava sem
entender, o filho fitava-o com desprezo.

“Finalmente Alceste se mexeu. Acompanhada por um coveiro vestido de
preto, de rosto estriado e olhos encovados, e por um enxame de carpideiras
chorosas, tomou assento num carro puxado por quatro cavalos pretos como
asas de corvo. Foi levada embora.”

— Embora? — perguntou meu pai, interrompendo-o de novo. - Embora
para onde?

Mentor suspirou:

— Os acessos ao reino de Hades sio muitos, muitas sao as grutas do fundo
das quais os ladrados de Cérbero ecoam exalando venenosos vapores
sulfireos, mas também poderia dizer que muitas sao as maneiras para acabar
embaixo da terra, e que continuamos vivos até um instante antes de morrer. E,
quando a pessoa é jovem, é ainda mais viva.

A sua voz estremeceu. Tinha pronunciado palavras de inspirado cantor e,
depois, de testemunha sincera, deixando a nés a incumbéncia de descobrir o
verdadeiro significado. O siléncio reinava na sala. Apoiada num canto, vi a
minha mae chorar.

— Continue - disse o rei meu pai.

— O cortejo desapareceu no fundo da estrada que leva a ocidente. Nenhum
de nés se mexeu, ninguém soltou um lamento, um siléncio profundo tomou
conta da cidade. As lagrimas, todas elas, eram mudas. Até as de Eumelo e da
irma, cuja mao ele agora segurava com ternura.

“‘Nem sei dizer quanto tempo ficamos daquele jeito. Horas? Dias? Na

verdade, o tempo tinha parado: a vida era morte; e a morte, vida. S6 sei que a



certa altura vimos o coveiro e as carpideiras voltar. Onde estava Alceste?
Descera, ainda viva, as entranhas da terra? Ou alguém lhe cortara a garganta
com uma faca sacrifical e as suas cinzas ja se perdiam no vento? Ninguém fez
perguntas, ninguém deu respostas.

“Alguma coisa passou pelo ar, mas nio era o tempo. Uma lastima, uma
profunda saudade de coisas simples, de alegrias tranquilas para sempre
perdidas. Uma voz, nao sei de quem, nao sei de onde, disse: ‘Héracles chegou.’

“Pensei estar sonhando, achei que o meu desejo transformado em sonho
estava tentando parecer real, mas uma mao segurou o meu ombro, e um rosto
de olhos perdidos que procuravam o meu olhar repetiu: ‘Héracles chegou ao
palacio e pediu comida.’

“S6 entdao me recobrei e perguntei: ‘Onde? Ao palicio daqui? E onde estd o
rei?’ ‘Ali estd ele’, respondeu o servical, ‘na entrada. Nao sabe de nada.’

€«

E ele, o héspede que acaba de chegar, o que sabe?’
“Nada. Ninguém teve coragem de contar-lhe o que acaba de acontecer.
Mas a noticia da sua chegada estd se espalhando, no paldcio e na cidade.
Héracles esta de passagem, nio se sabe para onde, a fim de enfrentar mais um
desafio’.

“Leve-me até ele’, disse seu, ‘e mande alguém cuidar do rei para manté-lo
longe.’

“O servical obedeceu e levou-me a cozinha. Héracles estava na minha
frente. Sentado a uma mesa, devorava um cabrito assado. Eu nunca tinha visto
alguém como ele: gigantesco, vestindo apenas uma pele de ledo, os pés
descalcos, sujos e poeirentos. Tinha um olhar turvo, perdido, como se
estivesse perseguindo imagens longinquas ou fugisse delas. Num canto,

apoiada na parede, a clava de galhos truncados, pontudos, mostrava os sinais

de inumeros combates. Nao me deu tempo de dizer coisa alguma.



“Mal me viu, foi logo perguntando: ‘Quem é vocé? Nunca o vi nesta casa.’

“Menti dando um falso nome, mas disse a verdade quando acrescentei que,
nos ultimos dois anos, vinha trabalhando para o rei, que o assistia no governo
da casa e na educacio do filho homem. Ao mesmo tempo, aproximei-me e lhe
servi uma taca de vinho. Tomou-o e limpou o bigode e a barba com o dorso da
mao.
“Por que todos estio com expressio pesarosa? Por que ninguém sorri,
ninguém se diverte neste lugar? Qual é motivo deste siléncio de morte? Onde
estdo os meus amigos, o rei Admeto e a rainha Alceste? Por que n3o vieram

receber-me?’

“Todos os presentes se entreolharam, incluido eu. Ninguém teve coragem

de falar.
“Onde estdo?’, berrou. E a sua voz era como trovao. E, uma vez que
ninguém se atrevia a abrir a boca, pegou a clava e bateu com ela na mesa de
madeira macica, de carvalho amadurecido, quebrando-a em mil pedacos. Tive
de responder: a sua ira poderia destruir todo o aposento.

“O rei esta 14 fora, na entrada do palacio. A rainha... partiu.’

“Levantou-se e chegou tdo perto, que eu podia perceber o cheiro pungente
da pele de leao misturado com o do seu suor. Retomei a palavra sem ele pedir.
“A rainha Alceste foi morrer. Foi entregar-se a Tanato, ainda viva.’

“Na cozinha ecoou um rugido que pareceu sair da boca de um ledo.
Segurou entio a minha garganta com a mio esquerda, e compreendi que
poderia quebrar o meu pesco¢o como uma crianca quebra um talo de aveia.
Tive de contar tudo, sem omitir um unico particular. S6 entao soltou a presa e
me deixou livre, com uma careta estranha, incompreensivel.

Prometeu nunca mais tocar outra mulher? Jurou?’, perguntou depois que

mencionei o voto de Admeto. Eu ainda nao tinha reparado na cor dos seus



olhos ambar com reflexos esverdeados, que ardiam em sombrio desespero.

“Isso mesmo, jurou.’

“Enquanto, trémulo, eu pensava que ainda nio tivera a oportunidade de
contar-lhe que nao era culpado de coisa alguma, que a chacina da sua familia
fora uma torpeza perpetrada pelo primo Euristeu, ele ja saira com firia,
agarrando ao longo do percurso as armas penduradas nas paredes e guardadas
nas arcas. Tentei correr atras para falar com ele, mas a essa altura ja estava fora
do palidcio, voando por cima dos degraus da escadaria. Pulou num carro e
partiu em disparada.

“Para que precisava das armas?, matutava comigo mesmo, imével de
pasmo, atropelado pela firia dos acontecimentos. Como poderia derrotar o
deus da morte com armas humanas?”

Mentor parou, para que todos os presentes na grande sala se fizessem a
mesma pergunta, para que todos esperassem com ansiedade a volta de
Héracles, de algum lugar desconhecido, talvez dos confins do mundo, quem
sabe dos antros subterraneos povoados por sombras indistintas.

— A sua volta foi anunciada sete dias depois, sete dias de angustia e
trepidacdo. O rei Admeto nio conseguia dormir, e a noite ecoava com seus
gritos de loucura. Mais de uma vez Eumelo veio procurar-me no meu quarto,
segurando a mao da irma, chorosa e assustada, e que niao parava de perguntar
‘onde estd a mamae?’.

“Héracles entrou na cidade pela porta meridional, cercado por uma
multidao muda e aflita, quando, na verdade, eu teria esperado gritos de jubilo e
de alegria. Mas logo percebi o motivo daquele siléncio. O heréi avancava no
carro, mantendo os quatro cavalos a passo, o corpo cheio de arranhdes,
hematomas e feridas, a pele quase queimada, o olhar fixo. Ao seu lado, imével,

havia uma figura velada. Tao parada e inerte que parecia uma estatua. Talvez



aquela com o semblante da esposa, a que Admeto queria colocar na sua cama?
Foi nisto que pensei quando os Vvi.

“O rei, avisado pelos guardas de vigia, saira da porta principal para ir ao
encontro do amigo, que finalmente podia rever apds tanto tempo. Héracles ja
tinha descido do carro para abracd-lo. Eu estava perto e pude assistir ao
encontro. O herdéi invencivel tinha mudado de expressdo: agora parecia
diferente, mais aliviado.

“Sei que perdeu a esposa, a minha amiga Alceste, mas nio pode passar o
resto da sua vida no pranto e no desespero. O seu povo precisa de vocé, assim
como os seus filhos. E, portanto, mesmo a contragosto, terd de voltar a viver
como sempre viveu.” Admeto olhava a misteriosa figura velada, imével no
carro. ‘Eu também tive aflicoes, dores e sofrimentos, mas voltei a viver, nao ha
outro jeito. Um homem ainda jovem nao pode passar sem o prazer do amor.
Por isto, trouxe-lhe um presente: esta mulher. Comprei-a no mercado de
escravos, na tltima cidade pela qual passei. E linda, nunca rasgada pelo parto,
de quadris altos e seios firmes, e seus olhos brilham como a estrela da manha.
Curara a sua melancolia. Fique com ela.’

“Mas Admeto virou-se para o herdi com os olhos cheios de lagrimas: ‘Nao
a quero, meu amigo. Fui um homem desprezivel ao aceitar que T4anato levasse
Alceste no meu lugar. E sabe por qué? Porque a minha vida ja nao é vida. Sem
ela nao ha felicidade, e nem sequer os meus filhos conseguem me aliviar e me
consolar. Nao se ofenda, mas uma mulher comprada no mercado, por mais
linda que seja, ndo pode substituir a minha esposa. Nao da para comprar o
perfume dos seus cabelos, a luz e o calor do seu olhar, o seu amor tio
apaixonado que a levou a sacrificar a sua vida para salvar a minha. Que loucura

o que eu fiz! Que coisa mais vergonhosa! Se eu nio tivesse estes filhos, eu juro,



juntar-me-ia a ela onde estd agora. E ainda nao excluo esta possibilidade,
porque a vida, para mim, se tornou somente um fardo.’
“Héracles sorriu: ‘Vejo que ha sinceridade no que diz, e portanto merece
que lhe perdoemos. Nao sera preciso que se va para juntar-se a ela porque...
“Todos noés ficamos mudos, sem folego, enquanto o herdi invencivel tirava
o longo véu que cobria a mulher.

“Apareceu Alceste!”



T odos os presentes na grande sala rejubilaram-se com o final feliz da histéria
contada por Mentor. E ele mesmo sorriu ao reparar no efeito que o epilogo
tivera nos comensais. Fémio, o cantor do rei, também estava 14, mas naquele
momento niao deixava transparecer nenhuma emocao. Dirigi mais uma vez,
entdo, o olhar para o meu pai e o vi fazendo um sinal para Mentor. Dois dedos
da mao direita tracaram no ar uma breve linha horizontal: pare. Depois meio
circulo na direcio da fronte: podera contar-me mais tarde.

Nenhum dos dois sinais passou despercebido a Mentor, que parou de falar,
sentou-se 2 mesa e tomou uma taca de vinho para aliviar a sede.

— E Héracles? — muitos perguntaram. — O que houve com ele a seguir?

— E Admeto? E Alceste? Como ¢ a vida do casal, agora? — perguntaram
outros.

Mentor eximiu-se pedindo que os presentes o deixassem descansar e tomar
um pouco de vinho, e anunciou que talvez fosse continuar a contar aquelas
vicissitudes e a responder as perguntas em outra oportunidade. E, uma vez que
o rei parecia concordar com ele, ninguém se atreveu a insistir.

Quando todos ja se haviam recolhido e as vozes dos nossos héspedes que
voltavam as suas moradas se perderam ao longe, na noite, s6 trés pessoas
ficaram sentadas umas diante das outras na luz de uma lamparina que pendia
do teto: o rei Laerte, meu pai, Mentor e eu mesmo.

O primeiro a falar foi o rei:



— Onde esta Héracles? Ja sabe que foi enganado por Euristeu? Sabe que nao
se manchou do sangue da esposa e dos filhos?

— Sabe. Contei-o a ele. E partiu para Micenas logo a seguir, no mesmo dia,
no carro em que trouxera Alceste de volta. E posso garantir que as Furias, com
suas serpentes agitando-se na cabeca, corriam ao lado dele. Os quatro
garanhoOes pretos pareciam soprar fogo pelas ventas e fagulhas faiscavam sob
os aros das rodas enquanto a quadriga atravessava o calcamento da pragca.

“Admeto ordenou que os seus guardas corressem atrds, talvez achando que
fosse precisar de ajuda, e eu aproveitei para pular para um dos quinze carros
de guerra que, um depois do outro, se lancaram em perseguicio de Héracles.
Eu ja estava havia um bom tempo no paldcio, todos me conheciam, e o0 meu
gesto pareceu, portanto, natural. Corremos quase sem parar; perdemos alguns
dos carros no caminho porque se quebraram ou porque os cavalos niao
aguentaram o esforco, mas ainda assim nao conseguimos alcancar a quadriga
de Héracles, que parecia voar. Talvez os quatro garanhdes negros viessem
realmente do Infero, enviados por Perséfone.

“Dos quinze carros que haviam partido, somente trés chegaram logo depois
que o herdéi deteve a sua quadriga e soltou os cavalos dos arreios. Mas ficou de
imediato evidente que nio precisaria de ajuda alguma. Galgou as muralhas,
precipitou-se na cidade como um gavido, e, por um tempo que nos pareceu
intermindvel, nao se ouviu mais coisa alguma. O primeiro barulho que
chamou a nossa atencao foi o das dobradicas da grande porta dos ledes sobre
as quais rodavam as enormes folhas de madeira. Ele apareceu logo a seguir,
arrastando pelo pé Euristeu ainda vivo e s6 reconhecivel pelas roupas. O rosto
era uma mascara informe e sangrenta. Apoiou-o nas muralhas segurando-o
pelo pescoco com a mao esquerda, para que nao escorregasse ao chio. Com

um dedo da mao direita arrancou ambos os olhos, e depois a esquerda apertou



cada vez mais o pesco¢o do rei de Micenas até quebra-lo. Chamou um dos
nossos homens e entregou-lhe os olhos do seu inimigo, que nem tivera forca
para gritar: ‘Leve-os a Tebas para a minha mae; diga-lhe de quem sao e que
esta é a justica de Héracles.’

“Euristeu ficou largado no solo como a carcaca de um animal esquartejado
enquanto ele pulava para o carro e desaparecia numa nuvem de poeira. Para o
norte. Depois, nada mais soube dele.”

— Teve o que merecia — disse meu pai, depois de um longo, pesado siléncio.

— E o que acha que ele vai fazer agora? — perguntei.

— Nao sei — respondeu Mentor. — A minha impressao é que descobrir a
verdade acerca da morte da familia s6 conseguiu incendiar a sua ira sem,
contudo, abrandar as suas feridas. A esposa e os filhos foram massacrados e
ninguém pode fazer com que os tenha de volta. Nem mesmo os deuses. Se o
quisessem, ja teriam feito isto ou, melhor ainda, nio teriam deixado que a
chacina acontecesse.

Seguiu-se mais um longo siléncio, tao profundo na casa adormecida, que se
podia ouvir o chamado de um bando de patos selvagens voando na noite.

— E o que houve com Admeto e Alceste? — perguntei. Estava imaginando se
um homem e uma mulher, depois de viverem experiéncias como aquelas,
ainda podiam levar uma vida serena.

— Ninguém pode saber ao certo - disse Mentor —, nem eles mesmos
poderiam dar uma resposta. A luz e a treva, a felicidade e a afli¢cao, a vergonha
e o orgulho, o amor além de qualquer limite, além do tempo e da vida. Foi
para essas margens que fluiram as suas existéncias. As vezes, nds, comuns
mortais, temos possibilidade de viver paixdes que levam o coracio as extremas
fronteiras do ser, paixdes que nem sequer os deuses podem experimentar,

porque niao sabem o que significa amar até o desespero, desejar tao



ardentemente a vida até morrer deste desejo, chorar de solidao e de abandono.
Admeto e a esposa passaram por isso tudo. Talvez encontrem for¢a para
esquecer, para encaminhar-se de novo rumo a uma morte que ja nao seja um
abismo de treva, mas um quieto adormecer.

A noite estava aquela altura no meio do seu curso, e sentimo-nos vencidos
pelo cansaco e pela vontade de repouso. Mentor falara como alguém carregado
de anos e de sabedoria, e ainda nem era um homem maduro. Percebi que, nio
importa o que me acontecesse no futuro, ele sempre seria 0 meu amparo e o
meu arrimo, em qualquer lugar que me encontrasse.

Naquela noite eu talvez tenha sonhado com a resposta as minhas
perguntas, mas quando acordei, na manha seguinte, niao tive forca nem
vontade de lembrar.

Fui cacar com o meu pai.

Héracles, pelo que acabamos por saber, desapareceu do mesmo modo como
aparecera — quase surgindo do nada, no palicio de Admeto em Feras —, e dele
se perderam as pistas. Achei que talvez quisesse de qualquer maneira levar a
termo o que Euristeu lhe ordenara que fizesse, pois se tratava de livrar o
mundo de criaturas ferozes e mortiferas que assolavam e matavam. Certa vez,
estando sozinho num barco com Mentor, fiz uma daquelas perguntas a que s6
se pode responder com a verdade ou entdo com a recusa a falar.

— Diga-me: o que pensa que aconteceu com Alceste, desde 0 momento em
que desapareceu e a hora em que voltou no carro de Héracles? Vocé estava la.
Vocé mesmo deve ter-se perguntado o que houve.

— J4 disse na noite em que voltei a ftaca. No ha uma resposta certa para
esta pergunta. SO Héracles e Alceste conhecem a verdade, mas um desapareceu

e a outra nunca quis falar a respeito. A porta para o Infero mais préxima de



onde estamos fica em Efira, nio muito longe daqui. L4 estdo a lagoa Estigia e o
rio Aqueronte.

Eu nada disse, mas a pergunta era importante demais, uma verdadeira
provocacao para a inteligéncia de Mentor, e por isso ele continuou:

— Ja viu alguém sem sentidos, parecendo morto, sem nenhum sinal de vida,
e depois voltar a viver? A linha que separa a vida da morte é muito ténue. O
sonho é um territério sem limites que fica em algum lugar entre os dois
mundos: mais que terra de ninguém, é terra de todos, pois por ele circulam
tanto os vivos quanto os mortos. De uma coisa pode ter certeza: Héracles sabia
perfeitamente onde estava Alceste, sabia onde procurar por ela e como leva-la
de volta para casa. Quando a trouxe em seu carro, ela estava com um véu que a
cobria da cabeca aos pés. Parecia um fantasma.

E, quando o tirou para mostrd-la ao marido, o rosto da rainha estava
pélido, os olhos cavados dentro de érbitas escuras, sem nenhuma expressio. A
morte, pelo menos em parte, estava dentro dela, ainda nao a deixara.

De vez em quando Mentor conseguia enviar mensagens ao palacio de Feras
e, duas ou trés vezes, também recebeu resposta. Entao os contatos se tornaram

mais raros, até desaparecerem.

Passaram-se dessa forma mais de trés anos, e, certa noite, o préoprio Mentor
me disse que tinha novidades para mim, noticias que ja havia comunicado ao
reli meu pai.

— Muitas coisas importantes aconteceram no continente. Em Micenas, o
trono vago apds a morte de Euristeu foi ocupado por Atreu, o filho de Pélope
que, junto com o irmao Tiestes, procurara abrigo na casa paterna. Agora, o
mais poderoso soberano da Acaia é ele. Tem dois filhos homens: Agamémnon

e Menelau. Talvez tenham visto os dois quando estiveram em Micenas:



Menelau ¢ aloirado, a cor da sua pele lembra o bronze. Sempre usa o cabelo
preso na nuca com uma tira de couro. Agamémnon, o irmao mais velho, é
ainda mais imponente, de olhos negros, olhar misterioso e cabeleira comprida
que lhe chega aos ombros. E muito hébil com a lanca, com a qual treina todos
os dias no patio do paldcio. Atreu também tem uma filha, Anaxibia, linda e
altiva. Ja se tornou noiva do rei da Fécida.

“Ao que parece, em Argos o rei Adrasto nao tem herdeiros: o genro Tideu,
vocés mesmos o viram queimar na pira durante a sua visita a cidade. Tombara
na luta diante das muralhas de Tebas. O filho dele, o principe Diomedes, é um
guerreiro formidavel. Desde que o pai morreu nio faz outra coisa a ndo ser
treinar na arte do combate junto com os filhos dos outros seis guerreiros
mortos diante das sete portas. Todos eles tém um s6 propésito na vida: vingar
a morte dos pais. Quem os viu costuma descrevé-los como um bando de
jovens ledes sedentos de sangue.

“Ja conhece os filhos de Nestor, assim como os filhos de Tindaro e Leda,
Castor e Polideuces; é possivel que também tenha sido apresentado, mas nao
creio, aos filhos de Atreu e a Diomedes, o filho de Tideu. Se nio foi, de
qualquer maneira, conhecé-los-& muito em breve, pois todos estio se
preparando para viajar para Esparta. Incluindo vocé.

— Eu? E por qué? Ja estive em Esparta.

— Muitos dos mais poderosos principes da Acaia pediram em casamento a
filha de Tindaro e Leda, Helena, que acaba de completar dezessete anos. A sua
beleza é tao espléndida que qualquer um estaria disposto a arriscar a vida para
carrega-la nos bragos ao tdlamo.

- Eu nao, Mentor.

— Espere até vé-la, principe de Itaca. Vocé também poderia perder o juizo.



— Duvido, meu precioso conselheiro. O juizo é a coisa que mais prezo: nao
gostaria de perdé-lo por motivo algum.

— Fico contente em sabé-lo, porque os mais fortes principes da Acaia
parecem estar dispostos a degolar-se uns aos outros por causa dela. A coisa é
preocupante.

Fiquei em siléncio, meditando. Eu nao queria uma guerra: tinha ido ao
continente, com meu pai Laertes, para fortalecer a amizade com os demais
reis. Se houvesse sangue por derramar, de um modo ou de outro, querendo ou
nao, formar-se-iam dois ou mais grupos, e eu nao poderia ficar de fora, teria
de tomar partido, até contra a minha prépria vontade.

O mais importante resultado da aventura dos argonautas niao havia sido a
conquista do tesouro da Célquida, o velo de ouro, como aquela altura todos o
chamavam: tinha sido unir cinquenta reis e principes numa mesma
empreitada, na qual cada um lutara ao lado do outro, arriscara a sua vida para
salvar a do companheiro. O meu pai era amigo de todos, todos eram amigos
dele, e era assim que devia ser. A guerra, por regra, sé traz lutos e desgracas, s6
pode ter sentido se a luta acontecer fora da Acaia, nao dentro. Neste caso seria
uma pavorosa calamidade.

— Para quando estd marcada a nossa convocaciao em Esparta? — perguntei.

— Para a lua nova do més que vem.

— Sendo assim, partirei imediatamente. Arranje um navio e chame os meus
amigos: Euriloco, Perimedes, Polites, Euribates e os outros. E venha vocé
também, se puder; podera me ajudar.

— Nao, nao posso, sinto muito — respondeu. — Preciso ficar a disposicao do
rei. Esse é um assunto que terd de resolver sozinho.

Enquanto Mentor se encarregava do navio e da tripulacio, fui procurar o

meu pai para informd-lo do que tencionava fazer. Os filhos dos argonautas



estavam comec¢ando com o pé esquerdo e precisariam da sabedoria dos pais.
Cada um de nés teria de fazer o que era necessirio, a comecar por mim,
porque uma guerra em Acaia destruiria o que eles haviam construido.

Relatei o que Mentor me contara, e ele nao ficou surpreso:

— Ja viu os carneiros chocar-se até quebrar o cranio na disputa por uma
fémea na primavera? E os veados e os javalis? Pois bem, nés nio somos
diferentes, ainda mais quando jovens. Encontre uma solucio, se puder: a sua
mente ja conhece muitos caminhos, a esta altura, e ndo creio que a coisa lhe
seja dificil. Nao se esqueca: quando tiver de convencer alguém mais poderoso a
fazer algo que vocé acha necessario, dé um jeito para ele pensar que a solucio
encontrada foi dele, e nao sua. Venha me ver para se despedir, antes de partir,
filho.

— Virei.

— Terd de levar presentes para Helena, mesmo que, francamente, nio creia
que se torne a sua esposa: ela é...

— De ouro, pai. E eu sou de madeira. De carvalho.

Nos dias que se seguiram, fiquei no porto cuidando do navio com os meus
amigos. Até dormiamos a bordo, todos juntos, pois ja nos parecia estarmos de
viagem. A primeira viagem sem tutela. Eu era o chefe, o soberano, e os rapazes
me tratavam como tal. Comiamos, nadivamos, pescdvamos, e, sobrando um
tempinho, a turma inteira também ia cacar, mas eu era objeto de gentilezas
especiais: as melhores partes da comida sempre eram reservadas para mim, e
ninguém se atrevia a tomar iniciativa alguma sem pedir o meu conselho, e isso
me enchia de orgulho.

A primeira parada foi em Pilos, e fui imediatamente prestar os meus
respeitos ao rei Nestor, que me tratou como a um filho. Quando retomei o

meu caminho, deixei a embarcacio com os amigos e confiei o comando ao



meu primo Euriloco. Os quatro dias de viagem se haviam passado depressa.
Quatro dias alegres durante os quais procurei nao pensar no que me esperava
em Esparta: até entao haviamos sido como uma turma de amigos que saem
juntos para uma pescaria de atum. Vez por outra voltava a minha meméria
aquela tarde, logo antes de o sol se por, perto do cercado dos cavalos, quando
Helena aparecera de repente e falara comigo.

O rei Nestor fez questio de dar-me uma escolta de guerreiros cobertos de
bronze e de elmos cristados, mais por prestigio que por necessidade. Entre
eles, também havia o seu filho Antiloco, que eu ji conhecia e com o qual,
durante a viagem, estreitei lacos de sincera amizade. Também me deu um
carro com uma grande tenda onde poderia abrigar-me enquanto durasse a
minha permanéncia em Esparta, mantimentos e vestimentas luxuosas para as
ocasides em que fosse convidado ao palicio. Coisas, todas elas, a que eu nao
estava acostumado.

O longo cortejo de homens e carros tornou muito mais lento o nosso
progresso, mas ndo havia pressa, pelo menos por enquanto. Quando
alcancamos Esparta, o comandante da minha escolta apresentou-se para
anunciar a minha chegada e voltou com um convite para jantar no paldcio na
noite seguinte.

Aprontei-me com antecedéncia: tomei banho no Eurotas e vesti as roupas
que Nestor me dera, as quais no entanto me deixavam um tanto sem jeito.
Nunca usara trajes tao luxuosos antes, e francamente nao pareciam combinar
comigo. Afinal de contas, decidi usar a roupa que Euricleia, a minha bab3,
pusera no bau de viagem. Nao deixava de ser bonita, na verdade, mas era
certamente muito mais simples. S6 duas listras de purpura bordada com fios

de ouro afirmavam a minha dignidade de filho de um rei.



Antiloco queria que me apresentasse ao paldcio escoltado por dois
gigantescos guerreiros da guarda pessoal do pai, mas convenci-o a deixar que
s6 dois servicais fossem comigo, levando os presentes para Helena.

O rei Tindaro e a rainha Leda receberam-me com grande honra e cheios de
atencdes, enquanto os criados abriam o estojo de marfim para mostrar o
presente do principe de ftaca para Helena de Esparta, um diadema de ouro
com duzias de pingentes que encastoavam pedras de maravilhosa beleza:
cornalinas, jaspes, pérolas, lapis-lazilis, gotas de ambar vermelha e de quartzo
azul.

— Helena vai ficar encantada — disse a rainha, e, enquanto fechava de novo
o estojo para me devolver, pediu as criadas que nada contassem a princesa para
nao estragar a surpresa para o caso de caber a mim oferecer-lhe o presente
nupcial.

Em seguida o rei levou-me a sala de armas, onde duas tacas de ouro, cheias
de vinho tinto, haviam sido colocadas em cima de uma mesa.

— O seu presente é realmente espléndido, principe Odisseu — disse o rei.

— Na verdade, nao passa de pdlida homenagem diante da beleza da jovem
mais linda do mundo. Mas é tudo o que eu tinha para oferecer — respondi -, fiz
isto de todo o coracdo.

Tindaro pareceu tomado de subita preocupac¢io, como se pensamentos
obscuros passassem pela sua mente. Suspirou.

— A beleza dela é um perigo.

— Eu sei. Mas nao para mim. Eu nao tenciono levar a mio a espada para
conquistd-la, embora a formosura dela justifique a contenda.

— Por que nao? - perguntou Tindaro. — Vocé é filho de um rei, como os

demais pretendentes.



— Porque um noivado deve ser uma festa, um motivo de alegria, e nao um
massacre. E, quanto a mim, sei muito bem que nem mereco o mais simples

olhar de Helena. O nosso é um reino de pequenas ilhas rochosas, wdnax, nao

temos ricas planicies capazes de sustentar cavalos e de oferecer vigosas
colheitas. Estamos acostumados a nos contentar com pouco, e, quando os
Nnossos navios saem para saquear, as vezes os homens ficam longe por muito
tempo. Helena pode almejar e ter muito mais que isto: os principes dos aqueus
sdo muitos, com reinos poderosos, riquezas vultosas, palicios fastuosos. O que

me preocupa sao outras coisas, wdnax.

— Que coisas?

— Receio que os principes da Acaia acabem se metendo numa luta feroz
para conquistar Helena e leva-la ao tilamo depois de enché-la dos mais ricos
presentes. Mas quem for vencido e humilhado ficara para sempre ressentido, o
seu 6dio ao vencedor levara a guerras sangrentas, a combates e lutos sem fim.

- E o que eu também receio. Mas ouvir as suas palavras e o seu
pensamento tao perspicaz, mesmo sendo vocé tao jovem, é para mim motivo
de esperanca. E do fundo do meu coracdo de pai, se coubesse a mim escolher,
gostaria que vocé ficasse com a minha espléndida filha, pois a mente e o

coracio valem mais que a espada, meu filho.

Fiquei comovido com o fato de o wdnax Tindaro, soberano de Esparta, me

chamar por aquela expressao que s6 o meu pai, a minha mae e a querida baba
Euricleia usavam. Um arauto pediu para ser recebido e, logo depois de entrar,
anunciou:

— Ajax de Locros chegou, meu rei, e plantou suas tendas na margem direita
do Eurotas. As sentinelas também avistaram as insignias do principe

Diomedes de Argos: brilham ao sol como espigas de trigo maduro.



— Reserve para ele um lugar ameno, com bastante dgua e amplo espaco
para o seu acampamento.

— O principe Diomedes? — perguntei.

— Ele mesmo - respondeu Tindaro, enquanto o arauto saia para cumprir as
ordens recebidas. - Diomedes é o segundo na linha de sucessdao, uma vez que a
mae é filha do rei e viava. Depois da morte do pai, Adrasto chamou-o ao
palicio, mas ele o recusou, preferindo morar numa austera fortaleza na
margem da floresta junto com os seis companheiros que algum dia lutarao ao
seu lado para vingar os pais tombados diante de Tebas das sete portas. Nao
fazem outra coisa além de treinar para o combate, desde a alvorada até o por
do sol. E, sem diivida alguma, um dos pretendentes mais temiveis.

Vi-o no meu sonho, Tideu poderoso, enquanto devorava como um ledo faminto o
cerebro de Melanipo, caido perto da sétima porta. A deusa fugia horrorizada da Porta
Onca...

— E outros principes ainda vao chegar: de Feras, Arnes, Micenas, Salamina,
Ftias, das ilhas e das montanhas...

— Os filhos dos argonautas — respondi. — Os nossos pais formaram uma
alianca que uniu todos os reis da Acaia, e nés vamos destruir a sua obra. Se,
pelo menos, Héracles estivesse aqui! Forcaria cada um desses pimpolhos

briguentos a ficar no seu devido lugar. De qualquer maneira, wdnax, pensei

numa solucdo que talvez afaste o triste pressdgio que nos ameaca.

— Uma solucio? O principe Odisseu, filho do grande Laertes, vocé tem uma
solucio que poderia nos livrar do destino funesto? Se for este o caso, vou
cobri-lo de presentes e concertarei com seu pai uma alianca perpétua. Nunca
lhe faltario trigo e vinho, nunca os tecidos mais preciosos e as escravas de

formosos quadris, sabidas nas artes do amor. E a vocé gostaria de dedicar uma



cidade lindissima, na costa que mais lhe agradar, e lavouras ricas de colheitas e
pastagens. Fale, entao, eu lhe peco.

O rei era sincero, entendia o desastre que ia tomando forma desde que os
deuses haviam decidido reunir numa tnica mulher o esplendor de toda a
beleza do mundo, uma beleza estonteante a ponto de levar cada um que a visse
a matar para consegui-la.

Limitei-me a dizer:

— O maior presente sera fazer com que a paz reine na Acaia e que a casa de
Tindaro seja abencoada com o nascimento de herdeiros.

“Eu poderia falar com os principes em seu nome, se o quiser, depois de
cada um se apresentar a Helena. Direi que a beleza da sua filha nao devera ser
conquistada com a espada, porque o sangue pede mais sangue, e uma corrente
de inexoraveis vingancas funestaria a Acaia pelos séculos vindouros. Caber3,
portanto, a luminosa Helena escolher. Mas antes que isto aconteca todos terao
de jurar que, nio importa quem seja o escolhido, os demais respeitardo a
vontade da esposa. Entao o préprio rei sacrificard a Zeus, guardidao dos
juramentos, um touro que mandara esfolar. Reunira entio todos os principes e
farda com que jurem, um depois do outro e diante da pele ainda imida do
animal, que, caso alguém tire Helena do marido que ela escolheu, todos estarao
dispostos a lutar ao lado dele para trazé-la de volta para casa.

— Vocé é surpreendente, meu rapaz — ainda disse o rei. — Como pode, tao
jovem, conhecer tio profundamente o coracio dos homens? Entendeu que
todos os principes aceitarao isso porque cada um deles acreditara ser o unico
digno de levar Helena para sua casa e para o seu tidlamo, e portanto jurara
achando que a promessa vinculara todos os demais em prol dele.

— Sou devotado a Atena - respondi —, as vezes ela me deixa perceber a sua

presenca. Talvez, em alguns casos, um reflexo da sua infinita sabedoria



-

ilumine o meu coragiao para que eu possa pronunciar palavras ajuizadas. E,
pelo menos, o que eu gosto de pensar.

O rei abracou-me.

— Esta casa é a sua casa, esta terra € a sua terra. Vocé é o filho que todo pai
gostaria de ter, o marido que desejaria para a proépria filha. Fique ao meu lado,
meu querido, até tudo se resolver.

— Ficarei, wdnax, nio s6 porque estd pedindo, mas também porque esta

noite a deusa me concedeu uma visao: um pdassaro aquatico de penas verdes e
ambar fez o seu ninho numa oliveira no palicio de Laertes, meu pai.

— As aves aquaticas nio fazem seus ninhos nas oliveiras — disse o rei
sorrindo.

— Pois é, mas, quando eu conseguir entender o significado do sonho,
saberei que agi conforme o desejo da deusa virgem, guerreira, que tudo

conhece... Olhos verdes.



Sai do palacio de cabeca cheia e coracio pesado, tentando imaginar como os
principes reagiriam diante de uma decisao daquelas: quando ja se vira que a
escolha caberia a mulher e nio ao homem? Como renunciariam a forca das
armas para adjudicar a si mesmos a mulher mais linda do mundo? Teria de
convencé-los a base de conversa e oferecendo amizade. Nao havia outro jeito.
Teria de escolher a dedo as palavras, tomando principalmente o maior cuidado
para nao encontrar Helena: nao confiava bastante em mim e também receava
sucumbir.

Assim, avaliando pensamentos e palavras, sai do palicio e estava agora me
dirigindo ao vale que se descortinava, espléndido de colheitas movidas pelo
vento, ao longo das margens do Eurotas.

Um canto me deteve:

Voe, voe ao longe,
olhe de cima o rio,
olhe de cima o mar
no entardecer do dia,
no ar que sabe a sal,
saudade amarga e fria,

faca-o regressar!



A voz de uma jovem chegava até mim, limpida como a dgua, suave como
uma caricia. De onde? Olhei em volta, mas n3o vi ninguém. Havia um
pequeno muro coberto de jasmins em flor que cercava um pomar de macieiras
e oliveiras, podia ver sua folhagem. Era de la que a voz vinha. Fui andando ao
longo do cercado para encontrar um lugar de onde pudesse ver o outro lado.
Parei onde alguém tinha tirado umas pedras de forma regular e quadrada,
talvez para usd-las nos cantos da sua prépria casa, e vi uma jovem que vestia
uma roupa leve, presa nos quadris por uma larga tira de pano, quadriculada, de
mangas curtas, com um decote que revelava ombros perfeitos. Em cada
quadrado aparecia, bordada de cores diferentes, uma marrequinha.

Colhia flores do campo, mas, ao perceber a minha presenca, parou e veio
ao meio encontro, sem nenhum receio.

— Quem ¢é vocé? — perguntou ao chegar mais perto. — Pelo seu aspecto,
parece ser um principe: por acaso estd aqui para conquistar Helena? Virios
deles ja se apresentaram e montaram seu acampamento ao longo do rio...
preparam-se para sangrentos desafios.

— Vocé também parece uma princesa: a sua roupa é preciosa, um trabalho
de habilidosas teceldas e bordadeiras, e 0 seu canto comoveu o0 meu coracio.
Estava porventura pensando em alguém quando entoava aquelas palavras? O
meu nome é Odisseu.

— O principe de Itaca. Um nome bastante estranho o seu.

— E o que todos dizem. E talvez nio tivesse sido a minha escolha preferida,
mas agora nao o trocaria por nenhum outro, com ninguém. Com ninguém?

— Lutara, Odisseu? Como acha que procederao? As duplas serdao escolhidas
por sorteio? Desejo-lhe um adversario niao excessivamente dificil.

— Era por alguém que vocé cantava aquelas palavras?



— Por ninguém - respondeu.

— Por ninguém. E por que me deseja um adversario nio excessivamente

dificil? Acha que nao poderia enfrenti-lo?

— Porque tem olhos bonitos. Mudam de cor quando sorri.

— Os seus olhos também siao bonitos, luminosos. Podemos perder-nos no
seu olhar. Mas, afinal, quem é vocé?

— Sou a filha de Icirio, o irmio do rei. E, portanto, sou prima de Helena -
disse maliciosamente. — J4 a vi nua muitas vezes, quer saber como €é?

— O que eu quero saber é o seu nome: nao vai dizer?

— Penélope.

- Um nome, também, bastante incomum! E por causa dele que traz tantas
marrecas bordadas na roupa?

— Nao gosta?

— Gosto, gosto muito. Tém lindas cores. Poderei vé-la de novo?

— Se nio se deixar matar primeiro. J4 viu o tamanho de Ajax Telamoénio? E
gigantesco, uma montanha que caminha. E o primo dele, Aquiles? Um raio. E
capaz de cortar qualquer homem ao meio antes de o sujeito poder sequer
alcancar a sua espada.

— Eu sou mais rapido — respondi. - J4 os venci a todos.

Ficou calada, olhando para mim, as flores cairam das suas maos. Retomei o
meu caminho.

— QOdisseu! — a voz dela ecoou atras de mim. Virei-me.

Sorriu para mim. Morena e luminosa.

Cheguei ao acampamento dos hoéspedes pretendentes quando o Sol ja ia
baixando no horizonte, e depois de parar varias vezes na sombra das arvores,

na margem do rio. Queria pensar, repetir as palavras em voz alta, dizer tudo



de novo. Somente as cigarras respondiam, e o murmurio do Eurotas. Decidi,
afinal, entrar no acampamento. Primeiro vi a tenda de Aquiles, principe de
Ftias dos mirmidones, depois a de Ajax de Télamon, principe de Salamina, a
de Diomedes, principe de Argos, vinha logo a seguir, e depois a de Ajax, filho
de Oileu, principe de Locros, de Idomeneu de Creta, de Menelau, principe de
Micenas, acompanhado do irm3o mais velho Agamémnon, que nio
competiria. Ja tinha pedido em casamento, e o seu desejo fora atendido, a irma
gémea de Helena, Clitemnestra, e isto devia certamente significar alguma coisa
que, por enquanto, eu nio conseguia interpretar. Assim que cheguei, quase
perdi as esperancas, percebi que a minha missao seria bem mais dificil do que
imaginara: por todo canto via jovens lutando, preparando-se para duelos
muito mais duros e cruentos. Mortais.

A certa altura havia um espaco vazio entre as duas fileiras de tendas, onde
alguns grandes pedregulhos se amontoavam na margem do rio. Achei que
aquele seria o melhor lugar para eu fazer o meu discurso. Também havia
guerreiros de Tindaro rondando por toda a extensao do acampamento, talvez
para evitar que os nobres héspedes se agredissem uns aos outros, provocando
desde ja rixas e tumultos. Eu ainda nio estava pronto, fiquei andando pelo
acampamento para ver quem eram os jovens que queriam conquistar Helena.
Estariam eles sé almejando possuir a mais linda das mulheres ou teriam
também outras finalidades? Queria dar-me conta do carater, da atitude de cada
um deles. S6 entao me sentiria preparado para falar.

Quando vi que o sol ja se aproximava do horizonte, chamei um dos arautos
que se encontravam no espaco aberto entre as tendas, cada um embaixo das
suas insignias. Eu disse que era Odisseu de Itaca, que estava falando em nome
do rei Tindaro, e mandei que reunisse os principes em assembleia. Olhou para

mim e me reconheceu, talvez ji me tivesse visto no paldcio. Subiu num



pedregulho, o mais alto, e obedeceu. A sua voz trovejante ressoou desde as
tendas de Aquiles até as mais distantes, de Protesilau; em seguida um toque de
clarim chegou aonde a sua voz nao podia alcancar.

Um depois do outro, todos os pretendentes chegaram ao espaco aberto ao
longo do rio, e eu também subi num pedregulho para falar.

— Principes da Acaial

A vozearia acalmou-se até tornar-se um vago murmdrio.

— Nobres principes, escutem-me! Sou Odisseu, filho de Laertes, rei de
ftaca. Sei por que estdo aqui: todos vocés querem Helena, a mais bela da face
da Terra. Mas vocés sao muitos, e ela é uma sé!

— Isso ja sabiamos! - gritou uma voz. — Nao era preciso nos convocar. — Os
demais riram.

— Melhor assim, se ja sabiam. Entao também devem saber o que
acontecera, nao é verdade?

— Por que se dirige a nos, filho de Laertes? Vocé nao almeja a mesma coisa?
Ou serd que nao estd interessado em Helena?

Reconheci-o: era Diomedes de Argos. E ele me reconheceu a mim:

—Ja vi vocé!

— Isso mesmo - respondi —, em Argos, no dia em que seu pai foi colocado
na pira funerdaria! E agora vocé também quer morrer?

Diomedes baixou a cabeca, em siléncio, depois voltou a fitar-me com
aquela expressio de desafio:

— E quem disse que vou morrer?

— Quem disse? Aquiles de Ftia, ou talvez Ajax de Salamina, ou Filoctetes
ou...

— Ou eu! - disse uma voz que me pareceu conhecida.

— E quem vem a ser este garoto, agora? — perguntou entao Diomedes.



— Eumelo de Feras, filho de Admeto — disse a mesma voz.

— Eumelo? O que esta fazendo aqui?

— O mesmo que todos - respondeu secamente.

— Vocé nio sabe do que esta falando. Nao duraria muito tempo. Ha anos
Diomedes nio faz outra coisa a nao ser lutar. — Nao lhe dei chance de replicar
e tampouco a dei aos demais: — O que disse este rapaz cujo rosto sé mostra a
sombra da primeira barba deixa bem claro a que ponto chegamos. Entio,
escutem-me, e depois vocés mesmo poderdo decidir. Nao estou aqui por
minha escolha pessoal, a minha presenca aqui foi solicitada pelo préprio rei, o

wdnax Tindaro, senhor de Esparta, pai de Helena.

O confuso rumorejar que estava novamente se avolumando calou-se na
mesma hora, e tive oportunidade de deixar correr a vista por aqueles que
estavam me ouvindo: Aquiles, mais parecido com um deus que com um
homem, estava coberto de bronze como se fosse enfrentar um combate a
qualquer momento, com os bracos também a reluzir como metal, os musculos
a mover-se nervosos e como que animados por uma incontrolavel energia, os
cabelos a ondear a cada sopro do vento como a juba de um ledo. Ajax de
Salamina, gigantesco. S6 mesmo Héracles devia ser daquele jeito, Héracles, que
eu nunca tinha visto. Menelau, loiro como trigo maduro, mas de pele escura e
olhos de ambar, o segundo da sua dinastia, e que nunca se tornaria rei.
Filoctetes, o infalivel arqueiro: contavam que tinha herdado o arco de
Héracles. Antiloco, filho de Nestor, o meu amigo: nio teria chance contra
guerreiros tao formidaveis, mas como convencé-lo a voltar para Pilos, que se
espalhava no mar? Ajax de Locros, arrogante e seguro de si, 4gil e ligeiro como
um raio em cada movimento. Idomeneu, senhor de Creta, herdeiro de

Minosse, e finalmente Eumelo, mais filho de Alceste do que de Admeto,



praticamente um garoto; estaria ele a fim de resgatar a fraqueza do pai
enfrentando um desafio impossivel? Eu precisava fazer com que recuperassem
0 juizo:

— Nao cabera a sangrentos duelos definir quem serd o vencedor: cada um
de vocés que porventura tombasse ou ficasse desfigurado e aleijado pelo resto
da vida seria motivo de luto e desgraca insandveis para a terra e o povo inteiro
dos aqueus. Quem tomar4d a decisdo, portanto, serd a prépria Helenal

Os principes entreolharam-se incrédulos. Era a dltima coisa que podiam
esperar, € a pior.

— Nao hé necessidade de derramamento de sangue: por que nao lutar, ou
correr com Os carros, ou competir arremessando a lan¢a mais longe que os
outros? Qualquer coisa é melhor que deixar-se escolher por uma mulher -
gritou Diomedes.

— N3o mudaria as coisas: nenhum de vocés aceitaria a derrota, e a guerra, as
vingancas s6 seriam adiadas. Nao se trata meramente de uma mulher: trata-se
de Helena de Esparta, e caberd a ela escolher aquele a quem preferir
acompanhar, entre vocés, como marido. Todos os demais jurarao fidelidade a
este matrimonio, como se Helena se tivesse casado com cada um de vocés.
Jurardo um por um, a medida que forem chamados pelo arauto, ficando em pé,
descalcos, sobre a pele de um touro gigantesco recém-esfolado e imolado aos
deuses do Infero. E alegrem-se: a partir deste momento, e até Helena
pronunciar um nome, cada um de vocés podera sonhar que serd o escolhido.

— E vocé estard entre nds, itacense? — perguntou Ajax de Salamina.

— Nao posso ignorar a honra que o rei e a rainha de Esparta me dao, e,
portanto, eu também deitarei aos pés de Helena os presentes de ntupcias e
jurarei junto com vocés, mas niao serei certamente o escolhido: principe de

pequenas ilhas pobres e rochosas, e sem ter o aspecto imponente que vocés



tém, acredito que nio terei a menor chance. O rei e a rainha, com a sua
espléndida filha, estardo a sua espera amanha no patio do palacio, depois do
por do sol.

Por um momento, de pé entre Antiloco e Aquiles, vi o meu conselheiro
Mentor, que me fitava com um sorriso enigmatico nos labios. Eu ia chama-lo,
mas ele ja se dissolvera no ar. Atenal

A visio me fez estremecer, mas também senti uma profunda felicidade no
coracio: tinha certeza de ter vencido, de ter conseguido evitar o pior.

Voltei ao paldcio pensando em Penélope. Andei por salas e corredores com
a esperanga de vé-la, mas sabia que era impossivel: uma flor tao preciosa devia
estar guardada nos aposentos das mulheres, pois o Sol ja se pusera atrds dos
desfiladeiros do Taigeto. Encaminhei-me de volta para sair no grande quintal
onde os criados preparavam as bebidas e a comida do jantar. De repente
alguma coisa caiu aos meus pés, e me dobrei para apanha-la: um pequeno
seixo de arenito vermelho. Levantei os olhos e a vi, debrucada na sacada de
uma janela. Serd que o seu sorriso estava realmente velado de tristeza ou era
apenas impressdo minha? Fiz sinal para ela descer. Ela apontou para a parede
meridional do palacio e desapareceu.

Olhei em volta para ter certeza de que ninguém tinha reparado em coisa
alguma, depois dobrei a esquina e procurei um lugar apropriado para um
encontro tdo inesperado e secreto. Um grupo de azinheiras e carvalhos criava
um pequeno espa¢o tranquilo e afastado: o local, provavelmente, que ela
tencionara indicar.

Meti-me entre as arvores e, dali a pouco, vi-a sair por uma portinhola e
chamar o meu nome baixinho. Assim que me identificou entre as sombras,

alcancou-me com ageis passadas e ficou diante de mim.



— Um presente bastante estranho, o seu, e na verdade nio sei se poderei
retribuir. Bem que teria gostado de lhe trazer uma flor!

— Por que fala assim? Vocé tem fama de ser habilidoso com as palavras,
dizem que consegue facilmente fazer com que as pessoas acreditem naquilo
que n3o existe. — Os olhos dela brilhavam na penumbra.

— Nao entendo o que quer dizer. As minhas palavras eram sinceras e
vinham do fundo do coracio.

— E mesmo? Entdo ouca esta histéria: faz pouco ouvi Helena falar com sua
ama de leite. Dizia:

€«

Babj, tive um sonho, esta noite, um sonho que acredito ser verdadeiro.’
“O que sonhou, crianca, minha menina?’, perguntou a baba.

“Sonhei que estava com o principe de Itaca, Odisseu, numa sala de banho
revestida de pedra rara, de reflexos esverdeados, com vasos de alabastro cheios
de perfumes orientais. Estivamos nos portando como... marido e mulher.’

“O que quer dizer, exatamente, com isso?’, perguntou a criada, mas Helena
ciciou alguma coisa a seu ouvido que eu nio pude ouvir. Depois acrescentou:
‘Acha que se trata de um sinal verdadeiro?’

“S6 depende de vocé, minha crianca’, respondeu a baba, ‘s6 vocé pode fazer
com que se torne verdade.’

“Mas nio acha que os deuses me enviaram um sinal para ajudar-me na
escolha?’

“Ninguém pode dizer com certeza, mas, se esse é o seu desejo, entio é o
seu proprio coracio que lhe envia esses sonhos.”

Depois destas palavras, enquanto eu ainda a fitava, atonito, ela parou e caiu

em pranto. Procurei puxd-la para junto a mim, mas ela repeliu-me como se eu

fosse um traidor.



— Se Helena falou daquele jeito, quer dizer que ja fez a sua escolha e que
vocé ja respondeu. Conheco-a muito bem, até bem demais. Sempre consegue
O que quer.

Nio tive tempo de dizer uma palavra sequer. Ela ja tinha desaparecido,

chorando.

Na tarde seguinte, quando o sol se punha, tudo estava pronto no paldcio. Os
sacerdotes puxaram o grande touro até o meio do pitio enquanto os jovens
heréis entravam um depois do outro, usando os seus trajes mais lindos e as
mais resplandecentes armaduras. Eu também me juntei a eles vestindo as
minhas melhores roupas e as armas que o meu pai me dera para o dia do
eventual combate. Todos seguravam o elmo embaixo do braco, pois os rostos
deviam ser visiveis.

O rei e a rainha, com seu séquito de dignitirios e guerreiros, sairam da
porta principal, acompanhados pela filha coberta por um véu que chegava até
o chao. Logo atras vinham o irmio do rei, Icario, com a esposa. Fechando o
cortejo, apareceram a princesa Clitemnestra com o esposo Agamémnon, o
filho mais velho de Atreu, o rei de Micenas.

Com um golpe seco de machado, o touro desmoronou no chao inundando
o piso em volta de uma grande mancha de sangue. Em seguida, com o corpo
ainda quente, foi imediatamente esfolado. Os cascos, as entranhas e a cabeca
foram colocados no altar e queimados como sacrificio aos deuses. O corpo foi
cortado em pedacos e levado para o faustoso banquete que se seguiria. A pele
foi deitada no chao com a parte de dentro, ainda sangrenta, para cima. A baba
revelou entio o esplendor de Helena. Deixou cair o fino pano azul que a

encobria, suscitando o pasmo de todos os presentes. Mais que de uma mortal,



estaivamos diante de uma deusa, de beleza pura e perfeita como uma rosa de
ouro, reluzente como um raio, didfana como o luar.
Um depois do outro, pisando descal¢os a pele do touro, todos nés fizemos

o mesmo juramento. Primeiro Aquiles:

Eu, Aquiles, filho de Peleu, senhor de Ftia dos mirmidones, para cd vim
com os presentes de nupcias para Helena de Esparta e juro, ainda que
ela escolha outro dos principes aqui reunidos, que defenderei a sua

honra e a sua pessoa como se ela fosse a minha esposa.

Apés pronunciar a jura, cada um de nés fazia um sinal ao préprio
escudeiro para que deixasse aos pés de Helena os presentes de bodas. Em
seguida ia entdo juntar-se, no meio do patio, aos que ja tinham feito o
juramento. Acabei ficando a direita de Menelau e a esquerda de Diomedes. No
fim, aos pés de Helena, havia-se amontoado um tesouro, mas s6 os presentes
do homem com quem se casaria seriam guardados. Os outros seriam
devolvidos. Depois de todos jurarem, chegou a hora, e no peito de cada
principe, incluido o meu, o coracio batia descontroladamente como no
momento que antecede a uma terrivel batalha, a luta feroz que pode levar a
vitéria ou a morte.

Helena mexeu-se e, ao descer um depois do outro os degraus, parecia mais
temivel que uma pantera. Dirigiu-se ao primeiro e mais resplandecente dos
heréis perfilados: Aquiles. Todos pensaram que pararia ali mesmo, mas sé se
deteve por um curto instante, e para acenar com um leve sorriso. Aquiles
mordeu o ldbio inferior. Passou por Filoctetes, o infalivel arqueiro, por
Eumelo, cuja mie voltara viva do limiar do mundo das sombras, por

Protesilau, senhor dos tracios indomaveis, por Antiloco, o mais valoroso dos



filhos de Nestor, por Menesteu de Atenas. Deixou para tras Ajax de Locros, de
olhar impassivel, e Diomedes, o mais altivo e luminoso depois de Aquiles.

Vi-a diante de mim, o principe de uma pequena ilha rochosa, terra de
cabras, portador de um presente bem modesto quando comparado com os
tesouros dos outros. la certamente seguir em frente...

Parou.

Aproximou-se procurando o meu olhar, em busca de uma resposta. Revi-a
mais moca, falando comigo perto do recinto dos fogosos cavalos. Entendi.
Respondi que niao com o olhar, mal chegando a sacudir a cabeca, s6 ela pode
ver. Lagrimas brilharam em seus olhos assim que o compreendeu. Acabou
dando mais um passo a direita, quase imperceptivel, e escolheu o primeiro que
encontrou: Menelau cor de bronze, de cabelos vermelhos como cobre.

Todos explodiram num grande grito, de felicidade, de fudria, de delirio. A
terrivel prova chegara ao fim e nada tinha acontecido. Helena tinha um
esposo, um principe sem reino. E o palicio ja fervilhava para a grande festa de
nupcias. Naquela noite, o dtrida Menelau possuiria no tdlamo a mulher mais
linda do mundo. Ninguém se importava comigo, e aproveitei para sair de
perto. Corri pelo péatio e depois pelo corredor até o jardim de tras. Nao
precisei procurar muito tempo. Penélope corria ao meu encontro com o belo
rosto cheio de lagrimas e de alegria. Abracou-me com transporte e ndo queria
mais soltar do meu pescoco os candidos bra¢os.

— Leve-me com vocé — disse —, agora mesmo, Odisseu. E o homem que
quero e que para sempre vou querer por toda a minha vida.

— Corra - gritei —, corra o mais rdpido que puder, venha comigo! — E assim

chegamos, ofegantes, aos estibulos. Atrelei os cavalos ao carro, mandei que ela



subisse comigo e fustiguei os bonitos corcéis de Nestor com as rédeas para que
saissem em disparada sem mais demora.

Mas logo ouvimos um brado mais alto que o barulho do galope:

— Pare, pare, minha filha! — e logo a seguir o pai dela, Icario, surgiu no
meio do caminho. Talvez tivesse tido um pressagio, talvez algum deus a mim
hostil o tivesse avisado, e agora estava impedindo a minha passagem. Tive de
puxar as rédeas com forca para deter os animais e nao atropelar o irmao de
Tindaro com o carro.

— Desca dai — disse a Penélope. — Nao é esse o esposo que sua mie e eu
escolhemos para vocé. Queremos um rei poderoso, senhor de uma terra ampla
e fértil, que tenha sob o seu comando numerosas formacdes de bem armados
guerreiros. O filho de Laertes s6 reinara sobre pequenas ilhas do mar
ocidental, ingremes e estéreis, e levard uma vida de saqueador, como o pai e o
avo. Para sobreviver, terd de despertar muito 6dio, como o seu préprio nome
indica. Volte comigo, minha filha, enquanto tiver tempo, eu lhe peco!

Sentia-me humilhado por aquelas ofensas e tive vontade de enfrenta-lo de
espada na mao, mas era o pai da mulher que eu amava e reprimi a ira no fundo
do coracdo. E também senti pena. Ele estava chorando porque ia perder a filha
que adorava. Mas Penélope foi irredutivel. Cobriu a cabeca e o rosto com o
véu que trazia nos ombros, como uma noiva ji prometida que, com passo
solene, se aproxima do esposo no dia das bodas, e ignorou as suplicas do pai.
Voltei entdo a incitar os cavalos empurrando-os fora da estrada para deixar
Icario para tras. Com inesperada energia, no entanto, ele segurou-se na borda
e tentou saltar para o carro. Continuou agarrado por algum tempo, mas afinal
nao aguentou o esfor¢o e acabou soltando a presa. Continuamos a ouvir os

gritos com que chamava a filha até se perderem ao longe.



Detive os corcéis ao abrigo de um muro meio desmoronado, uma vez que
seguir adiante seria muito arriscado. O céu nublado escondia a Lua, e Penélope
estava comigo. De qualquer maneira, nio gostava nem um pouco de sair de
Esparta daquele jeito, como um ladrao. Sim, claro, talvez eu tivesse evitado
que os pretendentes de Helena se enfrentassem numa série de sangrentos
duelos, mas agora estava levando comigo, contra a vontade do pai, uma
princesa de sangue real, e abandonando os homens do meu séquito numa
situacio totalmente insustentdvel. O préprio Nestor, que me ajudara, poderia
sair prejudicado pelo meu comportamento. A minha missiao, que comecara de
forma tao promissora, parecia destinada a um desfecho extremamente infeliz.
Mesmo assim, naquele momento, a coisa para mim mais importante era estar
sozinho com a jovem que amara e desejara desde o primeiro instante em que a
vira.

Tanto eu como ela ansidavamos pelos prazeres do amor, ali mesmo e
naquela mesma hora, levados pela juventude e pelos nossos sentimentos.
Percebia o seu perfume, o da sua pele de jovem morena, que delicados aromas
da Arabia tornavam ainda mais precioso. Na escuridio, procurava os seus
olhos, e ela os meus. Os beijos tao sonhados nao podiam saciar a nossa paixao
e 0 nosso desejo e, alids, incendiavam-nos como quando o vento sopra nas
chamas que devoram o bosque, mas eu refreei o meu coragio que a queria

ardorosamente e, apertando-a a mim, disse:



— Penélope, nao ha criatura no mundo que eu poderia desejar mais que
vocé, pois ndo amo somente a sua beleza, amo tudo o que a torna suave e doce,
altiva e luminosa. Os deuses, certamente, a fizeram para mim porque, agora
que a encontrei, nenhuma outra eu poderia desejar, nenhuma outra poderia
querer cComo esposa, nunca.

— Eu sei - respondeu afagando-me. — Recusou Helena. Ninguém percebeu,
mas eu reparei. Mais ninguém, no mundo, teria sido capaz de fazer uma coisa
como essa. Cobri a cabeca e o rosto para fazé-lo entender que s6 quero estar
ao seu lado, que nao desejo outra coisa.

— E por isso mesmo nio podemos fugir, precisamos voltar. Falarei com o
rei Tindaro e pedirei que interceda com o irmao para que ndao nos amaldicoe e
aceite que vocé seja a minha esposa. Sei que me ouvird. Ndao quero ter o prazer
do seu amor neste lugar esquilido e escuro. Quero leva-la a um lugar tao
amavel e aconchegante quanto o ninho de uma rolinha na primavera. Um
lugar digno de vocé, digno do meu amor e da minha alegria. Entao vamos,
vamos voltar.

Dei-lhe a miao, e ela subiu ao meu lado. Entao virei o carro na direcio de
Esparta e estimulei os cavalos, que seguiram adiante a passo. Conseguiamos
divisar a estrada branca, no nosso lento progresso, e as nuvens deixavam
transparecer uma vaga claridade. Subimos pela encosta de uma colina, mas
assim que alcancamos o topo nos vimos diante de um espeticulo que nos
deixou boquiabertos e sem folego: trinta carros de guerra, formando um leque,
avancavam contra noés, duzias de archotes presos as pontas das lancas dos
guerreiros iluminavam o terreno em volta. Parei, e eles também se detiveram.
Por alguns instantes o tempo pareceu parar, num siléncio tio oprimente

quanto o céu que nos dominava. Ouviam-se somente o frigir das tochas e o



bufar dos cavalos. Entdo um dos carros, o com as insignias reais, avancou até
ficar diante do nosso. O rei de Esparta disse:

— Para onde esti indo, a esta hora tio tardia, principe de Itaca, apds
desertar as nupcias da minha filha? E quem é essa jovem despudorada a ponto
de fugir com vocé, de noite e as escondidas?

Segurei a mao de Penélope, desmontamos do carro e nos aproximamos do
coche real.

— Nio estamos fugindo, wdnax, e nenhuma ofensa foi feita a sua sobrinha, a

princesa Penélope, apesar de nenhum mortal poder resistir ao amor, que é um
deus. Ele nos arrebatou e nos levou a fugir, mas depois achamos que nio
podiamos deixar a sua casa desta forma e estivamos voltando para pedir-lhe
perdio. E também pedir...

— O qué? - perguntou o rei.

— Que vocé interceda com o seu irmio Icario a fim de ele aceitar que a sua
filha se torne a minha esposa. O rei meu pai enviara uma grande quantidade
de presentes dignos da sua casa e receberd Penélope com todas as honras, e

ama-la-a como a uma filha. Eu lhe suplico, wdnax.

Tindaro pareceu ouvir com indulgéncia as minhas palavras:

— Encontrei-o quando ja estava voltando, Odisseu, e portanto acreditarei
naquilo que me diz. E nio posso esquecer que a sua acio foi preciosa. Helena,
agora, tem um esposo, e todos os principes da Acaia estdo vinculados por um
juramento. Apesar de vocé ter ofendido a minha casa com o rapto da minha
sobrinha...

— Ele nao me raptou! — exclamou Penélope. — Eu mesma decidi ir, e, ainda
que quisessem prender-me aqui, acabaria fugindo para juntar-me a ele, pois é

o homem da minha vida.



Tindaro nao respondeu, mas disse novamente a mim:

— Nio creio que, por enquanto, o meu irmio esteja disposto a ouvi-lo e a
deixar que a filha se torne a sua esposa. Mas procurarei encontrar-me
secretamente com a esposa dele, Policaste. Ela mesma vai se encarregar de
falar com o marido. Quanto a Icario, vou dizer-lhe que o rei Laertes vird pedir
a mao de Penélope para o filho.

Beijei a mao do rei em sinal de agradecimento, e Penélope fez o mesmo,
para em seguida retomarmos o caminho para Esparta, escoltados pelo grupo
de carros de guerra que acompanhavam o monarca.

Chegamos no meio da noite, e fui levado a uma ala do paldcio pouco
frequentada. Penélope, velada e protegida pela escuridiao, foi levada aos
aposentos da rainha.

Eu estava cansado, mas nao conseguia dormir: passara com Penélope um
tempo muito breve, mas mesmo assim ficar longe dela era para mim motivo
de preocupacao e de profunda afliciao. Sentia que, se porventura a perdesse, a
minha vida nunca mais poderia ser a mesma, lastimaria a sua perda para
sempre. Levantei-me e sai para dar um passeio no olival que margeava aquela
parte do paldcio. Nao sei quanto tempo se passara quando vi que a Lua quase
cheia brilhava no céu, iluminando, além das minhas, varias outras pegadas no
chao. Uma sombra apareceu ao meu lado e uma voz ressoou perto dos meus
ouvidos:

— Por que nao me quis?

Na luz incerta do luar, Helena era de uma beleza que chegava a doer. Era
uma espada que penetrava fundo na carne. Somente uma deusa poderia ser
como ela me aparecia naquele momento. A forma sublime do seu corpo se

desenhava sob a veste leve que escolhera para a noite. A noite das suas



nupcias. Os cabelos desciam acariciando os ombros e o peito, como delicada
moldura do rosto perfeito, um dourado reflexo que reluzia em seus olhos.

— Nenhum homem poderia resistir a sua beleza e a luz do seu olhar. Eu
tremia diante do seu esplendor...

— Vocé me feriu, principe de Itaca, e agora nio responde 2 minha pergunta.
Por que nao me quis?

— Estava pensando em Penélope, a sua prima, e agora tenho certeza de que
a amo. Ela foi feita para mim, e eu para ela. Vocé sentir-se-ia infeliz na minha
ilha pobre e pequena, e acabaria me desprezando. Aos meus olhos, vocé era de
ouro e longinqua como a Lua, longinqua demais para que eu pudesse pensar
em té-la. Nao sou grande nem poderoso. Nenhum dos magnificos heréis que a
desejavam aceitaria a ideia de eu ser o escolhido. Vocé seria amaldicoada, e eu,
humilhado...

— Nao fale mais — respondeu —, mas fique sabendo que me magoou. E uma
mulher como eu, quando estdi magoada, torna-se mais temivel que um
exército.

De repente senti que as forcas estavam me abandonando, que a minha vista
se tornava turva, e percebi que precisava sair dali:

— Desposou um jovem bonito e forte que a tornara feliz. Este é o meu
desejo. Adeus, Helena.

Dirigi-me para o meu quarto, mas a voz dela voltou a deter-me. Chegou
perto, tao perto, que o seu perfume fez estremecer o meu coragao:

— Pode ter certeza de que nos veremos de novo, vocé e eu, num lugar
muito lindo, juntos e sozinhos como marido e mulher. Tive um sonho. Nao
sei como nem quando, mas acontecerd. — Desapareceu na claridade do luar,

entre as sombras das oliveiras.



Na manhia seguinte retomei viagem, com a minha escolta, rumo a Pilos.
Tindaro me disse ter falado com a mie de Penélope e que me mandaria uma
mensagem assim que a situacio mudasse. Agradeci-lhe mais uma vez o fato de
ter acreditado em mim e de ter intercedido em nosso favor. Pedi a Euriloco
que nos antecedesse, viajando o mais rapido possivel, a fim de avisar os meus
pais de que eu estava voltando com a minha namorada. Estava feliz com a
ideia de o0 meu pai e a minha mae a conhecerem, mas por trés dias a lembranca
da apariciao noturna de Helena e das suas palavras amargas me deixou cheio de
aflicio. Ao chegarmos ao palicio de Nestor, despedi-me dele mostrando toda a
minha gratidao por ter sido, para mim, um verdadeiro pai, e, no dia seguinte,
partimos num dos seus navios. Mas ele, o cavaleiro gerénio como todos o
chamavam, enviou mais dez para nos escoltar, levando cem guerreiros
resplandecentes para que nao corréssemos risco algum. O meu navio havia
ficado com Euriloco, que ja estava a caminho de casa.

Navegando num mar tranquilo, com vento favoravel, eu estava feliz
porque tinha sido forcado a tomar varias decisdoes e todas haviam sido
corretas. As vezes Penélope percebia que a minha mente estava longe, ou
ausente, e dizia:

— Em que estd pensando? - E parecia ler meu coragio.

— Penso em nos, na vida que levaremos juntos, nos filhos que teremos, no
dia em que seremos o rei e a rainha de ftaca e das ilhas ocidentais. O meu pai
serd o meu conselheiro, e a sua esposa, Anticleia, serd para vocé uma segunda
mae.

— Tem certeza absoluta de que nio lastima ter repelido Helena? Nunca
esquecerei aquele instante. O mundo inteiro parara. Até os deuses estavam

olhando, 14 de cima, para ver quem seria o escolhido.



— Eu nao a repeli, o meu olhar s6 a fez entender que nunca seriamos felizes
juntos. Estou contente, agora, porque o que podia transformar-se num choque
sangrento e provocar a morte de muitos dos mais bonitos e valorosos
principes da Acaia se resolveu sem necessidade de violéncia. Os filhos dos
argonautas estdo agora em paz entre si, assim como estiveram e ainda estdo
seus pais.

— Estd vendo paz, Odisseu? Que os deuses o escutem. Sabe quem s3o, de
verdade, Agamémnon e Menelau? Sabe quem era o pai deles, Atreu? Sabe o
que fez com a mulher que o traira com o irmao Tiestes e o que fez com ele
quando descobriu? Convidou-o a um banquete, fingindo que queria
reconciliar-se, e...

— Nao quero ouvir nada disso! — gritei. — E, mesmo que fosse verdade, nao

estou interessado: Atreu ndo era um argonauta.

Na tarde do terceiro dia, lancamos 4ncora no porto grande e pudemos ver
imediatamente que Euriloco ja havia chegado fazia um bom tempo: trinta
navios, quinze a esquerda e outros quinze a direita, surgiram de tras dos
promontdérios e juntaram-se aos que ja nos escoltavam. Os remos
mergulhavam nas ondas espumosas com ritmo perfeito. Nos mastros
flutuavam as bandeiras das familias mais poderosas do reino, nas amuradas
estavam pendurados escudos polidos como espelhos, que refletiam os dltimos
clardes avermelhados do dia. Depois, quando todas as vias da terra e do mar se
obscureceram, centenas de tochas inflamaram-se na proa e nos flancos de cada
navio de forma que o golfo parecia sulcado por embarcacoes de fogo; os fogos
também incendiavam o mar, e, 2 medida que nos aproximdvamos da terra, um
som extremamente suave comecava a ser ouvido, enquanto aparecia um coral

de jovens vestidas de branco e coroadas de flores. Entoavam o canto nupcial,



cantavam a graca e a beleza da noiva e o vigor do esposo que a carregaria nos
bracos até a sua casa. No meio, cercado pela sua guarda, o rei meu pai vestia a
armadura com que tinha lutado na Célquida, a couraga esculpida em altos-
relevos e as perfeitas caneleiras. Do lado esquerdo, a espada invicta estava
presa a um boldrié com adornos de prata e de fulvo cobre. Em cima dos
ombros usava a capa azul que também vestia da primeira vez em que o vira
descer do seu navio. A sua esquerda, a rainha minha mae usava uma veste que
eu nunca tinha visto: amarela com tiras vermelhas de purpura, enquanto um
véu cobria seus cabelos presos com uma fivela de ambar e de ouro
delicadamente trabalhado.

Os meus olhos ficaram umidos de pranto.

— Estd vendo? - disse eu a Penélope. - Reparou em como os meus pais
estdo lhe prestando homenagem?

Os marujos encostaram a passarela ao embarcadouro de estacas e tdbuas de
carvalho, e nds, Penélope e eu, descemos do navio. Curvei-me diante do meu
pai e o cumprimentei beijando-lhe a mao, depois dobrei os joelhos diante da
minha mie e também beijei a sua mao. Eu disse:

— Pai e mie, queiram por favor acolher com afeicio e benevoléncia a minha
noiva, Penélope, filha do nobre Icirio de Esparta, e queiram abengod-la para
que possa alegrar com filhos a nossa casa.

— Minha filha - disse o meu pai.

— Minha crianca — disse a minha mie abracando-a e beijando-a nos olhos e
nas faces. — Seja bem-vinda. Tera todo o nosso amor.

— Terd todo o nosso amor — repetiu o meu pai.

Atrés deles, vi a minha boa baba Euricleia chorar comovida e nao parar de

enxugar os olhos com um lenco.



Nas embarcagdes, apds o grito do arauto, os marujos levantaram os remos
da 4dgua, ergueram-nos com as pas para cima e bateram ritmicamente com as
empunhaduras nos bancos de voga fazendo ressoar a cavidade dos cascos com
um surdo estrondo, como quando o trovao desce rumorejando para o mar das
encostas das montanhas.

Subimos no carro puxado por candidos bois e centenas de soldados,
segurando tochas acesas, escoltaram-nos até o palacio ja iluminado nas paredes
externas e nas janelas.

Uma linda festa esperava por nés, todos os nobres do reino haviam sido
convidados, a grande sala estava enfeitada com flores e grinaldas de pinheiro,
murta e zimbro. Carnes de todos os tipos assavam nos espetos, as partes mais
saborosas e macias. As cestas estavam cheias de paes quentinhos recém-saidos
do forno. E até havia dancarinas e musicos que vinham do continente.

Os olhares de todos eram para Penélope. Mas ela s6 via a mim, e eu a ela.

Na manh3 seguinte o meu pai levou-me a ala do palacio que dava para oriente
e disse:

— Aqui poderd construir o seu tilamo. Eu mesmo teria feito isto, mas nao
podia prever que vocé voltaria com uma noiva. Uma verdadeira flor, devo
admitir. Veja, 14 vem ela. Madrugadora. Ainda nio nos viu.

— Fico-lhe grato, meu pai. Pode deixar comigo. S6 preciso da ajuda de
alguns dos seus servicais, e, num piscar de olhos, a obra estard concluida.
Antes de tudo, uns lenhadores com seus machados para cortar aquela oliveira,
que ocupa espaco demais.

Os criados chegaram logo, e dois robustos lenhadores levantaram seus
machados, mas Penélope, que se dera conta da nossa presenca, gritou:

— Detenha-os, eu lhe peco!



Um clarao! “Sonhei que um péssaro marinho pousava no ninho em cima de
uma oliveira da minha casa.”

Levantei a mao para deter os machados, e Penélope chegou-se a mim:

— E uma oliveira tdo linda. N3o a destrua, por favor. Faca-o por mim.

-Eo que farei, por vocé e para cumprir um destino que me foi revelado
em sonho, mas que nem vocé nem eu conhecemos ainda. — Virei-me para o

meu pai: — Sabe, papai, quando a vi pela primeira vez, ela estava num jardim de

macieiras e oliveiras, e colhia flores.

Nos dias seguintes marquei com farinha branca o contorno dos muros e
mandei buscar pedras por cortar nas medidas certas por bons pedreiros.
Enquanto isso, outros homens cavavam as funda¢des com as picaretas. Em
volta da oliveira que Penélope tio amava, foram rapidamente surgindo os
muros, firmes e a prumo, com grandes pedras de sustentacio nos cantos.
Deixamos do lado de dentro o espaco certo para colocar as vigas que,
enquanto isso, outros valentes artesaos iam aplainando e lixando. E também
deixei grandes aberturas para as janelas. Na primavera e no verao a luz teria de
entrar a vontade, iluminando todo canto; sé no inverno fecharia as ombreiras
para manter 14 fora o sopro gelado de Boreas. Dali por diante quis ficar
sozinho. Mandei embora a todos, pois nao queria que ninguém visse o que eu
estava fazendo.

Enfiei nos devidos espacos as vigas e fixei nelas as tdbuas com pregos de
bronze. Arrumei-as com cuidado para que o tronco da oliveira pudesse
atravessa-las e deixei mais uma abertura para a escada. Chegou entao o grande

momento. Cortei os galhos principais com o serrote e os podei com o



tesourio, s6 deixando a ramagem mais fina. Depois disso, com um cinzel, abri
nos galhos cortados, que aquela altura lembravam uma mao aberta, os buracos
em que encaixaria os pés da cama nupcial. Prendi-os com cunhas de madeira
fincadas a for¢a com o martelo nos furos que fizera com a broca. Por cima dos
pés, e em toda a volta, preguei uma armacio formada por quatro sélidas tibuas
de carvalho a qual prendi uma rede de tiras de couro de boi, esticadas ao
maximo para suportar o peso. Coloquei entio o colchio preparado pelas
criadas da casa, de 13 cardada e trespassada dentro de um sélido mas fino
envoltério de linho. Finalmente, estiquei cobertores de 1a tecidos e
branqueados com cinzas e, por cima de tudo, a colcha e os travesseiros de
purpura que haviam sido parte do enxoval da minha mae quando chegara,
jovem esposa, a casa de Laertes.

As bodas foram celebradas logo a seguir diante do sacerdote de Hera,
protetora do lar e da familia. Levantei nos bracos a minha esposa e a conduzi
para dentro da minha casa. Entdo, com a chegada da noite, as criadas
acenderam os archotes, preparam-na e acompanharam-na até o limiar do
talamo. Depois que ela entrou, as jovens foram embora.

Ouvi o seu grito de alegria e maravilha, e 0 meu cora¢io também se encheu
de uma felicidade que nunca experimentara. Esperei sozinho, no escuro,
levantei os olhos, para a abertura acima da escada de onde sé transparecia a
vaga luz rosada de uma lanterna. As batidas do meu coracio quase me
sufocavam, e tive de esperar um pouco, até a respiragao se acalmar, antes de
subir ao tilamo perfumado onde a mulher que eu amava me aguardava.

Jazia, sorrindo, sobre a colcha de purpura, os cabelos negros e reluzentes
esparramados no travesseiro, o corpo divino sé velado por um leve tecido que
se movia na brisa da noite. Em volta, pequenos ramalhetes de oliveira

serviam-lhe de coroa; o verde quase metalico das folhas sobressaia sobre o



vermelho vivo da purpura. Os olhos de Penélope brilhavam ardentes na
escuridao.

— Construiu, para mim, um ninho entre os galhos de uma arvore. Ninguém
no mundo pensaria numa coisa dessas. Mesmo que fosse s6 por isto, ama-lo-ia
para sempre — murmurou.

— Um pdssaro marinho pousou numa oliveira na casa de Laertes. Os deuses
reservaram-na como presente para mim, meu amor.

Abriu os bracos, e eu levantei o véu muito fino para contemplar a minha
esposa, para acaricia-la, enquanto ela fechava os olhos entregando-se ao desejo
de amor.

Nunca, na minha vida, fui tao feliz, nunca o meu coracao bateu com tanta
forca, nunca mulher mortal ou deusa me deu tanto prazer como a minha
esposa, naquela noite, delicada e suave, ardente. A alvorada nos encontrou
ainda abracados. Escureci o tdlamo, e o sono desceu sobre as nossas palpebras.
O perfume dela encheu os meus sonhos.

Ouvi a sua voz sussurrar:

— Os deuses nos invejarao por causa disso. Ndo vao poder entender os
imortais quao intenso e abrasador foi o nosso delirio, meu espléndido Odisseu,

principe de Itaca, meu esposo.



Levantei—me, de qualquer maneira, antes que o Sol ficasse muito alto sobre o
horizonte, para evitar que os servicais e as criadas, mas também a baba e os
meus proprios pais, tivessem motivo de fantasiar demais acerca do que
acontecera naquela noite.

Encontrei o meu pai trabalhando na horta, como as vezes gostava de fazer.
Endireitou-se, enxugou o suor e veio a0 meu encontro.

— Vocé trouxe para esta casa uma esposa impecavel, uma jovem respeitosa
e recatada, nem um pouco soberba apesar de ser a sobrinha de Tindaro e Leda,
soberanos de Esparta. E estou orgulhoso de vocé, meu filho. A noticia ja se
espalhou e chegou aos ouvidos de... pois ¢, os homens de Nestor ja sabiam. O
que vocé fez foi um prodigio, restaurou a unidade e a concérdia entre os filhos
dos argonautas antes que estourasse uma briga de consequéncias desastrosas.

— Paj, eu...

— Sabe o que isto significa para mim? Significa que muito em breve poderei
retirar-me para a minha casinha no campo para plantar videiras e podar
oliveiras, porque vocé reinara em meu lugar com sabedoria superior a minha.

— Nao, pai — respondi -, continuard singrando os mares e se sentard no
trono de Itaca enquanto estiver vivo. Ainda preciso aprender muitas coisas
antes de tomar o seu lugar.

— Niao se preocupe, eu sempre estarei com vocé se precisar dos meus
conselhos. E posso dizer o mesmo da sua mae. Veja, Euricleia estd chegando

com o seu desjejum, particularmente abundante ao que parece.



Os nossos coracdes riram, de uma alegria sem sombras. Um dia luminoso
resplandecia sobre a nossa ilha, perfume no ar, os meus pais e a minha esposa
me amavam, € eu os amava, e todas as pessoas que me cercavam estavam
prazerosamente entregues aos seus afazeres...

— Ainda lhe falta alguma coisa, nao é? — disse de repente o meu pai. Parecia
ter lido os meus pensamentos.

— O qué, pai, o que ainda me falta?

— Nao sei. Mas o seu avd certamente sabe. E, com efeito, mandou dizer que
espera por vocé, para entregar-lhe o seu presente de ntpcias.

— Vovo... Partirei com a lua nova, daqui a cinco dias.

— Amanhi, meu filho, aquele velho birrento nio gosta de esperar.

— Amanha?

Anuiu.

Ao saber da coisa, Penélope ficou surpresa, talvez até contrariada, mas
nada disse e veio despedir-se no porto quando levantei ancora com os mesmos
companheiros que me haviam levado a Pilos, a cidade de Nestor:

— Pensarei em vocé o tempo todo - sussurrou ao meu ouvido. E
acrescentou, sorrindo: — Ora coisas boas, ora coisas mas. — Eu também sorri e
a beijei.

Durante a travessia, eu e os companheiros falamos longamente acerca do
que acontecera em Esparta, e eles fizeram muitas perguntas a respeito dos
outros principes e da beleza de Helena. Queriam saber se Ajax de Salamina era
realmente tao enorme e se Aquiles de Ftia, o filho de Peleu, era de fato
invencivel.

— Nenhum homem ¢ invencivel - respondi —, mas por enquanto nio

parece haver alguém capaz de vencé-lo.



Nio mencionaram a esposa que eu tinha trazido de Esparta, e evitaram
qualquer pergunta. Por respeito. J4 me tratavam como a um rei, e, se por um
lado a coisa me dava satisfacdo, por outro me deixava desgostoso.

Ajudados pelo vento de poente, firme e constante, chegamos ao porto
naquela mesma tarde. Os tios estavam esperando por mim com alguns
servicais que ofereceram farta comida aos companheiros no navio. Mal
chegamos a nos cumprimentar. O tempo que se passara nao os havia tornado
certamente menos taciturnos. Pulei para o carro, e partimos para a fortaleza de
Autoélico. O sol ia se pondo atrds de nds, no mar. Por uns momentos tudo
ficou vermelho, e eu me senti um tanto perturbado. Havia algo no ar e no céu,
na terra e nos rochedos, algo que me dominava e que eu niao conseguia
compreender. A sensacio perdurou até eu ficar diante do senhor da fortaleza
de Acarnania: Autdlico. Veio ao meu encontro sorrindo. De dentro do palacio
chegava o aroma de carnes assadas e de pao quente. Abracou-me, e tudo
desapareceu. Eu estava com o meu avo.

— Vo - disse —, cd estamos mais uma vez juntos!

— Parece ontem que fomos cacar os javalis, e vocé ainda era um garoto. E
eis vocé aqui, agora, um homem maduro, casado com uma princesa de uma
das dinastias mais fortes de toda a Acaia. Sei como se portou em Esparta, e
sinto orgulho de vocé. Mas nio quer ver o seu presente, meu garoto?

— Claro - respondi —, ndo é por isso mesmo que eu vim?

Autdlico riu, segurou-me pelo braco e levou-me a estrebaria onde
guardava os cavalos.

— Aqui estd: chama-se Argo, tem trés meses e é seu. — Um cachorrinho de

pelo ruivo, com uma mancha clara entre os olhos. — Vai ser um grande



-

cacador, assim como o pai e a mie. E uma raca muito robusta e longeva,
originaria da Tracia. Vamos l4, pegue-o, precisam fazer amizade.

Segurei-o nos bracos, e foi amor na mesma hora entre os dois. Abanava o
rabo e me lambia como se ja nos conhecéssemos havia muito.

— Obrigado, v, é um lindo presente. Gostei muito, e ele gostou de mim,

esta vendo?

— Quanto tempo tenciona ficar? — perguntou ele.

— Pouco. S6 faz dois dias que me casei.

— Entendo, mas fiquei muito contente de revé-lo.

— Eu também, v6 — respondi.

Ficou em siléncio por alguns momentos e depois me levou de volta ao
palacio.

— Agora vamos jantar e ficar contentes. Sabe como é... acho que serd a
nossa ultima oportunidade de ficarmos juntos.

— Por que, vovd? Vocé estd forte como um touro e nao tem receio de
ninguém.

— Nio estou falando de mim, garoto, estou falando de vocé.

Nio sabia o que dizer e, de repente, senti um arrepio de medo, daquele
medo que costumam comparar com uma lamina de gelo, do qual a gente nio
consegue se defender. A felicidade dos dias anteriores desaparecera num piscar
de olhos. O velho lobo falara com um tom firme e tranquilo. Eu precisava
responder da mesma forma:

— Sei muito bem que se pode morrer jovem, antes dos pais e até dos avos.
Estou preparado.

— N3o, nio é isso. Acho, simplesmente, que ndo poderd visitar-me de novo,

antes que eu morra. Eu sinto. E, por isso, encontrard no seu navio uma arca



com o seu verdadeiro presente de nupcias. Ndo conte a ninguém que eu lhe
dei, ndo a abra antes de estar sozinho, na sua casa, e nao deixe os seus homens

ver o que ela contém. Os marujos sdo curiosos, ndo dd para con iar neles. E agora

preste atenciao: nio importa o que aconteca, nao permita que ela saia da sua
casa. Nunca.

— V6, antes de entrarmos e de ficarmos bébedos, preciso perguntar-lhe uma

coisa.

— Se ja estive no santudrio do rei Lobo? — Falou mostrando os dentes,
numa careta. Gostava de assustar-me. — Sim, estive 14, e nio sei de que tipo foi
a carne que comi, mas pode ficar tranquilo: o meu rabo nunca cresceu.
Digamos que a historia, de certa forma, me ajudou a impor respeito.

Entramos e mandou-me sentar a sua direita, serviu-me o pao e cortou para
mim um pedaco da melhor carne. Eu olhava para ele e ficava contente de
pensar que tinha dito a verdade, porque era a coisa mais natural de acreditar.
Por outro lado, também sabia que a sua arte predileta era a mentira. De vez em
quando Argo gania aos meus pés, e eu lhe jogava um osso ou um pedaco de
carne mais fibrosa para ele mastigar. Acho que o nosso pacto de reciproca
fidelidade foi selado naquela noite.

Quando o avo, arrotando e bufando, rolou embaixo da mesa, os tios o
levaram para a cama e eu nem tive oportunidade de me despedir. J4 me dissera
e dera tudo, e, portanto, nao o vi no dia seguinte. Detestava despedidas, e acho
que eu sabia a razio: preferia que o imagindssemos fechado na sua toca a

rosnar contra o mundo inteiro.

Assim que me viram, os companheiros me disseram que alguém tinha vindo
entregar alguma coisa a mim e indicaram uma arca de madeira selada, apoiada

na popa perto do lugar do timoneiro. Ficaram decepcionados quando a deixei



onde estava, sem tocar nela, mas ninguém se atreveu a perguntar se eu sabia
de que se tratava.

A navegacio foi desta vez mais dificil que na ida, pois o vento do norte
amidde nos investia entre uma e outra ilha, empurrando com for¢a o lado
direito do navio. As vezes era preciso amainar a vela e recorrer aos remos.
Chegamos bem tarde, portanto, quando ji estava escuro. Ninguém nos
esperava, pois pensavam certamente que eu fosse me demorar mais alguns
dias. Dois dos companheiros passaram uma corda em volta da arca e fizeram
uns lacos para que fosse mais facil segura-la e leva-la para a minha casa. Nao
era, na verdade, muito pesada, somente um tanto comprida e estorvadora.
Enquanto isso, eu segurava Argo nos bracos para ele nao se perder.

No palicio, todos dormiam. S6 Penélope esperava por mim, e parecia mal-
humorada, e as coisas nao melhoraram quando viu o cachorro.

— Espero que nio esteja pensando em leva-lo para o tdlamo com a gente —
disse.

— Pode ficar aqui fora, mas vai ganir a noite inteira e ninguém podera
dormir.

Conformou-se, mas nao foi facil fazer com que me acolhesse em seus
bracos: receava que o cio ficasse olhando.

Depois de aproveitar os prazeres do amor, a minha esposa adormeceu e eu
sai, descalco, sem fazer barulho: as tdbuas, encaixadas e conectadas com
perfeicio, nao rangeram nem chiaram sob o meu peso. Argo levantou a cabeca
e veio atrds de mim pela escada. A arca estava encostada num canto, no chio,
no corredor perto da entrada. Acendi uma lanterna, coloquei-a ao meu lado e
rompi os selos que a mantinham fechada.

Um arco!



Um grande, magnifico arco de corno com a corda solta: um nervo de touro
cortado em longas tiras, entrelacadas, a formar uma fina tranca. Apanhei-o,
segurei a extremidade superior com a mao esquerda, apoiei o joelho na
empunhadura, peguei a ponta da corda com a direita e empurrei com forca até
a argola superior do nervo enganchar-se na extremidade do arco. Havia
quanto tempo aquela arma nao tinha sido tendida? Testei a corda e a ouvi
ressoar surda aos primeiros toques no meio, e depois vibrar estridula quando a
tendi mais e a soltei. Devia ter uma poténcia terrivel. Argo gania baixinho,
como se soubesse para que aquele objeto servia.

Fechei novamente a caixa e voltei a deitar-me ao lado de Penélope, mas
fiquei um bom tempo de olhos abertos, na escuridao, pensando no presente de
Autoélico e nas palavras que ele me dissera:

— Nao deixe que saia da sua casa, nunca. - Tanto ele quanto a minha mae
tinham um dom: nio exatamente a previsao do futuro, mas uma maneira de
sentir longe, de antemio, como quando os animais pressentem o terremoto
antes que Posidon sacuda a terra com o seu tridente. E uma capacidade que
n6és niao temos, e portanto eu nio entendia o sentido daquelas palavras.
Quando a hora chegasse, entenderia.

Levantei-me bem cedo e escureci as janelas para que Penélope pudesse
dormir a vontade, depois desci com Argo e lhe dei uma tigela de leite recém-
ordenhado nos estabulos do rei. Dali a pouco meu pai também apareceu e logo
viu O cdo.

— E o presente do seu avo?

— Isso mesmo - respondi.

— Vejo que sabe mentir muito bem, justamente como ele. Ouvi vibrar a

corda de um arco, esta noite. Conheco a voz de uma arma como aquela.



Intimeras vezes semeou a morte entre os meus companheiros quando
desciamos do navio para saquear terras selvagens.

— Este aqui é o presente do vovo - repeti indicando Argo.

— Deixe que o veja. Esta noite ouvi a sua voz. Cada arco tem uma toda sua,
e o som deste inspira terror.

Nio podia continuar a negar: levei-o ao aposento onde guardara a caixa e a
abri diante dos seus olhos. O herdi Laertes ficou pasmo ao ver a arma e esticou
a mao para tocar no corno negro, reluzente.

— Esta arma vem de muito longe — disse —, talvez seja presente de um chefe
ou de um rei, talvez um prémio conquistado no saque de alguma cidade
estrangeira. — A sua mao segurou com firmeza a empunhadura.

— O avo disse que esta arma nao pode de forma alguma sair desta casa. O
que significa?

— Significa que nao devera viajar por mar, que terd de ficar na ilha. Talvez
um talismd, um objeto magico que consiga manter longe as desgracas. O seu

avo foi generoso, este é um presente digno de um rei.

A partir dai a minha vida voltou a correr tranquila, na ilha. Mentor viajava
amiude para o continente e nos trazia noticias do que acontecia. Em Micenas,
Atreu tinha sido morto pelo irmao Tiestes, e a histéria que o meu conselheiro
relatara era uma atroz cadeia de vingancas tdo horrendas que quase nao dava
para acreditar. Agamémnon, depois de escorragd-lo da cidade com a ajuda do
irmio, tornara-se rei. Menelau, marido de Helena, continuava morando em
Esparta, e o rei Tindaro achava que, depois da sua morte, dois reis reinariam
na cidade, os gémeos argonautas Castor e Polideuces. Muito fortes, como meu

pai bem sabia e podia atestar.



Enquanto isso, Argo crescera rapido, fartamente alimentado com os restos
dos frequentes banquetes que ofereciamos aos nossos convidados, e me
acompanhava em minhas cacadas. Eu levava sempre comigo, nestas ocasides, o
grande arco que o avo Autdlico me doara e que eu aprendera a usar sem o
menor problema: quase parecia que sempre tinha sido meu. Até Damastes
estava pasmo de ver a facilidade e a leveza com que conseguia manusei-lo. Era
como se o proprio arco me transmitisse a sua forca, e nio o contrario. Argo
tinha aprendido a empurrar os veados e os cabritos monteses para o meu
esconderijo, onde eu os abatia com o arco e os acertava inexoravelmente.

Certo dia Damastes veio me procurar enquanto eu esfolava um corgo e
esquartejava as suas carnes para que os cozinheiros as limpassem dos humores
silvestres e as preparassem para a cozedura.

— Vim me despedir - disse —, ja n3o tenho mais coisa alguma para lhe
ensinar, meu principe, e acabaria ficando enfadado com a minha inutilidade.

— Fico triste — respondi. - Sé posso sentir-me grato por tudo o que me
ensinou e pelos muitos dias aventurosos e estafantes que passamos juntos, mas
vocé de fato transformou num homem o jovem rapaz que lhe fora confiado. Se
por acaso decidir viver conosco como um membro da familia e como
conselheiro, eu ficaria feliz de té-lo ao meu lado. Pense nisto, pois tenho
certeza de que teria uma boa vida aqui.

— Agradeco de todo o coracio, mas ja lhe disse, meu principe, acabaria me
entediando, sem ter outra coisa para fazer além de ficar a espera da velhice.
Melhor eu voltar para o continente, 14 para o norte, para a terra dos centauros,
entre audazes cavaleiros e atrevidos navegantes. Um sujeito como eu niao pode
ficar parado até o Sol se por definitivamente, precisa correr atrds, ficar na sua

luz enquanto as for¢as nio o abandonarem, e morrer de pé, se possivel.



O meu rude instrutor tinha aprendido a falar como um sébio, e as suas
palavras ficariam gravadas no meu cora¢io pelo resto da vida. O meu pai
recompensou-o generosamente com lingotes de cobre das minas de Chipre,
com uma espada de cabo de marfim tirada da sua sala de armas, e ofereceu um
navio para a travessia. Argo latiu com for¢a quando viu a embarcacio afastar-
se do porto, quase se despedindo, e ele respondeu com um gesto da mao.
Nunca mais o vi, mas continuei a imagind-lo a caminhar nos bosques e entre
os penhascos, esperando em siléncio o anoitecer para ver os centauros acender
suas fogueiras e tomar dgua das nascentes. Com ele, também ia embora a
minha juventude. Naquela noite Penélope me disse que esperava um filho.

O meu amor por ela, se possivel, ficou maior ainda. Um filho seria a
suprema felicidade de uma vida perfeita e a didiva de ver quanto de mim e
quanto da mae sobreviveria nele. Eu desejava um menino, mas uma menina
que renovasse o semblante da unica mulher que eu ja amara na vida também
seria uma felicidade para o meu coracio. Euricleia tornara-se ainda mais
atenciosa em relacio a Penélope, tratava-a com carinhoso cuidado, ora
dizendo que tinha emagrecido demais, ora que estava muito pdlida, ora que
devia se resguardar mais. No fim do ano, quando para a minha esposa chegava
a cumprir-se o periodo de gestacio, mudei-a para o andar térreo, onde eu
mandara preparar outra cama com a desculpa de tudo ser ali mais facil para
ela. Na verdade, tanto eu quanto ela tinhamos ciime do nosso tilamo e nao
queriamos que ninguém mais ficasse a par do nosso segredo. S6 Euricleia
podia entrar.

Nasceu um menino, e cuidei logo de dar-lhe um nome, antes que alguém
escolhesse um de que eu nao gostasse. Chamei-o Telémaco porque, algum dia,
ele também se tornaria um arqueiro e herdaria o arco com que o avé Autdlico

me presenteara, a arma mais poderosa e extraordindria que existia no paldcio.



Todos os homens de nossa casa disseram que se parecia comigo, todas as
mulheres juravam que era a cara da mae. Seria, portanto, um garoto perfeito.
Naquele dia subi até o topo do Nerito para oferecer a Atena, como sacrificio,
um carneiro que mandara os meus pastores escolher: devia ser o mais forte e
bonito do rebanho. Imolei-o, como holocausto, no meio de uma clareira,
sobre uma pedra cercada de flores azuis e de papoulas vermelhas. Enquanto
isso, no palicio, a minha mie oferecia um sacrificio a Hera, protetora das
parturientes, para agradecer-lhe o fato de tudo ter corrido bem.

Argo acostumou-se logo com o recém-chegado e muitas vezes, quando nao
estava cacando comigo, enroscava-se aos pés do berco e, ao ouvir qualquer
barulho por parte da crianca, levantava-se, apoiava as patas na borda e lambia
a pequena mao como para deixid-la entender que nao estava sozinha e que
alguém a vigiava.

Penélope escolheu uma das suas criadas pessoais para babd do menino e,
para ter certeza de que ele desfrutaria de todos os cuidados necessarios, ficava
com Telémaco o maior tempo possivel e, as vezes, até o levava no barco
conosco, quando eu saia para pescar.

Certo dia, enquanto assistiamos ao por do sol no mar, sentados nos
degraus de casa, ela disse:

— Vocé criou as condicdes para um longo periodo de paz na Acaia, a fim de
o seu filho poder levar a mais longa vida possivel num mundo sem sangue. O
triste e infeliz pressagio aninhado no seu nome nio se realizou. Veja como o
sol desce no mar, ouca a voz das criancas que brincam 14 embaixo, na aldeia.
Fico feliz por ter velado o meu rosto para vocé, Odisseu. E daqui a pouco
chegard a hora de voltarmos para Esparta, e o meu pai entenderd que a

felicidade nao depende do poder e dos exércitos, mas do fato de desejarmos as



mesmas coisas, de amarmos viver em paz e de podermos criar os filhos para
que tenham uma existéncia melhor que a que nés mesmos tivemos.

Peguei a mao dela e continuei a segurd-la até o Sol desaparecer no mar e
Euricleia nos chamar para jantar. Mentor, no entanto, disse que o meu pai
falaria de coisas importantes, e Penélope preferiu mandar servir a sua refeicao
nos aposentos das mulheres. Eu jantei no salao com meu pai.

Alguns dos meus amigos estavam presentes: além de Euriloco, Perimedes,
Elpenor, Euribates, que me haviam acompanhado na visita a0 meu avo no
continente, também se sentavam a mesa os conselheiros do rei, o seu batedor-
chefe e Mentor. Ficou vazio o lugar de Damastes, e os presentes lamentaram a
sua falta. Foram servidos pedacos de carneiro no espeto, pao torrado,
azeitonas e ovos de codorna, com vinho tinto da Messénia. Um presente que
Nestor nos enviava todos os anos e que nds retribuiamos com peles de cabra e
de ovelha e com salsichas de porco.

Quando, no fim, as mesas ficaram limpas, Mentor dirigiu-se ao rei
dizendo:

— O principe Odisseu, os nossos hospedes e eu estamos ansiosos por ouvir
0 que tem para nos dizer.

O meu pai mandou servir vinho a todos e comecou a falar:

— Antes do fim do ano, vocé, Mentor, reunird a assembleia do povo na
praca da cidade. Cada um de vocés que estio presentes nesta sala terd de
convencer todos os amigos e conhecidos a participar. O arauto, de qualquer
maneira, saird muito cedo no dia combinado a fim de convocar a assembleia.
Desejo a todos uma noite serena.

Virei-me para ele, tentando adivinhar nos seus olhos o que estava
pensando, mas nao fiz perguntas. Um murmdurio correu entre os presentes.

Estavam todos perguntando a si mesmos o que poderia ter acontecido e o que



mais estava prestes a ocorrer para que o rei convocasse a assembleia do povo:
mas, uma vez que meu pai concluira o seu discurso com palavras de despedida,
cada um se foi levantando para desejar boa-noite e voltar em seguida para a
propria casa. No fim, com os amigos ja longe, ficamos somente eu, Mentor e
meu pai, que serviu mais uma taca de vinho e voltou a falar.

— Filho - disse —, vocé ja é um homem e demonstrou que pode assumir
grandes responsabilidades... — Olhei interrogativamente para Mentor, mas
parecia que ele tampouco sabia aonde aquelas palavras nos levariam.

— ... Na sua missdo em Esparta, demonstrou grande sabedoria e sagacidade.
A Acaia inteira deve-lhe gratidao. Preferiu desistir da mais linda mulher do
mundo para escolher a que, aos seus olhos, era a mais bela, e também a mais
sdbia e a mais digna. Construiu o tdlamo nupcial com as suas préprias maos,
possui uma arma formidavel, sinal da consideracio e do apreco do homem
mais desdenhoso e irascivel que jamais conheci: o seu avo. E agora ja gerou um
filho, é o chefe da sua familia. Esta na hora de ser o chefe do seu povo...

— Nao, pai! - gritava o meu corac¢io, mas a voz nao saia dos dentes. O meu
pai fitou-me fixamente, com aqueles seus olhos de um azul iridescente, até o
fundo da minha alma.

— ... Pode ser o rei de [taca!



Tentei dissuadi-lo de todas as formas, supliquei que nao tomasse aquela
decisio. Eu teria preferido que aquele momento nunca chegasse, pois nem
passava pela minha mente suceder a meu pai. Era um homem extremamente
forte, apreciado e conhecido por todos os reis da Acaia, podia contar com
aliados poderosos, gozava de enorme prestigio e, portanto, ainda poderia
reinar por muitos anos. Quanto a mim, até entio nao havia levado a cabo
facanha alguma, a nio ser a matanca de um javali depois que me deixara
surpreender e ferir por ele.

— Fez muito mais que isso — redarguiu —, evitou uma confrontacgio violenta
entre os maiores principes da Acaia e vinculou-os com um juramento. Isto
vale muito mais que vencer um duelo ou uma batalha. Nao pense, portanto,
que tomei esta decisdao de forma irrefletida.

Falei a respeito disto a noite inteira, com Penélope, que ao contririo
procurou convencer-me a aceitar a decisao do meu pai.

— O seu pai também é o seu rei, Odisseu. Nao pode eximir-se da
responsabilidade que ele lhe atribuiu: seria uma grave falta de respeito e uma
ingratidio. Sou uma mulher feliz, ndo tenho desejo algum de tornar-me
rainha, mas tenho certeza de que vocé serd um grande soberano porque o
conheco. Quando sorri, os seus olhos mudam de cor como o Sol da manha. Ja
lhe disse isto, no jardim das macieiras e das oliveiras...

— Eu me lembro - respondi -, como se fosse ontem. Vocé mesma nio

conseguia reprimir o riso, enquanto eu assumia a pose de um grande



guerreiro.

— E vocé é mesmo. E um guerreiro tio grande que nem precisa demonstra-
lo. Aceite, portanto, a vontade do seu pai e honre-o pelo resto da vida. Quanto
a sua mie, a rainha Anticleia, tenho certeza de que vai ficar contente.

Baixei a cabeca, com o coracio cheio de tristeza: muitos outros desejariam
o cetro e o trono. Mas nio eu.

Os arautos anunciaram o evento por todos os cantos do reino no dia do
ultimo novilinio de verdo, e a minha sucessdo aconteceria no equinécio de
primavera, um prazo de tempo indispensidvel aos preparativos. Foram
convidados todos os nobres do reino, e o meu pai considerou longamente se
deveria convidar também os outros reis ou alguns dos companheiros que
haviam participado, com ele, da aventura do velo de ouro. Achou, no entanto,
que seria impossivel preparar uma digna acolhida para soberanos tao
poderosos: o palicio ndo seria grande o bastante, porque junto com os reis
também viriam as esposas, os filhos, o séquito, os guardas pessoais, as criadas e
0S esCravos.

— Ttaca é pequena demais, meu filho. Mas mesmo assim serd um grande dia.
Os reis serdao avisados a seguir por uma mensagem minha, que Mentor levara
pessoalmente viajando ao continente.

Fitei-o nos olhos, tao profundos, tio transparentes. Queria dizer-lhe um
montdo de coisas, suplicar mais uma vez que nao jogasse em cima dos meus
ombros um fardo tao pesado, queria fazé-lo entender que ainda queria ser
livre, que queria voltar a cacar com o vovo, sozinho e sem a escolta de
guerreiros itacenses. S6 consegui dizer:

— Que tristeza, pai, que enorme tristeza...

Suspirou o heréi Laertes, meu pai. Deu um tapa no meu ombro, mas nao

respondeu.



Passei o tempo que me separava da sucessao falando com ele todos os dias,

tentando apossar-me da sua experiéncia e da sua sabedoria, das suas
lembrancas e dos seus erros, dos seus mais reconditos segredos, das suas
aventuras, dos sentimentos mais escondidos no fundo do seu coracio.

Passei o tempo cacando com Argo, um animal extraordinirio, poderoso,

rapido, incansavel. Empurrava as presas na minha direcio, e, assim que as via
aparecer, eu soltava os dardos com o arco de corno que o avdé Autdlico me
doara. Um sé tiro podia furar a pele extremamente dura de um javali e
trespassar seu coracao.

Passei o tempo junto da minha esposa, que com o correr dos dias me parecia

cada vez mais linda e desejavel. E visitava os pastos e os currais para conhecer
0 meu patrimoénio: os rebanhos, as manadas, os escravos.

Certa vez Eumeu, o rapaz a que o meu pai confiara a criacio de porcos,
perguntou:

— Ainda vird ver-me quando for rei?

— Se me convidar a jantar e preparar uma coxa desses seus bichos gordos,
pode ter certeza de que virei! - respondi.

Beijou a minha mio e, depois, voltei vé-lo virias vezes, apds uma cacada,
para retomar folego e refestelar-me. Nao lembrava quem eram os seus pais
nem onde ficava o seu pais de origem. Papai o tinha comprado ainda muito
pequeno de uns mercadores fenicios. N6s éramos a sua unica familia. Por meu
pai teria sacrificado a prépria vida sem pensar duas vezes.

Também passei muito tempo com Mentor, e foi ele, no dia da minha
sucessdao, quem pegou o cetro das maos do meu pai e o entregou a mim: de
marfim, enfeitado com gemas de ambar primorosamente esculpidas e

encastoadas em ouro e prata. O rei Laertes, meu pai — sim, isto mesmo,



continuarei a cdhamd-lo assim enquanto eu viver, pois um rei € rei para sempre —,

colocou nos meus ombros a capa azul que vestia quando voltou da expedicio
dos argonautas.

A minha mie chorava, Euricleia também, sem dudvida alguma de pura
comocio. Afinal de contas, nio se passara tanto tempo assim desde que as duas
ainda me seguravam nos bracos, menino. Estendi a mao esquerda, e Penélope
ficou ao meu lado. Nos ombros dela também foi colocada uma capa, branca,
com bordados de purpura na bainha e na cintura. A minha mie dera-lhe de
presente um colar de jaspe com trés pérolas rosadas, pescadas em mares
longinquos, e um anel de quartzo amarelo fixado no castao de oricalco que
pertencera a avé Calcomedusa. Estava incrivelmente bonita a minha rainha,
com o cabelo arrumado no topo da cabeca e preso com um pente de osso, mas
mesmo assim eu nio conseguia sentir-me feliz. Percebia o olhar do meu pai,
ouvia o clamor do povo, mas sabia que aqueles que agora me aclamavam
estariam mais seguros com meu pai no trono do que comigo.

O cortejo foi avangando até chegar a uma caverna a beira-mar, um lugar
sagrado onde moravam as ninfas, as quais ofereci um sacrificio propiciatério.
Em seguida, na pedra nua, imolei outro animal como sacrificio a Zeus,
protetor dos reis.

Mas foi a Atena que dirigi a minha prece mais sentida e comovida. Nada
pedi a deusa afora que continuasse a ficar ao meu lado:

— Nunca me abandone, deusa de olhar verde-azulado, continue a
acompanhar-me e mostre-me o caminho a seguir. E dé-me, eu suplico, um

sinal para mostrar que ouviu a minha invoca¢io e que concederd o que lhe

peco.



Ao voltar ao palicio, vi um jovem pastor que estava levando ao campo um
s6 cordeiro e achei estranho. O bicho era jovem demais para pastar. Uma
repentina ventania gelada investiu-me vindo da esquerda, e olhei naquela
direcio perguntando:

— Onde estd, minha deusa?

Quando voltei a me virar, o jovem pastor tinha desaparecido e o cordeiro
se transformara no enorme carneiro albino do avé Autdlico.

Um som saiu da minha boca, e nao reconheci a minha voz quando disse:

— Havera tempestade, e o cordeiro terd de se transformar no grande
carneiro... A mensagem ¢é esta, Atena?

Naquela noite havia sido preparado um grande e farto banquete para os
nobres do reino e das ilhas préximas. Cada um deles me foi apresentado e
prestou homenagem a mim e a Penélope. O parentesco da rainha com os reis
de Esparta tornava-a uma pessoa de notdvel prestigio e importancia. Alguns
eram homens com a idade do meu pai e ndo conseguiam disfarcar uma atitude
um tanto superior em relagio a mim. Todos manifestaram, no entanto, sua
lealdade e fidelidade, pois afinal de contas a presenca de Laertes ao meu lado
tinha a sua influéncia.

Virios foram hospedados no paldcio, outros encontraram acomodagao
junto aos nobres de ftaca: uma oportunidade para cada um deles confirmar
amizades, combinar casamentos, definir aliancas militares. Quando chegou a
hora de nos recolhermos, procurei o meu pai, que fora tomar um pouco de ar
fresco no patio antes de voltar ao quarto. Sorriu para mim:

— E entdo? O que acha de ser rei?

— Pai, antes de qualquer outra coisa, gostaria de entender. Por que quis me
entregar o cetro? Vocé estd na plenitude do vigor e da experiéncia, e eu nao

desejava ser rei. E continuo a nio desejar, enquanto vocé tiver forcas para



reger os destinos do reino com sabedoria e firmeza. Sentar-me no trono
sabendo que vocé ja ndo goza do prestigio de soberano me magoa.

— Eu sei, e entendo. Mas é necessario. Muitas coisas aconteceram: em
Argos, o rei Adrasto, nio tendo filhos homens, cedeu o trono ao genro
Diomedes, que vocé ja conhece. Os motivos nao estdo claros, mas acredito que
ele ache possivel restabelecer o prestigio de Argos, maculado pela derrota dos
Sete, gracas justamente a Diomedes e aos seus companheiros. Diomedes
liderara a guerra contra Tebas para vingar o pai, mas para fazer isto terd de ser
o rei de Argos. Em Micenas, Agamémnon jé é rei de fato. Se pensar que até
trés anos atrds ninguém o conhecia e que agora é um dos mais poderosos reis,
se nao o mais poderoso, da Acaia, vocé podera entender o que estou dizendo.
E n3o é s6 isso. Em Esparta o rei Tindaro estd profundamente angustiado: ja
faz um bom tempo que nio tem noticias dos dois filhos, que eu bem conheco.
Castor e Polideuces parecem ter desaparecido no ar. Sairam de viagem para o
norte, sem dar nenhuma explica¢io, e até agora niao voltaram. Ha temores de
que isso possa tornar instdvel o trono de Esparta, agora sem herdeiros. Por
enquanto a coisa é mantida em segredo, e foram espalhadas noticias s6 para
tranquilizar o povo. Mas, se a situacdo nao mudar, Menelau, como marido de
Helena, ird suceder a Tindaro. Pelo menos, é o que chegou aos meus ouvidos.
E sabe o que isto significa? Significa que Menelau e Agamémnon, juntos,
dispordo de um poder superior a qualquer outro na Acaia e que toda a
peninsula meridional ficard nas maos de uma nova geracao de jovens
soberanos, e que nés teremos de ficar a altura das demais familias reais. Por
isso eu lhe entreguei o trono. Nio se preocupe: nao tenciono desaparecer e
sempre estarei aqui, pronto a ajudd-lo com o conselho e até com o braco, se
for necessario. Mas nao sera preciso. Estamos num canto afastado e tranquilo,

somos amigos de todos. E somos a sentinela da Acaia deste lado do territério.



Nio vejo coisa alguma, no horizonte, que possa nos criar problemas. — Deu
um tapa nas minhas costas: — Nao se preocupe, filho, tudo vai dar certo, e nao
se esqueca de que, se para os habitantes das nossas ilhas vocé é o rei Odisseu,
para mim continua a ser o meu garoto, e € assim mesmo que tenciono
continuar a trata-lo.

Abracou-me o herdéi Laertes meu pai, e por um momento tive a impressao

de voltar de fato a ser menino.

Ser rei acarretava uma porcio de obrigacdes, ainda que o nosso reino fosse
pequeno. Como primeiro passo, tive de visitar junto com Penélope todas as
nossas ilhas. Os nobres ji tinham vindo me visitar no dia em que eu fora
colocado no trono e haviam beijado a minha mao. Alguns tinham a idade do
meu pai, outros eram mais jovens, e isto significava que os pais deles ja haviam
morrido.

De cada um que me era apresentado, meu pai tudo sabia e, antes e depois
dos cumprimentos, murmurava baixinho ao meu ouvido o que pensava dele.
Quando os encontrei separadamente, cada um em sua morada, casa ou paldcio,
compreendi que as suas homenagens, a maneira como me honravam sempre
eram acompanhadas por demonstracoes de forca. Estava claro que o meu
reinado duraria enquanto eu fosse capaz de demonstrar que era o mais
poderoso, o bastante para tirar da cabeca de qualquer outro a ideia de desafiar-
me ou de rebelar-se. Por isso mesmo viajei sem nenhuma escolta.

Nenhum dos meus amigos morava nas ilhas préximas: eram todos
itacenses, e, quando me dei conta disto durante a viagem de uma para outra
terra, pareceu-me uma limitacdo. Era bom ter amigos por todo canto, alguém
em quem poder confiar. No fim, de qualquer maneira, quando sai de Same

para atravessar o canal que a separava de Itaca, estava satisfeito. As ilhas



estavam tranquilas, as pessoas viviam bem, os nobres se haviam dado conta de
que a escolha do meu pai fora ajuizada. A maioria deles era-lhe certamente fiel.
Muitos o haviam acompanhado em suas facanhas e sempre o tinham visto
enfrentar pessoalmente os perigos.

Depois de seis meses do meu reinado, Telémaco comecou a emitir os
primeiros sons, mas por mais algum tempo Argo continuou a ser o Unico a
entendé-lo. Penélope brincava com ele assim que lhe sobrava algum tempo
apos os afazeres da casa. Eu também teria gostado de fazer o mesmo, mas
imaginava que um rei tinha de aparentar algum desapego, alguma frieza em
relacio aos sentimentos humanos. Certa noite, convidei formalmente o meu
pai a jantar conosco para dizer-lhe que tencionava visitar o avo na Acarnania e
que ele teria de sentar-se no trono do paldcio para administrar a justica,
receber os héspedes e, em resumo, substituir-me durante a minha auséncia.

Mentor nao estava. Por ordem do meu pai tinha ido ao continente a fim de
anunciar a todos os reis a minha sucessdo. Ninguém sabia quando estaria de
volta: s6 sabiamos muito bem que adorava este tipo de incumbéncia, o
cerimonial dos palicios, falar com reis e rainhas. Eu entregara-lhe presentes
para Aquiles, Diomedes, Ajax de Salamina e Ajax de Locros, Eumelo, Antiloco
filho de Nestor, Menelau e Agamémnon, rei de Micenas.

— Por que quer visitar o seu avd? — perguntou meu pai.

— Porque ja faz muito tempo que nio nos vemos.

— Ninguém visita o Lobo da Acarnania sem uma razao especifica.

Fiquei em siléncio tempo suficiente para cortar um pedaco de figado de
vitelo e servi-lo no seu prato.

— Entdo?

— S6 vou dizer se ndo contar a mamie.

— Estd falando como crianca. Mas tudo bem, prometo.



— Quando da visita em que me presenteou com o arco, despediu-se dizendo
que também seria a ultima, nio devido a ele, mas sim a mim, que nio voltaria
a vé-lo.

— E, portanto, quer mostrar que estava errado. Que vocé pode inverter um
vaticinio, mudar o curso do destino. Vocé deve estar louco, meu filho.

— Nio, s6 quero mostrar que, se uma pessoa decide encontrar outra, mais
cedo ou mais tarde consegue.

— E bem capaz de nio recebé-lo, s6 para mostrar que quem est4 certo é ele.

— Melhor assim, quer dizer que continua em forma, firme e forte.

— Vou ficar em seu lugar, mas ndo demore a voltar. Tenho os meus préprios

planos: preciso semear favas, tosquiar as ovelhas, rachar a lenha para o
inverno... ou até folgar, s6 deixar o tempo passar. Também € um trabalho, e
até descobri que estou gostando.

— Nio vou me demorar, pai.

Ficamos conversando até tarde, bebericando vinho. No dia seguinte
mandei aprontar o meu navio antes da lua nova, mas quando s6 faltavam dois
dias para a partida anunciaram-me que outra embarcacio tinha chegado, de
Esparta. O meu pai estava presente e, ao ouvir aquilo, franziu a testa e olhou
para mim com expressio preocupada.

— Esparta é nossa amiga, nao temos coisa alguma a recear. Por que esta
fazendo essa cara?

— Esparta é a cidade de Helena, nao é preciso dizer mais nada. E o seu avd
nunca se engana.

— O que vamos fazer? Descemos até o porto para recebé-los?

O meu pai hesitou por alguns instantes antes de responder.



— Esperemo-los aqui em nossa peca. Ponha o seu traje de audiéncia. Vocé é
o rel

Deixei que os criados me vestissem e mandei chamar a rainha. Penélope
apareceu logo a seguir usando uma veste de linho azul apertada na cintura por
uma faixa preta de 1a que tinha na ponta uma fina franja de fios de ouro. Um
delicado alfinete de oricalco prendia aos seus cabelos um véu da mesma cor do
traje. Sentou-se a minha esquerda. Em seguida apareceram doze guerreiros em
suas armaduras de bronze reluzente e, seis de cada lado, tomaram posicio
perto do trono. O meu pai sentou-se num banco de oliveira folheado a ouro
aos pés da escadaria, lugar de honra para quem fora rei e ainda gozava de todos
os privilégios da sua condicio.

Uma grande agitacdo tomara conta do paldcio porque estavam dizendo que
Mentor se encontrava no navio e estava agora chegando por um atalho.
Apareceu, de fato, ofegante e suado.

— Rei Odisseu, o rei Menelau estd vindo ao palacio para ser recebido.

— Rei? Rei de Esparta? — A previsao do meu pai se tornara verdade antes do
que esperavamos. Procurei-o com o olhar e li na sua expressio a preocupagao,
os pensamentos que passavam pela sua cabeca, todos eles de mau agouro.
Penélope também olhou para mim com inquietacdo. Fiz um sinal a Mentor
para que chegasse perto e perguntei baixinho: — Como se explica esta visita tao
repentina?

— Aconteceu uma coisa terrivel — respondeu Mentor, sussurrando. —
Helena foi raptada. — Ficamos pasmados, eu e Penélope, abismados por aquela
revelacdo inesperada, e nos entreolhamos, cheios de aflicio.

Raptada. De uma hora para outra o meu reino, a paz de Acaia, a minha
familia e a minha casa, até entio felizes, estavam correndo um grave perigo.

Teria gostado de saber mais, mas a chegada do rei de Esparta ja estava sendo



anunciada e passos pesados ressoavam no patio. O primeiro a entrar foi um
arauto, que declamou:

— Menelau, filho de Atreu, rei de Esparta, pede para ser recebido por
Odisseu, filho de Laertes, rei de Itaca!

Levantei-me e fui ao encontro dele para abragi-lo: era realmente um
bonito homem, alto e de ombros largos, com os longos cabelos ruivos presos
na nuca com uma tira de couro, vestindo uma reluzente armadura de bronze,
mas de cara fechada, quase irada. No momento em que estivamos apertando o
abraco, eu pensava no que Mentor dissera. Raptada? Como podia ser? Quem
seria louco a ponto de raptar a rainha de Esparta? E se a ideia de fugir tivesse
sido dela? Era uma possibilidade real: era uma jovem tido bela quanto
imprevisivel.

Estdivamos um diante do outro: dois jovens reis que talvez estivessem
sentados em tronos que niao haviam desejado. Penélope abracou-o logo a
seguir, fingindo nao estar a par de nada, recebeu-o com grande calor:

— Primo! Que prazer revé-lo aqui, na nossa casa. Espero que me traga boas-
novas do meu pai.

— Infelizmente — respondeu Menelau - as noticias que lhe trago nio sao
boas. O seu tio Tindaro morreu: um mal stbito levou-o...

— O rei Menelau certamente ficara conosco por alguns dias — disse eu —, e
vocé terd todo o tempo do mundo para perguntar acerca do seu pai. Creio que
tenha para nds outras noticias graves sobre as quais precisaremos conversar.
Por favor, mande os criados providenciarem acomodacio para o rei de Esparta
e seu séquito e mande servir o nosso jantar na sala dos Argonautas. — Era
assim que chamédvamos uma sala reservada onde meu pai mandara pintar

numa parede o navio Argo quando levantava ancora e deixava a enseada de



Iolco rumo ao mar aberto. A estitua na proa representava a deusa Hera, e,
perto dela, reconhecia-se o principe Jasio. O rei costumava receber os
héspedes naquele aposento para discutir assuntos confidenciais. Pensando
nele, falei com Menelau em tom conspiratério, bem baixinho: — Percebo que
esta é uma visita insoélita e bastante fora do comum. Posso ler nos seus olhos e
no seu comportamento. Incomoda-se de se eu também convidar para jantar o
rei Laertes, meu pai? E um homem sibio, com muita experiéncia. Poderia nos
ser util.

— A presenca do seu pai serd bem-vinda — disse Menelau.

— E para mim serd uma honra jantar com o rei de Esparta — completou meu
pal.

— Entdo, acompanhe-nos, por favor — disse eu. E o levei para a sala.
Percebia que nio havia tempo para honras e cerimoniais. Pelo que podia ver,
ele nem trouxera presentes de hospitalidade. “Sinal de uma partida de
improviso e urgente”, pensei, “mais que da tradicional arrogancia dos atridas.”

Penélope mandou servir cabrito assado, queijo de ovelha e vinho tinto.
Logo que puseram tudo na mesa, os criados fizeram uma mesura e sumiram.

— O que aconteceu, Menelau? O que o traz a ftaca? — perguntei enquanto
cortava para ele um pedaco de carne.

— Helena foi raptada.

— Raptada? Quando?

Os olhos azuis do meu pai ficaram sombrios como o mar antes de uma
tempestade.

— Hé quinze dias. Eu estava na Fécida, visitando a minha irma Anaxibia,
quando em Gythion chegou um navio proveniente de Ilio, trazendo a bordo o
principe Piris, filho do rei Priamo. Uma visita de cortesia, eu acho, mas que

provavelmente era algo mais. O rei Priamo, certamente, quer manter-se



informado sobre a situa¢io na Acaia, pois muitas coisas mudaram nos dltimos
tempos. Na minha auséncia, foi recebido pelos ancidos, que ouviram o que ele
tinha para dizer.

— E o que tinha para dizer?

— Isso nao faz diferenca — respondeu rispido —, aquele bastardo violou a
minha casa e a minha hospitalidade, desonrou-me diante do mundo inteiro.
Vocé, Odisseu, é o fiador do pacto dos principes, da jura solene feita na
presenca do rei Tindaro em nome dos deuses do Infero, e é por isto que estou
aqui. Cabe a vocé fazer com que seja respeitado, cabe a vocé conclamar aqueles
que juraram defender n3o sé a minha honra, mas a de toda a Acaia. Se
qualquer estrangeiro achar que pode atrever-se a tirar as nossas esposas das
nossas casas, permanecendo impune, entio o destino desta terra ja estard
marcado. Vou querer estranguld-lo com as minhas préprias maos, arrasar a
sua cidade, exterminar os seus habitantes e trazer de volta a Acaia as suas
mulheres como escravas e concubinas.

— Espere, meu rapaz — disse o meu pai com um tom e uma profundidade de
voz que infundiam respeito e exigiam atencdo. Menelau virou-se para ele com
um olhar turvo e desvairado: estava visivelmente descontrolado. Parecia estar
a ponto de aniquilar quem quer que nio fosse o heréi argonauta, o amigo de
Héracles, de Télamon e de Peleu e o chefe da casa em que se encontrava.
Deixamos que meu pai continuasse a falar.

— Uma guerra sempre é uma catastrofe. O pais fica desprovido por meses
ou por anos dos seus reis e dos seus principes, dos seus melhores homens.
Muitos tombam e nunca mais voltam. Numa guerra todos perdem, uns mais,
outros menos. Cada um dos contendores parte confiando na vitéria, mas o
éxito nunca é seguro. Poderosos aliados podem intervir mudando o rumo da

guerra até quando ja parece que a sorte estd decidida. Quem foi vencido suscita



a vinganca dos amigos e dos aliados, a piedade dos deuses. A guerra é a ultima
das escolhas, quando j4 se tentou tudo para conseguir o resultado desejado.
Nao se pode sacrificar a vida de milhares de jovens na flor da idade e do vigor
fisico para aplacar a ira, ainda que justa, de um principe. Escute-me, meu
rapaz, um rei é o pai do seu povo e niao quer a morte dos seus filhos, a ndo ser
que seja realmente impossivel evitar o conflito.

Menelau estava para dizer alguma coisa que talvez fosse ofender o meu pai
e deixar-me numa situacao insustentavel. Adiantei-me bem em cima da hora:

— O que aconselha fazer, entao? Nao podemos admitir que o rei de Esparta
sofra uma afronta como esta sem reagir.

Menelau ficou momentaneamente acalmado pelas minhas palavras e olhou
para o meu pai com uma expressio que podia ser de desconfianca, mas
também de curiosidade.

O rei Laertes disse:

— Devem ir a [lio imediatamente, vocé, Menelau, e vocé, meu filho.
Cheguem mostrando a sua boa vontade, levando Priamo a entender que por
tras do gesto insensato do filho dele estio vendo um povo que nada de mal nos
fez: homens, mulheres, velhos e criancas que gostariam de continuar a viver
em paz e cujas vidas seriam ceifadas ou para sempre arruinadas pela guerra.
Menelau limitar-se-4 a pedir a devolucdo de Helena. Se houver uma recusa,
serd a sua vez de falar, Odisseu, e confio em que saberd convencé-lo a evitar os
lutos e as desgracas da guerra. Evoque os liames de sangue: a irma do rei de
Troia é a esposa de Télamon de Salamina. Se Priamo persistir na recusa, tera
de tentar conversar com ele privadamente, sera mais facil.

Virei-me para o héspede:

— O que acha, Menelau?

— Faria isso por mim? - perguntou ele por sua vez.



— Faria por vocg, faria por mim, pela minha familia. Faria porque é a coisa
certa e porque confio na sabedoria e na experiéncia do meu pai.

— Quando estaria disposto a partir?

— Daqui a dez dias. De Gythion.

— Daqui a dez dias. A partir deste momento, considere-me seu grande e
fraterno amigo, Odisseu.

Abracamo-nos, e cada um se retirou para o seu quarto.

Ninguém tinha tocado na comida.



Os dez dias passaram num piscar de olhos, e chegou a hora de eu deixar [taca,
Penélope e Telémaco. O meu coragio estava muito triste, mas os meus olhos
continuavam secos, pois estava aprendendo a me portar como um rei.
Apertei-os num tunico abraco, e a separa¢io, para mim, foi um momento de
profunda aflicdo: as palavras nao queriam sair da minha boca. Quem falou
primeiro foi a minha esposa:

— Viajarao com uma numerosa escolta de guerreiros? Haverd graves
perigos por 142

— Niao, quem leva guerreiros leva a guerra, e é o que tenciono evitar. Em
casos como este, ou se parte com um exército invencivel ou se parte
solitariamente. Iremos acompanhados somente pelos nossos arautos. Priamo é
um velho rei sdbio, a sua cidade é rica devido aos comércios nos estreitos, que
lhe pagam tributos; muitos navios nossos também contribuem para o
enriquecimento do seu tesouro.

“Devolvera Helena, oferecerd uma indenizacio pelo gesto insensato do
filho e tudo ficara resolvido. Daqui a um més estarei de volta, e ndo deixarei
passar um s6 dia sem pensar em vocé.

— Nao se esqueca de levar o cio — disse a minha esposa —, os animais
pressentem o perigo e avisam.

— Nao, Argo criou grande afeicio pelo menino, e o menino por ele. Nao

reparou em como gostam de brincar juntos?



— Volte para mim o mais rapido que puder, volte a dormir ao meu lado na
cama que construiu entre os galhos da oliveira, volte a respirar entre os meus
bracos. Todo dia que passar sem a sua presen¢a serd para mim um dia
cinzento.

— Se eu conseguir evitar a guerra, serd um dia luminoso para todos e havera
festejos em Itaca e em todas as ilhas. Atena me ajudara. Senti-a perto de mim
nestes ultimos dias.

Beijei-a para levar comigo, para o mar, o sabor dos seus labios, mergulhei o
olhar nos seus olhos, negros como abismos, e beijei o meu filho, que ela
segurava nos bracos.

Nio tirei os olhos dela por todo o tempo em que pude vé-la do navio. A
sua figura esbelta assemelhava-se a sombra de uma deusa, e quase me parecia
ouvir a can¢ao que me revelara a sua voz antes que seu rosto num jardim de
Esparta: “Voe, voe ao longe...”

Argo foi solto quando o navio ja tinha partido, e o vi correr de um lado
para outro ao longo do embarcadouro, tentando pular na d4gua sem conseguir,
refreado pelo medo. Ouvi-o latir por um bom tempo, desesperado.

Quando a noite chegou, senti o pungente desejo da minha esposa, a sua
falta, e o mar que ficava cada vez mais amplo e o céu que nele se espelhava
imével tornavam ainda mais amarga a minha soliddo. Por que meu pai nio se
prontificara a viajar comigo pelo menos até Gythion, de onde o navio voltaria?
Onde estavam Castor e Polideuces, os dois gémeos invenciveis? Onde estava
Héracles, para onde tinha sido levado pelo desespero? Por que os argonautas,
um depois do outro, iam pouco a pouco desaparecendo nas sombras? De que
tinha morrido Tindaro, o rei de Esparta? Por que cabia a mim comparecer

diante de um grande rei da Asia para vencer uma guerra sem combater?



Os meus companheiros que governavam o leme, que manobravam a vela,
estavam taciturnos como se a noite que se aproximava os enchesse de medo e
de escuridio. Deixada para tris, Itaca mergulhara no mar, e sé a costa do
continente, a nossa esquerda, se erguia como escuro bastido. Uma luz
tremeluziu fraca, incerta, distante. Apagou-se entre as dobras das montanhas.

“Atena!”, invocou o meu coracio. “Filha de Zeus, nunca vencida virgem
tritonia,!!] venha a mim!”

E Atena veio a mim, ouviu a minha voz, inspirou-me outros pensamentos,
os mesmos que me haviam dado coragem da primeira vez que tinha singrado o
mar. Mais que apenas coragem! Desejo de tudo o que nunca vira, que nunca

conhecera, desejo de correr atras do horizonte fugidio, ate o ponto sem retorno?

Até onde a agua tudo encobria e nenhuma terra levantava a cabeca acima das
ondas, além do mar, até as margens de outro continente, até terras magicas,
misteriosas, fantasticas, onde tudo pode acontecer. Pensei em Damastes, o
meu mestre de armas, que quisera voltar as suas montanhas para apagar-se
naquelas alvoradas e naqueles ocasos, espiando entre troncos enormes para
ver se os centauros desciam para os vales, se as quimeras superavam na hora
incerta dos confins da noite o céu do impossivel, se os seus gritos ressoavam
nos longinquos desfiladeiros.

O cansaco, finalmente, venceu-me e apagou-me os pensamentos. Talvez a
deusa tivesse enviado o sono para facilitar o meu repouso e dar-me a
inspiracdo para o que teria de fazer no dia seguinte.

Embalado pelas ondas e pelo vascolejar da dgua contra o casco do navio,
dormi profundamente enquanto os companheiros de vigia cuidavam do leme
e da vela. A alvorada demorou-se, indecisa: a sombra das montanhas,

estendida sobre o mar como uma capa escura, protegeu-me da luz e prolongou



o meu descanso, e quando abri os olhos e olhei em volta vi ao longe, branco e
ocra numa colina, o paldcio de Nestor a dominar Pilos, o litoral arenoso e a
ampla baia. As sombras dos montes no mar se encurtavam a medida que o sol
se erguia do horizonte e desapareceram por completo quando os primeiros
raios despontaram acima das arestas e dos ingremes picos. O mar tornou-se
um espelho de prata, e o navio pareceu deslizar mais leve nas ondas, o vento
nos empurrava para a terra e foi bem-vindo. O primeiro rosto que pude ver ao
me levantar foi o de Euriloco.

— Achei que nunca mais fosse acordar, wdnax — disse —, e enquanto estava

dormindo mandei amainar a vela. Estamos chegando.

— Agiu bem - respondi —, mas nao me chame assim. Vocé é meu primo e
meu amigo, como todos vocés. Podem chamar-me, entio, pelo nome. O que
distingue um chefe e um rei é a sua capacidade de tomar as decisdes certas e de
cercar-se de homens que podem fazer o mesmo enquanto ele estd dormindo.

Os outros também ouviram e se aproximaram:

— Sentimos orgulho por nos considerar amigos e nos pedir que o
chamemos pelo nome apesar de ser o nosso rei — disse Perimedes. —
Consideramos isto um privilégio e queremos que saiba que o seu destino sera
O NOosso, que Os perigos por enfrentar serio os mesmos, mas o comando
sempre sera seu, seus os privilégios na mesa e na partilha da presa depois de
uma incursiao ou de uma vitéria em combate. E, se ao voltarmos desta missao
vocé quiser partir de novo para saquear em terras longinquas colheitas e
vinho, ou mulheres ou escravos, fique sabendo que na grande caixa na popa e
na outra da proa temos armas que estamos prontos para usar.

— Nio pensem nisso, amigos; esta embarcacio saiu para uma missiao

crucial: se tivermos sucesso, entdo viveremos tranquilos, e, se tudo der errado,



entio precisaremos das armas e eu terei de recorrer a sua fidelidade e ao seu
valor por muito tempo.

Ficaram por uns momentos mudos e parados ao ouvir aquelas palavras,
pois niao entendiam o seu sentido, uma vez que eu nao tinha revelado o
segredo da viagem, mas logo a seguir Euriloco ordenou as manobras de
atracacdo e ele mesmo assumiu o seu lugar no leme. O navio entrou com
vento de popa, cortando como uma faca a superficie lisa da d4gua entre a colina
de Pilos e a longa ilha que fechava a baia. Tocamos o embarcadouro enquanto
do paldcio chegavam os filhos de Nestor: Antiloco e os outros, e até o pequeno
Pisistrato, avisados pelos guardas que tinham avistado o navio e as insignias.

— Rei Odisseu — saudou-me Antiloco —, parece que foi ontem que ainda era
um garoto como eu e viajava com o rei Laertes, seu pai, e agora se senta no
trono de ftaca e das outras ilhas. Quanto tempo vai ficar conosco? O rei Nestor
mandou matar um grande touro para vocé e os seus homens.

— Agradeco, meus amigos, mas nao posso demorar-me. Subirei ao paldcio
para cumprimentar o seu pai e pedir dgua para beber, pescado fresco, pao e
fruta.

— Pode ir, entdo — respondeu Antiloco. — Foram tomadas providéncias para
que, ao voltar, encontre o navio abastecido de todo o necessdrio para tornar
feliz a sua viagem.

Nestor recebeu-me como a um filho. Ja estava a par de muitas coisas:

— O navio de Menelau fez escala aqui, a caminho de [taca, e novamente
quando ja navegava rumo ao porto de origem. Em sua expressao taciturna e
preocupada, podia-se ler todo o seu tormento. Saber que a sua mulher, a mais
bela do mundo, uma mulher que vocé nem imaginara poder ser sua, estd agora

longe, com outro homem, jovem, capaz pouco a pouco de seduzi-la com os



olhares, com as caricias... E agora, pelo que andam dizendo, vocé ird com ele.
Seréd que pode contar mais a um velho amigo do seu pai, jovem rei?

— Como poderia recusa-lo? — respondi. — O meu pai acha que vocé é o mais
sdbio dos homens e certamente niao estd errado. Sei que guardard no seu
corac¢io as minhas palavras.

“Iremos juntos a ilio, para sermos recebidos por Priamo. E isto o que
Menelau quer, que eu fale com o velho rei, que eu lhe peca que devolva
Helena, de boa vontade, sem resgate, oferecendo alids uma indenizacio pela
ofensa, pela violagao da lei da hospitalidade. Caberd a mim falar porque eu fui
o fiador do pacto dos principes quando os levei a jurar em Esparta, diante de
Tindaro e Leda.”

— A fama da sua mente multiforme, provida de variados recursos, meu
filho, alcancou a outra margem do mar e estd 4 sua espera na Asia. Fale com
sinceridade, se quiser aceitar o meu conselho, fale com a forca do direito de
quem foi ofendido e ferido depois de oferecer hospitalidade e boa acolhida. O
rei Priamo é um homem justo. Vai escutéd-lo.

- E o que muitos dizem, mas a realidade nem sempre corresponde as
expectativas. De qualquer maneira, seguirei o seu conselho. Obrigado, mais
uma vez, pela sua acolhida e pela sua amizade, grande rei. Quando eu voltar,
farei novamente escala neste porto, visitarei esta casa e rezarei para que os
deuses me concedam a felicidade de trazer boas-novas.

O nobre cavaleiro, o rei Nestor, abragcou-me mais uma vez como a um
filho e disse:

— Se nio for bem-sucedido na sua missdo, estaremos diante de uma época
de lutos e massacres. Os jovens guerreiros estdo ansiosos por travar combate,
querem mostrar sua forca, seu poder e sua valentia, mas nao se dio conta do

que uma guerra realmente é. S6 vocé parece estar consciente disto, porque



sabe o que sdo a responsabilidade e o valor da vida. Arrume um tempinho,
ainda que em segredo, para conversar com Priamo, para trazer Helena de volta

a Acaia e impedir uma guerra.

A minha intenco era seguir viagem naquele mesmo dia, mas foi impossivel
recusar a hospitalidade do rei. Nenhum dos companheiros teve de dormir no
navio. Todos foram acomodados no palidcio ou nos arredores. Levantamos
ancora antes do alvorecer, mas Nestor ji estava de pé e quis nos acompanhar
até o porto. A sua figura, ereta e majestosa, ficou um bom tempo agitando a
mio em sinal de despedida enquanto nos afastivamos rumo ao sul.

Dois dias depois dobramos o cabo Mailea e voltamos a navegar para o
norte, na direcio de Gythion, com o vento de Noto nos empurrando para o
golfo de Argdlida. Protegido a oriente e a ocidente pelos longos promontdrios
e pelas altas montanhas que emergiam da dgua como dorsos de dragdes, o
navio avancava velos para o seu porto de destino. Chegamos a Gythion cinco
dias depois da nossa saida de Itaca, hasteando as nossas insignias. Fomos
avistados quando ainda estdvamos em mar aberto, e o rei Menelau estava a
nossa espera no molhe, cercado pelos seus amigos e pela guarda pessoal para
prestar homenagem ao rei de ftaca.

Mais dois navios de guerra estavam encostados ao cais, embarcando dgua e
mantimentos: eram os que nos levariam a {lio, com vento favoravel, contrario
ou transversal. Abracei os meus companheiros, um por um, enquanto
manobravam a fim de colocar a proa virada para o sul. Compartilhariam o
meu destino por muitos anos, no bem e no mal, na boa aventuranca e na
desventura.

— Digam ao meu pai que logo voltarei e pecam-lhe que ndo se preocupe

demais. Levarei lindos presentes para a rainha-mae Anticleia e para a minha



esposa também.

Asseguraram que fariam isso e que ficariam aguardando ansiosamente o
meu retorno da Asia. Antes de o navio se afastar para mar aberto, aproximei-
me de Menelau. Carrancudo, fechado em sua armadura, mesmo assim sorriu e
veio ao meu encontro com palavras de boas-vindas. J4 se passara um més
desde que Helena tinha ido embora de Esparta.

Dois dias depois partimos. Uma vez que estdvamos no mesmo navio,
durante a viagem tivemos oportunidade de conversar bastante. A principal
preocupacio de Menelau era demonstrar que Helena havia sido raptada a forca
e que ndo fugira com outro homem por vontade prépria. Contou que acabara
de parir uma menina, Hermione, e que por nenhuma razio do mundo a
abandonaria, ainda mais por causa de um desconhecido.

— E além do mais quem me escolheu foi ela — disse —, a escolha nio foi
minha.

— E 0 amor o que o leva a dizer isso ou a honra ofendida?

Voltou a minha mente aquele momento em que Helena, a mais bela entre
as belas, pareceu vir a mim, s6 desviando o seu caminho e o seu olhar no
ultimo instante, quando percebeu o sinal negativo e quase imperceptivel da
minha cabeca.

Menelau respondeu:

— Nao posso separar uma coisa da outra: Helena é minha! Fazendo amor
comigo, Helena me deu uma filha. Acredita, porventura, que um homem que
se uniu no amor com uma mulher como ela poderia algum dia esquecer? E
uma coisa que entra no seu sangue, Odisseu, como uma doenca; nenhuma
outra mulher conseguiria jamais substitui-la nem parecer desejavel aos seus

olhos, e ficar longe dela se torna entao uma tortura insuportavel. Toda noite,



quando fecho os olhos, vejo-a nua nos bracos do outro, fazendo aquilo que fez
comigo, e é como se um lobo mordesse o meu coragio.

Eu tinha feito uma pergunta inoportuna. Parei de falar para niao exacerbar
os seus sentimentos. Mesmo assim, durante a viagem, ainda falamos
longamente enquanto dobrdvamos o Sunio e navegivamos ao longo da
Eubeia... Passamos perto da baia de Iolco, distinguimos ao longe o brilho
esbranquicado da cidade, com o paldcio de Pélias que se erguia na colina, e

fiquei imaginando onde poderia estar naquele momento o navio Argo que

tinha conquistado o velo de ouro na Coélquida, nos confins do mundo. Talvez
estivesse deitado sobre um flanco, como um ceticeo encalhado, com
mexilhdes incrustando-se a sua quilha e as pessoas cortando o mastro e os
parapeitos a fim de juntar lenha para o inverno. Grande demais, construido e
feito para homens grandes demais. Completamente intil, aquela altura.

— Acho que os navios tém alma — disse eu. — Cantam no vento, gemem na
tempestade, sussurram na brisa da noite, e quando o ultimo resquicio do seu
espirito se esvai, carcacas abandonadas e tristes choram, e a sua voz se
confunde com a das ondas, e dos olhos que tém na proa escorrem lagrimas que
se perdem no mar.

Navegamos além da Tessdlia, e Menelau indicou, de braco estendido, um
pico envolto por nuvens tempestuosas.

— O Olimpo - disse —, de 14 de cima os deuses podem ver o mundo inteiro.

Um vento ocidental empurrou-nos rapidamente ao longo da peninsula dos
trés promontorios e depois rumo a Tricia, e dentro de cinco dias ja pudemos
avistar a costa da Asia. No fundo do peito, o meu coracio agradeceu a deusa
que me estava ajudando e pediu que me desse animo e forca para enfrentar as

dificuldades que me aguardavam.



Outra montanha se erguia imponente, dominando aquela parte do mundo,
e sO entdo senti necessidade de fazer a Menelau uma pergunta que deveria ter
feito muito antes, mas que sempre adiara:

— Se Priamo nos devolver Helena, vocé se dara por satisfeito? Ja nao pedira
indenizacdes que poderiam provocar uma recusa? Poderemos voltar para casa
e viver em paz?

— Estd com medo de lutar? — perguntou Menelau. E eu pensei que quando
um homem responde a uma pergunta com outra pergunta quer dizer que nao
quer dar uma resposta que vocé niao gostaria de ouvir. E o meu coracio
estremeceu.

— Nao estou com medo. Fui moldado e criado como um guerreiro,
exatamente como vocé. Mas me entristece a ideia de deixar Penélope e
Telémaco, de ficar sem vé-los por muito tempo, talvez para sempre. Receio
que, na minha auséncia, alguém possa se aproveitar, levar vantagem e
dominar a minha casa, a minha esposa, o meu pai, que ja nao estd na flor da
idade: invasores, piratas, quem sabe? O reino ficaria desguarnecido dos
melhores guerreiros, empenhados numa guerra de resultado incerto. Acha tao
dificil entender? O que eu penso é o mesmo que foi dito pelo rei Laertes, meu
pai, quando vocé veio me visitar na minha casa. Menelau, vocé veio a ftaca
para pedir a minha ajuda porque sabia muito bem o que eu pensava: disse que
a partir daquele momento seria um amigo pelo resto da vida.

— Isso mesmo — disse o rei de Esparta.

— Entdo responda sem meias palavras: vai apoiar as minhas tentativas de
conseguir Helena e leva-la de volta para Esparta? Se isto for realmente o que
quer, ajudar-me-a a consegui-lo dos troianos e do rei Priamo? A verdade,

Menelau.



— Ajudéd-lo-ei — respondeu Menelau, e por um bom tempo nao disse mais
coisa alguma.

No sexto dia apds a nossa partida de Gythion, avistamos a ilha de Ténedos
e o promontério Reteu. Diante de nds, abria-se um golfo que penetrava a
costa por pelo menos quatro léguas e que, na sua ponta mais distante, chegava
a lamber as encostas de uma colina em que se erguiam uma fortaleza poderosa

e um grande paldcio.

{lio.

1. Tritonia: um dos epitetos de Palas Atena. (N. do T.)



A fortaleza se erguia no topo da colina e dominava a baia, cercada por um
bastidao reforcado por poderosos contrafortes. Mais para baixo se via outro
cinturdo de muralhas, menos imponente e impressionante que o primeiro,
mais antigo e ligado ao outro por uma rampa. Podia-se adivinhar o palicio de
Priamo pela grande esplanada ameada e pelas duas torres igualmente
guarnecidas de ameias que dominavam o conjunto. A nossa frente, podiamos
ver uma das portas, a que dava para o ocidente. Estava aberta e havia uma
grande movimentacio de carros, de gado, de animais de carga, principalmente
burros, mas também pude divisar alguns bichos que nunca tinha visto antes:
camelos. Muitos subiam do porto, outros vinham do campo. Havia guerreiros
nas torres, nas muralhas, ao lado dos portais, pesadamente armados com elmo,
couraca, escudo, espada e lanca. A cidade e o seu rei faziam questao de mostrar
o seu poder a quem chegava do mar, fossem mercadores, viajantes ou piratas.
E a nés também.

Do cume da colina, do lugar onde deviam encontrar-se os santudrios e os
recintos sagrados, erguia-se a fumaca dos sacrificios em honra dos deuses. Do
oriente confluia na baia um rio que, como soube depois, se chamava Simoente,
e do ocidente outro que descobriria chamar-se Escamandro. O curso deles era
margeado por altos e esbeltos choupos, vicosos devido a fartura de dgua. No
sopé da fortaleza, via-se um aglomerado urbano bastante extenso, com casas
de um ou dois andares, cercado por uma sélida muralha de tijolos crus, de

flancos inclinados e reforcos de pedra em pontos estratégicos e nos umbrais



das portas. A principal estrada de acesso era perpendicular a mais imponente
porta da cidadela, de duas folhas, meio enviesada e com as ombreiras em niveis
diferentes do terreno. Eu nunca vira uma construcio tao extraordindria. No
futuro, o seu nome se tornaria simbolo de massacre e chacina, baluarte
coberto do sangue de tantos jovens herdis: Ceias! Nome que sabia a tropeco e
dor infinita.

Também havia guerreiros no porto, ao longo das docas, no mercado do
peixe e no das demais mercadorias. Aparentavam tranquilidade, apoiados em
suas lancas conversavam e, vez por outra, olhavam em volta. Naquele
momento eu nio conseguia ver outra coisa, somente eles, criaturas irreais.
Achei que era um sinal da minha deusa, uma adverténcia.

Alguns deles apontaram para o nosso navio, gritaram alguma coisa, e o
cendrio, de repente, animou-se. Um bulicio de homens e de vozes. Chamados
poderosos, o som de cornos, talvez uma saudacio, talvez um grito de alerta. O
nosso era um navio de guerra que entrava no porto. Tinhamos a bordo uns
vinte guerreiros perfilados ao longo das amuradas com escudos, lancas e
vistosos elmos cristados. Na popa, erguia-se o estandarte com as insignias de
Esparta, de cor vermelha e ocra, com os dois ledes em pé, o brasao dos atridas,
o mesmo que eu tinha visto na arquitrave da porta de Micenas.

Mandei encostar e puxar para dentro os remos. O timoneiro lancou um
cabo, e dois escravos prenderam-no a uma amarra. Um bom ntumero de
guerreiros troianos, enquanto isso, juntara-se no cais. Até o céu se tornara
mais pesado: nuvens escuras, calor imido e abafado. A minha testa pingava, o
suor escorria pelos meus bracos.

— Estavam a par da nossa chegada? — perguntei.

— Ninguém os avisou — respondeu Menelau —, mas certamente sabiam ou

esperavam por ela. O que aconteceu é muito parecido com um ato de guerra.



Convoquei os nossos arautos. Um deles era dos meus, de [taca, chamava-se
Euribates e era filho de um nobre senhor de Same. O outro acompanhava
Menelau e falava a lingua dos troianos. Dirigiu-se ao que, pelo aspecto e pelas
insignias, parecia o comandante.

— Este vaso é um navio real e transporta dois soberanos da terra de Acaia. -
O comandante fixou o olhar em mim e em Menelau.

— O wdnax Odisseu, filho de Laertes rei de Itaca, e o wdnax Menelau, atrida

rei de Esparta. Vieram para encontrar Priamo, senhor desta poderosa cidade.
Querem falar com o seu soberano e pedem, portanto, que ele os receba. Os
reis ficardo esperando a resposta neste navio.

O comandante confabulou baixinho com dois dos seus homens, e eles,
depois de convidarem os nossos arautos a subir num carro, incitaram os
cavalos em disparada para a cidade e a fortaleza. Menelau e eu ficamos
esperando, em siléncio; nenhum dos dois estava com vontade de falar.
Naquele momento, as palavras solenes com que os arautos nos anunciaram
haviam despertado em mim uma sensacio de quase medo. Olhava para a
fortaleza e percebia que estava buscando seus pontos vulneraveis, olhava para
0s campos e a praia e procurava o melhor lugar para a frota encostar, o melhor
local de onde lancar um ataque. No fundo do corag¢io me portava como um
homem que ja nio acredita possivel um acordo de paz, e Menelau devia estar
certamente fazendo a mesma coisa. A minha missdo parecia nascer
comprometida, mas niao estava disposto a desistir, continuaria tentando
encontrar uma saida.

Observava as portas, as pessoas, a névoa, a poeira. Tinha diante dos olhos
cenas de paz: o comércio, os negdcios, os navios que entravam e saiam da

enseada. Um cantador de rua em busca de ouvintes. Ninguém se detinha. O



tempo se recusava a passar. Eu n2o estava com sede, nio estava com fome. S6
tinha um noé a apertar a garganta. O Sol comecava a baixar atras de nés, a luz
mudava, tudo se tornava mais lindo de olhar, as cores se reavivavam, o ar
abafado abria espaco para as andorinhas, o mar ia assumindo a cor do vinho,
os peixes chispavam sob a superficie da agua, as gaivotas voavam baixo,
famintas, e soltavam seus gritos estridulos, irritantes.

— L4 vém eles.

Eu também vi: desciam das grandes portas enviesadas: Ceias! Os dois, num
carro dirigido por um auriga. Outros dois aurigas conduziam carros vazios,
para nos.

— Vieram nos pegar — respondi.

Aprontamo-nos:

— Nada de armas, Menelau, sé as de defesa: a armadura, as caneleiras, o
elmo embaixo do brago. Nada mais que isso.

Anuiu, e desembarcamos, acompanhados da nossa guarda, enquanto os
carros chegavam e os arautos desciam. Procurei com os olhos a minha deusa,

por todo canto, um sinal da sua presenca. Onde estd?

“Aqui”, disse uma voz dentro de mim, e os olhos se viraram para cima,
apressados; corriam como jovens guerreiros impacientes, para além das portas
Ceias, para além da primeira muralha defensiva, para além da subida e do
segundo circulo de muralhas, até o santuario. Uma figura se erguia em cima da
fortaleza, flutuava no vento, um escudo refletiu o por do sol, rubro, pequeno
astro de fogo.

“Ajude-me, eu lhe peco”, suplicou o meu coracio, muitas batidas
palpitantes, lenta a respiraciao. Cheiro de mar e gritos de aves. A hora chegara.

Os arautos se aproximaram:



— Winax Menelau, wdnax Odisseu, o rei Priamo consentiu em recebé-los e

ouvir as suas palavras. Mas, durante o periodo que passardo aqui, ficarido
hospedados na casa de Antenor, um dos nobres mais eminentes da cidade,
conselheiro do rei, pai de muitos filhos, todos homens.

Subimos. Os carros deram meia-volta, os aurigas incitaram os cavalos
rumo a cidade, e nés deixamos a guarda a vigiar o navio. Atravessamos as
portas sobre guias de madeira, méveis, enfrentamos a subida, tdo ingreme que
os cavalos retesavam o pescoco, os aros de bronze ressoavam nas pedras.
Pararam, afinal, diante do palacio. Primeiro o carro de Menelau, depois o meu.
Os guerreiros troianos, doze de cada lado, escoltaram-nos para dentro. Seus
passos pesados ecoaram nos corredores, assim como os metais sonoros das
armas, até a grande sala do trono. O rei estava esperando, no grande assento
de marfim; tinha cabelos brancos, barba grisalha e bem aparada, ainda estriada
de preto; um aro de ouro cingia a sua cabeca. A mao direita segurava um cetro
de prata.

Tudo, a sua volta, falava do seu poder, de imensas riquezas, de mulheres
lindas, esposas e concubinas, capazes de gerar vigorosos principes. Eu podia
imaginar o que devia estar passando pela cabeca de Menelau: que Helena
estava proxima, que talvez o estivesse vendo, escondida, talvez até pedindo ao
principe Paris que nao deixassem que a levassem de volta para a Acaia.

Ao lado do rei se sentavam ancidos e conselheiros que ouviriam as nossas
palavras. O primeiro a falar foi Menelau:

— Priamo, rei desta grande e gloriosa cidade, escute-me. Vim a sua presenca
em busca de um ato de justica. Hospedei o seu filho na minha casa, comeu do
meu pao. E ele, enquanto eu estava ausente, de visita 2 minha irma Anaxibia,

raptou a minha mulher Helena, legitima esposa que me escolhera para seu



marido. Ofendeu a minha casa, ofendeu gravemente a minha honra. Peco que
vocé a devolva para que possa leva-la de volta para Esparta, para a filha que
nasceu do nosso matriménio e que ela nunca mais viu.

O rei logo respondeu:

— Nobres soberanos, entendo as suas razdes, mas o costume desta cidade é
deixar que a assembleia delibere. Enquanto estiverem aqui, na sagrada cidade
de Tlio, as suas pessoas serio igualmente sagradas e invioldveis. Falardo,
portanto, com o povo e procurardo convencé-lo. Caberd a resposta do povo
decidir. Pedimos aos deuses que inspirem a vocés e a minha gente as palavras e
os pensamentos mais certos. O nobre Antenor, meu grande e querido amigo
devido a sua sabedoria, hospeda-los-4 na sua casa. E 14 receberao o antncio e o
convite quando a assembleia se reunir.

Concluiu-se assim o nosso primeiro encontro com um dos mais poderosos
reis da Asia. E ndo entendi por que ele mesmo nio se oferecia para convencer
o povo. O seu grande prestigio, a prépria imponéncia e majestade da sua
pessoa, a autoridade de pai sobre o filho Paris bastariam para desatar o laco
que ameagava apertar como um né corredio a sua magnifica cidade. Eu
percebia cada vez mais intensamente, a minha volta, a presenca de poténcias
invenciveis que nao poderiam ser dobradas a nossa vontade, de nuvens
escuras que se juntavam sobre nés como tempestade no mar.

Tentei pensar em Penélope, na sua roupa bordada com uma porcao de
marrecas, em Telémaco, que falava uma lingua que s6 Argo podia entender, a
lingua dos inocentes. Naquele momento, percebia-os longe, mais longe que
nunca.

Fomos levados a casa de Antenor, um paldcio com muitas janelas que se
erguia perto da subida. Cada janela, pensei, devia corresponder ao quarto de

um dos numerosos filhos.



Era um homem de aparéncia imponente, bastante alto, com uma espessa
barba escura apesar da idade ja avancada. Vestia-se com o luxo dos orientais,
usava brincos e anéis de ouro, e a casa estava cheia de alfaias de bronze, de
prata e de ouro. Eu n3o conseguia separar aquela visao de luxo de imagens de
saques e espoliacdes. Era desse modo que eu vira voltar o navio do meu pai
apds viagens armadas: carregada de objetos roubados em longinquos paises
onde qualquer ato de saque e conquista praticado a custa de povos
desconhecidos era justo.

Antenor recebeu-nos cercado da numerosa prole e nos tratou conforme a
nossa condi¢ao social. Dava para entender que deviam té-lo avisado, porque os
servicais estavam atarefados com o preparo do jantar, e da cozinha se
espalhava pela casa inteira o cheiro gostoso de carne assada. Para cada um de
nés foi oferecido um banho dado pelas criadas instruidas a nos servir.
Também encontramos roupas limpas para o nosso uso, na medida certa para o
nosso corpo. Menelau era mais alto e imponente que eu, e isto me levava
amiude a pensar no motivo pelo qual Helena, tendo ao seu lado um homem
como ele, decidira fugir. Naquela cidade, parecia-me perceber a presenca dela
em todo canto. Uma sensacido que oprimia o meu coracdo. No que daria o
pacto que eu mesmo forcara os principes a jurar? Era dificil entender como a
beleza pode desencadear a violéncia até as mais extremas e terriveis
consequéncias. E voltava a pensar continuamente nos momentos em que
ficiramos juntos, em como aparecera ao meu lado na noite eu que raptei
Penélope de Esparta. O que poderia sentir agora, se eu voltasse a vé-la?

O jantar aconteceu conforme o cerimonial. Os convidados deviam ser a
fina flor da nobreza local, a julgar pelas roupas, pelas armas e pelas joias. Vi-os

desfilar um por um até tomarem seus lugares na sala. O tltimo a entrar foi um



velho carregado nos bracos por quatro servos, assistido por um jovem
guerreiro.

Os troianos falavam uma lingua muito parecida com a nossa, ainda que
com sotaque diferente. Antenor era para nés perfeitamente compreensivel, e,
quando ele mesmo nio entendia alguma coisa, pedia a ajuda de um intérprete.
Foi entdo possivel mantermos uma conversa. Falamos de caes, de cavalos, de
armas, de cacadas e de tiro com arco e flecha. Era por aquilo que tinhamos
viajado até Troia? Demo-nos conta de que nao era bem assim quando todos
foram embora e s6 ficamos nds quatro. O rei Menelau e eu, o nosso anfitrido e
o jovem principe troiano que assistia o velho invilido com devocao filial. O
nome dele era sonoro e vogal como um grito de guerra, ou como o canto de
uma mulher, segundo o modo como era pronunciado: Eneias! Um rapaz de
pele morena, cabelos escuros e cacheados e olhos negros e reluzentes. Antenor
tomou logo a palavra:

— O principe Paris é filho de Priamo, e, por respeito ao rei, nio direi
abertamente o que penso dele, mas o que aconteceu é terrivel, e, se fosse filho
meu, té-lo-ia castigado severamente, devolvendo em seguida a esposa ao rei
Menelau junto com uma condizente indenizag¢io pela ofensa.

Menelau e eu nos entreolhamos, surpresos por uma afirmacio como
aquela. Voltei a ter esperanca de voltar a minha ilha e amar a minha esposa
entre os galhos da oliveira, a criar o meu filho, a respeitar os meus pais, a ir
cagar com o meu cao.

— Nobre Antenor - disse eu entido —, as suas palavras aliviam meu coracio,
pois para cd viemos em paz, em busca somente dos direitos do rei Menelau.
Agora, eu lhe pergunto se estaria disposto a repetir diante da assembleia do

povo o que disse entre estas quatro paredes.



Eneias fez um sinal com a cabeca, quase a antecipar o que o dono da casa
diria.

- E justamente o que tenciono dizer, e fico contente por ter tido a
oportunidade de lhes oferecer a minha hospitalidade. Nao quero que nossos
filhos tenham de se defrontar com vocés em combate e perder a vida ou tira-
la. Mas, por enquanto, vamos tentar niao pensar em coisas tristes. Acho
oportuno que descansem: devem estar exaustos depois de uma viagem tao
longa. Sintam-se aqui como se estivessem na sua casa.

Passamos, dessa forma, trés dias na casa de Antenor, e eu comecava a
pensar que a contenda poderia ter uma solucio satisfatéria. Dediquei muito
tempo a Menelau para fazé-lo entender como deveria falar antes de ceder a
mim a palavra.

— Esta é uma cidade orgulhosa — expliquei -, procure niao provocar a altivez
dos seus cidadaos e dos seus guerreiros: embora cientes de estarem errados,
poderiam nao resistir a tentacdo de mostrar que onde ha for¢a também ha
razdao. N6s mesmos fazemos isto. Nao se esqueca de que escolher entrar na
guerra sempre parece facil, pois cada um pensa que levard facilmente a melhor.
Agora, leva-la adiante, a guerra, é algo muito diferente.

No dia da assembleia convenci Menelau a niao usar a armadura, mas
somente as vestes normais, sem adornos, sem joias. Precisava mostrar a
imagem do homem ofendido que pede justica em nome do direito. Quando
todos se reuniram na praca e o rei Priamo se sentou no trono tendo ao seu
lado a rainha Hécuba, um dos ancidos acompanhou com um arauto Menelau
até o meio da assembleia e pediu atencdo. O burburinho logo se acalmou, e
todos ficaram em siléncio. Estavam presentes todas as pessoas que eu tinha
conhecido durante a nossa permanéncia dentro das muralhas de Ilio: o rei e os

seus filhos, entre os quais sobressaiam o mais poderoso e valoroso, o herdeiro



do trono Heitor, e o principe dos dardanios Eneias, ambos vestindo a
armadura; o pai invélido deste ultimo, Anquises; Antenor e muitos outros
nobres que conhecera na casa do nosso anfitrido. Foi a ele que coube, com um
gesto da mao, convidar Menelau a tomar a palavra.

O rei de Esparta avancou até o centro da praca. Vestia uma ampla roupa
verde bordada de ouro, calcados de pele de veado com fivelas de prata, e o sol
fazia resplandecer os seus cabelos fulvos com reflexos de chama. O seu olhar
lembrava o de um ledo que estd pronto para dar o bote, o seu avanco parecia o
de um touro que estd prestes a atacar. O simples olhar para ele ja despertava
admiracdo. Pensei que somente os deuses podiam ter ofuscado o juizo de
Helena convencendo-a a deixar um marido como ele para acompanhar um
rapaz imbele e inconsciente. Aquela nao podia ser a mesma Helena que eu
conhecera ao entardecer, ainda jovenzinha, perto do cercado dos cavalos. Ou
talvez fosse ela mesma, o botao prestes a desabrochar que eu pressagiara seria
causa da ruina de muitos, com sua beleza devastadora.

Menelau comecou a falar:

— Rei Priamo, rainha Hécuba, homens e mulheres da grande cidade de lio,
oucam!

“Estou aqui para pedir-lhes que consertem uma injustica: o principe Paris,
ao chegar de visita a Esparta, foi recebido como héspede na minha casa, mas,
aproveitando a minha auséncia, levou ao seu navio a minha esposa, Helena,
para em seguida zarpar e fugir para Troia. Talvez esteja aqui, entre vocés, e
nao tenha coragem de aparecer para enfrentar-me cara a cara, como
verdadeiro homem!” Um intenso murmdurio acompanhou estas tltimas
palavras, e eu receei que o seu cardter impetuoso o traisse. Gritei, dentro de
mim, “cuidado!”, esperando que o seu coragao me ouvisse.

Continuou:



— Devolvam a minha esposa junto com uma indeniza¢io pela ofensa que
sofri e esquecerei o que aconteceu: se nao fizerem isto... — tentei deté-lo com
um gesto da mio, mas foi indtil - “serd a guerra!”

Houve um longo, pesado siléncio durante o qual duzias de arautos-
intérpretes espalhados no meio das pessoas e perto do rei e das autoridades
difundiram o discurso de Menelau, e entio um estrondo explodiu na
assembleia com gritos confusos, frases de escirnio que provavelmente
Menelau nao conseguiu entender, mas que mesmo assim o feriram pelo modo
como soavam. Eu, aquela altura, ja tinha compreendido o que diferenciava a
lingua deles da nossa e o que as tornava, ao contrdrio, parecidas, ou talvez
fosse Atena quem sussurrasse ao meu lado o sentido das palavras. Vi Antenor
empalidecer para entdo levantar-se e ir ao centro da praca. Os presentes
ficaram novamente em siléncio enquanto o anciao chegava ao pédio, curvava-
se diante do rei e da rainha e pedia atencio:

— Nosso rei e vocés, filhos da nossa amada patria, queiram também ouvir as

palavras do wdnax Odisseu, rei de Itaca. Ele também quer falar.

O meu coracio estremeceu no peito: agora a responsabilidade de evitar
uma guerra ja desencadeada por Menelau pesava exclusivamente nos meus
ombros. Invoquei a deusa para que me ajudasse, para que acudisse ao meu lado
e inspirasse os meus argumentos. Abri a boca e falei na lingua deles, certo de
que interpretariam isto como um sinal de respeito, certo de que Atena
cumpriria o milagre. Eu disse:

— Rei Priamo, rainha Hécuba e todos os nobres e habitantes da grande e
gloriosa Ilio! — E a assembleia calou-se, pasmada.

— O wdnax Menelau, que reina sobre Esparta, falou movido pela amargura

e pela ira. Nao teriam vocés mesmos agido dessa forma se tivessem sofrido a



mesma humilhacio? Se sua amizade e sua hospitalidade fossem retribuidas
com ofensa e trai¢ao? O seu principe nio foi afinal tratado como a um filho de
um rei amigo? E as nossas na¢des nao estao afinal ligadas por vinculos de
hospitalidade e até de sangue? A irma do seu rei nio ¢, afinal, a esposa de um
dos reis da Acaia?

“Mas no caso de isso nio bastar, se acharem que a guerra é a Unica saida,
pensem nos males que nds todos, tanto vocés quanto nos, teremos de
enfrentar! Quantos dos nossos e dos seus filhos tombario em combate,
embebendo a dura terra com seu sangue? Quantos pais e quantas maes que
aqui me ouvem terio de suportar a terrivel aflicdo de ver seus filhos ardendo
nas piras? E quantos outros ficardo perscrutando indefinidamente o horizonte
marinho a espera de filhos perdidos para sempre?”

Entao vi Helena. Ao longe, altiva e branca na torre do paldcio. Olhava e, acredito,
ouvia. Tive vontade de gritar: cadela! Mas foram outras as palavras que pronunciei.

— Se recusarem o que estamos pedindo, em nome da honra e do direito
seremos forcados a recorrer as armas: nio faria exatamente o mesmo qualquer
homem aqui sentado, nesta assembleia, se fosse desprovido da sua dignidade?
Quanto tempo duraria o conflito? Quantas familias seriam tragadas pelo luto e
pelo desespero? E tudo isso por causa de uma mulher? Busquemos um acordo,
troianos, ha mil maneiras de evitar uma guerra se esta for a vontade de todos.
O rei Priamo tem muitos filhos e, certamente, quer vé-los crescer e sentar-se,
espléndidos, na assembleia dos melhores, perpetuando nos tdlamos a sua
estirpe. Espero que os aconselhe com a sua sabedoria. Nés continuaremos na
casa do nobre Antenor até tomarem a suja decisio.

Fomos embora, e, enquanto saiamos da assembleia, ouvi as palavras de

Antenor, que exortava os concidadaos a devolver Helena.



— Serd que vai conseguir? — perguntou Menelau.

— Assim espero — respondi.

Acompanhamos o criado que nos levava a casa de Antenor. Este, no
entanto, naquela noite nao voltou. Jantamos, portanto, sozinhos, servidos por
um criado frigio.

Enquanto limpava a mesa e levava os restos da comida, dirigi-lhe a palavra:

— Entende a minha lingua? — perguntei.

— Sim, meu senhor - respondeu.

— Sabe por que estamos aqui?

— Por causa da princesa Helena, meu senhor.

— E vocé o que acha desta histoéria toda?

— Se me for permitido dizer, preferiria nao responder.

— Nio lhe é permitido — disse eu.

— Nio seré devolvida.

— Por que?

— Porque o principe Péris sempre consegue o que quer do pai. E ele quer
Helena.

Menelau ficou roxo. Se eu n2o o detivesse, teria esganado o sujeito.

O criado afastou-se apressado, quase fugiu, na verdade.

— Nio passa de um escravo — disse eu a Menelau, soltando o seu braco.

— Até um escravo pode dizer a verdade, e ele a disse.

— Nao creio — respondi. — O rei nio vai aceitar enfrentar uma guerra sé

para contentar o filho.

Na manhia seguinte fomos levados de volta a assembleia. Havia um grande
siléncio, e o sol estava encoberto por um véu de nuvens altas e finas. Na praca

reinava um calor abafado. Um cio latia ao longe. O rei levantou-se, e todos os



presentes fizeram o mesmo, aos milhares. Heitor estava ao lado do pai,
espléndido em sua armadura. Eneias, o principe dardanio, estava de pé atras
dele.

Priamo disse:

— Nobres soberanos, o povo emitiu o seu veredicto depois de ter escutado
as palavras do principe Péris. Nao podemos devolver Helena porque nao é isto
o que ela quer, e porque seguiu o meu filho por sua livre escolha. Agora é a
esposa dele e a minha nora. Como uma filha.

Aproximei-me do monarca sem que os guardas procurassem deter-me e
quando fiquei diante dele disse baixinho para ninguém ouvir:

— Grande rei, isto significa a guerra. Sangue e lutos infinitos. Por qué?
Detenhamo-la enquanto houver tempo. Eu estou autorizado a tratar do
problema, ainda que em segredo. Podemos chegar a um acordo.

— Nao podemos tratar quando estd em jogo a liberdade de uma pessoa
decidir acerca do préprio destino, rei Odisseu, mas aprecio a sua tentativa de
evitar a guerra de todas as maneiras. Eu teria feito o mesmo. E, enquanto as
armas ainda ndo tiverem derramado sangue, peco que cumprimente por mim

o rei Laertes, seu pai. Conheci-o quando passou aqui com o navio Argo rumo a

Célquida e lembro o seu valor e a sua sabedoria.

— Farei isso.

Voltei para perto de Menelau e fitei-o nos olhos, sacudindo a cabeca. O rei
de Esparta franziu as sobrancelhas e assumiu um aspecto terrivel enquanto
gritava com toda a forca da sua voz trovejante:

— Isto significa a guerra! Voltaremos com uma frota como vocés nunca
viram, e pegarei de volta a minha legitima esposa, arrasaremos esta cidade e

levaremos todos vocés a Acaia, como escravos!



Nio sei se o povo entendeu direito, mas reagiu como se nio tivesse
perdido uma sé6 palavra. Lancaram-se furiosos contra nés, alguns ja brandindo
paus e segurando pedras. Aquela que eu via chegar n3o era exatamente a
morte que eu teria desejado. Menelau virou-se para mim, e, por um momento,
vi em seus olhos uma expressio de pasmo incrédulo, mas logo percebi que ele
lutaria com unhas e dentes antes de ser massacrado, e eu faria o mesmo.
Naquela mesma hora, mais de cem guerreiros intrometeram-se entre nos e a
multidao raivosa.

— Ninguém lhe fard mal algum - disse Heitor com um sorriso atrevido —
enquanto estiverem no nosso territério e sob a prote¢ao do rei Priamo. Podem
voltar aos seus navios.

Saimos da cidade acompanhados pelos guerreiros troianos, até onde a
nossa escolta os substituiu.

Passei a bordo a minha tltima noite em {lio, esperando, amiude de olhos
arregalados, os primeiros raios da alvorada. Assim que o sol nasceu, mandei
soltar as amarras e zarpar.

— Remos ao mar! - gritei. - Vamos voltar para casa.

O vento foi favoradvel, e costeamos a Asia até o promontério Mimas,
depois viramos para o ocidente e passamos de uma ilha a outra até atravessar o
mar e chegar ao golfo de Gythion. Apds sete dias de navegacio, lancamos
ancora sem levantar insignias e estandartes. Nao havia motivo algum de
jubilo.

Separei-me de Menelau para tomar a rota que me levaria para casa.
Abracamo-nos porque aquela viagem malsucedida tinha de qualquer maneira
fortalecido a nossa amizade. Antes de subir no meu navio, achei que ainda

poderia haver uma saida e perguntei:



— Vocé tem o poder de livrar os principes do juramento. Faria isto? Por
mim, por eles, por todas as maes e todas as esposas que lastimarao os filhos e
os maridos caidos?

— Nio - respondeu.
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O meu navio parecia voar sobre as ondas, empurrado pelo vento do oriente e
mais ainda pelo nosso desejo de voltar para casa. Eu ja esperava a recusa da
parte de Menelau a desvincular os principes do juramento de Esparta, mas
mesmo assim havia alguma coisa que continuava para mim um tanto obscura.
Eu, porém, niao tinha ficado nos bracos de Helena, nao tinha gozado da flor de
ouro do seu ventre nem podia saber o que significava morrer de desejo e de
raiva, enlouquecer de ciume. Que privilégio, o seu, e que maldicio tremenda,
Menelau de grito poderoso e de fulvo cobre nos cabelos!

Voltavam a minha memoria as palavras que eu proferira diante dos
troianos: “E tudo por causa de uma mulher!” Sim, claro. N3o era para isto,
afinal, que todos os nossos mais ardentes desejos nos levavam para o nicho
escuro e térrido entre as coxas de uma mulher? E Helena nio era afinal a
sintese de todas as mulheres do mundo? De todas as belezas e todas as gracas,
de todos os perfumes reunidos num s6 corpo? De todos os olhares em um s6
olhar, para atrair e condenar qualquer homem e qualquer deus?

Qualquer, menos eu.

Eu podia refletir, pensar, decidir, mas tinha de admitir que uma guerra pela
mulher mais linda do mundo era a unica que fazia sentido.

Voltava 2 minha mente a tltima noite no nosso navio, ainda no porto de
flio, na véspera da volta para casa. Uma volta triste, sem esperanca. Dormi um

sono irrequieto, naquela noite, e acordei varias vezes para ir a proa e ver a



Lua, vermelha, enorme, que se punha lentamente no mar. Desci da
embarcacio para passear pelo porto, respirar o ar salobro, ouvir o siléncio.

— Nao consegue dormir, wdnax? — ressoou uma voz, de um canto escuro. O

cantador de rua, o poeta que ninguém ouvia.

— Pergunta inutil, meu velho. Se conseguisse dormir, nio estaria passeando
pelo porto a esta hora.

— Eu lhe peco, escute o meu canto. Acalmard a angustia que oprime o seu
coracio. Farei isto por vocé, de graca.

— N3o, esqueca. Deixe-me sozinho, nio € uma boa hora.

— Sentir-se-4a apaziguado, depois. Nao posso torni-lo feliz, mas posso dar-
lhe visdes que enchem o espirito de luz ténue, doce como um por do sol no
mar.

Segui em frente, mas ouvi o seu canto, que me acompanhava, voz solitaria
NO escuro.

N3zo havia palavras: apenas uma interminavel melodia, pungente, infinita.
O poeta chorava, isto mesmo, o dele era canto e pranto, lagrimas e gotas de luz
na escuridio. Senti que o que eu tinha no peito e oprimia o meu coracio,
pedregulho, pedra de lagar, insustentdvel aflicio, se derretia naquele canto
noturno, invisivel, incorpéreo.

Quando voltei, ele ja tinha desaparecido, mas ficara o seu canto, vivo da
vida prépria. Permaneceria no ar para sempre? Quem saber...

Levantei os olhos para onde o canto parecia insinuar-se levado pelo vento,
com a poeira entre as ruas da Ilio sagrada, sobre as muralhas construidas pelos
deuses, e ainda vi uma figura oscilar entre o ser e o nada, entre nuvens sutis

como laminas, transparentes:



— E vocé, altiva Helena, maldita e desejada, é vocé que chama falanges de
bronze a esbarrar nas muralhas de Troia?! E vocé, abjeta e divina criatura? Por
vocé, milhares de homens jovens se imolario, fincado laminas uns nos peitos

dos outros, e muitos, demasiados deles, descerdo ao reino sem luz de Hades.

O rei Laertes, meu pai, ficara perscrutando o mar ao longe, do topo de um
penhasco, para ver se por acaso aparecia a vela do meu navio, tal como Egeu,
rei de Atenas, a espera de Teseu, quando este partira para matar o homem-
touro no seu Labirinto. Abracou-me apertado e sussurrou ao meu ouvido:

Foi mal, meu filho, nao foi?

— Muito mal, pai. Menelau quer a guerra. E Priamo também, ou o seu
povo, no faz diferenca.

— Se tiver de ser assim, entdao que seja. Vocé lutari, rei de [taca, e cobrird o
corpo de bronze, brandird uma espada e segurard um escudo, armas que
enfeitam as paredes do paldcio, armas sem madcula que foram dos nossos
antepassados antes de ser suas ou minhas. Nos dias que o separam da partida,
ficard perto da sua miae e da sua esposa e dar-lhes-a o amor do qual durante
anos sentirao falta.

Subimos ao paldcio, no topo da colina, onde a rainha-mae me aguardava.

Chorou quando soube do resultado da missao.

— Fiz o possivel, tentei convencé-los, e um deles, o nobre Antenor,
procurou persuadir os troianos a devolver Helena, a evitar a guerra com seus
infinitos lutos e desgracas. Em vao.

A minha mae amaldicoou Helena e a sua beleza, e a loucura que toma conta
dos homens e os induz a guerra. Amaldicoou o brilho das armas, o desejo de
poder que os leva para longe, perdendo os filhos, abandonando as esposas que

ficam sofrendo, a espera. Penélope nao apareceu. Aguardou-me no tilamo,



entre os galhos da oliveira, quando as luzes da casa em cima do morro se
apagaram e tudo mergulhou no siléncio e na escuridio.

Sabia, tinha ouvido, chorava.

— Nao va, meu amor, nio me faga amaldicoar o dia em que o encontrei, os
seus olhos que mudam de cor quando sorri, nao nos deixe sozinhos, a mim e a
Telémaco, nesta ilha escura... de repente tao escura.

Aproximei-me, e ela se retraiu para a cabeceira da cama:

— E filha de guerreiros e bem conhece a regra. Eu fiz um juramento sobre
os deuses do Infero, o mais tremendo que existe. Jurei para que nio houvesse
guerra, discérdia, para que n3o se derramasse sangue. E agora tudo se vira
contra mim e contra o que fiz. Acha que isto poderia acontecer por acaso?

— O seu avo sempre quebrou suas juras, nunca participou de nenhuma
expedi¢io aventurosa.

— E vive sozinho, rejeitado e odiado por todos. Eu nunca poderia.

— Na escala de medidas de um homem, deve haver o que vale e o que nao
vale, o que vale mais e o que vale menos. O que pode valer mais que a sua casa,
a sua esposa, o seu filho e os seus pais? Uma guerra por uma mulher que traiu
o marido?

— Escute: um rei mora num paldcio, recebe hospitalidade dos outros reis e a
retribui, dispde de comida farta, sempre, e de roupas preciosas, goza de
privilégios, mas precisa demonstrar que é o melhor, o mais corajoso, pronto a
sacrificar a vida se for necessirio. Como poderia aguentar o desprezo dos
meus companheiros, dos meus amigos, do povo e dos demais reis? O meu pai
também foi muito claro. A coisa nao é tao simples.

- E, sim. Tao simples como a dgua, como o dia e como a noite, como o
amor e como o 6dio. Simples, Odisseu, meu senhor, meu rei, meu unico

amor...



E escondeu o rosto nas dobras da cama. Tentei segurd-la nos bracos e
passar-lhe o meu calor e a minha paixdo. Havia momentos em que quase me
parecia ouvir o canto do poeta que em flio me seguira na noite, um canto
melancélico e pungente, tio solitirio quando o do rouxinol que gorjeia nas
trevas.

Nenhum de nés conseguiu dormir, choramos um nos bracos do outro, em
siléncio no nosso tidlamo entre os galhos da oliveira, pois nao havia saida, e
qualquer expediente s6 levaria a vergonha e a miséria.

A primeira palida luz do alvorecer encontrou-nos agarrados, nus no abraco
do amor, tio intenso e profundo a ponto de doer. Quando me soltei dos seus

bracos tao brancos, quando me afastei dos seus olhos tao negros, negros, negros,

e do seu ventre abrasador, capaz de dissolver o medo e a angustia assim como
a fornalha derrete o bronze, abandonamo-nos exaustos, um ao lado do outro.
E entao Atena, talvez movida por compaixiao, derramou sono nas nossas
palpebras, levando-nos a um torpor leve e suave em que me pareceu ouvir
Penélope cantar baixinho a sua canc¢io.

Quantas vezes voltaria a cantd-la nos tempos vindouros? Quanto tempo eu
ficaria longe? Quando poderia voltar para ela? Pensava em como, ainda
crianca, eu esperava o retorno do meu pai, naquela vez em que voltou
carregado nos bracos pelos seus guerreiros, com o torso enfaixado por
ataduras sangrentas, o rosto palido como o de um morto, entre as lamurias das
carpideiras. Eu me agitava na cama como que ferido por um dardo, mas entio
voltava a entregar-me ao sono parecido com a morte.

A minha mae parecia inconsoldvel, e mesmo assim quantas vezes ja tinha

experimentado a solidao, a espera de um retorno que nunca chegava?



— Voltarei, mie, e trarei comigo ricos presentes, joias e adornos saidos das
maos de grandes artistas...

Ela chorava com o queixo apoiado no peito e niao queria falar nem ouvir.
S6 de vez em quando, por breves instantes, levantava os olhos cheios de
lagrimas e me fitava com uma expressao desesperada que apertava o meu
coracgao.

— E 56 uma guerra como muitas outras. Alguns morrem, outros voltam. Eu
voltarei, pode ter certeza disto. Prometo. Espere-me, ajude Penélope, fique

perto do meu filho, vai precisar de vocé, e de papai também. Por favor, nao

chore. Nao chore como se eu ja tivesse morrido!
Entao se calava e ficava rigida como uma estatua.

Mas onde estava Mentor? Por que ndo me lembro de onde estava? Longe,

numa das suas viagens? Estaria vagueando por terras selvagens e desoladas?
Na trilha de herdéis perdidos, esquecidos? Eu pensava em Héracles: quem sabe
alguns cabelos grisalhos houvessem crescido em suas témporas? Como estaria
vivendo Admeto, senhor de Feras, a sua segunda vida depois de sobreviver a
primeira morte? E a sua esposa Alceste: que parte do seu coragiao havia sido
congelada pelo sopro de Hades quando se debrucara no abismo? Onde estavam

Castor e Polideuces, os lutadores invenciveis? E Jasio, o heréi do navio Argo?

Continuaria gozando do amor da princesa selvagem?

Estas histérias me pareciam mais distantes que a luz das estrelas. Eu
meditava, andava durante dias inteiros pelos bosques da minha ilha. Argo
vinha comigo, ouvia-me e também olhava para mim com olhos tmidos:
parecia entender... As vezes ficivamos sentados num penhasco a pique sobre o
mar, ao entardecer, olhando para o sol que incendiava as ondas. Eu falava com

ele, que respondia com uns surdos resmungos.



Cheguei a pensar que pudesse leva-lo comigo. Nao! Melhor deixd-lo com
Telémaco para que o protegesse e ficasse sempre ao seu lado. Nao demoraria
muito, venceriamos logo a guerra porque éramos os mais fortes, os mais
poderosos, e depois voltariamos.

Certo dia chegou ao porto pequeno uma embarcacio leve e ligeira,
anunciando uma visita de grande reputaciao e prestigio: o rei da Messénia,
senhor de Pilos, o cavaleiro gerénio. Nestor!

O rei chegou no dia seguinte, depois do por do sol, e encontrou a sua
espera um carro puxado por uma parelha de bois brancos, de longos chifres,
que o pequeno Filécio, filho do nosso boiadeiro, segurava pelo cabresto. Para
representar-me, acompanhado por vinte guerreiros em suas reluzentes

armaduras de bronze que escoltariam o monarca, o wdnax Laertes, meu pai,

foi dar as boas-vindas ao amigo vestindo os seus melhores trajes, de espada na
cintura e lanca na mio.

Recebi Nestor sentado no trono com Penélope ao meu lado. Ja nio era
somente a minha esposa: era uma rainha que trazia no rosto e no olhar a
austera expressio da responsabilidade e da autoridade. Um traco de bistre
salientava os seus olhos, e a testa estava enfeitada por um lindo diadema,
presente de casamento do meu pai. No dedo, o anel que a minha miae recebera
da dela, de cornalina vermelha encastoada em ouro. Usava uma veste de um
vermelho chamejante e um candido cinto tecido com fios de purpura e de
ouro. Eu vestia uma longa tinica branca com duas listras de ouro, usava o
diadema do meu pai e segurava o cetro. Mandara colocar diante de mim um

assento do mais requintado feitio, da mesma altura do meu, para o wdnax

Nestor, que proporcionava ao nosso reino uma honra tao grande. De lado, um

assento quase tio lindo e imponente quanto o meu, destinado ao meu pai.



Assim que superou o limiar da grande sala, enquanto os meus guerreiros e
os deles se perfilavam em leque a toda a volta, o rei da Messénia veio ao meu
encontro de bracos abertos:

— Que bom encontra-lo de novo, meu rapaz! Deixe-me vé-lo na majestade
das suas fungoes régias! E vocé, minha doce criatura — disse dirigindo-se a
Penélope -, se a sua prima tivesse tido apenas uma migalha da sua sabedoria,
agora eu estaria aqui numa mui prazerosa visita de cortesia, para sentar-me a
sua mesa, e ndo nesta missao de guerra que me foi confiada pelos atridas.

Abracou calorosamente nés dois, sem nenhuma consideracio pelo
cerimonial, justamente como um pai que aperta os filhos no peito. Penélope
beijou-o na face, comovida, murmurando:

— Winax, querido pai e amigo...

— Meu rei - respondi -, a felicidade que experimento em vé-lo vem do
fundo do coracio, e a afeicio que sinto por vocé € parecida com aquela que
tenho pelo herdéi Laertes, meu pai.

Depois dos cumprimentos de praxe e das honras devidas a um héspede de
tao alta condicio, dirigimo-nos a sala dos argonautas, o nosso héspede, meu
pai e eu, para falarmos livremente sem sermos ouvidos.

— O motivo da minha visita — comecou Nestor — é muito importante, e
preciso da sua ajuda.

— Estou ao seu dispor - respondi.

— Precisa ir comigo a Tessalia, a Ftia, a casa de Peleu, amigo do seu pai e
medu... Ele tem um filho, Aquiles...

— Conhec¢o-o muito bem: um verdadeiro raio na guerra, corre como o
vento, e ninguém € capaz de alcanca-lo. Jurou comigo o pacto dos principes.

— Pois é, mas alguém esta fazendo o possivel para nao deixa-lo partir.



— Quem?

Por um momento Nestor pareceu hesitar:

— Nao sei. A mae, pelo que contam. Nada se sabe dela. Ninguém pode
realmente dizer que ja a viu, e quem afirma o contrario nao esta dizendo a
verdade. Atribuem-lhe poderes sobre-humanos. Somente o nome dela é
conhecido, Tétis; s6 Peleu sabe onde encontra-la, e dela teve aquele unico
filho, uma criatura quimérica, e dizem que é... — e aqui se interrompeu. — Esta
disposto a ir comigo?

— Estou, wdnax. Fiz o possivel para evitar esta guerra, mas agora que ja esta

decidida também farei o possivel para vencé-la. Sem Aquiles nio teremos a
menor chance. Eu pude ver o exército de Priamo.

— Também ird conosco, Laertes? A sua presenca seria preciosa. Goza de
grande prestigio, e todos os jovens o respeitam.

— Pergunte ao meu garoto — respondeu sorrindo e apontando para mim. —
O rei de Ttaca, agora, € ele.

— O meu pai sabe muito bem que pode tomar qualquer decisao — respondi
—, mas também sabe que, na minha auséncia, o fato de ele sentar-se no trono
para administrar a justica e guiar o exército, se isto for necessirio, para
defender a minha familia, é para mim motivo de extremo conforto.

— Como vocé mesmo acaba de ouvir, ordenam que cuidem do reino
durante a auséncia do rei — disse o meu pai com um sorriso irénico. — Ainda
bem que ja conheco o oficio. Tera de contentar-se com o meu filho, mas acho
que sera suficiente.

Foi o que ele disse, mas continuou por um bom tempo a dar conselhos de

todo tipo, para finalmente concluir pedindo que eu levasse as suas lembrancas



ao rei Peleu, amigo antigo e companheiro de aventuras, e que o convidasse
com o seu garoto para uma cacada na ilha de Same quando a guerra acabasse.

Partimos no dia seguinte, e quando me despedi de Penélope pareceu-me
que aquela separa¢io momentanea lhe servisse de ajuda para preparar-se para
a muito mais dura e demorada que em breve teria de enfrentar. Beijou-me na
boca, mas nao derramou ldgrimas.

— Volte o mais rdpido que puder - disse —, quero aproveitar cada instante,
cada dia e cada noite que ainda nos separam da sua partida.

— Voltarei, minha rainha e meu amor, voltarei desta vez e da préxima, eu
juro.

Sorriu e seus olhos brilharam como pérolas negras:

— Comeco a pensar que vocé pode de fato mudar o destino e que a sua
deusa realmente gosta de mim. Mas nem mesmo ela, que é imortal, pode ama-
lo mais que eu.

Ficou no embarcadouro, agitando a m3o branca e leve como uma folha de
prata, e nio tirei os olhos dela até a sua figura desaparecer atrds da crista das
ondas.

— Sei como estd se sentindo — ressoou ao meu lado a voz do cavaleiro
gerénio.

— Acha mesmo, wdnax?

— Acho. Isso ai é amor, uma terrivel doenca da qual jamais poderad livrar-se.
Eu sempre vivi cercado de mulheres: esposas, concubinas... Quando uma
murchava, pegava outra, mais jovem, até hoje. Mas sinto inveja de vocé, sabia?
Num passado longinquo, eu também experimentei o que é o amor. Um
sentimento humano que transforma uma mulher mortal numa deusa e torna

impereciveis o seu fascinio e a sua beleza. Infelizmente, para mim este



encantamento nao durou quanto eu esperava: eu vivia nas montanhas,
naquela época, presidiando os desfiladeiros que levam a Arcadia. Acostumada
com o sol quente de Creta, ela ndo sobreviveu a um inverno particularmente
rigoroso. Tinha pele morena, reluzente e lisa como bronze, um sorriso
luminoso e o corpo sinuoso de uma pantera. Pintava de vermelho os ldbios e a
ponta dos seios, como as antigas rainhas da sua terra.

Virei-me para ele e vi que os olhos do senhor de Pilos estavam lustrosos de
lagrimas.

— Vocé é um homem de sorte — prosseguiu —, porque tem Penélope: suave,
sabia e linda, doce como mel.

Costeamos a Loécrida, onde reinava Oileu, que tinha um filho chamado
Ajax, o mesmo nome do gigantesco herdeiro de Télamon, principe de
Salamina, e seguimos adiante rumo a Corinto, que eu visitaria, portanto, pela
segunda vez. Ali, disseram-nos que Jasdo, o heréi do navio Argo, estava na
cidade!

— Quero vé-lo, wdnax - disse eu a Nestor. — Nunca terei outra

oportunidade de encontrar o valente guerreiro que trouxe o velo de ouro da
Célquida e navegou no maior navio do mundo junto com uma tripulacao de
cinquenta reis e herdis.

Nestor franziu a testa:

— Quer mesmo conhecé-lo? Quer dizer que nao sabe o que aconteceu? —
Mandou soltar a ancora, e desembarcamos. - Agora vamos atravessar o istmo
no seu ponto mais estreito. A pé. Do outro lado, esperando por nés, ha outro
navio, que nos levara ao nosso destino, evitando toda a longa navegacio em
volta da peninsula meridional da Acaia, com seus promontérios e perigosos

recifes.



“E por isso”, pensei, “que Nestor goza de tamanha consideracio entre todos
os aqueus. Pelo seu saber, pela sua incrivel experiéncia, pela sua grande
sabedoria.” E o fato de ele me querer ao seu lado na missao mais importante
naquele momento, convencer Aquiles a participar da guerra, enchia-me de
orgulho. Marchamos por vérias horas através do istmo, levando conosco
muares carregados de mantimentos e de tudo o mais necessério a viagem, até
chegarmos a um lugar de onde ja se avistavam o mar oriental, o golfo e o
segundo porto.

Ficamos por um momento parados, iméveis no local que separava as duas
vertentes. A vista que se descortinava diante de mim era surpreendente.
Nestor apontou para os recifes na costa setentrional do golfo.

— Esta vendo - disse — aquele casco enorme encalhado nas pedras? — Um
frio terror apertou o meu coragao. Naquela hora nem tive for¢a para articular
uma unica palavra entre os dentes.

— Aquele é o Argo.

Retomamos o caminho, de coracio pesado, até chegarmos, la embaixo, a
margem do mar oriental e ao molhe onde estava amarrado o navio a nossa
espera.

— Vamos embarcar de novo - disse —, mas nio se esqueca do que estou
dizendo: nao vai gostar do que vai ver. E menos ainda do que vai ouvir.

— Como assim, wdnax? Nao consigo entender.

Nestor mandou o timoneiro manobrar para ficar mais perto do enorme
casco encalhado.

— Ja viu um navio tao grande na sua vida? Escute: depois que voltou para
Iolco, Jasio percebeu que a princesa selvagem nunca poderia levar uma vida

como qualquer outra pessoa, o povo a detestava e temia devido as suas magias.



Odiada por todos, sé continuava loucamente apaixonada por ele, o nico ao
qual aceitava ficar submissa e a quem dera dois filhos. Quando viu o rei Pélias,
sabendo que no passado o velho tinha usurpado o trono do seu principe,
atraiu-o com o engano para um lugar secreto e o esquartejou. Encontraram-na
enquanto cozinhava aqueles pobres restos para em seguida comé-los.

A cidade ficou horrorizada, e Jasao foi forcado a fugir. Subiu no navio
acompanhado da esposa e dos filhos e, com uma tripulagao de mercenirios,
veio para cd, para Corinto, onde o rei era seu amigo. Apaixonou-se pela filha
do rei, Glauce, de sublime beleza. A princesa selvagem, Medeia, louca de
amor, transformou-se numa fera como as que vivem na terra dela. Fingiu
aceitar a nova esposa de Jasao e ofereceu-lhe uma veste como presente de
casamento. No dia das nupcias, acompanhada dos filhos vestidos de pajem e
com flores na cabeca, aproximou-se de Glauce segurando um dos archotes
sagrados e encostou-o na veste, que, imbuida em alguma substancia
desconhecida, se incendiou na mesma hora. A linda Glauce transformou-se
numa tocha humana, seus gritos aflitos e desesperados ecoaram por toda a
cidade. Reduziu-se a alguma coisa informe, um ti¢do negro. Ato continuo, a
princesa selvagem matou os dois filhos tidos com Jasao bem diante dos olhos
do pai. Cortou-lhes a garganta. Depois pulou para um coche, incitou os
cavalos e desapareceu. Perseguiram-na, procuraram-na por toda parte, mas
nunca foi encontrada. Jasio enlouqueceu, subiu a bordo do seu navio e,
sozinho, esperou a chegada do vento ocidental e icou a vela; ficou entao no
leme e dirigiu a embarcacio até se espatifar contra a barreira de recifes.

Mal tinha acabado de falar, ouviu-se, da negra e apodrecida carcaca do

Argo, coberta de algas, um grito desumano, um berro de dor e loucura que

gelava o sangue. Por um momento, na falsa luz do crepusculo, pareceu-me ver



uma figura espectral mover-se entre os trapos da vela, entre o cordame
mofado.
— Ouviu? - disse Nestor. — Aquela era a voz de Jasdo, o heréi do velo de

ouro. E este é o seu tltimo porto.

Chorei.



Aquela voz de aflito desespero e aquele casco desventrado do Argo

atormentaram-me por vdarios dias enquanto subiamos ao longo da costa
oriental da Acaia rumo a Ftia, a cidade dos mirmidones. Dobramos o cabo
Stnio, passando entdo pelo canal que separava o continente da ilha Eubeia.
Nestor teve todo o tempo do mundo para contar-me o que sabia daquelas
terras e de quem as regia, mas na verdade eu ji estava a par de muitas
informacdes, pois conhecera seus principes em Esparta por ocasiao da escolha
de Helena.

— Peleu é o irmio mais velho de Télamon, rei de Salamina, o que torna
Aquiles e o gigante Ajax primos-irmaos. O fato de dois jovens como eles, com
quem ninguém pode competir em toda a Acaia, serem ligados por tao estreito
vinculo de sangue deu origem a muitos boatos acerca da sua ascendéncia.
Aquiles nasceu quando o pai ja era um homem idoso, e a invisivel mie, que
ninguém jamais viu e cujo semblante ninguém conhece, inspirou intmeras
histérias que passam pelos ldbios de poetas e cantores.

— Uma deusa?

— Uma deusa marinha, Tétis.

Nestor continuou:

— Ftia, a cidade de Peleu, domina e controla a planicie do lado meridional.
E do outro lado, mais para o norte, fica Feras, a cidade de Admeto e Alceste,

mas nao chegaremos tiao longe. O filho deles, Eumelo, ja mandou dizer que



estard no porto de Aulis, na Bedcia, para o ajuntamento de todas as nossas
tropas...

— Eumelo - repeti baixinho, para mim mesmo -, a pequena, corajosa
testemunha da inocéncia de Héracles. Por qué?

Ainda assim, Nestor me ouviu ou escutou os meus pensamentos. Disse:

— Porque sabe do pacto entre os pais, sabe o que Héracles fez para trazer a
maie de volta da porta do Infero: talvez, para ele, jogar-se na fornalha da guerra
seja melhor que ver todos os dias um pai que tremeu de medo diante da morte,
uma mie que retornou de onde ninguém jamais voltou e que nunca podera
saber quando estd viva ou estd morta.

Concordei com um sinal da cabeca:

-

— E verdade, wdnax, coisas terriveis aconteceram na nossa terra. E nem

quero pensar no que ainda nos aguarda.

— Cabers a vocé convencer Aquiles. E o tnico que pode fazé-lo. E, se
Aquiles vier, o seu primo Patroclo também vir4, sao inseparaveis.

“Péatroclo é um foragido. Teve de deixar a sua cidade porque matou um
sujeito numa briga de jogo de dados. Os parentes do homem o procuram para
se vingar, mas enquanto ele estiver com Aquiles ninguém ousard importuna-
lo. Nao fosse por isto, o seu destino estaria marcado.

“O que nio consigo entender”, prosseguiu, “é por que Aquiles nio se
apresentou logo: a guerra é o seu elemento. Como a dgua para um peixe, o ar
para um péssaro... E um matador sanguinario.”

- Ja o viu lutar, wdnax?

— Ja tive esta oportunidade. Olhi-lo ja d4 medo. A armadura que veste é
ofuscante, o escudo reflete a luz do sol como um espelho, o elmo sé deixa

vislumbrar os olhos de gelo; é ripido como um raio, ninguém consegue prever



0s seus movimentos, costuma matar quase sempre com o primeiro golpe: sé
nao faz isto quando ele mesmo quer prolongar a luta e a agonia do adversario.
— Como explicar a sua relutancia, entao?
— E justamente o que vocé tera de descobrir.

Deixamos a nossa direita a baia de Iolco, de onde o Argo partira para

alcancar lugares aonde nenhum outro navio chegara antes, e seguimos em
frente até lancarmos 4ncora numa pequena enseada protegida, dominada pela
massa imponente do monte Otris. Desembarcamos e comecamos a subir por
um ingreme caminho montanhés. Estivamos sendo esperados, ou talvez
ninguém conseguisse chegar a Ftia sem ser avistado pelos invenciveis
guerreiros mirmidones. Quando alcancamos o desfiladeiro, eles juntaram-se a
nés e prosseguiram em siléncio ao nosso lado rumo a cidade. Pareciam
automatos criados por Hefesto: marchavam todos ao mesmo passo, em suas
armaduras polidas e exatamente iguais, os penachos ondeando a cada sopro do
vento. Pareciam formigas gigantes, como o nome deles o indicava. E talvez
tivessem sido, em alguma época longinqua, quem sabe? Finalmente, Ftia
ergueu-se diante de n6és no topo das montanhas, e eu quase fiquei sem folego.

Peleu recebeu Nestor como a um irmio, mas logo percebemos que nio
havia preparativos para uma festa ou para um grande banquete. A sombra da
guerra apagava a alegria.

— Deixe-me apresentar-lhe o rei de ftaca — disse Nestor, fazendo sinal para
€u me aproximar.

— O filho de Laertes... Aquiles me falou de vocé - disse Peleu, pensativo. —
Como vai o seu pai?

— Manda lembrancas e espera que algum dia vocé aceite ser nosso

convidado para uma cacada em I[taca quando... — hesitei - quando a guerra



acabar.

Peleu suspirou:

— Desde o momento em que partirem de Acaia, eu e o seu pai, e todos os
pais, no pensardo em outra coisa a ndo ser no retorno de vocés. Mas, se por
acaso acabarem nio partindo, onde poderiam se esconder?

— Nio tenciono esconder-me — respondi —, fiz o possivel para evitar esta
guerra, mas agora ela se tornou inevitdvel e precisamos ganha-la.

— Veio buscar Aquiles?

— Nao podemos vencer sem o seu filho.

— E esta a maldicio dele?

— Onde estd, agora?

Peleu indicou um lugar na encosta da montanha que tinhamos a nossa
frente. Uma nuvem de poeira se movia extremamente rapida declive abaixo.
Um carro de guerra. Uma figura toda de metal ofuscante, um penacho
vermelho, dois cavalos lustrosos, longas jubas franjadas, protetores da cabeca
rostrados que os faziam parecer unicérnios.

— L4 — respondeu.

Pelo jeito como olhava para mim, ja tinha entendido que Nestor niao
conduziria a conversa, que deixaria o assunto por minha conta.

Eu estava fascinado pelo que estava vendo: o carro de Aquiles descia em
disparada, a uma velocidade espantosa, e entdo irrompia na planicie, passava
pelas lavouras, entre rebanhos no pasto, entre manadas.

Nio demorou para o estrondo das rodas e o redobre dos cascos serem
ouvidos cada vez mais perto, até o carro entrar no patio e Aquiles pular ao
chio. Tirou o elmo e a armadura, lavou-se na fonte. Molhou o focinho dos

seus magnificos garanhoes.



— Bilio e Xanto - disse apontando para eles, enquanto vinha ao meu
encontro.

— Lindos animais, Aquiles - respondi enquanto os servicais os livravam dos
arreios e os enxugavam.

Também dei uns passos, e ficamos um diante do outro.

— Seja bem-vindo, rei de [taca.

— Aquiles, revé-lo enche o meu coracio de alegria.

— Veio sozinho?

— Nestor estd comigo. Ficou conversando com o seu pai.

— E vocé?

— Vim falar com vocé.

Aquiles baixou a cabe¢a por um momento, em siléncio, e disse:

— Siga-me.

Saimos do palidcio e nos encaminhamos por uma trilha que levava a um
bosque de carvalhos. Os cavalos vieram atras de nos, passo a passo, um ao lado
do outro. Paramos perto de uma nascente que jorrava de baixo de uma grande
pedra coberta de musgo. Aquiles sentou-se num tronco caido. Apalpou-o.

— Derrubado por um raio. Era uma bonita planta, vigorosa. — Entendi o
que queria dizer.

O seu siléncio me dava arrepios.

— Em que estd pensando? — perguntei.

— Fico imaginando que um trato pode ser interpretado de varias formas.

— Quanto a mim, estou aqui porque acho que o juramento é muito claro. O
troiano levou a esposa de Menelau. Eu e ele fomos a Ilio e pedimos a
devolucio de Helena. S6 conseguimos uma recusa. O povo escarneceu e

ofendeu Menelau.



— Helena foi embora por vontade prépria. E o nosso juramento
mencionava claramente um rapto.

— E é justamente de um rapto que estamos falando. Helena pertence a
Menelau, e foi tirada dele. De vocé eu esperava outras palavras.

— E vocé? Por que quer partir?

— Porque a jura foi ideia minha. Nao posso eximir-me. Tentei evitar esta
guerra. Mas agora é tarde, j4 ndo é possivel, e s6 acho que precisamos vencer.
Sem vocé, contudo, é impossivel. Diga-me: por que hesita, Aquiles?

Os cavalos se haviam aproximado e o tocavam com seus focinhos.
Pareciam entender a voz do seu coracio.

Aquiles afagou-os.

— S0 como pessoas, para mim. Falam comigo, sabia? Do jeito deles, falam
comigo.

— Estou vendo... Responda, Aquiles, por que hesita? Vocé é como um deus
da guerra, ninguém pode enfrenti-lo. Por que ni3o é o primeiro a se
apresentar?

Sorriu com tristeza.

— Vocé sabe, quando ha uma guerra, cada um de nés se vé diante de duas
possibilidades: partir, morrer jovem em combate e ser lembrado para sempre
por aqueles que virdo, ou entdo nao partir e viver tranquilo na obscuridade de
uma vida sempre igual e desprovida de sentido.

— Hé4 uma terceira possibilidade, Aquiles: pode-se conquistar a gléria e
voltar vivo para a casa e para a familia. E é o que nds faremos.

— Isso é coisa para vocé, versitil e astucioso Odisseu. Para mim sé hé dois
destinos.

Eu nio estava entendendo:



— O que me diz n3o faz sentido. Quem lhe contou: um oriculo? Um
adivinho? Talvez sua mie, o ser misterioso que ninguém jamais viu? Preciso
saber, Aquiles, porque disto vao depender a vida ou a morte de milhares de
jovens combatentes e o futuro do nosso mundo.

— Faz diferenca? Os meus possiveis destinos sio estes, e ja fiz a minha
escolha. Quando morremos, tudo o que sobra de nés é o nome. O resto é
consumido pela fogueira. Eu quero que o meu nome permaneca para sempre.
A gléria é a tnica luz dos mortos, Odisseu. Até Aulis, quando nos veremos de
Novo na primavera.

Partimos de volta no dia seguinte, e s6 consegui ver Péatroclo de relance.
Parecia mais velho que Aquiles, e, de repente, lembrei-me de té-lo visto entre
os pretendentes de Helena, em Esparta.

Nestor e Peleu demoraram-se num longo abraco e, quando se separaram,
ambos tinham os olhos imidos de ldgrimas. Ouvi Nestor murmurar:

— Niao vou conseguir ficar ansiando pela volta do meu garoto, em pé nas
muralhas do meu palicio, angustiado na espera. Vou com eles, vao precisar
dos sébios conselhos de um velho. — Entdo retomamos em siléncio o nosso
caminho, escoltados como na vinda por uma unidade de soldados mirmidones.
S6 quando ja estivamos no navio, Nestor dirigiu-me a palavra: — Vira?

— Vira. Na primavera estara em Aulis, na Bedcia.

Nestor anuiu, sem acrescentar mais palavras. Acompanhou-me até Itaca.

O tempo passou rapido demais, e o dia chegou. Os arautos de Agamémnon e
Menelau chegaram ao porto grande, e eu convoquei os melhores jovens, os

filhos das familias mais importantes e os meus amigos. O meu era um



alistamento para as armas. Também chegou das ilhas préximas a fina flor da
nossa juventude, resplandecente em suas armaduras; eles pareciam nao dar-se
conta de que, 14 longe, no campo de batalha, a morte podia estar a espera deles.
Pareciam partir para uma grande aventura que seria cantada pelos poetas,
exaltada e fantasiada pelos cantores, de onde voltariam carregados de despojos
e de gléria. Brincavam uns com os outros, riam atrevidos, falavam de tesouros
por saquear, das lindas mulheres da Asia que trariam de volta como escravas e
concubinas.

Armamos doze navios, carregando-os com mantimentos, armas, tendas e
roupas, com tudo aquilo de que iriamos precisar para uma longa guerra.

Desde que eu voltara de Ftia, o meu coracdo se preparava para dizer adeus
a Penélope. Telémaco ainda nao tinha idade para entender: sabe-se 1a se se
lembraria de mim, se me reconheceria como eu reconhecera o herdi Laertes,
meu pai, quando voltara da Célquida.

Mas Penélope... como me despediria dela? Teria preferido lutar com um
dragdo a enfrentar a angustia do seu olhar, a expressao de corca ferida nos seus
olhos. Porque cabia a mim soltar a flecha, cabia a mim afundar a lamina na
carne. Mas ela conseguiu ajudar-me de forma incrivel. Desceu até o porto a
pé, como qualquer outra mulher da ilha, com a mesma aguda dor no coracio.
Esperou que os meus pais acabassem de me abracar, que minha mie chorasse
todas as suas ldgrimas, agarrada ao meu pescoco, que meu pai dissesse:

— Venca esta guerra, rei de [taca, torne-nos orgulhosos de vocé... e volte,
volte, garoto, para nés, que o aguardamos.

A baba Euricleia venceu o instinto de abracar-me como uma mae e baixou
a cabeca diante da sua ama, de Penélope, que lhe confiou o menino para

segurar. A minha rainha cingiu o meu pescoco com seus bracos brancos e



perfeitos, num abraco apertado, beijou-me longamente, com paixdo ardente,
como uma amante sem nenhum pudor, depois aproximou a boca do meu
ouvido e murmurou:

— Lembre-se dos meus ldbios, meu rei, lembre-se da paixdao com que lhe
doei o meu corpo. Nenhuma mulher no mundo pode ama-lo como eu.

Logo depois, afastou-se e fitou-me com olhos trémulos de lagrimas:

— E agora sorria, para que possa ver mais uma vez o seu olhar, que muda de
cor.

Fiz um esforco para sorrir. Ela jogou nos meus ombros o seu ultimo
presente, uma magnifica capa vermelha, e prendeu-a com uma fivela de ouro
que representava um veado entre as patas de um cdo de caca. Sussurrei a seu
ouvido:

— Fique certa de que pensarei em vocé todo instante e toda noite, na hora
em que a Lua surge do mar. Cuide do nosso filho, da minha cama, do meu cao
e do meu arco.

Euricleia ajoelhou-se aos meus pés, beijou a minha mio, e ouvi-a
murmurar, entre solucos:

— Minha crianca, minha crianca...

Beijei Telémaco e fui andando pelo molhe até a escadinha do navio real,
mas enquanto apoiava o pé no primeiro degrau ouvi um latido e me virei:
Argo!

— Nao posso leva-lo comigo - disse —, vocé tem de ficar com Telémaco,
precisa protegé-lo enquanto eu estiver longe, e quando eu voltar vamos cacar
juntos.

Quase pareceu entender. Lambeu a minha mao e olhou para mim ganindo
enquanto eu subia a bordo. Um marujo soltou a amarra, e o navio afastou-se

do embarcadouro, afastou-se de Itaca e de tudo o que me era querido no



mundo. Senti o cora¢io despedacgar-se no peito, mas lembrei que os homens
nos remos e no leme esperavam o triplice brado dos reis de Itaca que
anunciava o comeco da guerra. Subi na proa enquanto os outros navios se
dispunham em semicirculo para ficar todos igualmente distantes do meu. Os
marujos puxaram os remos da dgua e os levantaram como se fossem lancas de
guerra. Vesti a reluzente armadura e gritei a plenos pulmoes:

He-ha-hee!

He-ha-hee!

He-ha-hee!

E todos responderam com um estrondo, batendo ritmicamente a
empunhadura dos remos no convés de madeira da embarcagio.

Partimos.



Ainda me lembro, como se fosse agora, do progresso da nossa expedicdo. Talvez

nunca como entdo eu tivesse me dado conta da razio pela qual a minha
presenca na guerra era indispensivel. O meu pequeno reino era o mais

setentrional. Era a nascente ocidental da armada. Lembro como, da popa,

observava os outros quinze vasos que acompanhavam o navio real construido
por Laertes. E a medida que desciamos para o sul outras frotas se juntavam a
noés dos portos, dos golfos, das enseadas, como regatos que afluissem a um rio
principal: a de Mages de Calidon, a de Toas de Chalki, a de Ajax, filho de
Oileu, de Locros, a de Anfimaco e Polixeno de Elida, terra costeira que tinha o
grande golfo ao norte e o mar aberto a ocidente. Continuamos a descer, e,
quando chegamos a entrada da baia diante do paldcio de Pilos, a frota ja era
imponente. Ali, os navios de Nestor estavam a nossa espera. Entramos com
duas formacoes separadas, pelos dois estreitos entre a ilha e o continente, e
reunimo-nos em duas fileiras diante da frota messénia perfilada em toda a sua
grande extensdo. Noventa navios apinhados de guerreiros igualavam e
superavam toda a esquadra que até entao tinhamos juntado.

Subi pessoalmente no navio real para ceder a Nestor o comando da
formacio inteira. O cargo lhe era devido, pois era o mais velho e a sua frota e
0 seu exército eram os mais fortes e numerosos.

— C4 estamos nds de novo, wdnax — cumprimentei-o —, e aqui o seu poder

fica patente. Nunca o vira de forma tao manifesta.



— Veja quem estd aqui — respondeu em tom carinhoso, e mandou Antiloco
chegar mais perto, o que, entre os seus filhos, era naquele momento o mais
apto para a guerra. Perfeito para vencer, perfeito para morrer.

— Antiloco, ainda ontem brincdvamos juntos, e agora...

— Agora vocé é um rei — respondeu.

— E vocé é com todo o mérito o orgulho da Messénia, da gloriosa Pilos e do

wdnax Nestor, o cavaleiro gerénio.

Sorriu:

— Serd uma honra combater ao seu lado, rei de Itaca.

Abracamo-nos trocando carinhosas palmadas nas costas cobertas de
bronze. Havia no ar uma forca e uma vibracdo tremendas, o cheiro de pez e o
de pinheiro, o som do metal e o do mar. Naquele momento, entre tantos
milhares de jovens, ninguém gostaria de faltar, de ficar em casa vendo os
navios desfilar ao longo da costa, de ouvir o movimento das ondas, sentado
inerte a beira da 4dgua.

Nem eu.

Ficamos ali ancorados durante trés dias para completar a carga com mais
mantimentos fornecidos, neste caso, por Nestor. Possuia grande fartura deles.
Na terceira noite fiquei acordado até tarde, pois na manhi seguinte iamos
partir. Ja fazia algum tempo que um pensamento se agitava incomodo na
minha mente: o de nio ter visto Mentor no porto na hora da minha saida de
ftaca. O meu conselheiro nio viera despedir-se. Por qué? Onde estava? Por
que nio se apresentara a fim de ouvir de mim as palavras com que lhe pediria
que cuidasse de Telémaco e de toda a minha familia? E por que eu nao pedi
que o procurassem? Naquela noite, senti-me novamente envolver por aquele

estado de percep¢iao que ja experimentara outras vezes, na Acarnania e na



Arcédia; estava plenamente consciente de pairar no limiar entre dois mundos:
um visivel e outro invisivel, mas igualmente forte e presente.

La pelo meio da noite, quando as estrelas j4 comecavam a baixar e a
superficie da baia parecia uma chapa de marmore, vislumbrei uma luz indecisa
no mar. Um pequeno barco estava se aproximando do meu navio, silencioso
como se 0s remos nao tocassem na agua. Quem podia ser aquela hora? E por
que nao havia sentinelas de vigia? Estdvamos seguros, é verdade, em territério
amigo, mas alguém tinha ainda assim de ficar de plantio a noite.

— Quem esta 14? — perguntei quando a embarcacdo se encostou no flanco
direito do meu navio. Um homem segurou o cabo da ancora para puxar-se
para bordo, e uma voz respondeu:

— Nao me reconhece?

— Mentor? O que faz aqui, a esta hora? Por onde andou?

— Se me ajudar a subir, eu conto.

Estiquei o braco e ajudei-o a pular o parapeito. Pareceu-me tao leve quanto
o ar.

— Estd com fome? Com sede?

— Nem uma coisa nem outra — respondeu.

— Como encontrou o meu navio no meio de tantos outros, no escuro?

— Normalmente o wdnax Odisseu niao faz perguntas, di respostas. Vi o

estandarte.
— Nesta escuridio?
— Ha o luar.
— E verdade — respondi — agora, ha luar.
— Também havia antes, acredite, mas vocé nio o via porque a sua cabeca

estava longe.



— Por que nio veio se despedir, em ftaca?

— Por que no pediu que me procurassem?

— E um pensamento que me atormenta desde que deixei a ilha, e nio
encontro resposta.

— Quem sabe por que, de qualquer maneira, iamos nos encontrar?

— Pode ser. De onde estd vindo?

— De uma longa viagem, e tenho noticias.

— Tristes? Posso ver pelo seu olhar.

— Terriveis. Mas, se quiser, nada direi, nao deixarei que saiam da minha
boca, guarda-las-ei dentro do coracio.

— Quero saber.

— Héracles ja nao existe.

— Nio acredito, nao pode ser!

— Sabe que nao minto. Sabe que, se estivesse vivo, estaria esperando por
nés em Aulis, na Bedcia, a terra dele. Ainda acha que podera vé-lo?

— Nio, vocé estd certo. Aquiles estard 14, mas nio ele.

— Deixou de ser parte do nosso tempo.

— Como pode acontecer, se ndo hd homem, monstro ou animal que possa
vencer a sua forca? Serd que alguma doenca o debilitou antes de mata-lo? —
Enquanto isso, o meu coracido chorava porque Héracles, durante algum tempo,
participara da minha vida, vivera na minha época, embora se tratasse de outro
lugar e de outro espaco, e eu niao chegara a vé-lo. Nao chegara a conhecer o
maior homem que jamais pisara a terra dos mortais. S6 pudera imaginé-lo.

— Eu tive a oportunidade de vé-lo — disse Mentor. — Nio faz muito tempo,
foi numa montanha que mergulha no mar espumoso de Palene, ao alcance da
majestosa sombra do Olimpo. Erguia-se imével como uma coluna de pedra,

parecido com um deus, diante de uma imensa pira ainda apagada. Um jovem



pastor segurava uma tocha acesa. Ele deu o sinal, e o rapaz incendiou a
madeira. Na encosta, uma rampa de terra batida levava até o topo. Acho que
ele mesmo a construira. Vi-o jogar ao chio a clava, que rolou ricocheteando
no solo até ficar inerte. Despiu a pele de ledo e avancou pela rampa, nu, entre
o remoinho de chamas que se levantavam ao céu explodindo entre as nuvens
do ocaso num turbilhdao de fumaca e faiscas. A cada passo que dava, eu ouvia
gritos, vislumbrava nas labaredas imagens de monstros, de feras, de criaturas
selvagens que ele enfrentara e aniquilara, via os espiritos do Infero que ele
desafiara e vencera. E agora estavam todos li, sedentos de vinganca.
Despedacaram-no.

— Por que nio procurou deté-lo? Vocé tinha levado Eumelo de volta a
Feras para que lhe revelasse a sua inocéncia, ele trouxera Alceste do Além, de
volta para o marido.

Um leve sopro de vento encrespou o mar e fez vibrar o cordame, como
quando um habilidoso cantor dedilha de leve as cordas do seu instrumento. O
meu coracdo estava carregado de dor por aquilo que a histéria de Mentor
evocava: o fim do maior de todos os herdis.

— Nao havia coisa alguma que eu pudesse fazer. Héracles subia ainda vivo
na sua propria fogueira porque, ainda que inocente, nao podia suportar a
imagem da familia exterminada, ndo podia suportar a solidao a qual o fado o
condenara. Precisava juntar-se aos que tinha amado e nunca esquecera. Ao
chegar ao topo, jogou-se nas chamas...

— Chega! Nao quero ouvir mais! — gritei. - Ndo aguento!

Mesmo assim, Mentor prosseguiu:

— O seu grito de agonia despedacou as rochas da montanha, que ruiram
pelo declive, desarraigou os pinheiros que se amontoaram uns em cima dos

outros com estrondo de trovio, rasgou as nuvens ja negras da noite.



Um longo e pesado siléncio desceu sobre o mar e o navio. Agora a minha
mente tinha a transparéncia do alabastro, a nitidez do vidro egipcio. Os meus
pensamentos eram como seixos no fundo reluzente do mar.

— Quem é vocé? — perguntei.

Mentor nio abriu a boca, mas ainda assim ouvi a sua voz dizer:

— Nao faca perguntas se ja sabe as respostas a elas.

— Atena... onde estd Mentor? Digo onde, eu lhe peco.

Tive a impressdao de que os seus labios se moviam.

— Estd dormindo, num lugar secreto que s6 eu conheco. E, desta forma,
posso assumir o seu semblante.

— E desde quando é Mentor? Desde quando Mentor deixou de ser? Onde
encontrei vocé achando que era ele? E onde e quando era de fato ele?

— Nio se queixe. Eu tenho de fazer coisas que um homem nio saberia nem
poderia fazer. Nao tema, sempre ficarei ao seu lado.

Logo a seguir mergulhou na dgua para imediatamente reaparecer na forma
de uma candida gaivota. Vi-a voar para longe, quase transparente na luz do
luar.

Uma profunda amargura tomou conta de mim, uma infinita melancolia
porque Héracles sucumbira ao desespero, porque Jasdo, principe de lolco,
arrebentara o seu navio jogando-o contra os recifes e, com ele, também
destruira a sua mente, o seu coracio. Porque Mentor, o meu fiel amigo, havia
desaparecido para que a minha deusa pudesse assumir a sua aparéncia. Ou
talvez tivesse morrido.

Aguardei a alvorada com ansiedade, esperei o Sol nascer e o vento fazer
ouvir a sua voz, depois vi o navio real de Nestor atravessar a baia impelido por

muitos remadores que ritmavam a voga entoando uma antiga canc¢io. Todos



os navios da sua frota iam atris, e eu juntei-me a eles com meus doze vasos e
os dos demais reis.

Tentava esquecer as imagens e os sons da noite, pensar que tudo nio
passara de um sonho, mas dentro de mim uma voz dizia que aquilo tudo era
verdadeiro e que nao havia como evitar a dura verdade, pois a realidade nunca
fica a mercé do sono e a ele nunca se entrega.

Dobramos a ponta extrema da Messénia, onde dizem haver uma entrada
para o reino de Hades, e depois de mais dois dias o cabo Ténaro. Entre o cabo
Ténaro e o cabo Milea, juntou-se a nés o contingente de Menelau, rei de
Esparta, com sessenta navios. Encostei o meu barco ao dele, e encontramo-nos
Nno meu vaso.

— Salve, wdnax Odisseu, meu amigo — disse, e me deu um abraco.
— Salve, wdanax Menelau, meu amigo - respondi.

O rei Nestor, Ajax de Oileu e os demais reis juntaram-se a nés e mandei
servir vinho. Trouxera-o num grande jarro de terracota que mandava molhar
continuamente com dgua do mar para manté-lo fresco. Jantamos todos juntos,
a bordo do navio ancorado, aproveitando o mar tranquilo. Tudo parecia
favorecer a viagem. Os deuses sabiam de que lado estava a razao e de que lado
0 erro.

— Nunca tomei um vinho tio bom - disse Menelau. Derramou uma parte
no mar invocando o deus do abismo para que nos fosse propicio na navegacao.

A noite, ja tarde, cada um dos meus convidados voltou ao seu navio e, ao
alvorecer, seguimos viagem.

No golfo da Argdlida, juntaram-se a nés os cem navios do wdnax

Agamémnon, rei dos reis dos aqueus, senhor de Micenas, que eu ja ndo via

fazia algum tempo, e os de Menesteu de Atenas. Também chegou, com a sua



frota, Diomedes de Argos, comandante dos epigonos que tinham vingado a
morte dos pais, os Sete contra Tebas. O dltimo a aparecer foi Ajax de
Salamina, ele também filho de uma ilha pobre e pequena. Trazia, como eu,
somente doze navios, mas imensa fama e gldria: era primo-irmao de Aquiles e
tinha um corpo gigantesco, incrivelmente poderoso. Na proa do navio estava
pendurado o seu escudo, feito com sete costados de touro sobrepostos,
construido com a finalidade especifica de proteger o seu tamanho descomunal.
A cada nova frota que chegava, a armada ficava mais numerosa, e sugeri a
Nestor que mandasse manter distancia entre as colunas para evitar que as
embarcacdes, numa repentina tempestade, se chocassem uns com os outros.

Depois de mais quatro dias de navegacio, alcancamos Aulis, na Bedcia,
onde ji se encontravam Aquiles, Pitroclo e Automedonte, o auriga que
segurava Balio e Xantos, os cavalos velozes como o vento. O principe de Ftia
dos mirmidones tinha portanto cumprido a promessa que fizera no juramento
dos pretendentes. Ld também estavam ancorados os cem navios da grande
frota de Idomeneu, senhor de Cnosso e de toda a Creta.

Subi a montanha que dominava a baia e vi-me diante de um espeticulo que
nunca poderia sequer imaginar. Mil navios fundeados e talvez cinquenta mil
homens. Quase nao conseguia acreditar nos meus olhos. A melhor juventude
da Acaia estava reunida naquele porto para atravessar o mar e levar a guerra a
Priamo. Quando, na histéria, ji se viram tantos navios e tantos homens
reunidos para uma guerra? E era realmente possivel que a finalidade de todo
aquele poderio que se descortinava diante de mim fosse somente vingar a
honra ofendida de um principe da Acaia? Nao s6 os principes que haviam feito
o juramento estavam l4, mas também outros que, embora afirmassem o
contrdrio, ndo haviam estado em Esparta. Talvez Agamémnon os tivesse

convencido.



Eu n3o podia tolerar a ideia de algum outro escopo para a guerra, além
daquele que conhecia, permanecer para mim oculto.

Quando o sol se pds entre as montanhas atrds de mim e os caminhos da
terra e do mar ficaram escuros, contei as noites que passara no mar, longe de
Penélope, e percebi como sentia falta do seu amor, do seu perfume, dos seus
olhos e cabelos, dos candidos bracos e do corpo sinuoso. E senti falta de
Telémaco, do toque dos seus pequenos dedos, do som da sua voz, que, algum
dia, j4 adulta e trovejante, soltaria o triplice brado dos reis de ftaca. Quantas
outras noites e quantos outros dias teria de passar longe deles? Quando
receberia noticias dos meus amados, e eles minhas?

Depois dos primeiros momentos de entusiasmo, dos banquetes, dos
convites entre os reis e das festas entre os guerreiros, os dias que se seguiram
tornaram-se tdo pesados como pedras. O sol surgia sem ser anunciado pela
aurora: de repente, uma bola de fogo escaldante. Um calor insuportavel
sufocava a Terra, e a 4gua da baia ficava imdvel, estitica no ardor meridiano.
Parecia que o carro do sol havia parado no meio de céu, sem que nada pudesse
tird-lo dali. O suor escorria farto na testa, e os aqueus, aos milhares, buscavam
refrigério na dgua. Os navios nio se mexiam, imdveis como pequenas ilhas,
com seus estandartes pendurados inertes nos mastros, de velas recolhidas, de
cordame afrouxado. Niao havia um dtnico sopro de vento, uma unica
encrespadura no mar. Parecia uma maldicio, e foi este o rumor que comegou a
se espalhar entre os homens. Sem duvida alguma os deuses deviam estar
zangados, por alguma razio ainda desconhecida. Quem os ofendera e o que
fazer para reparar o estrago?

Reunimo-nos e ficamos nos entreolhando, eu, Aquiles, Diomedes, Ajax de
Lécros e Ajax de Salamina, Nestor, Menelau e Agamémnon. E o rei Idomeneu

de Creta também. Estdvamos preocupados: havia o perigo de os homens



acharem que a empreitada era uma ofensa aos deuses. Grande, altiva e atrevida
demais. Tamanha era, para mim também, a preocupacido, que as vezes quase
me esquecia da familia, dos meus pais e da minha ilha, na tentativa de
encontrar uma solugao.

Mas nio havia solucio a nao ser que viesse do chefe supremo da grandiosa
expedi¢ao: Agamémnon, o rei dos reis dos aqueus.

E foi justamente com estas palavras que deixei a assembleia dos chefes e
voltei a minha tenda em terra firme. Subi até o topo do promontério e
observei a baia apinhada de navios e a Lua surgindo do mar, e me lembrei das
palavras que dissera a Penélope na hora da despedida. Pensei nela tio
intensamente, que podia sentir a sua pele sob os meus dedos, os seus labios
sobre os meus e o som da sua voz. Virei a cabeca e vi Mentor, que se
aproximava subindo pela encosta.

Parecia mais maduro, alguns fios brancos entremeavam as suas témporas,
assim como a barba que lhe emoldurava o rosto.

— Trago noticias da sua familia — disse.

— Fico-lhe grato, meu amigo. Fale entido: como estio eles?

— Penélope... vocé partiu o seu cora¢io, mas se porta como uma verdadeira
rainha. O seu pai acode aos seus deveres de soberano como vocé pediu, mas
sempre pergunta a opinido dela, trata-a com o maior respeito. Telémaco se
move cada vez mais despachado, fiz para ele uma pequena lan¢a de madeira e
uma pequena espada... costumamos brincar de guerra juntos.

Eu sorri, mal conseguindo conter as lagrimas:

— Sei que é um bom instrutor, embora neste caso eu confiasse mais em
Damastes. Sabe-se 14 por onde anda, agora, aquele velho urso rabugento.

— Esta na terra dele. Vive cacando, acende o fogo e prepara a comida na

floresta, onde construiu um barraco de madeira, a sua morada.



Fitei-o fixamente nos olhos, que mudaram de cor assumindo uma
tonalidade esverdeada, e entao falei sem receio:

— Por que esta calmaria mortal? O que precisamos fazer? Estamos em
guerra e, se ficarmos nesta po¢a de dgua parada, seremos derrotados antes
mesmo de partir. Ajude-me!

Ouvi a sua voz dentro da minha mente, limpida e cortante:

— Fique fora disto. Quem detém o supremo poder nio é vocé. Um adivinho
dard a sugestdo, e depois o vento voltara a soprar. Da terra para o mar.

Nenhum de nés viu, mas a fama provida de mil bocas com todos falou.
Uma divindade ofendida mantinha prisioneiro o vento nas longinquas
cavernas do Hemo. Para soltd-lo, pedia ao comandante supremo do exército o
supremo sacrificio: imolar a filhinha no altar. A que mais amava, Ifigénia,
prometida a Aquiles quando chegasse a idade das noivas.

Ninguém viu.

Disseram que na hora em que a lamina descia sobre o pescoco macio, a
deusa, aplacada, levou-a embora para a seguranca de um santudrio na nevada
Téauris, substituindo-a por uma corca. Ninguém ia vé-la de novo. Nao ia vé-la
a mae, Clitemnestra, que concebeu no coracdo um 6dio inextinguivel que,
como um monstro, foi crescendo com o tempo.

Entio, numa silenciosa manhi, o vento soprou. O cordame vibrou,
rangeram as madeiras, a 4dgua encrespou-se em milhares de arrepios
reluzentes. Entao um longo, longo toque de corno, um estandarte desfraldado
no vento e muitos, muitos outros, abrindo-se em lindas cores e imagens
fantésticas. As velas se encheram, um navio se moveu e ganhou o mar aberto,
outro foi atrds, ajudado pela forca dos remos, e prosseguiu cada vez mais
rapido. E entdo dez e cem velas candidas como asas de borboletas que, no

entanto, levavam a morte para além das margens espumosas do mar.



Movimentei-me acompanhando a esquadra de Menelau, ouvia o seu alto
brado de guerra, via a nuvem ruiva dos seus cabelos, furiosa. As demais
embarcacoes das nossas ilhas juntaram-se a minha volta, como quando um
bando de patos selvagens levanta voo e s6 um deles, na frente, os guia.

E, finalmente, mil.



A vista da imensa frota, das centenas de navios, dos milhares de remos que
batiam na superficie do mar revolvido e espumoso encheu-me de pasmo.
Aquela era uma empreitada que ofuscava qualquer outra aventura humana. O
mundo de Héracles, de Jasao, dos Sete contra Tebas, de Teseu de Atenas que
derrotara o homem-touro no seu Labirinto, perdia os seus contornos na
névoa que o vento levantava da crista das ondas. Um mundo perdido para
sempre esvaia-se naqueles vapores matinais de um dia de verao, enquanto o
sol surgia da Asia iluminando uma desmedida extensdo de navios, uma floresta
de estandartes, uma miriade de escudos faiscantes. O estrondo dos tambores
que ritmavam a voga, os clarins que soltavam toques de bronze para o céu
limpido, onde brancas nuvens galopavam, eram a imagem e a voz da maior
armada que o mundo ja vira. Milhares e milhares de homens atravessavam o
mar, aquela visio soberba imprimia no coracio de cada um deles uma
lembranca que passaria para os filhos e para os filhos dos filhos pelos séculos
vindouros, por milhares de anos.

Deixavam atrés de si esposas e filhos pequenos, ou até recém-nascidos, pais
enfraquecidos pela idade e pela ansiedade da qual nunca mais se livrariam, até
o fim das suas vidas. Agora, sentiam-se parte daquela multidao, dos gritos e
dos toques, do continuo rufar dos tambores, do estrépito das ondas contra as
proas, da espuma marinha, dos chamados dos passaros; depois chegaria, no

entanto, a hora dos esforcos terriveis do combate, da rinha cruel, do sangue,



das noites insones, dos olhos arregalados no escuro. Chegariam as feridas e a
morte e, pior que a prépria morte, o medo!

Muitos, muitos deles ndo iam voltar, iam descer ao impiedoso reino de
Hades. Esta visdao que me enchia os olhos e o coragido seria a ultima tao
grandiosa e gloriosa, eu sentia isto. Ndo haveria outras igualmente luminosas.
O destino ja tomara o seu curso. A rota estava tracada, o vento soprava firme e
continuo, a sua imensa for¢a empurrava mil navios e seus inumeros milhares
de homens cobertos de bronze. Onde estava a minha deusa? Talvez estivesse
sentada no seu trono de marfim no luminoso Olimpo, ela também
contemplando o espetdculo, tendo ao seu lado os demais numes imortais: Zeus
e Hera, Apolo, Ares, que ja sentia o cheiro do sangue, e Afrodite, que protegia
a beldade por causa da qual aquela guerra era combatida. O Atena! Serd que o
seu olhar esverdeado estava a minha procura entre as ondas espumosas, entre
as velas desfraldadas? Eu, de pé na proa, segurando a lanca que me fora doada

pelo wdnax Autdlico, senhor da Acarninia, procurava o seu. Podia vocg,

minha deusa, ver o seu lampejo ofuscante?
O vento continuou a enfunar as velas sem mudar de direcio por dois dias e

duas noites. Oh, quantos dias, quantas noites seriam necessdrios para fazer o
caminho de volta! A forca dos remos aumentava a velocidade, e os timoneiros

mantinham com firmeza a proa apontando para o oriente. Era como se algum
deus, de repente, tivesse aberto as porteiras do monte Hemo, onde por muito
tempo mantivera o vento aprisionado, e este se tivesse lancado como corcel
fogoso a um galope desenfreado e desejoso de espacos infinitos.

Cada um dos navios dos reis liderava a prépria frota: uns mais rapidos,
outros menos. E eu podia vé-los, aos soberanos da Acaia, altivos em suas

resplandecentes armaduras, na proa. As vezes as nossas embarcagées quase se



tocavam e ndés trocavamos saudacdes, superando com a voz o assovio do
vento. A minha esquerda podia ver Menelau de cabelos de cobre, e parecia-me
voltar ao dia em que Helena o escolhera desviando o olhar de mim, no dltimo
instante.

O navio de Aquiles encostou-se ao meu e conversamos. Queria
desembarcar em Esquiro para ver o garotinho de poucos anos que tivera de
uma princesa menina filha do rei Licomedes quando morara como pajem em
seu paldcio. Chamava-se Neoptélemo. O nome do menino era este, mas ele
preferia chama-lo Pirro porque tinha cabelos cor de fogo. Mandei avisar a
Agamémnon. A frota iria esperar ao amparo de um promontdrio,
aproveitando para reabastecer-se de dgua e comida. S6 eu e Aquiles,
acompanhados por dois ldpitas da sua guarda, fomos ao palicio. Nao quis
encontra-lo pessoalmente o filho, mas apenas vé-lo de trds de uma cortina,
nos bracos da mae. Contemplou-o longamente, em siléncio. Eu, por minha
vez, fui dar com o menino e presenteei-o com uma pequena armadura que
mandara fazer por um dos meus mestres carpinteiros, junto com uma espada
forjada pelo meu armeiro usando o metal fundido de um braseiro de cobre. Eu
disse:

— Quem lhe manda isto é seu pai, que partiu para a guerra. Prepare-se, pois
algum dia vai lutar ao lado dele.

O menino soltou uns risos estridulos, pegou a espada e comecou a dar
golpes fendentes para todos os lados. Os olhos do pequeno guerreiro eram os
de um filhote de lobo, frios e sem nenhuma expressao.

— Vai tornar-se igualzinho a vocé - disse eu a Aquiles. — Mas precisard de
alguém que o instrua e o prepare. Seria bom vocé deixar aqui os seus lapitas. —
Disse que sim com a cabeca, mas sem nenhum comentdrio.

Coube a mim despedir-me do rei Licomedes:



— Winax, fico-lhe grato pela sua acolhida. Nao podemos ficar mais porque

temos de atravessar o mar, mas voltaremos. Deixo aqui estes dois guerreiros,
que, como mestres de armas, vao instruir o menino ja desde agora. Tém
qualidades que poderao retribuir a sua hospitalidade.

Nao sei por que pensei numa coisa dessas, nem por que disse aquelas
palavras: era como se estivesse obedecendo a uma ordem que uma voz
desconhecida murmurava aos meus ouvidos. O que fiz naquele momento
continua me incomodando até hoje...

— E 0 meu neto — respondeu rispido o rei —, quem decide como deve ser
criado sou eu.

— E a vontade do pai, Aquiles — repliquei.

Aquele nome, por si s6, inspirava medo, obediéncia e siléncio. O rei calou-
se. Entao, em segredo, disse aos dois lapitas:

— Escutem, o éxito desta guerra é bastante incerto. Ele precisa ser a nossa
ultima arma no caso de nao haver outras esperancas. Precisam fazer dele um
guerreiro implacavel, um matador: nenhuma piedade, nenhum afeto separem-
no da mae a partir de amanha.

No dia seguinte, juntamo-nos ao restante da frota. As tripulacdes
estenderam as velas enfunadas pelo vento, exortaram os companheiros a
dobrar as costas em cima dos remos, a transformar as ondas num mar de
espuma com suas vigorosas bracadas. Todos queriam ser os primeiros a
alcancar a costa. Ao longe ja dava para ver [lio no topo da colina.

Parecia uma corrida, como quando, no dia em que se comemora a festa de
Posidon, o deus azul senhor dos abismos, os navios desprovidos de mastro e

de vela, impelidos somente pelos remos, se arrojam a toda a velocidade, com



os cascos sulcando as ondas e as proas disputando o espaco que as separa da
linha de chegada.

Agamémnon mandou logo proclamar pelos arautos que todos dispusessem
as embarcacdes de forma ordenada ao longo da praia, conforme os grupos e os
lugares de origem. Eu ficaria exatamente no meio, igualmente distante das
pontas onde lancaram ancora os navios de Ajax de um lado e de Aquiles do
outro. Foram entdo descarregadas as tendas e tudo o mais que servia para
montar o acampamento. Enquanto isso, as muralhas de Troia se enchiam de
guerreiros e também de povo: idosos, mulheres, rapazes e até criancas. Afinal,
depois do resultado infeliz da nossa visita, nao podiam certamente esperar que
aceitissemos o rapto da rainha de Esparta sem reagir. Priamo estava sem
davida a par dos preparativos e de quantos navios e guerreiros iam chegar.
Reparei nos reforcos construidos dos lados das Portas Enviesadas, Ceias! Mas
o que mais me surpreendeu foi o fato de a frota deles nao ter saido ao mar para
nos enfrentar. Nao entendia por que nio nos haviam atacado na hora do
desembarque, quando éramos mais vulneraveis. Quase parecia que uma cidade
tdo poderosa, capaz de dominar e controlar os estreitos, nao dispunha de uma
esquadra. Seria possivel?

O primeiro a chegar a margem foi o navio de Protesilau, comandante dos
tessalios, que se lancou de pronto adiante com os seus homens. Logo a seguir
desembarcou Aquiles, e depois Menelau com os seus lacedemonios. Depois foi
a minha vez e, entio, a de Agamémnon com os micénicos, de Diomedes com
os argivos, de Ajax menor com seus locrenses, de Ajax gigante com os
guerreiros de Salamina ao lado dos atenienses de Menesteu, e em seguida de
todos os demais. Sai correndo em busca do primeiro atrida para pedir que
detivesse Protesilau, mas ja era tarde demais. Uma flecha se fincara no peito do

rei dos tessdlios, e um bando de soldados troianos, postados atras da palicada



que protegia a segunda porta ao lado das Ceias, arremeteu da esquerda e da
direita atacando o exército de Protesilau. Os homens deste formaram uma
parede compacta em volta do corpo do rei ferido na tentativa de protegé-lo,
mas nio tinham nenhuma cobertura e os troianos atacavam com os carros!

— Aquiles! — gritei. — Aquiles! - Mas o principe dos mirmidones j se dera
conta da situacdo. Os seus guerreiros tinham baixado os carros dos navios.
Bélio e Xantos, espléndidos animais, um malhado de branco e marrom, o
outro aloirado como trigo maduro, estavam sendo atrelados ao carro de
combate. Outros companheiros estavam fazendo o mesmo. Os mirmidones,
todos armados de couracas e caneleiras polidas, juntavam-se apressados e
corriam entre os carros em unidades de cinquenta homens. Gritei a Menelau e
Diomedes para que fossem ajudar, e eles também formaram uma segunda
onda de carros e de guerreiros a pé. Eu postei os meus arqueiros a fim de
proteger os homens quando voltassem ao acampamento.

O contra-ataque deteve a arremetida troiana. Em seu conjunto, a tropa
deles nio era bastante forte e numerosa para suportar o choque furioso de
Aquiles e depois a forca de Diomedes e Menelau, que vinham logo a seguir. O
rei de Esparta certamente esperava que Helena, de cima das muralhas, o visse e
reconhecesse pelo esplendor das armas e pelas insignias no carro. Diomedes
irrompeu logo depois de Aquiles, arremessou uma pequena ancora que tirara
do navio e enganchou a roda de um carro inimigo, enquanto o seu auriga,
Esténelo, empurrava os cavalos numa trajetéria obliqua que desequilibrou
violentamente o adversario, derrubando-o em cima de outros carros numa
maranha de homens, cavalos, estilhacos e ossos quebrados. No meio da
lamurienta gritaria, o sangue negro comec¢ou a manchar a terra. Eu estava
avancando com os meus arqueiros quando vi as portas Ceias a nossa esquerda

abrir-se vomitando milhares de guerreiros no campo ja empapado de sangue.



Eram muitos, muitos! Soltei o triplice brado dos reis de ftaca e me virei. Os
arqueiros formaram imediatamente trés fileiras e postaram-se ao meu lado.
Fincaram as aljavas no chao, armaram e esticaram os arcos e ficaram a espera.

He-ha-hee!

He-ha-hee!

He-ha-hee!

A minha garganta ardia em brasa.

As frontes estavam molhadas de suor, brilhavam. O Sol dardejava a nossa
direita. Nenhum dos nossos companheiros empenhados no combate se dera
conta da ameaca. Lembrei-me do javali da Acarnania. O ferimento na coxa de
repente ardeu.

— Agoral — gritei, e uma nuvem de dardos dura como granizo choveu sobre
as Portas Enviesadas, em cima da falange troiana.

Tombaram.

— Atirem!

Gritaram.

— Atirem!

Viraram-se para nés. Desembainhamos as espadas, seguramos os escudos.
A confusiao era total, eu ndo conseguia distinguir os gritos e o som dos varios
metais, as armas falavam linguagens diferentes, mas pronunciavam a mesma
palavra: morte, morte, morte! Estava ofegante na furia do combate, com a
respiracdo acelerada, quebrada, dolorosa. Mas o estrondo dos carros cortou a
terra entre nos, incindiu-a com circulos de marcas profundas. Nossos! Carro
de Aquiles! Carro de Diomedes! Carro de Menelau!

— Ceias! — gritou o troiano. Poderoso, elmo reluzente ao sol, alto penacho.

Heitor!



As Portas Enviesadas se abriram de novo com estridor, com um rangido
ensurdecedor. A cidade engoliu os seus filhos para nio deixa-los morrer.

Fecharam-se.

Ajax gigante avancou. Foi recebido por um enxame de flechas, levantou o
imenso escudo, de sete costados, de sete touros esfolados. Com a outra mio
brandia um machado de dois gumes, a terra tremia sob os seus passos. Até ao
pé da porta.

— Atirem! - voltei a gritar. — Para as muralhas! Protejam Ajax! Cubram-no!

Ele ji estava embaixo dos passadicos. Segurou o imenso machado e
golpeou com ele a porta uma, duas, trés vezes. Os batentes estremeceram, os
enormes gonzos de bronze gemeram.

O meu coracio rejubilou-se dentro do peito: Ajax estava batendo a porta!

Muitos deles ficaram no chio, sé uns poucos dos nossos. Demasiados, de
qualquer maneira. Os tessdlios tinham trazido de volta o seu rei Protesilau,
carregado nos ombros, e entoavam uma lamentacio funebre. Antes do
anoitecer, os aqueus ergueram uma pira e colocaram nela o corpo do monarca.
Os dias amargos ja haviam comecado. Acabara de casar, sé passara uma unica
noite de amor com a jovem esposa e, assim que pisara no solo da Asia, perdera
a vida. Seria lembrado por isto mesmo: como aquele, entre os aqueus, que fora
o primeiro a chegar a Asiaeo primeiro a morrer.

Em Troia, os guerreiros vigiavam com o olhar, das torres mais altas, o
nosso acampamento, enquanto outros abriam com todo o cuidado as portas e
recolhiam apressadamente os mortos para lhes prestar as honras funebres.
Assim que ficou escuro, altas colunas de fumaca se ergueram de uma colina
sombria, coberta por negros ciprestes, préoxima do bastido oriental da cidadela
de Ilio. Se, no comando de um grupo de audazes guerreiros, eu subisse até 14

em cima para atacar os que, ignaros, atendiam a triste cerimonia das exéquias,



poderia certamente matar muitos, mas achei que devia haver um limite para as
torpezas da guerra. N3o se havia passado muito tempo, ainda. Depois as coisas
mudariam.

Outras colunas de fumaca subiram ao céu do nosso acampamento. Jovens
reduzidos a cinzas que nunca mais voltariam, que os pais e as maes, aflitos,
nunca mais veriam. As cinzas foram recolhidas em vasos de bronze e
sepultadas. Fora esta a decisao tomada: nao se enviariam de volta navios para
transportar as cinzas dos mortos. As familias teriam de erguer a beira do mar
timulos vazios em que derramar suas ldgrimas.

Ja noite alta, Agamémnon mandou os arautos convocar o conselho dos
chefes. Quis saber o niimero dos caidos de ambas as partes e como os troianos
haviam lutado, até que ponto se haviam mostrado fortes na rinha e na luta
corpo a corpo, quantos carros de guerra tinham usado na operagio. Prestou
homenagem a Aquiles, a Menelau, a Diomedes e a Ajax e, finalmente, a mim
também por ter protegido os nossos combatentes com os arqueiros, mantendo
a distancia os troianos. Felicitamo-nos uns aos outros, comemos juntos e
tomamos vinho para recobrar as forcas. Nestor perguntou-me, aquela altura, o
que eu achava da auséncia da frota troiana.

— Isso mesmo - perguntou entdo Agamémnon —, como explica uma coisa
como esta?

— Acho que a esconderam. Nio teriam a menor chance num enfrentamento
direto e, em lugar de assistir a sua destruicio, preferiram dispersi-la nos
portos de varias cidades da costa aliadas de Priamo.

Agamémnon meditou por algum tempo sobre as minhas palavras, e
também Nestor, que em seguida disse:

— Talvez fosse melhor ataci-las e captura-las uma depois da outra: tirar de

Priamo os amigos, isolar Troia, destruir a sua frota onde ela estiver e entdo



fechar o cerco em volta da cidade até ela cair.

Os chefes comecaram a debater a questio, e os pontos de vista eram
diferentes. Aquiles queria assaltar imediatamente as muralhas, Menelau o
apoiava, e todos podiam entender a razio: para saquear a cidade, exterminar
os habitantes, esquartejar Péris e jogar os pedacos aos caes, como comida,
pegar Helena de volta, levd-la para casa e, se possivel, esquecer a histéria toda.
Mas nio era tao simples. A cidade era defendida por uma grande muralha e
uma profunda vala, suas portas eram protegidas por palicadas. O exército era
poderoso, e Priamo podia certamente contar com muitos amigos: talvez até o
grande rei dos ceteus, que se sentava em seu trono de marmore na sua cidade
de pedra no coracio da Asia. Prevaleceu, afinal, a ideia de levar adiante
incursdes contra as cidades aliadas de Priamo ou, como quer que fosse,
situadas nos arredores — deixando, porém, o grosso das nossas for¢as no cerco
de Troia.

A decisdo revelou-se bastante sdbia: ao longo do primeiro ano de guerra,
Aquiles e Patroclo, chefiando a frota deles e a de Protesilau, atacaram varias
cidades costeiras, saquearam-nas e destruiram suas frotas. S6 pararam com a
chegada do tempo ruim e do vento de Béreas, que fustigava o mar com rajadas
violentas. Trouxeram de volta ricos despojos, deixando uma parte deles com
Agamémnon, supremo comandante do exército.

Na primavera seguinte Aquiles, Patroclo, Menesteu, Meriones e alguns
outros dos nossos conquistaram a maior e mais préspera cidade costeira nos
arredores de Troia. O seu nome era Tebas e surgia no sopé de uma montanha
chamada Plakos, habitada por cilicios do mar meridional. Aquiles matou
pessoalmente o rei deles e escravizou os habitantes. Foi uma grande vitéria,
mas eu nao consegui regozijar-me. O rei morto chamava-se Aécion e era o

sogro do principe Heitor, filho mais velho de Priamo e herdeiro do trono de



Troia. Eu ja vira a esposa de Heitor, Andromaca, quando tinha vindo, com
Menelau, pedir a devolucio de Helena para evitar a guerra. Era muito bonita e
tinha olhos profundos e melancdlicos.

A morte violenta do pai dela, o rei de Tebas Hyplopékia, exacerbou mais
ainda os 6dios e tornou mais encarnicado o combate. Os troianos tentavam
continuas surtidas para nos empurrar de volta para o mar ou queimar os
nossos navios, e nds rebatiamos tentando destruir o exército deles e forcar a
vala e as muralhas da primeira cerca. Uma tarefa que se tornava cada vez mais
dificil.

Eu também sofri as primeiras perdas. Nunca tinha acontecido antes, e a
minha dor foi muito mais forte porque os mortos eram de Itaca. Conhecia as
suas familias, as esposas, e tinha assistido ao nascimento das suas criancas. la
vingd-los matando outros tantos inimigos, pois esta é a lei da guerra:
perpetuar a chacina mesmo sabendo que isto ndo chamara de volta a vida os
que pereceram. O que mais oprimiu o meu coracio foi ver os seus rostos, que
sempre haviam sido avermelhados pelo sol e pelo mar, tdo exangues e palidos.

Uma cor que nio saberia definir, uma cor prépria dos mortos. Cabecas pdlidas!

Em seguida Aquiles atacou outras cidades e as saqueou. Deu de presente a
Pitroclo uma linda jovem chamada Ifi para que tornasse prazerosas as suas
noites. Tinha pernas longas e bem torneadas, e os seios firmes, empinados.
Guardou outra para si mesmo, Diomedeia, espléndida, de cintura alta.

Daqueles primeiros tempos da guerra, mais que as batalhas e o sangue,
mais que as vitérias e as derrotas, mais que as facanhas minhas e dos
companheiros, lembro as palavras. Todos falavam comigo.

Ajax de Salamina, de descomunal tamanho, forca invencivel, montanha

que caminha: acho que nenhum dos reis e dos principes dos aqueus cumpriu



facanhas como as dele: enfrentou incriveis esforcos nunca pedindo a ajuda de
ninguém, nem de homem nem de divindade. E ainda assim era puro e ingénuo
como uma crianca. Tal como Ajax, pesava na terra como um ponderoso
pedregulho, assim como Aquiles era leve, ligeiro como o vento, mortifero,
impiedoso mas ao mesmo tempo fragil como uma taga de barro. Matava para
nao ser morto, combatia para sobreviver a moira da morte, que sempre sentia
ao seu lado. Via-a correr, acredito, num carro puxado por quatro cavalos
negros como asa de corvo, segurando a sua foice. Inalcangavel por qualquer
outro, incitava Xantos, o loiro, e Bélio, o malhado, a voar sobre o campo de
sangue, e os dois respondiam com palavras que s6 ele entendia. Nao queria
esquivar-se da morte, queria que o derradeiro momento da sua vida fosse
como relampago, como lampejo ofuscante. Nao ser esquecido, nao desaparecer
no esquecimento.

Menelau, devorado pelo rancor e pela humilhac¢ao, confessava-me os seus
pesadelos, as suas davidas, os seus sonhos. S6 falava daquele modo comigo.
Certa vez perguntou:

— Vocé estava ao meu lado, naquele dia: por que Helena me escolheu? Por
que me quis para em seguida abandonar a mim e a minha casa?

Eu fitava-o nos olhos e me parecia sincero. Mas era realmente possivel que
mil navios e cinquenta mil guerreiros tivessem atravessado o mar sé para
trazer-lhe de volta a esposa? Eu procurava no fundo do meu coragio outros
motivos mais verdadeiros ainda que menos visiveis. Tanto para os homens
quanto para os deuses. Mas nao os encontrava. Pelo menos, até entao.

— Nao se aflija — respondia eu —, olhe em volta: mil navios superaram o
mar, com milhares e milhares de guerreiros. Acha mesmo que isto aconteceu
pela razio que imaginamos? A melhor juventude da Acaia derrama o seu

sangue nesta terra queimada pelo sol. Ha algum jeito de explicarmos o motivo



disto? Nao, nao hd, nem sequer se vocé achasse sabé-lo. Estamos aqui sem uma
razdo plausivel, sem um escopo. Somos como gravetos a mercé da correnteza
de um rio caudaloso, sujeitamo-nos a esforcos, privacdes, feridas, medo e
fome, para acabar na boca implacivel de Hades. Outro alguém quer isto,
alguma outra coisa irresistivel, avassaladora, sem rosto nem voz. A unica
defesa que nos sobra é ficarmos juntos, como agora, entre companheiros,
entre amigos, para afugentar as trevas, o temor.

— Mas havia um pacto entre nos...

— Nenhum pacto poderia manter unidos cinquenta mil guerreiros por todo
este tempo, vocé nao acha? E pode explicar por que ndo regressamos antes do
comeco do inverno? Havia alguma coisa especial que nos prendia aqui? Nao
sei, francamente nio entendo. E vocé sabe? E Agamémnon? O rei dos aqueus
o sabe? Se vocé o sabe, conte-o a mim, quero entender por que estou aqui
arriscando a minha vida. Helena n3o basta.

Menelau ficou calado, nio sei se por escolha ou pelo fato de realmente nao
saber.

— Reparou em algo estranho, algo que o torna inquieto e enche o seu
coracao de ansiedade?

Menelau fitou-me como se estivesse me vendo pela primeira vez, como se
estivesse percebendo que eu podia ver coisas que os demais nao podiam ver:

— Contam que a deusa Atena fala com vocé. E verdade?

— O que os outros dizem a meu respeito nao é importante, o que
precisamos entender é o que acontece por aqui. Nao estd vendo que o tempo
foge das nossas maos? Saberia dizer o que aconteceu, digamos, sete dias atras?

Ou quatro? Ou dois? H4 quanto tempo estamos aqui?



Certa noite, aventurei-me até o sopé das muralhas de Troia para ouvir a sua
voz, se me fosse possivel, mas s6 o siléncio pairava acima da cidade
adormecida. Era como se estivesse deserta, vazia. Aquele siléncio dava
arrepios. Estariamos por acaso sitiando uma cidade fantasma? Mas entdo eu
pensava que tinha visto a cidade, que entrara nela, gozara da hospitalidade de
Antenor e que tinha conversado com ele durante noites inteiras. Fiquei
andando por mais um bom tempo, quase alcancando a cidadela, e chamei
Helena. Queria que ouvisse a nossa voz enquanto jazia entre os bracos de
Paris, queria que se lembrasse de dias distantes: um rapazola e uma jovenzinha
no cercado dos cavalos, o Sol que se punha...

Voltei a0 acampamento ji alta a noite e tive de avisar em voz alta as

sentinelas para que nao me matassem. Aquela noite, qual delas? De repente

senti agudamente a falta do meu pai. Ele ja passara muitas noites insones, de
olhos arregalados no escuro.

Vi Diomedes quando Agamémnon revistou pela primeira vez o exército.
Olhou para ele como se duvidasse do seu valor:

— Por que titubeia? Por que receia enfrentar abertamente a luta?

— Naio receio coisa alguma — respondeu —, ndo esqueca que sou o unico que,
antes de vir para cd, combateu e venceu sob as muralhas de Tebas das Sete
Portas. Vinguei o meu pai.

Agamémnon nada mais disse e continuou a avancar com seu carro diante
do exército perfilado dos aqueus. Diomedes virou-se para mim, e tive certeza
de que me reconhecia.

— Era vocé - disse, e entendi o que queria dizer.

— Sim, era eu — respondi.

— E por que estava em Argos?



— Estava levando Eumelo de volta a Feras, aos seus pais: Admeto e Alceste.
Sabe do que estou falando, nao sabe?

— Sei - respondeu. — Muitos procuravam por ele...

— Mas ninguém o encontrou.

— Vocé tem alguma coisa que eu nao tenho. O que é?

— Sei que a mente é uma arma mais poderosa que qualquer espada, lanca ou
presa ou garra afiada.

— Juntos, poderiamos ser invenciveis.

— Mesmo sozinho, posso sé-lo — respondi —, mas, se vocé quiser, aceitarei
de bom grado ser seu companheiro. Os nossos pais estavam juntos no navio
Argo.

— Todos os nossos pais estavam juntos naquele navio — respondeu com um
sorriso e subiu no carro ao lado de Esténelo, o auriga, preparando-se para o

combate.



Aquiles também conquistou outras cidades da costa, mas nem por isto a
guerra ficou mais favoravel para o nosso lado. Mais guerreiros, de outros
paises, chegavam a Troia para ajudar Priamo a repelir os invasores
estrangeiros. Até os deuses, aquela altura, haviam escolhido de que lado ficar,
dava para sentir no ar e os proprios fatos eram prova disso. O tempo, as
inesperadas manifestacdes do céu e da Terra, lampejos e trovoes, e certa vez
até um terremoto que agastou os cavalos e fez fervilhar o mar, mandavam
mensagens que os adivinhos logo procuravam interpretar. Agamémnon
trouxera consigo a Troia o seu vidente, Calcante, apesar de este ter dado o
horrivel vaticinio quando a interminavel calmaria retivera a nossa frota em
Aulis. Odiava-o, mas o mantinha ao seu lado. Certa vez, enfastiado pelo seu
comportamento e pelas suas palavras, fiz-lhe uma pergunta:

— Diga-me, profeta, quantos figos ha naquela arvore?

Olhou gelidamente para mim, aproximou-se:

— N3o é para contar figos que serve a minha arte — respondeu —, e vocé sabe
muito bem disto. Acha que nao o ouvi, quando fala com alguém que ninguém
mais ve?

Fiquei pasmo. Estivamos embaixo de uma grande figueira vicosa e, nio sei
como nem quando, de repente estivamos andando a beira do mar enquanto a
Lua surgia, e sabia que naquele momento Penélope esperava os meus

pensamentos, amarga saudade... Ele prosseguiu:

— Nao é isto? — como se ainda estivéssemos sob a figueira.



Nio respondi. Nao queria que alguém se metesse entre mim e a minha
deusa.

— Ela gosta de vocé e o protege. E vocé pode sentir quando ela estd por
perto, mas eu também me dou conta da sua presenca, sabia? Sinto inveja,
porém, porque vocé pode vé-la. Como é?

— Cuidado - respondi —, se ela quisesse ser vista, vocé ndo deveria
perguntar coisa alguma.

Baixou a cabeca e continuamos a andar em siléncio.

— Gostaria de propor um trato. Vocé me diz o dia da minha morte, e eu lhe
direi o seu.

— Ninguém quer saber quando vai morrer - respondi.

— Entao nos contaremos isso sem mexer os ldbios, sem dizer uma sé
palavra. Dessa forma cada um sabera a verdade, mas terd a possibilidade de
ignora-la.

— E vai adiantar alguma coisa? — perguntei. - Aqui é muito ficil morrer.
Todos os dias.

— Vai, sim. Servird para nos deixar entender se de fato somos diferentes
dos demais, para nos mostrar o motivo pelo qual os deuses nos concederam
uma ddadiva tdo rara. Ha fronteiras que sé pouquissimas pessoas conseguem
superar. Vocé é uma delas.

— Aceitarei o seu trato se responder a esta pergunta: por que nio consigo
perceber claramente a passagem do tempo? Por que nio sei desde quando
estou aqui e por que os meus companheiros tampouco falam a respeito?

— Porque hé duas fronteiras no nosso mundo: a do tempo e a do lugar.
Vocé superou a do tempo, e, se lhe parece que passou um més, para os outros
pode ser um ano. Ou o contrario. E algum dia conseguird superar a outra

também. Superard uma linha invisivel para alcancar lugares que ninguém mais



pode ver. Atena... talvez seja ela quem quer isto. Nao hd mais nada que eu
possa dizer.

Virei-me para ele e no instante em que me fitava nos olhos mergulhei num
poco de trevas sem fundo. Dei-lhe uma resposta, assim como ele deu uma a
mim. A resposta dele, contudo, ndo era um dia ou um ano. Era uma que jia me
parecia ter visto. Passaria muito tempo antes que eu voltasse a pensar nela. A
guerra prosseguiu agora mais dura, cada vez mais violenta e cruel, cada vez
mais dificil. E odiada. Para sustentarmos um exército tao grande, tinhamos
sido forcados a saquear todos os lugares nas redondezas, a nos apoderar das
colheitas, do gado e dos rebanhos, enquanto o ouro, o bronze e o cobre e as
mais lindas mulheres ficavam com os reis. Eu queria que a guerra acabasse, e
portanto lutava com todas as minhas forcas, com firia, assim como os meus
homens. Eu tinha de ser um exemplo para eles, devia compartilhar suas
privagdes, os riscos que corriam, as vigilias e até a comida. S6 quando era
convidado a mesa de Agamémnon com os demais soberanos, comia carne
assada e tomava vinho puro, inebriante. Eram banquetes interminaveis, que
talvez servissem para nos fazer esquecer o que estava acontecendo.

Certa noite percebi que havia um convidado que nunca esperaria encontrar
por la: o cantor de rua, o que ninguém ouvia no porto, o que oferecera o seu
canto s6 para mim. Lembrava a sua cancdo como uma longa lamentacao, como
a misteriosa harmonia de um pranto. Isto nio era, afinal, uma resposta aquilo
que eu tinha no coracgio e que ele compreendera? O que fazia, agora, no nosso
acampamento? Seria um deus que aprontava desgracas para noés e que
perambulava ocultando a sua verdadeira aparéncia? Ou seria um nume que
aparecera para nos ajudar? Calcante dar-se-ia conta da presenca dele?

S6 comecou a cantar depois de o banquete acabar, e eu prestei atenc¢ao a

todo som que saia dos seus lidbios. Nem Diomedes, nem Aquiles, nem o



gigante AjaX e nem sequer Nestor, o cavaleiro gerénio, e tampouco o
espléndido Idomeneu, rei de Creta, pareciam dar-se conta da presenca dele.
Lindas escravas se haviam juntado a eles, e até Nestor, ainda que idoso,
desejavam gozar daqueles corpos perfeitos. Percebi que o poeta olhava para
mim, que os seus ldbios se mexiam sem emitir nenhum som. Vi e entendi uma
palavra:

— Antenor.

Quando se afastou, fui atris dele.

— Quando? - perguntei.

Nao se virou. Disse:

— Agora, sob a figueira-brava — e desapareceu na escuridio antes que eu
pudesse dizer qualquer outra coisa.

Passei na minha tenda, peguei uma capa escura provida de capuz e prendi a
espada na cintura. Deixei para tras as fileiras de navios em seco na praia e
penetrei terra adentro. Percebia a presenca de inimeras sombras inquietas,
fantasmas de herdis caidos em combate acirrado, e sentia dentro de mim a dor
deles, a lastima pela vida perdida.

A figueira-brava era uma planta enorme, tio grande, que cem homens
poderiam facilmente abrigar-se a sombra da sua coma. Era, desde o nosso
desembarque, um ponto de referéncia no meio da planicie e guardava as
marcas das nossas batalhas, flechas fincadas no tronco e pontas de lanca,
profundas feridas e rasgos na casca e na madeira, mas continuava vicosa e
cheia de frutas que os passaros comiam. Avistei uma figura e, de longe, disse:

— Um poeta pediu que eu viesse a este encontro, nobre Antenor. E vim

porque tinha certeza de que ndo esqueceria os vinculos da hospitalidade.



— O wdnax Odisseu... reconheco a sua voz, embora o seu rosto ainda esteja

escondido. Ninguém além de vocé poderia estar neste lugar a esta hora.
Confiava em que aceitaria. — Acabamos ficando um diante do outro, sombras,
estatuas esculpidas pela lua. - N6s fomos os unicos a lutar, na assembleia, para
evitar o intutil massacre.

— Em vao, wdnax Antenor. Que motivo o levou a convocar-me a este
lugar?

— Tanto nés quanto vocés estamos sofrendo graves perdas. Sio
testemunhas disto as piras que ardem sem parar a beira do seu acampamento e
na nossa colina de ciprestes. Jovens na flor da idade tombam no campo todos
os dias, incessantemente, as mies apertam no peito as urnas com suas cinzas e
choram, inconsolaveis, dois povos se dessangram sem que nenhum deles
consiga prevalecer. Deve haver uma solu¢io, uma saida.

— Vocé ja sabe qual, nobre Antenor?

— Um duelo...

— ... entre os dois contendores principais: Paris e Menelau. Mas como
convencer a Paris? Um covarde. Deixa que milhares de jovens morram por um
capricho seu.

Antenor hesitou, meditou entre as trémulas sombras que o luar desenhava
atravessando a copa da figueira-brava:

— Nao é um capricho, é amor, mas isto nio muda as coisas. Heitor o
convencerd. Péris fica o tempo todo ao lado dele em combate, tem medo de
lutar sozinho. Escute, Odisseu, e prometa que nio se aproveitara do que vou
dizer para levar vantagem...

— Eu juro. Estou tio interessado quanto vocé em por um termo a esta

guerra sem sentido.



— Heitor, amanha, tomara posicio na ala direita do exército, o seu primo
Eneias estard no meio, e o irmao Deifobo a esquerda. Convenca Menelau a
desafiar Paris num duelo: no lhe sera dificil reconhecé-lo, usard uma pele de
leopardo por cima da armadura. Diga-lhe que se adiante, terd de gritar com
voz altissonante para superar o fragor do embate. Melhor se lancar o seu
desafio antes de as duas frentes se chocarem. A esta altura Paris, sé de vé-lo,
ficard em panico e tentara fugir, mas Heitor o deterd e o forcara a lutar: é
nobre, orgulhoso e intransigente demais, e ndo tem o menor apreco por ele.
Leva-lo-4 a resgatar-se, a demonstrar que ele também estd preparado para
assumir seus riscos, para nao deixar que somente os outros, os que niao siao
filhos de reis, morram pelas coxas de Helena. Paris nio tera escolha, e Menelau
poderad ter sua satisfacdo. Pouco interessa saber quem vencera. Um trato tera
de ser jurado, e eu convencerei o rei Priamo a garanti-lo pessoalmente. O rei
estd abatido e abalado com o grande nimero de caidos, entre eles varios dos
seus filhos, e nio creio que se oponha a um duelo, por mais que ame aquele
filho infeliz. Cabe a vocé convencer Agamémnon e Menelau, nio deve ser
dificil. Entao, qualquer que seja o resultado do desafio, a guerra acabara.

O meu coragio rejubilou-se ao ouvir aquelas palavras. A volta estava
proxima. Talvez, dali a dois ou trés dias, pudéssemos puxar de novo os navios
para o mar depois de averiguar se os cascos estavam em condi¢des de
enfrentar a travessia. Mais uns sete pores do sol, e dormiria ao lado de
Penélope no tilamo preso aos bracos de uma oliveira, veria o meu filho, os
meus pais. Quase n3o conseguia acreditar e pedia silenciosamente a minha
deusa que me ajudasse. Agora, tudo dependia de mim.

Apertamos as maos, e, antes de nos separarmos, eu disse:

— Se Agamémnon aceitar, vera um estandarte amarelo flutuar na proa do

meu navio.



Antenor anuiu. Cada um pegou o seu caminho de volta e desapareceu na
escuridao.

Voltei a tenda de Agamémnon, onde o banquete chegara ao fim, mas ele
nao se tinha recolhido e pedi que mandasse chamar Menelau. Contei do meu
encontro e da proposta de Antenor assim que o rei de Esparta entrou na tenda
do irmio. O seu rosto iluminou-se.

— Finalmente! — exclamou. - Vou massacrar aquele covarde ja no primeiro
ataque. Quero vé-lo cuspir sangue na poeira e agitar-se como um cabrito
esganado que estd a ponto de morrer. Darei a sua carne aos cides, como
prometi. E eu mesmo comerei o seu coracao.

— Nada disso — respondi —, as coisas nio podem ser desse jeito. O rei
Priamo vira pessoalmente sacramentar o trato. Havera solenes sacrificios aos
deuses do céu e aos que reinam nas entranhas da terra. O que tombar ferido de
morte serd devolvido ao seu povo para receber as honras finebres. Depois, se
a vitéria for nossa...

— Pode ter certeza disso! — interrompeu Menelau.

— Se a vitdria for nossa — repeti —, os troianos terdo de devolver Helena e
uma vultosa indeniza¢io em ouro, prata e cobre. Se, porventura, a vitéria for
deles, nés estaremos comprometidos a levantar de pronto o nosso
acampamento e voltar para a Acaia. Digam se concordam com estas condicdes.
Eu ja disse a Antenor que, se fosse por mim, aceitaria estes termos na mesma
hora.

— E eu vou aceitd-los também - disse Agamémnon. Vi-o soltar um longo
suspiro de alivio e sorrir. Tampouco ignorava o peso de todas aquelas vidas
sacrificadas sem nenhum resultado evidente, e receava uma eventual perda do
prestigio de que sempre gozara. Além disso, o seu cora¢io estava oprimido

pelo 6nus da perda da filha, a mais linda e a mais doce, Ifigénia: Ifi, como ele a



chamava. S6 eu, depois do primeiro momento de entusiasmo, ainda tinha
algumas duvidas. Nao esquecia que o fado ou a vontade ou o capricho dos
deuses sempre podem destruir os planos dos homens. Disse:

— Heitor, o principe herdeiro, ficard na ala direita, e Pdris lutard ao seu
lado. Eneias, no meio, comandara as unidades dos dardanios, enquanto a ala
esquerda sera comandada por Deifobo, o irmao predileto de Heitor. Assim,
Menelau, vocé ficard no comando da ala esquerda do nosso exército. Adiantar-
se-a4 para desafiar Pdris, sem escolta, mas nao creio que isto represente um
perigo, uma vez que Antenor preparou tudo. Ninguém mais que ele quer que a
guerra acabe, e a0 que parece esta também ¢é a vontade de Priamo. Coloquem
Aquiles longe da nossa ala esquerda. E impulsivo demais, poderia estragar os
nossos planos.

Saimos juntos, e Menelau abracou-me:

— Eu juro: se tudo correr como imagino, vou presented-lo com terras
férteis no meu reino, perto do mar e de cidades onde vocé possa assentar-se
para passarmos pelo menos algum tempo juntos, pois, de todos os reis da
Acaia, vocé é para mim o mais querido e aquele pelo qual sinto mais apreco.

— Fico-lhe grato por honrar-me com a sua amizade. Mas pedimos aos
deuses que esta noite nos favorecam com sua benevoléncia. Para eles, tudo é
possivel, enquanto o fado sempre pode acabar com os nossos planos e até com
a nossa vida. Durma e descanse, acumule forcas para que amanha o seu braco
seja invencivel. E lembre-se disto: do alto das muralhas, ela certamente podera
vé-lo.

Nada mais disse, mas esperava de todo o coracio que tudo fosse correr
como o nobre Antenor e eu tinhamos imaginado. Ao chegar ao meu navio,
mandei desfraldar no mastro dianteiro um pano amarelo que seria visto de

longe assim que fosse iluminado pelas primeiras luzes do alvorecer.



Na manhi seguinte, quando os raios de sol trespassaram as nuvens em
volta dos cumes das montanhas, juntamos o exército e o movimentamos para
fora do acampamento, rumo 2 cidade. As portas de Ilio abriram-se, as tropas e
os carros sairam em campo aberto devorando o terreno que as separava dos
inimigos. Agora faltava pouco, e eu olhava ansiosamente em volta para
descobrir alguma presenca misteriosa que pudesse perturbar os
acontecimentos, mas nada vi. Se havia deuses contrarios a nds, certamente nao
se haviam disfarcado de humanos. Niao demorei a reconhecer o elmo reluzente
de Heitor e, ao lado dele, divisei Paris. Uma pele de leopardo cobria, em parte,
0 seu peito e os seus ombros.

— L4 estd ele — gritei a Menelau, que avanc¢ava no carro, ndo muito longe de
mim. Era uma visao realmente imponente: o bronze que lhe cobria o peito
resplandecia como ouro e, a cada movimento, soltava clarées ofuscantes,
enquanto um alto penacho ondeava em cima do elmo a cada sopro do vento.
Assim que viu Pdris, gritou com voz trovejante:

— Paris! Seu traidor covarde! Até agora conseguiu esconder-se porque
tinha medo de enfrentar-me. Mostre finalmente o que vale, mostre a todos se
s6 é capaz de conquistar mulheres ou também tem coragem de medir forgas
com um homem.

Ao mesmo tempo, segurando o escudo e levantando a lan¢a, pulou ao chao
e aproximou-se com passo pesado do adversario. Pdris tentou recuar para
encontrar abrigo entre as fileiras dos guerreiros, mas Heitor o deteve e gritou
alguma coisa que nao entendi. Péaris deu meia-volta e, sem o menor
entusiasmo, voltou a avancar para a primeira linha do seu exército.

— Troianos! — gritou entdio Menelau. As tropas diminuiram a marcha e os
nossos também se detiveram a um sinal de Agamémnon, que levantou a lanca

e a manteve enviesada. — Troianos, vou lhes propor um trato! Nio é justo que



vocés todos sofram devido a culpa de um sé. Eu estou pronto para lutar com
Paris: somente nds dois precisamos arriscar a vidal!

Os dois exércitos estavam agora a apenas uns poucos passos de distancia, os
guerreiros da primeira linha mantinham as armas apontadas para os homens
da primeira linha adversaria, preparados para lancar-se ao ataque caso
percebessem qualquer ameaca.

Paris olhou em volta, preocupado, sem entender o que estava acontecendo.
Heitor, acompanhado pelo seu arauto, aproximou-se de Agamémnon e acenou
para eu também me acercar.

— Estamos prontos para ouvir a proposta de Menelau - disse o principe
troiano. O meu corac¢io pulou de contentamento: mais um passo decisivo para
o fim da guerra. Os dois chefes supremos concordavam. Aquiles estava longe.

O nosso chefe, Agamémnon, respondeu:

— Principe Heitor! Jd4 padecemos sofrimentos demais, nés, os aqueus, e
vocés, os troianos, por culpa de um sé homem. Vamos deixar que o seu irmao

Paris lute com o meu irmao, o wdnax Menelau. Se Paris vencer, deixaremos as

terras de Troia sem nada pedir, levantaremos ancora dentro de trés dias para
nunca mais voltar. Se Menelau for o vencedor, devolverao Helena, com
muitos presentes preciosos para compensar os prejuizos que sofremos.

Heitor pediu que o pacto fosse aprovado e sancionado pelo rei Priamo, e
nés concordamos. Todos os guerreiros dos dois exércitos se sentaram e
apoiaram as armas no chio, como quando um vento repentino investe contra
um campo de trigo e dobra as espigas, até entio erguidas, deitando-as todas no
solo. O espeticulo era extraordindrio e, talvez, incrivel para todos, mas nio
para mim: os eventos estavam justamente seguindo o curso previsto por

Antenor e por mim. Sem duvida alguma Heitor também devia estar a par e



concordava com o trato. O unico que, provavelmente, nio sabia de coisa
alguma era Piris.

Esperamos com ansiedade que o rei, avisado por algum mensageiro,
chegasse a0 campo de combate para jurar e sacramentar o pacto combinado
diante dos dois exércitos. Finalmente o vimos chegar e, quando o carro
chegou mais perto, reparamos que Antenor estava ao lado dele: eu comecei
entdo a pensar que aquele podia ser realmente o dia determinante para a nossa
volta.

Foram degolados dois pares de carneiros, dois de pele branca e dois de pele
preta, foram feitas as juras rituais e definidas as indenizac¢des. Por um instante
o meu olhar cruzou com o de Antenor. Devia sentir-se mal aquela altura,
sabendo que tinha sido forcado a aceitar um compromisso penoso e
humilhante, mas necessario. Seria o orgulho mais importante que a vida de
tantos jovens? Poderia a soberba passar por cima da angustia de tantas
mulheres, de tanto sangue derramado, de todo aquele sofrimento? Naquele
momento, amei-o e estimei-o como até entdo s6 tinha amado e estimado o rei
Laertes, meu pai.

Mesmo assim, no fundo da alma me sentia apreensivo, tomado por
estranha inquieta¢ao, por um vago mal-estar que eu nao conseguia definir
nem afugentar. Considerei que estivamos perto da conclusao, uma vez que
Menelau certamente acabaria com o adversario, todo aparéncia mas sem forca
alguma, e a guerra terminaria. Devia ser por isto que eu estava tdo ansioso:
estadvamos no fim, estava faltando pouco.

Aquela altura os dois adversarios estavam um diante do outro, armados da
cabeca aos pés, procurando o melhor caminho para a lanca alcancar o coracio
do inimigo, ou a garganta, ou a virilha. O primeiro a atirar foi Paris:

arremessou o dardo sem esperar um sé instante. Mas Menelau foi rapido em



levantar o escudo, que a ponta metdlica s6 conseguiu penetrar
superficialmente, para em seguida cair devido a haste que pesava por tras. Foi
entio a vez de Menelau arremessar a lanca, que perfurou o escudo e a couraca
do adversario. Todos gritaram pensando que Paris havia sido ferido, mas nao
era bem assim. Nenhum sangue escorria, nenhuma mancha vermelha
empapava a tunica. Mordi o ldbio de decep¢iao. Menelau soltou o escudo agora
ja inutil e lancou-se novamente ao assalto com a espada. Péris quebrou a lanca
inimiga para tird-la do escudo e voltou a segura-lo para proteger-se.

A minha inquietacio aumentava, tomava conta do meu coracio e da minha
garganta.

Menelau atacou com furia, como uma fera faminta, e a sua espada descia
com a violéncia de um malho, tanto assim que o grande bronze que protegia
Paris ecoou tdo ensurdecedoramente quanto o trovao. O principe troiano
resistia recuando, como a buscar refiigio entre as fileiras do seu exército, mas
nao havia abrigo, todos estavam sentados, s6 Heitor estava de pé, apoiado na
langa: preocupado, amuado, mordia o ldbio inferior. Ouvi um barulho
longinquo, como de um vento correndo na planicie, entre as arvores. Uma
leve névoa avancava do oriente.

No segundo assalto, a espada de Menelau despedacou-se, talvez algum deus
a tenha estilhacado, e comecei a perder a esperanca. Nao dava para acreditar. A
névoa virou neblina, ficou mais densa, com o vento que a insinuava entre as
duas formacgdes. Menelau apanhou a coto da sua haste e, com ele, deu uma
tremenda macada no braco direito de Paris, que deixou cair a espada. Menelau
pulou em cima dele, jogou todo o peso do seu corpo poderoso sobre o escudo
do principe para esmagar-lhe o peito e o coracdo. Pdris esgueirou-se para o
lado, a fim de safar-se, mas o rei de Esparta segurou-o pelo penacho do elmo e

puxou-o arrastando-o para as fileiras dos aqueus, que o incitavam a



estranguld-lo. A correia do elmo afundou-se na carne. A névoa tudo encobriu,
ocultando as duas armaduras e os encarnicados lutadores.

Entio, de repente, o vento mudou, dissolveu a neblina e pude ver Menelau
bem perto de mim: apertava entre as maos o elmo de Paris, de correia rasgada,
enquanto ldgrimas de raiva escorriam dos seus olhos.

O principe troiano havia desaparecido, e agora todo o exército de Priamo
estava em pé.

Um surdo zunido, um agudo assovio.

Um golpe seco, metilico.

Um rugido.

Menelau trespassado por um dardo!

A flecha fincara-se no seu flanco. Um filete de sangue descia lentamente
pela sua coxa. Escarlate.

Estd vendo esse sangue, Helena? O sangue do seu marido, o pai da sua
filhinha?

Longinqua demais, alta demais na mais alta das torres, ao lado do rei, ao
lado de Antenor. Ao lado de Piris na cama, onde tudo se exalta e tudo se
aplaca.

Tudo acabado. Acabado o sonho, o plano tdo cuidadosamente preparado,
violados os pactos sacramentados pelo juramento de dois grandes reis... E eu,
que estava tdo certo de partirmos logo, tio dolorosamente inquieto! Quantas
vezes ainda teria de passar pelo mesmo desespero na minha vida? De ser
empurrado para trds, para o desconhecido, quando tudo estava pronto,
tranquilo, certo e visivel, ao alcance da minha mio.

Os dois exércitos enfrentaram-se como nuvens tempestuosas no céu, entre
lampejos e trovoes; o 6dio, o ressentimento, a decepcdo incendiavam o

coracdo dos homens, o furor impelia-os a luta mais acirrada. Envolvia-os no



sangue, no grito, no estrondo do bronze; o horror apertava as suas témporas, a
sua respiracio ficava presa na garganta, e somente se ouvia o rosnar feroz das
suas bocas entreabertas, enquanto os seus olhos esbugalhados lampejavam de
6dio. E como a noite demorou a chegar! Quanto tempo ainda foi preciso
esperar até as piedosas trevas cobrirem os corpos, concedendo aos feridos a
esperanca de viver, e o pranto aos mortos!

Dei o triplice brado dos reis de ftaca, modulei-o agudo e estridulo, chamei
de volta os meus. Matei muitos, de lanca e espada, a outros feri e mutilei
golpeando-os nas pernas, nos bracos, no rosto, e a outros ainda ceguei
negando-lhes para sempre a luz do sol. Liderei com fdria os meus

companheiros para que nenhum deles ficasse desprovido da merecida chacina.

Macion estava conosco, grande guerreiro, o melhor dos médicos, filho de
Asclépio, aquele que derrotava a morte. Mandaram chama-lo para que
cuidasse do ferimento de Menelau, para que averiguasse até onde o dardo
havia penetrado na carne. E ele deixou em brasa o seu punhal, fincou-o
acompanhando a seta até alcancar a ponta. O musculo contraido a detivera,
segurando-a antes que chegasse aos 6rgdos internos. Tirou-a, queimou a
ferida, costurou as bordas e aplicou um balsamo que s6 ele conhecia, heranca
do pai. Deu entao uma pocao para acalmar o rei de Esparta, um remédio que o
induzisse ao sono, e Menelau, apds muito sofrer no coragio e na carne,
adormeceu.

Naquela noite, Diomedes convidou-me a sua tenda junto com Aquiles. Este
ultimo n3o via na guerra motivo de sofrimento: ela era o seu elemento, como

O ar para os passaros e a dgua para os peixes. E, em muitas coisas, Diomedes se



parecia com ele. Fui para esquecer a amargura, para nao chorar pensando no
que acontecera, para nao entregar-me ao desespero.

— Por que estd tdo abatido? — perguntou Aquiles. — Menelau vai sobreviver,
e terd certamente mais oportunidades para matar Paris.

Assenti com a cabeca. Se fosse dizer como me sentia, eles nio o
entenderiam. Ja tarde, de noite, voltei a0 meu navio. Nao estava com vontade
de dormir na tenda, queria deitar-me nos bancos de voga como o meu pai
fazia quando acompanhava Jasiao de Iolco a Cdlquida, em busca do velo de
ouro.

No meio da noite, quando o Grande Carro comecava a baixar para o mar,
ouvi um passo no escuro, um passo que conhecia desde menino. Levantei-me
de chofre, pulei ao chio e olhei para as trevas diante de mim: Damastes!

Pareceu-me maior que o normal, mas, a ndo ser pelo tamanho, igual a
como o vira da ultima vez, pouco antes da sua partida: usando as mesmas
armas, de cabelos grisalhos nas témporas, os bracos fortes, os ombros largos de
lutador.

— Achei que estaria em suas montanhas, espionando as quimeras que
abrem suas asas e pulam no vazio dos penhascos do Pélion e do Ossa, ouvindo
o eco dos seus gritos. Como chegou aqui?

— Estou sempre ao seu lado, rei de Itaca, nunca deixo de protegé-lo.

Suspirei. Eu mal conseguia segurar o pranto:

— Entdo, 6 deusa, por que hoje permitiu que Péris sumisse na espessa
neblina, que evitasse a morte quando Menelau estava a ponto de estrangula-
lo? A esta altura, eu estaria preparando a partida, fixando as argolas dos remos,
esticando o cordame entre o mastro e as amuradas. O coracido cantaria no meu
peito, impaciente por empurrar de novo o navio ao mar. E, longe disso, estou

aflito, e penso em quio longe ficou de mim e dos companheiros o dia da volta.



Por que fez isso? Por que dissolveu as minhas esperancgas e continua a me
aparecer sob falso semblante?

— Realmente nao entende? Ndo entende por que estou com a aparéncia de
Damastes?

— Porque Damastes nunca existiu? Quem me dava pauladas, quando me
ensinava a lutar, era entdo vocé? E, quanto a Mentor, ele tampouco jamais
existiu?

— Nao pode pretender entender, apesar de a sua mente ser aguda e versitil.
Use o que puder da minha benevoléncia e nio faca mais perguntas. Eu nio
podia mudar o que aconteceu hoje, porque era a vontade dos deuses que
moram no céu. Eles ndo queriam que a guerra chegasse ao fim, querem que
este jogo mortal continue para sua diversao. Alguns deles ajudam os troianos,
outros os aqueus. De forma que a luta ainda vai continuar por um bom tempo,
sem trégua nem interrupcio. Conforme-se: os mortais nao tém possibilidade
de esquivar-se da vontade dos numes.

— E entio por isso que derramamos o nosso sangue? E por isso que tantos
jovens se precipitam no reino de Hades?

— Nio, nao é s6 por isso: 0 que acontece é um mistério até para nés. O fado
imperscrutivel ndo tem rosto nem expressio, nao tem finalidade nem causa.

— O que aleva entdo a ajudar-me, se tudo é inutil?

— O fado nada mais é que o resultado de milhares e milhares de vontades,
infinitas, humanas e divinas, da forca das ondas e do sopro dos ventos, do
canto dos passaros e dos movimentos dos astros, assim como um grande rio é
feito de inimeras correntezas que tornam invencivel a sua forca. Eu fico ao
seu lado porque desde o comego do tempo até o seu fim ninguém jamais foi
como vocé, ninguém jamais o serd. Eu amo o seu medo e a sua coragem, o seu

6dio e o seu amor, a sua voz e o seu siléncio, e, portanto, rei de Itaca, viva a



sua vida, enquanto ainda houver em vocé um sopro vital. Nenhum deus
podera ser o que vocé é, nunca, nem que o quisesse.

Foi embora, e por algum tempo pude ouvir seus passos se afastando.



Passei muito tempo tentando vencer as minhas duvidas, as minhas incertezas,
os meus medos. O que mais receava era a loucura que sentia serpear entre nos,
insinuar-se nas mentes, tomar posse dos mais fracos, mas também dos mais
fortes. Viver e matar eram, na verdade, duas acdes distintas, mas uma era a
negacio da outra. No comeco a minha vida estava ligada as suas origens, a uma
terra com as suas aguas, as suas arvores, as suas frutas, os seus sons, 0s seus
cantos e os seus prantos. Eu vinha de uma familia com pais, esposa, filho,
criados, cao, rebanhos e manadas. Um equilibrio quase divino.

Depois tudo mudara. Antes de ir para a guerra, eu nunca tinha matado
sendo animais durante uma cacada; agora matava homens, sem parar, as vezes
de um sé golpe, ou entdo acabava com eles depois de feri-los, de deixa-los
coxos ou de mutild-los. Via-os estremecer, de rosto contraido. Ainda estavam
vivos quando os meus homens tiravam suas armas. Um direito meu e de todos
os reis. Desta forma o vencedor podia apossar-se de preciosos troféus que, na
volta, ficariam na sala de armas do palacio, testemunho do seu valor, da sua
riqueza, do seu prestigio.

Quando era a minha vez, os meus companheiros levavam os despojos dos
vencidos a0 meu navio e os guardavam no compartimento da proa. O que
mais me atormentava, no comeco, era o olhar, aqueles olhos moribundos que
continuavam a fitar-me depois que eu ja estava dormindo, que continuavam a
atormentar-me a noite inteira. Mas acabei por me acostumar, pois 0s nossos

adversarios também faziam a mesma coisa. As vezes, no estrondo da luta, no



delirio dos gritos e do sangue, voltavam a minha mente as palavras de
Damastes quando me ensinava a combater com a espada no corpo a corpo:
— Eles chamam isto de gléria.

Com o passar do tempo, quanto tempo?, acostumei-me e reparei que

mudara, que me tornara mais parecido com Diomedes. Diomedes e eu, com
efeito, ficamos muito amigos. Ele também deixara no palicio uma jovem
esposa, lindissima, Egialeia, e toda noite, quando s6 se ouvia a voz do mar, que
nunca dorme, via-o sentado na praia, cabisbaixo, talvez pensando na sua
rainha distante, inalcancavel. De nada adiantavam, aquela altura, os despojos
que conseguira no campo sangrento. Eu nio dispunha de um e nio saberia
lutar em pé naquele pdédio que corria entre as fileiras de soldados, ceifando
homens como o camponés que ceifa e segura na mao as espigas de trigo.

O carro distinguia os grandes reis dos menos poderosos, como eu e Ajax de
Oileu, audaz, feroz, sem medo dos deuses, ou como AjaX de Télamon, o
gigantesco principe da drida Salamina, uma ilha, talvez, ainda mais pobre que a
minha. Ajax era, ele mesmo, uma fortaleza, tio imponente e pesado que nada
ou ninguém podia tira-lo do lugar quando se plantava, de pernas abertas, um
pé diante do outro, erguendo-se como uma torre acima de todos. Brandia uma
lanca formada pelo fuste de um jovem freixo, impossivel de quebrar, com uma
ponta que tinha quase um covado de comprimento, e um escudo que cobria
quase toda a sua pessoa, tdo grande que até conseguia proteger Teucro, seu
irm3ao, mas filho de miae diferente. Arqueiro formidavel, debrucava-se
rapidamente na orla do escudo, soltava a seta e logo se abrigava para armar
novamente o arco.

Nestor, o sabio senhor de Pilos, talvez fosse, entre todos, o mais tranquilo:

s6 uma vez, para minha surpresa, eu o vi lutar entre os seus guerreiros e



criados. Foi um dia amargo, angustiante. Talvez quisesse experimentar de
novo a embriaguez do combate, do qual nio participava havia muito tempo,
ou talvez achasse que chegara a hora de enfrentar a morte, que sempre o
poupara, agora imediata, rapida, sem um longo e triste declinio. Do mesmo
modo, as vezes mandava trazer a sua tenda e a sua cama alguma linda jovem,
presa de guerra, para ver se as coxas macias e as formas estupendas ainda
podiam despertar os seus sentidos.

Naqueles anos de estrondo ensurdecedor, lutamos em todo lugar e com
qualquer tempo. As vezes nem a chuva repentina, nem os trovdes, nem os
relampagos conseguiam destrinchar a maranha monstruosa de corpos de
homens e cavalos, de gritos e clangores metdlicos. E naqueles momentos, devo
admitir, eu me sentia diferente de qualquer outro ser humano. Percebia que
explorar os limites extremos do que um homem pode suportar e experimentar
ao longo da sua existéncia o torna diferente e incapaz de voltar aquela que

sempre considerara uma vida normal e desejavel. Ndo hd volta dos extremos
con ins do nosso mundo, da nossa mente. E, depois de dar-se conta disto, um homem €
tomado por uma estranha sensacdo de vertigem que o faz sentir-se parecido com os
deuses, tanto os do ceu como os do inferno. Mas, ao mesmo tempo, também, por uma
in inita melancolia, a mesma que os marujos experimentam quando deixam a terra
que amam, onde nasceram, e a esposa e os ilhos, pois o coracdo lhes sugere um triste
pressdgio, a possibilidade de nunca voltarem.

Compreendia a razio pela qual os que haviam participado de algum tipo
especial de facanha, se a sorte e os deuses lhes permitissem voltar, sentiam
necessidade de encontrar-se, de confraternizar de novo, para falar, cacar, para
comer e gozar de corpo de lindas mulheres, talvez até para somente dormir, na

mesma casa, no mesmo palacio. Juntos. S6 nestes casos, durante as visitas, os



banquetes e as cacadas, sentiam-se cercados pelos seus similares. Sozinhos,
eram presas faceis da angustia.

Nao havia nenhum outro sentido naquilo que estivamos fazendo, somente
a superacio de todo limite e de toda imagina¢io no furor e no sofrimento,
num campo cuja largura e comprimento podiamos diariamente medir com o
olhar com o surgir das primeiras luzes da manha. E, assim como os ceifeiros
todo dia se levantam, pegam suas foices e vao ceifar na lavoura suas louras
espigas, dobram o corpo sob o sol escaldante e a noite retornam as suas casas,
exaustos, para jantar e finalmente dormir, também noés voltivamos ao nosso
campo de batalha para ceifar homens.

E acabei conhecendo as muitas maneiras que existem de morrer, todas
infinitamente dolorosas.

Vi um jovem troiano arremessado fora do carro por um golpe de lanca de
Diomedes. Tao violento, tdo poderoso, que o seu corpo voou para tras. A
arma fincara-se no meio do peito, e a ponta da lanca saira do outro lado,
estracalhando o seu coracdo. O auriga dele, apavorado, virara os cavalos para
fugir, mas Diomedes langara mais um dardo que atravessara a sua nuca,
rasgara a sua lingua e despontara na frente, entre os dentes. Enquanto os
servicais desatrelavam os cavalos para levd-los de volta aos navios, vi outro
jovem trespassado em uma das nddegas: a lanca despontava no seu ventre,
deixando escorrer sangue e urina. Perfurara a sua bexiga.

Vi Diomedes baixar um fendente tdo violento contra um guerreiro da Licia
que tentava deté-lo, que o golpe simplesmente cortou fora todo o seu ombro,
separando-o do pesco¢o e do busto. A cavidade interna e os érgaos que ela
continha ficaram a mostra enquanto a vida fugia daquele rasgo horrendo. E
assisti a cena como se quem estivesse vendo fosse outra pessoa porque eu

mesmo, ndo muito longe com os meus formidaveis cefalonios, empurrava com



todas as minhas forcas as fileiras inimigas e precisava prestar atencao para nao
ser atingido, trespassado por uma das muitas lancas, por uma das inimeras
espadas.

E aprendemos a ignorar a dor, se porventura a ela ji ndo estivéssemos
acostumados. Eu mesmo vi Diomedes mandar o auriga Esténelo arrancar uma
flecha que se fincara no seu ombro. Apertava o queixo para nao gritar e
rosnava como um lobo, para entdo segurar a seta e arremessa-la contra aquele
que o ferira. Outra vez vi Teucro puxar um dardo que se fincara na coxa do
iIrmao Ajax.

Muitas vezes, no impeto da luta, no estrondo ensurdecedor dos bronzes
que se chocavam e dos ossos que se quebravam, ouvia ecoar mais alto o canto
do poeta, o mesmo que naquela noite no porto de {lio eu ouvira esmorecer na
distancia até sumir. O mesmo que me guiara ao encontro de Antenor que
poderia ter acabado com a guerra. Uma cantiga que era um longo pranto, um
lamentoso gemido, mas também uma melodia sublime e pungente que tudo
dominava, de tao diferente que era dos brados de guerra e de morte. Nunca
consegui saber o que realmente era. Talvez o meu coracio guardasse a sua
lembranca, talvez o poeta fosse um deus com o poder de fazer ressoar uma voz
incomparavel: choro de maes, de pais, de esposas, musica do coracio que
sempre sobrepuja com sua forca qualquer outra coisa.

Virias vezes os campedes troianos enfrentaram os nossos herdis mais
poderosos, e o embate sempre foi pavoroso. Nestas ocasides todos paravam
para ver até que ponto o principe Heitor, Eneias, que comandava os dardanios,
Deifobo, irmao de Heitor, eram capazes de competir com os nossos mais
valorosos guerreiros. Mas ninguém jamais se atreveu a medir forcas, sozinho,
com Aquiles, sabendo que desta forma iria ao encontro de morte certa. A ele

se opunha uma massa compacta, escudo contra escudo e ombro contra ombro,



para limitar as perdas, para cercd-lo, mas sem ninguém se expor sozinho.
Como costumam fazer os pastores quando tentam afugentar um ledo do curral
do gado. Ficam todos juntos, um ao lado do outro, agitando paus pontudos até
a fera recuar, até pular com um rugido para fora do cercado. Mas ninguém
seria tdo louco de adiantar-se sozinho, pois acabaria sendo imediatamente
estracalhado.

Aquiles achava que estava fadado a morrer jovem, acreditava ter feito a
escolha fatal, e queria que a fama o tornasse imortal e também tornasse
imortal tudo aquilo em que ele tocara: as suas armas, os seus amigos, 0s
inimigos que tinha matado e que, um por um, seriam todos lembrados. Mas,
se Aquiles morresse, como poderiamos vencer? Nao seria tudo inttil? Era uma
pergunta para a qual nio conseguia encontrar resposta, nem mesmo quando
conversava com ele.

— Voltaremos — dizia eu —, ambos voltaremos.

Ele sorria, sem responder. O que mais me deixava surpreso era o seu olhar
tranquilo, quase sereno, quando conversivamos na sua tenda, ou na minha,
tomando vinho. Mas era sé ele vestir a armadura e subir no carro para se
transformar: seus olhos brilhavam de uma luz sinistra atrds da celada, as maos
fechavam-se na empunhadura da lan¢a como garras, a voz ressoava dentro do
elmo com um timbre profundo e cavernoso. A sua prépria carne e os seus
0ssos vibravam como bronze sonoro.

Parecia haver um tédcito acordo entre os dois campedes maximos, Aquiles
do nosso lado, Heitor do lado dos troianos: era melhor que nio se
enfrentassem, pois o preco por pagar seria alto demais e nio valia a pena
arriscar. Melhor que cada um ganhasse gloria imortal ceifando multiddes de

inimigos incapazes de resistir a sua pujanca.



A guerra arrastou-se por longos anos, e todos nés mudamos. Acho que nao
ficamos melhores nem piores: somente diferentes. E, uma vez que as
mudang¢as eram mais ou menos as mesmas para todos, cada um mantinha a
mesma diferen¢a com respeito aos demais, tal como no comeco da guerra. A
coisa mais importante era fazer com que cada dia que passava tivesse algum
sentido.

Como teria gostado de falar com o meu pai! Acreditava que ele nunca
tivera uma experiéncia como aquela, mesmo considerando apenas o ntimero
dos homens e o tamanho das forcas envolvidas. Nem sequer a facanha dos
argonautas podia comparar-se com a nossa.

Para Aquiles eu era um amigo especial, de alguma forma unico e dificil de
entender:

— Nao consigo compreender o que o torna tao diferente de mim.

— Quem sabe o fato de eu ter uma esposa e um filho? - respondi.

Sorriu, como quando faldvamos da morte.

— Por que estd rindo?

— Vocé sabe, até o viu: eu também tenho um filho, mas nio de uma esposa.
Acho que agora deve estar com doze, treze anos de idade.

Pois é, doze anos...

Eu acabava de trazer vinho da Tracia. Naquele dia, eu e os meus homens
haviamos saido e atravessado o braco de mar que nos separava da costa do
outro lado. Haviamos desembarcado e carregado dois navios com anforas de
vinho tinto, forte, licoroso, que nos fazia companhia e confortava os nossos
coragoes.

— Sabe como é, o meu pai Peleu mandara-me passar um tempo no palacio
de Licomedes, o rei de Esquiro, para aprender os usos e os costumes e

habituar-me a viver numa corte mais rica e requintada que o nosso despojado



paldcio nas montanhas. Eu estava com treze anos, e o rei tinha umas seis ou
sete filhas com idade entre dez e quinze anos. Uma delas era particularmente
graciosa, e gostdvamos de brincar juntos. Ninguém reparava na gente, pois
pareciamos criancas, mas tanto eu quanto ela ja ndo o éramos. Certa noite de
inverno, meti-me na sua cama, e ela recebeu-me sem nenhuma relutancia:
sentia-se protegida, e o calor do meu corpo confortava-a e dava-lhe prazer.
Foi quase uma brincadeira, as caricias tornaram-se cada vez mais ousadas e
intimas, e quando entrei nela sentimo-nos envolver por um calor intenso que
nunca tinhamos experimentado, levados por uma embriaguez como esta que o
seu vinho me da agora...

— E ela ficou gravida.

— Pois é. Mas ninguém poderia imaginar uma coisa assim. Eu era tao loiro
e 0 meu rosto era tio delicado, que quase me confundia entre aquelas meninas.
Acho que nem vocé me reconheceria.

— Claro que sim. Ia reconhecer na mesma hora.

— Como?

— Como fiz com o seu filho, nio se lembra? Ia trazer presentes! Roupas
bordadas, bonecas, fitas para o cabelo e depois uma pequena armadura, muito
bonita e bem-feita, com uma espada e uma lanca, e uma daquelas meninas logo
se apressaria a ficar com ela. Vocé!

— A raposa é uma criatura ingénua, comparada com vocé! — exclamou
Aquiles rindo.

— E chegou a vé-lo de novo, depois daquela vez que desembarcamos juntos
na ilha?

— Nio, nunca mais. O rei me odeia. Ficou furioso, quando aconteceu, e
mandou dizer ao meu pai que viesse me buscar imediatamente. Mas estdvamos

no inverno, e a préopria primavera foi muito ventosa e agitada, ou talvez meu



pai nao pudesse sair do reino de repente. Quando afinal chegou, o menino ja
tinha nascido. Cabelos cor de fogo, foi por isto que o chamei Pirro. Pedi que
lhe fosse dado este nome, mas eles preferiram chama-lo Neoptélemo. Para
mim, de qualquer maneira, serd sempre Pirro, de cabelos de fogo. Licomedes
pedia que o meu pai nos levasse para casa, a mim e ao meu bastardo, como ele
mesmo o definiu, mas a miae, a minha doce amada, quis manté-lo ao seu lado
para amamenta-lo e crid-lo como uma verdadeira mulher.

— Mas para vocé é como se nio existisse. Eu, por minha vez, quis o meu
Telémaco, assim como quis a mae dele, Penélope.

— Erro seu. Penso bastante nele, procuro imaginar como deve ser agora. E
ele sabe de mim, diz o meu nome o tempo todo, gostaria de estar aqui para
lutar a0 meu lado. E um filhote de ledo!

— Com esta guerra que nunca acaba, pode até conseguir. Mas, quando a
hora chegar, ja4 ndo encontrard ninguém. Os dois exércitos ter-se-ao gasto
reciprocamente num continuo, feroz massacre.

— Niao - disse Aquiles —, acabaremos vencendo, e a cidade serd arrasada,
apagada da face da Terra sem sobrar pedra sobre pedra.

E enquanto falava os seus olhos acenderam-se de uma luz turva e
perturbadora, como quando segurava a lanca e pulava para o carro.

As vezes gostava de cantar. Trouxera uma citara consigo, obra de um
habilidoso artesdao, marchetada de marfim, e tinha uma bonita voz, poderosa e
sonora, quase cortante, que no campo de batalha, quando soltava o seu grito
de guerra, espalhava o terror entre os inimigos, mas que no canto encontrava
uma sua harmonia intensa e melancélica.

Patroclo era a sua sombra, o seu ajudante de campo, mas também uma
espécie de irmdo mais velho que talvez conhecesse os segredos da sua alma.

Vinha de Opunte, encontrara hospitalidade junto a Peleu, pai de Aquiles,



depois de um homicidio numa briga de jogo, um acidente involuntdrio mas
nem por isso menos grave. Os parentes da vitima nao tinham acreditado na
sua versao dos fatos, haviam recusado o resgate oferecido pelo seu pai,
Menécio, e logo haviam decidido persegui-lo e mati-lo. Ciente de que era um
homem morto fora dos confins do reino de Peleu, que simplesmente
acreditara nele, era fiel a familia e estava disposto ao extremo sacrificio se isto
fosse necessario, a qualquer momento. Patroclo e Aquiles haviam crescido
juntos, embora Aquiles fosse alguns anos mais moco, e desde sempre haviam
treinado juntos na arte das armas. Assim, Patroclo conhecia melhor que
qualquer outro a maneira de Aquiles lutar, a maneira de desferir e de fingir os
golpes, de esquivar-se e reagir com a rapidez de um raio, mas nunca poderia
igualar-se a ele. Faltavam-lhe a frieza feroz, a reacio instantinea, a poténcia
devastadora e a surpreendente velocidade que lhe permitiam, mesmo usando a
pesada armadura, alcangar inexoravelmente as suas presas que fugiam.

Naquela tarde s6 falara umas poucas vezes, cuidara das armas, amolando a
espada e as pontas de lanca, polindo até tornar espelhos os escudos, as
caneleiras, os elmos e a couraca, mas sem duvida escutara tudo, sem perder
uma s6 palavra.

Quando me levantei para voltar a minha tenda e descansar um pouco,
Aquiles acompanhou-me por um bom pedaco, passeando comigo ao longo da
praia.

— E uma noite bonita — disse olhando as nuvens empurradas pelo vento.

Respirei devagar aquele vento.

— E verdade, é uma noite bonita — disse eu. — Esta brisa passou pelas nossas
casas antes de chegar aqui.

— Gostaria de estar de volta a sua ilha, nao é?



— Gostaria, mas nao a qualquer custo — respondi. — Se entramos em guerra,
€ para vencer, e n0s nao vencemos.

— Nio, ainda nio.

— O barulho do mar me faz lembrar Itaca. E a voce?

— Quanto a mim, traz 2 minha memoéria a imagem da minha mie -
respondeu.

Seguimos andando por mais um breve trecho, embalados pelo vascolejar
das ondas.

— A sua mae? Dizem que é uma deusa do abismo.

Aquiles sorriu, como quando pensava na morte.

A partir daquela noite, um pensamento constante insinuou-se na minha
mente: ja nao estava interessado em contar o nimero dos inimigos abatidos,
em avaliar os despojos que tinha acumulado no compartimento dianteiro do
meu navio. Queria encontrar um modo de entrar na cidade, descobrir o que
dava aquelas pessoas a forca de lutar de forma tdo acirrada, e os recursos que
lhes possibilitavam enfrentar uma guerra tio longa. Eu nio podia
simplesmente esperar, inerte, o curso dos eventos. Nao tinha noticias da
minha terra, nada sabia da minha familia, e ndo conseguia explicar a mim
mesmo por que este pensamento era para mim insuportavel.

Fiquei pensando e cheguei a conclusao de que somente havia duas solucdes
possiveis. A primeira era voltar para casa. Eu tinha mantido a palavra dada,
tinha cumprido o que jurara, mas as coisas niao haviam saido do modo
esperado. Nao podia ficar para sempre no sitio daquela cidade. Mas seria o
primeiro, e talvez o inico. Uma mancha vergonhosa que destruiria o nome da

minha familia e que eu nao podia aceitar.



A segunda era tomarmos a cidade, e eu tinha de encontrar a maneira de
tornar isto possivel.

Alguns dias depois, juntei os meus companheiros: Euribates, Sinon,
Euriloco, e expus o meu plano.

— Amanha teremos de lutar de novo, e preciso que vocés fiquem ao meu
lado e atrds de mim. Se Atena me conceder matar um inimigo, como espero,
terdo de apossar-se imediatamente do corpo: tirarao suas armas e roupas e
guardarao tudo em lugar seguro. Ao anoitecer, os guerreiros troianos voltarao
ao abrigo das muralhas, e eu ficarei no meio deles: cobrirei de alguma forma o
rosto com sangue e poeira, como se tivesse sobrevivido a um cruento
combate, e voltarei a cidade para ser tratado.

— Se for descoberto, vao tortura-lo sem nenhuma piedade — disse Euriloco.

Mostrei uma ponta afiada:

— N3o. Se porventura me capturarem, s6 deixarei nas maos deles um corpo
inanimado.

— Que provavelmente ficard sem sepultura, jogado aos cides — replicou
Euriloco.

— Sei disso, mas tomei a minha decisdo, e nada nem ninguém podera
convencer-me do contrdrio.

S6 voltamos a lutar em campo aberto oito dias depois, pois os troianos
preferiram n3o deixar a protecio das suas muralhas apesar das nossas
provocacdes. Quando finalmente tomaram uma atitude, a batalha tornou-se
logo mais acirrada e cruel do que havia sido até aquele momento. Eu tomei
posicdo, com os meus guerreiros, longe dos comandantes mais ilustres, que
avancavam em seus carros puxados por fogosos corcéis, e, quando ao
anoitecer cada um recolheu os seus mortos e feridos, eu me escondi com os

mais fiéis companheiros atras da figueira-brava, tirei as minhas armas, vesti as



de um troiano que eu mesmo tinha derrubado com um golpe de lanca e que
Euriloco tinha definitivamente matado com a espada. Empapei a tunica,
molhei o rosto e os bracos com sangue para que a minha aparéncia fosse ao
mesmo tempo terrivel e digna de comiseracio, e entio me juntei
sorrateiramente a um grupo de inimigos que voltavam apressados a porta
antes que os batentes se fechassem. Alguns deles, ao ver-me coxear, até me
agjudaram segurando-me pelas axilas para que pudesse superar os degraus
desiguais que levavam as portas Ceias.

Em seguida, ja sozinho, esgueirei-me por um beco escuro e desapareci.



Ve por outra eu encontrava guerreiros que patrulhavam as ruas ou
socorriam os feridos, mas a maioria deles levava os mortos a colina oriental,
onde surgiam as piras. Um bosque inteiro havia sido derrubado para formar as
pilhas de madeira e celebrar as honras funerarias dos herdis que haviam
sacrificado a vida pela patria. Podia ouvir prantos e gemidos abafados pela

distancia, ecos de a litas lamentacoes.. Quando ninguém me via, podia correr

livremente e movimentar-me com rapidez de um lado para o outro da cidade.
Queria alcancar a cidadela e dominar, 14 de cima, as muralhas, as portas, o
palicio e qualquer outro lugar importante. Jd tinha uma ideia geral, pelo
menos em parte, devido a minha visita anterior com Menelau, mas muitas
coisas haviam mudado, obras defensivas haviam sido erguidas, cortes
profundos na rocha haviam sido feitos para eliminar os pontos por onde se
poderia facilmente subir até o topo das muralhas. E uma nova fortificacao,
protegida por uma vala — algo que eu nunca vira! — havia sido construida ao
norte para defender os acampamentos dos aliados: tricios, frigios, licios e
outras nacdes da Asia. Milhares e milhares de guerreiros que amitde lutavam
contra nés ao lado do exército de Priamo. Nem sempre, porém, pois as vezes
se ausentavam para cuidar da semeadura ou da colheita em suas lavouras.

A cidadela ja estava perto: 1 de cima podia ver as piras queimar no nosso
acampamento e as outras que ardiam na colina oriental de {lio. O porto, que
eu ja vira apinhado de navios e de mercadores, estava agora deserto. Tentava

guardar tudo na memoria antes que a escuridao apagasse todas as coisas. E



finalmente cheguei ao mais imponente dos santudrios, o de Atena, na parte
mais elevada da cidadela. Um verdadeiro mistério para mim: como podia a
deusa desviar o olhar da cidade que a honrava daquela forma? E em volta do
santudrio via uma fileira de guerreiros cobertos de bronze que seguravam
macicas lancas. A luz das tochas projetava no pavimento em volta as longas
sombras das hastes e dos guerreiros.

Eu precisava aproximar-me e esperar a hora certa para descobrir a razio de
todos aqueles guerreiros estarem ali, perfilados e prontos para defender um
santudrio, um recinto sagrado que, pela sua prépria condi¢io, nao deveria
precisar de protecio alguma. Mas como poderia superar a fileira de homens
armados que estavam de vigia? Cheguei o mais perto que podia, mantendo-me
escondido na sombra do pértico que margeava a ala meridional da cidadela,
tentando descobrir algum modo de entrar. Tinha de distrai-los, de chamar a
atencio deles para alguma outra coisa, e arremessei o elmo o mais longe que
pude para a extremidade oposta da colunata. O bronze ressoou com estrondo
ao chocar-se com a parede, e continuou a ecoar enquanto rolava pelo chao.
Alguns guardas acudiram ao lugar do barulho. Outros acenderam archotes nos
braseiros para iluminar o local, e, enquanto isso, eu arrastei-me com cuidado
para a entrada. A porta nio estava fechada, somente encostada, como se
alguém acabasse de entrar e, dali a pouco, fosse sair. Entrei. La fora, podia
ouvir chamados e os passos apressados dos guardas que voltavam a se
aproximar. Olhei pela fenda e reparei em que os soldados haviam retomado os
seus lugares em volta do santudrio: como é que eu poderia sair?

Virei os olhos para o interior e vi uma figura feminina ajoelhada diante da
imagem de Atena, uma imagem pequena, de apenas uns trés covados, que a
representava de pé, de lanca na mao e elmo na cabeca. Nao era de metal nem

de madeira. Parecia esculpida numa pedra desconhecida, dspera e porosa,



entremeada de cristais que brilhavam e se tingiam de vermelho refletindo a luz
das tochas e do braseiro. Os olhos eram de madrepérola, tinham pestanas e
sobrancelhas e pareciam fitar fixamente quem quer que estivesse dentro do
santudrio. Pela riqueza das vestes e pelo diadema de ouro que lhe cingia a
cabeca, a jovem de pé diante do simulacro devia ser uma princesa de sangue
real, e isto explicava a presenca do cinturdo de guardas armados em volta do
recinto sagrado. Uma filha de Priamo? Mas qual delas? A esposa de Heitor, o
heroi exterminador?

Continuei a mover-me leve e silencioso como um fantasma até poder vé-la
de frente. Reparei no seu rosto e na sua expressio, e nas ligrimas que corriam
fartas pelas suas faces, dos seus olhos tristes e assustados. E se eu a raptasse e a
levasse para o acampamento? Nao. Nio ia cometer um ato execravel dentro do
santudrio.

A princesa molhou os pés da estitua com as suas lagrimas, pronunciando
entre solucos uma invocacio que nao compreendi, e depois se dirigiu
finalmente para a saida. Ouvi os passos dos guerreiros que se afastavam para
escolti-la rumo a sua morada e ouvi a porta que se fechava. Fiquei sozinho
com a deusa e me aproximei do simulacro.

Havia algo perturbador naquela imagem. Os olhos de madrepérola,
iméveis e fixos, revelavam-se extremamente penetrantes, a haste quase parecia
vibrar nas mios da divindade. Embora o esforco daquela confrontacio tio
poderosa me obrigasse a desviar amitde o olhar, tinha certeza de que naquela
mesma hora um rdpido pestanejo passava pelos olhos da deusa. Sabia disso
porque percebia um repentino e seco movimento do ar, inatural naquele lugar
fechado.

“Mostre-me uma saidal”, gritou o meu cora¢io, mas s6 ouvi um rumorejar

distante de trovao. Um relampago subito rasgou a escuridio revelando a



abertura que deixava a fumaca do incenso e das tochas subir ao céu.

A deusa dera a sua resposta.

Galguei uma coluna até o teto e pulei para o telhado. A lua saia naquele
instante de trds das nuvens tempestuosas e iluminava a cidade com sua luz
azulada.

Tudo era siléncio, agora. Os troianos buscavam no sono um alivio para as
aflicoes e os lutos cotidianos. A vida deles devia ser um continuo sofrimento.
Nés éramos guerreiros, acostumados a dar e receber a morte, mas eles eram
uma comunidade de familias com pais, esposas, maridos, noivos, filhos e
filhas: a dor se amplificava de forma desmedida dentro do circulo de muralhas,
como o eco de um grito num desfiladeiro, como um grito espremido entre as
paredes rochosas de um vale. Olhei por um longo, intermindvel instante para
a sagrada Ilio, espléndida com as suas torres, as suas muralhas, os seus paldcios
e santudrios, as suas casas dispostas em varios degraus até a defesa mais
externa e as palicadas, os seus altares, as suas estelas pintadas ou esculpidas a
lembrar antigos reis e herdis, os seus pindculos e os seus pilares. Pensei que,
algum dia, iamos vencer e que tudo aquilo se tornaria objeto de saque, mas
nao consegui sentir regozijo no coracio porque naquele momento quase me
parecia ser parte daquela visdo encantada.

Deixei-me escorregar ao chiao sem fazer barulho, e, quando ja ia ocultar-
me nas sombras do pértico, uma mao se apoiou no meu ombro. Virei-me na
mesma hora, de espada na mio, pronto para matar. O bronze chegou a
encostar-se num pescoco de divina perfei¢ao, branco e purissimo, num rosto
tdo sublime que somente as deusas do Olimpo podiam ostentar: Helena! A
espada tremia na mao assim como o corag¢io tremia no peito no dia em que ela

estava a ponto de escolher um marido na longinqua Esparta.



— Odisseu — disse —, s6 vocé podia ser o guerreiro que primeiro coxeava e
depois corria como um jovem cabrito, pulando de um lado para o outro das
muralhas.

— O que pretende fazer? — perguntei. Era s6 ela dar um grito e eu estaria
morto. Mas a minha mio hesitara, e ja era tarde demais para mata-la. Mesmo
assim, aquela seria a maneira certa de por termo a guerra. Por que nio tinha
pensado nisto antes? Pareceu adivinhar os meus pensamentos:

— Por que sua mio hesitou? Por que nao matou a cadela que se entregou a
um visitante que nem conhecia, traindo o marido que ela mesma escolhera? A
guerra estaria acabada, e vocé poderia voltar para a sua Penélope.

Eu tremia ofegante, tomado pela emocio que oprimia o meu peito e nio
deixava passar as palavras.

— Siga-me - disse, e virou-se dando-me as costas. Fui atrds, o que mais
podia fazer? Helena, linda como uma flor purpurea: a infelicidade e a desgraca
de uma inteira cidade sacrificada a sua beleza, a morte de milhares de jovens
no campo sangrento nao tinham deixado marca alguma nela; o corpo sinuoso,
sublime, ondeava sob o fino pano da veste, quase transparente, os cabelos
eram como a espuma do mar no luar, mas soltavam lampejos dourados
quando os raios incendiavam o céu, acompanhados pelo estrondo do trovao.

Abriu uma portinhola sob um arco e se meteu num longo e estreito
corredor iluminado por algumas lamparinas, depois abriu outra porta e entrou
numa estupenda morada, sem duvida a casa em que vivia.

— Venha - continuou a dizer, e abriu mais uma porta. Estivamos agora
num aposento revestido de alabastro, com uma grande concha de agua
perfumada no fundo e vasos cheios de esséncias raras.

— Mandara preparar para mim - disse. — Dispa-se e tome um banho.

Antigamente os principes troianos tomavam banho no mar, mas agora os



aqueus ocupam a praia e eles tém de tomar banho em casa.

Tirei a roupa, deitei a espada no chao e fiquei nu e inerte diante dela.
Helena pegou uma vasilha de prata, encheu-a de dgua e derramou-a em cima
de mim, livrando do sangue coagulado os meus cabelos, ombros, rosto.
Perguntou:

— Nunca consegui ver os meus irmaos Castor e Polideuces de cima das
torres. Onde estao?

— Ninguém sabe. Sairam numa expedicdo militar rumo ao norte. Nunca
mais voltaram. Contam que cada um morreu para salvar a vida do outro. Sao
venerados na sua cidade como heréis imortais.

Suspirou, escondendo o rosto, enquanto me fazia entrar na banheira.
Depois se sentou ao lado da borda e lavou as minhas costas e o0 meu peito com
uma esponja marinha. Estaria eu, naquele momento, numa morada do
Olimpo? Como podia aquilo estar acontecendo? Os seus olhos brilhavam de
uma luz trémula, com uma expressio que ninguém conseguiria interpretar,
criada por sentimentos contrastantes, e ainda assim, por um instante, naqueles
gestos, na maneira com que olhava para mim, pareceu-me reconhecer
Penélope.

— Por que faz isto por mim? - perguntei.

— Porque este sempre foi o meu desejo — respondeu. — Lembra o cercado
dos cavalos? Lembra o que eu disse?

— Acha que poderia esquecer?

Ouviram-se passos pesados la fora: um grupo de armados se aproximava.

— Péris estd voltando do conselho de guerra, onde todos o desprezam.
Suma daqui, rdpido, e ndo me esqueca. Lembre que nao o trai.

Entregou-me umas roupas limpas e apertou-me num abra¢o que eu nunca

mais esqueceria pelo resto da minha vida. Lagrimas desciam dos seus olhos.



— Por qué? — voltei a perguntar.

— Porque é com isto que eu sonhei na noite anterior a minha escolha: vocé
e eu, como marido e mulher, em algum lugar lindo, na intimidade da nossa
casa. Achei que era um sonho, uma mensagem sobre o meu futuro. E, com
efeito, era, mas n3o como eu entio imaginava. Foi assim que os deuses me
enganaram. Esta é a visdo daquele sonho, e eu a tornei real sem querer, sé
agora percebo. Maldito seja o deus que ma enviou, que zombou de uma jovem
apaixonada. Pois o meu destino nao era aquele. O meu destino era esta guerra
pavorosa, cruel, sangrenta, cuja verdadeira finalidade ainda nio consigo
entender, mas da qual os deuses muito gostam... E agora saia daqui, rei de
ftaca, para que a sua auddcia nio seja a sua perdicao.

Beijou-me. Um longo, louco beijo desesperado.

Agora, vestido daquele modo, eu parecia novamente um troiano, um
aristocrata que perambulava pela cidade aquela hora noturna. Do fundo do
coracio, pedi 2 minha deusa que guiasse os meus passos na escuridio, e
enquanto me movia sorrateiro, evitando as patrulhas e os postos de guarda,
mas guardando cuidadosamente na memoria e na alma tudo o que tinha que
ver com as defesas da cidade, pensava naquela imagem no santudirio,
misteriosa, enigmadtica, terrivel com seu olhar de madrepérola e o corpo
coberto de reluzentes cristais. O que era aquele simulacro extremamente
antigo?

Alcancei afinal o passadico que levava as portas Ceias, as Gnicas que davam
para o campo aberto. Deixei-me escorregar segurando-me nas saliéncias da

parede, esfolando as mios entre as fendas e as bordas cortantes das pedras,



para finalmente pular e cair ao chao. Rolei machucando os cotovelos, os
ombros, as costas e choquei-me com um pedregulho que poderia ter-me
matado. Do santuirio, a deusa de olhos azuis devia certamente estar me
protegendo. Um cdo latiu ao longe, outro respondeu com um longo uivo
enquanto uma chuva rala comecava a cair. Ofegante, alcancei a figueira-brava
e vesti novamente as minhas roupas: fantasiado daquele modo, no escuro,
algum dos nossos poderia matar-me.

Niao demorei muito a entrar na tenda de Agamémnon, e logo foi
convocado o conselho dos chefes. Relatei que o povo nio se havia entregado
ao desespero; que uma muralha fora levantada no lado setentrional para
proteger os acampamentos dos aliados que nao podiam ser hospedados dentro
da cidade: que havia trécios, licios, frigios e outras nacdes da Asia. Contei que
obras haviam sido feitas para isolar mais ainda as portas Ceias do territério em
volta e tornar o acesso mais dificil. E expliquei que um ataque frontal as
fortificacdes seria de fato impossivel. Por enquanto, sé6 podiamos continuar
lutando em campo aberto, tentando conseguir uma vitéria definitiva: sem ela,
nunca poderiamos dobrar a determinacio dos troianos.

— N2o manifestam a sua dor em publico, s6 durante os funerais, quando as
maes e os pais veem os filhos ser colocados nas piras. Existe certamente
alguma coisa que lhes dd forca e animo para continuar, para suportar o
desespero, as feridas e as mutilagdes.

- E o que acha que pode ser, meu sibio Odisseu? - perguntou
Agamémnon.

Fiquei um bom tempo indeciso enquanto a imagem de Atena na cidadela
voltava a minha mente nitida e quase real. Depois respondi:

— O amor pela sua cidade e pela sua terra. Em nome deste amor, estdao

dispostos a enfrentar qualquer perigo e a perder a vida, se necessario. Nos



estamos sozinhos, eles tém bem diante dos olhos, todos os dias, as mulheres e
os filhos, os pais e os irmaos, as pessoas a que amam. A forca deles esta nisto.
Espero que a noite nos sugira alguma solucio e que os deuses nos concedam
um Sono sereno.

Encaminhei-me para os meus navios e a minha tenda e, quando ja estava
perto, reparei numa sombra escura em pé diante da entrada. Calcante esperava
por mim.

— Ouvi as suas palavras, embora vocé nao me visse.

— E nao o satisfez o meu relato?

— A pessoa que encontrou no santudrio, Cassandra, a filha de Priamo. Ela
também tem o dom.

— S6 me pareceu uma mulher sozinha, assustada e triste.

— Todos os que tém o dom estdo sozinhos. O dom também é uma
maldicio. Contam que, quando Piris nasceu, ela, ainda menina, entrou no
quarto da rainha que acabava de pari-lo. Hécuba e as criadas sorriram ao ver
que a menina tinha vindo conhecer o irmaozinho. Mas ela, fitando o recém-
nascido com olhos de gelo, disse: “Matem-no.”

“A rainha debulhou-se em pranto ao ouvir tdo pavorosa sentenca, ainda
mais terrivel por sair dos ldbios de uma menina inocente. Ninguém entendeu
a coisa. Pensou-se que ela, até entdo a predileta dos pais, odiava o recém-
chegado que lhe tiraria os afagos e a afeicao deles. Receando que Cassandra
pudesse fazer-lhe mal, o pequeno Piris foi afastado e entregue a uma baba
casada com um pastor que morava no monte Ida. Mesmo agora, Priamo e
Hécuba se recusam a entender a mensagem, apesar de ver os seus filhos caindo
sob os golpes de Aquiles.”

— E qual é a mensagem?



— E facil entender: Péris seria a ruina da sua patria, e, por isto, era preciso
acabar com ele.

— Quer dizer, entio, que Troia caird.

— Assim estd escrito. Mas nao agora.

— Pois é, é o que eu também acho: nio agora.

— Nao brinque comigo: vocé viu o motivo com seus préprios olhos. Niao se
trata de amor pela patria ou, pelo menos, nao somente dele: é aquela estitua de
pedra coberta de estrelas luminosas. Enquanto continuar onde estd, a cidade
nao caird.

Preferi nao perguntar mais nada. A imagem de deusa de olhos de
madrepérola ainda me perturbava, e o beijo de Helena envenenava o meu
sangue. Limitei-me a dizer:

— Desejo-lhe uma noite sem pesadelos, Calcante —. E me despedi dele.

Muito tempo se passou, e a terra ainda bebeu muito sangue sem que a balanca
de Zeus indicasse uma preferéncia qualquer para um ou outro lado nos
destinos da guerra. As vezes acontecia que alguns dos nossos mais fortes
campedes fossem feridos e nio pudessem participar da batalha; outras vezes a
superioridade podia ficar conosco, mas neste caso as invenciveis muralhas de
flio se tornavam um abrigo seguro e o nosso impeto se chocava inutilmente
nos pesados batentes dos sangrentos portais de Ceias. Em vdrias ocasides
tentamos, portanto, colocar Heitor e Aquiles frente a frente, mas o troiano
sempre evitou o embate, levando o seu carro para outra ala da formacio onde
as arremetidas de Agamémnon, Menelau e Diomedes estivessem levando a
melhor. Nada realmente decisivo acontecia. Heitor se portava como homem

sabio: sabia que nio devia arriscar a vida, pois do contrario poderia privar o



seu exército de um lider fundamental. Para ele, a vida da sua gente e a da sua
cidade eram mais importantes que a gldria pessoal de combatente.

Parecia que nada ia mudar, que os deuses tinham cravado com pregos de
bronze o nosso destino naquele pavoroso campo de chacina e de pranto,
quando aconteceu uma coisa que mudou a sorte de todos nés.

Naquele ano o verio foi térrido, sufocante. O calor era tao insuportavel,
que até a guerra esmorecera. J4 nenhum grego nem nenhum troiano
conseguiam lutar dentro de uma armadura que o sol tornava escaldante, com
as forcas que se esvaiam antes mesmo de a batalha comecar, de forma que os
choques rarearam até desaparecer quase por completo. Mas na canicula estival
que oprimia o nosso acampamento espalhou-se uma doenca que ceifava
numerosas vitimas todo dia e toda noite, deixando a todos ndés no maior
desalento. Um guerreiro pode aguentar as feridas, a sede e a fome, a morte em
combate, mas nio a podridio de um leito sujo de suor e de vémito, a aceitaciao
de uma morte sem gléria nem sentido.

A calamidade devia-se certamente a ira de algum deus. Era mister entender
qual tinha sido a ofensa e que nume era preciso aplacar com sacrificios e
rituais de expia¢do. O préprio Aquiles pediu que fosse convocada a assembleia
dos reis e dos principes da Acaia e que fosse consultado o adivinho Calcante.

Reunimo-nos ao anoitecer a beira do mar, dentro de um circulo tracado na
areia e marcado por doze tochas acesas. Agamémnon estava irritado, pois a
assembleia havia sido convocada por Aquiles e ndo por ele. E foi justamente
Aquiles o primeiro a tomar a palavra:

— Diga entio, vidente, que deus ficou tao irritado conosco que nos enviou
esta desgraca? Qual é o motivo da sua indignacao?

Mas Calcante parecia relutante em dar uma resposta.

— Diga-me o que o detém - insistiu Aquiles.



— O que direi nio sera do agrado do nosso chefe supremo.

Sem nem sequer olhar para Agamémnon, Aquiles respondeu:

— Nao precisa recear ninguém nem coisa alguma, pois estd sob a minha
protecdo. — Era um desafio pronunciado diante de todos e contra o soberano
mais poderoso de toda a Acaia.

Calcante levantou o seu cajado agitando os chocalhos que ornavam a
ponta, e sobre a assembleia dos reis e dos principes desceu o siléncio: podiam-
se ouvir o vascolejar das ondas e os lamentos distantes dos moribundos. A
fumaca negra das piras obscurecia com sua caligem o disco do sol, que se
punha. A palavra do vidente ecoou naquela atmosfera de morte:

— Apolo estd zangado conosco porque o seu sacerdote, Crises, como muitos
de nés puderam ver, veio a0 acampamento trazendo numerosos tesouros para
resgatar a filha que Agamémnon tornou sua escrava, mas a oferta foi recusada.
Prostrado, o sacerdote invocou o deus para que vingasse a sua humilhacio, e
Apolo ouviu-o e lancou contra ndés os seus dardos mortais. A Unica
possibilidade de acabar com a nossa desgraca é Agamémnon devolver a Crises
a filha, imolando ao mesmo tempo muitas vitimas no altar de Apolo, com a
esperanca de o deus aceitar este ato de peniténcia.

Nunca, em todos aqueles anos de guerra, o chefe supremo da expedi¢ao
havia sido tio humilhado publicamente e forcado a baixar a cabeca diante do
atrevimento de Aquiles. Mas o rei dos reis dos aqueus reagiu duramente as
palavras de Calcante:

— Profeta de mau agouro, nunca me deu uma noticia capaz de alegrar o
meu corac¢do, somente desgracas e aflicdes! Esta bem, preferi nao privar-me da
minha escrava, e dai? Criseis me pertence, é linda de rosto, de corpo, de
mente, e quis manté-la ao meu lado. Possui-la era um direito meu, assim como

era faculdade minha aceitar ou recusar o resgate. Aconteceria exatamente o



mesmo com qualquer de vocés! Mas, se o que diz for de fato verdade, nao
quero que alguém diga que nao me importo com o destino dos meus homens,
dos guerreiros que lutam diante das muralhas de Troia, pois s6 penso nisto.

“Devolvé-la-ei ao pai se isto servir para aplacar a ira de Apolo, mas nao é
justo que eu fique sem a parte mais preciosa do meu despojo de guerra. E,
assim sendo, vocés, reis e principes aqui presentes, terao de dar-me outro
presente de igual valor e beleza. Nio é justo que eu, chefe supremo, fique
desprovido dele!”

Eu podia facilmente prever o que aconteceria: Aquiles era o guerreiro mais
forte de todo o exército, Agamémnon era o chefe supremo e o mais poderoso
dos soberanos, as palavras deles tornar-se-iam cada vez mais duras e
agressivas. Nao era previsivel o desfecho, no entanto, se os dois passassem das
palavras aos fatos. Talvez o fim da empreitada. A vergonha e a ignominia da
derrota. Embora eu desejasse a volta mais que qualquer outra coisa, preferiria
morrer a assistir aquela desonra.

Aquiles respondeu:

— Atrida notoriamente grande e igualmente avido, j4 nio ha despojos por
repartir para satisfazé-lo, mas se conseguirmos conquistar Troia podera ser o
primeiro a escolher os despojos mais preciosos e as mulheres mais lindas. —
Suspirei aliviado: o principe de Ftia dos mirmidones conseguira controlar-se,
pelo menos em parte. Aguardei, um tanto ansioso, a resposta de Agamémnon.

— Nada disso — respondeu com dureza o rei de Micenas —, quero o meu
presente agora, e, se nio me for dado, tird-lo-ei de vocé, Aquiles, ou de Ajax
ou de Odisseu.

Sorri com amargura ao ouvir o meu nome: nio ia encontrar coisa alguma
no meu navio que pudesse compensar a perda da sua espléndida escrava, e ele

também o sabia. E também sabia tudo aquilo que eu tinha feito primeiro pela



paz e depois pela guerra. Portava-se como um homem sem valor. Tudo podia
acontecer, agora. E, de fato, foi o que se deu. Aquiles insultou-o ferozmente,
lancou-lhe em rosto a sua avidez e cobica, chamou-o “sujo bastardo” e
“despudorado”, mas tais palavras nem chegaram a me surpreender: o que
rasgou o meu coracio foi o que disse a seguir.

— Sempre lutei com todas as minhas forcas, conquistei aldeias e cidades,
rebanhos e manadas com milhares de cabecas e sempre guardei para vocé a
parte mais rica, em nome de um respeito que de fato nao merece. Sao meus os
ombros que precisam suportar o fardo mais pesado da guerra. Estou aqui, com
os meus homens, porque a mulher do seu irmao foi raptada para manter a
palavra dada e cumprir uma promessa — por um momento os seus olhos
penetrantes fixaram-se nos meus —; a mim os troianos nada fizeram de mal,
niao me assaltaram nem invadiram o reino do meu pai, razio pela qual vou
embora, volto para casa, nao tenho a menor intencio de ficar acumulando
riquezas para vocé, de combater a sua guerral

— Pode ir! — rebateu Agamémnon. — Niao serei certamente eu quem vai
reté-lo, outros nio menos valorosos que vocé ficario e lutardo ao meu lado, e
terei o apoio do rei dos deuses, que protege o rei dos homens. Nio sentirei a
sua falta, seu briguento, furioso, rebelde sempre em busca de rixas e
contendas! Pode ir, tem a minha permissio, mas uma vez que quem tera de
pagar sou eu, devolvendo ao pai a minha escrava, entdo ficarei com a sua
Briseis. Isto mesmo, vou leva-la para a minha tenda.

Isto ji era demais, Aquiles nunca o aceitaria. Jogou o cetro no chio,
investiu-o com todo tipo de injurias, e a sua mao correu a espada. Era o fim.

Mas entdo, de repente, senti a presenca dela. Atena. Nao a vi, mas quem
mais poderia deter, no dpice da ira, o mais forte e fogoso guerreiro que jamais

aparecera na face da Terra? Induzi-lo a guardar a arma?



Reparei que Aquiles falava, mas sem emitir nenhum som — estava bastante
perto de mim —, e virava os olhos para trés, baixando a cabeca.

Nestor aproveitou para tentar acalmar os animos, mas eu nao participei.
Demorou-se, como costumava fazer, lembrando as facanhas da sua juventude
e o prestigio com que todos o ouviam, procurou semear a paz entre os dois
contendores e salientou os deveres de cada um. Tarde demais. Agamémnon
mandou os seus homens buscar a mulher de Aquiles, uma jovem de espléndida
beleza que ele amava e que retribuia esse amor apesar de ele ter-lhe matado o
esposo. Depois ordenou que preparassem o mais poderoso dos seus navios de
combate e o maior dos seus navios de carga para embarcar os animais
destinados a hecatombe e mandou-me chamar quando eu ja ia voltando, triste
e pensativo, para a minha tenda.

— Preciso de vocé, Odisseu. Quero que lidere os navios nesta viagem e que
me apoie quando encontrarmos o pai da jovem. Nao podemos cometer erros,
ja aconteceram muitas coisas terriveis. Confio em vocé.

Embora ele nio o merecesse, aceitei-o, e na manhi seguinte me levantei
bem cedo, mandei empurrar para a d4gua o navio de carga ainda vazio e s6 em
seguida deixei subir as vitimas por sacrificar através de uma rampa de madeira.
Depois, no fim da operacio, quando Criseis, de corpo escultural e olhos
profundos e reluzentes, também ja estava a bordo, mandei icar a vela e ordenei
aos remadores que comecassem a vogar. Antes de sairmos para o mar aberto,
Agamémnon veio se despedir.

— Por que provocou aquele guerreiro selvagem? — perguntei. — Sem
Aquiles, ndo temos a menor esperanca de vencer. Nem podemos contar com a
ajuda dos deuses. Eles nao ajudam os tolos.

Agamémnon nio respondeu, e eu também fiquei em siléncio, de coragao

pesado. O sol iluminava com seus primeiros raios as torres de Ilio enquanto eu



subia ao navio.



Mais uma vez eu tinha nas maos o destino da Acaia, assim como acontecera
em Esparta quando propusera e fizera aceitar o juramento dos principes. Mais
uma vez tudo tivera origem na disputa por uma mulher. A forca de Aquiles,
pura, cortante e inexoravel como o raio, ji nio estava conosco; sobravam
apenas o0 meu coracdo e a minha mente para guiar a maci¢ca poténcia do
gigante Ajax e o furor de Diomedes, a nobre forca de Idomeneu e Menelau.
Seria suficiente? Enquanto isso, de qualquer maneira, eu tinha de derrotar a
doenca que nem mesmo Macidon, o nosso médico guerreiro, filho de Asclépio
que vencia a morte, conseguira deter. Era preciso encontrar compromissos
com homens e deuses, reparar a ofensa: chegara a minha hora.

Durante a viagem conversei com a jovem e descobri que se chamava
Astinome, embora todos a chamasses Criseis, devido ao nome do pai.

— Como acha que ele nos recebera? — perguntei. — Decidi viajar sem escolta
armada, eu mesmo inerme, para apresentar-me a seu pai e ao deus como é
justo e conveniente.

Hesitou, acostumada que era a pertencer a outro homem e a nao falar com
ele como se fala aos préprios iguais e amigos. Afinal aceitou responder com
uma voz intensa e levemente rouca, um tanto dspera e por isso mesmo ainda
mais perturbadora.

— Ficard muito feliz em rever-me, sou a sua tnica filha, e estava disposto a
oferecer todos os seus bens para resgatar-me. Sentir-se-a seu devedor, pois

vocé sera o responsavel pela minha devolucio.



— Isso muito alegra o meu coragao. Como foi tratada por Agamémnon, o
nosso chefe supremo?

— Como uma escrava — respondeu.

Nio era preciso dizer mais coisa alguma, depois daquela resposta, mas
ainda assim decidi saber mais:

— Até os escravos podem ser tratados de muitas formas. Tratou-a bem ou
mal?

— Tratou-me como uma escrava... bonita.

Fiquei impressionado com a sua mente limpida e com as suas palavras
sinceras.

— Eu também tenho escravos no paldcio e nas lavouras da minha ilha.
Todos me amam, e eu amo a todos como parte da minha familia.

— Vocé tem filhos, wdnax? — Era a primeira vez que perguntava alguma

coisa. Eu estava ganhando a sua confianca.
— S6 um. Telémaco é o nome dele, nascido de mim e da minha esposa.
Deixei-o quando ainda nem sabia falar, mas as vezes eu tinha a impressao de

que dizia atta.

Sorriu:
— Todas as criancas dizem esta palavra quando ainda niao sabem falar, e

nem da para saber se querem dizer mde ou pai.

Nio sei o que pensava a meu respeito, mas procurei deixa-la entender que
eu era uma pessoa COmM mente e COragao e pensamentos e esperancas.
Principalmente esperancas. E acho que ela entendeu.

Quando chegamos a Crisas, ja comecara a falar comigo sem esperar que eu

fosse o primeiro a tomar a palavra, e isto era um bom sinal. Lancei 4ncora do



meu navio e do navio de carga, e pedi a Astinome que descesse para em
seguida mandar desembarcar os animais por sacrificar.

Fui ao santudrio e alcancei o altar ao lado da jovem. O pai estava a ponto de
comecar os rituais em honra de Apolo, e o seu rosto, quando nos viu,
iluminou-se de felicidade. A mais pura alegria brilhava em seus olhos.
Coloquei a mao da jovem na dele e disse:

— O senhor dos nossos povos, Agamémnon, enviou-me aqui para devolver
a filha que lhe é tao querida e oferecer ao deus uma hecatombe que o aplaque,
se vocé decidir invocd-lo. — Ouvi Astinome falar na lingua deles. S6 consegui
reconhecer uma palavra: o meu nome.

Ele, o sacerdote, invocou o deus com a sua prece:

— Deus do arco de prata que reina soberano sobre as nossas cidades, ja
ouviu antes as minhas palavras e fez com que os aqueus pagassem duramente
pela sua culpa, fazendo-me justica. Agora a ofensa foi reparada e uma
hecatombe estd sendo oferecida junto com um coro de cantos para celebrar a
sua gléria. Remova a sua ira do acampamento dos aqueus.

Oferecemos entiao como sacrificio os animais que tinhamos levado, a carne
acabou sendo repartida, e todos comeram e libaram o vinho. Passamos a noite
dormindo nos bancos dos navios ou na praia, e eu muito rezei para que a
minha deusa intercedesse com Apolo, para que o convencesse a aceitar a
suplica do seu sacerdote. Quando a alvorada nos acordou, reparei que a jovem
estava caminhando descalca na areia fina. Tinha recomecado a viver.

Ainda hoje, as vezes, penso nela. Serd que ainda vive? O que houve com a sua
existéncia? Foi, para nés, esperanca de salvacdo ou ameaga de catdstrofe durante o
breve tempo em que a vi e conheci? Teve ilhos? Um marido? Alguém ainda a quis

depois que estivera na cama do rei dos reis dos aqueus? Dedicou-se, ainda virgem no



coragdo, ao culto do deus do pai? Na minha mente, ela continua a viver naquela
ultima imagem...

A ira de Apolo demorou a aplacar-se. Talvez quisesse primeiro acabar as
setas que lhe sobravam na aljava, talvez levasse algum tempo para extinguir a
sua ira, tio vagaroso quanto fora rapido em acendé-la. E dificil compreender a
mente e as intencdes dos deuses. Afinal a praga desapareceu e os
enfrentamentos recomecaram. Aquiles manteve-se afastado, mas tampouco
foi embora como tinha prometido. Ficou onde estava, consumindo-se pelo
fato de n3o participar dos combates. Manter-se longe da guerra era uma
punicio sentida muito mais por ele que por Agamémnon. Nio se passaram
muitos dias até o inimigo perceber a auséncia dele, e n6s mais ainda. Aquiles
despertava o terror, e nada conseguia deté-lo. Toda noite voltivamos ao
acampamento carregando um ndmero cada vez maior de mortos, e, pouco a
pouco, o desalento ia tomando conta dos nossos homens. A minha missao
havia sido inutil. Mesmo assim, no entanto, nio queria me render.

Certa vez encontrei Patroclo, que voltava de uma cacada no bosque
carregando nas costas um cabrito montés que abatera com o arco. Logo
percebeu que eu nao estava ali por acaso e parou atrds de uma arvore. Nao
queria ser visto por Aquiles no caso de o amigo sair da tenda, e, enquanto
conversavamos, comecou a esfold-lo e a limpa-lo das entranhas.

— Ele o preza — disse — e ndao entende como um homem como vocé ainda
possa reconhecer a autoridade de Agamémnon. Mas o que mais o atormenta é
que a mulher que ama esteja na tenda e, talvez, na cama dele. Demonstrou,
contudo, ser mais sibio do que se podia imaginar. Poderia té-lo matado, mas

nio o fez.



— Talvez alguma divindade lhe tenha inspirado bons pensamentos. Eu nao
perdi as esperancas. Nao foi embora, continua aqui. A nio ser que vocé saiba
de coisas que eu desconheco, de inten¢des que nao revelou a ninguém a nao
ser vocé, que é o seu melhor amigo.

Patroclo suspirou. Ele também sofria com as nossas aflicdes, mas nada
podia fazer.

— Naquela mesma noite, depois que os arautos de Agamémnon vieram para
buscar Briseis, vi-o sentado numa pedra da praia, sozinho. Acho que estava
chorando. Um homem que suporta a dor e as feridas sem um tnico lamento,
sempre pronto a enfrentar toda espécie de perigo... chorava de raiva, de
humilhacio, chorava pelo seu amor ofendido.

“Tirara-a do marido, o rei de Lirnesso, depois de mati-lo em combate.
Chamava-se Mines e lutou como um ledo, mas nio conseguiu resistir a forca
de Aquiles. Durante muito tempo ela o odiou. Nao falava, nunca olhava para
ele, eu receava que lhe fincasse um punhal nas costas enquanto dormia ou que
o envenenasse. Mas nada disso aconteceu. No comeco se sujeitava tal como
uma escrava se sujeita ao amo, sem entregar-se a excitacio do amor, mas
acabou pior ao ser atropelada pelo seu ardor, pelo seu arrebatamento.
Apaixonaram-se. Ela também era uma rainha, tinha a dignidade, a beleza, a
altivez de uma rainha, apesar de ainda ser muito jovem, e isso tornava digna e
nobre a unido dos dois. Os bragos dela eram, para ele, um refigio seguro. As
horas que passava na cama com ela, depois da batalha, acalmavam o seu furor,
amansavam a fera que vive nele. Agora n3o pode suportar que ela esteja
submissa ao homem a quem detesta. Aceitou este sacrificio sabendo que de
outra forma o desastre seria além de qualquer imaginacio. Um sacrificio

imenso: para ele, Briseis era amante, irm3, mae.”



— Mae... - murmurei. — Ninguém jamais a viu. Dizem que é uma deusa do
mar.

— Vocé acha? - perguntou Patroclo. — Eu vi muitas vezes o sangue de
Aquiles escorrer, e posso lhe garantir que era sangue de homem.

— E quem é entdo a mie, que sempre pode esconder-se dos nossos olhares e
que s6 a ele pode revelar-se?

— Talvez nunca tenha existido. Talvez tenha morrido quando ele nasceu.
Talvez ele fale com um fantasma quando, ao anoitecer, se senta na praia e
canta uma triste melodia acompanhando-se da citara.

— Talvez seja uma deusa do abismo - respondi —, nem sempre conseguimos
explicar tudo o que nos cerca. S6 ele conhece o mistério. Um mistério tao
grande, que encerra em si o extremo epilogo da sua vida.

Patroclo baixou os olhos e ficou calado. Eu via a sua faca separar a pele,
cortar a cabeca, e as suas maos penetrar no corpo do animal e arrancar-lhe as
entranhas.

Retomei a palavra:

— Vocé ja conheceu alguém parecido com ele em toda a sua vida? Eu nunca,
e quem o convenceu a vir para ca fui eu, e agora isto me déi e me deixa
angustiado. Estd me entendendo?

— Perfeitamente.

— Vocé disse que talvez fale com um fantasma, que a noite se senta a beira
do mar. E o que pede a esse ser invisivel?

Patroclo levantou a cabeca:

— Vinganca.

E vinganca foi.



Os troianos logo se deram conta da auséncia de Aquiles — n3o se via em
parte alguma, o seu carro reluzente de prata e oricalco tinha sumido,
desaparecidos os seus magnificos corcéis de protetores bronzeos na cabeca, o
loiro Xanto e Balio, o malhado —, e tornaram-se cada vez mais atrevidos. O
desanimo serpeava entre as nossas fileiras. Tanto assim que certo dia, como
um pastor que, as escondidas, ateia fogo a um bosque a fim de conseguir novos
pastos para os seus rebanhos, se espalhou como incontroldvel labareda o
boato, de origem que permaneceu desconhecida, segundo o qual os chefes
haviam decidido voltar a pétria: a tropa comecou a debandar, e milhares de
homens voltaram apressados aos navios e comecaram a empurra-los ao mar.
Noés todos fomos tomados pelo panico, ndo sabiamos como reagir. A deusa
veio entdo falar comigo, apoiando a mao de bronze no meu ombro:

— Detenha-os!

E eu obedeci. Gritei como um louco:

— Parem, aqueus! Aonde acham que estdo indo? - Rodava o cetro como
uma magca e repelia todos os que se aproximavam de algum navio. Golpeei
outros nos ombros, nas costas e no rosto. Ninguém se atreveu a reagir. Aquela
altura os demais reis vieram ajudar, e reunimos todos numa gigantesca
assembleia. Acabei ao lado de Calcante e disse a ele:

— Profetize que Troia caird dentro de um ano a partir de agora. Diga-o! - E
ele me relatou na mesma hora um prodigio, ndo sei se inventado ou
verdadeiro, que acontecera em Aulis antes da nossa partida. Voltei a gritar: —
Escutem! —, e pouco a pouco a multiddo ficou silenciosa. Contei de quando
uma cobra de cabeca vermelha tinha saido de baixo do altar, em Aulis, subira
num plitano e comera oito pintinhos de pardal e a mae, que, piando
desesperada, se aproximara demais. Em seguida a serpente se tornara pedra. O

nosso destino era lutar por nove anos, mas no décimo Troia cairia.



— E querem ir embora logo agora? Fugir como covardes? Fiquem e lutem!
Troia serd arrasada. Eu prometo! Eu juro! — Eu nao sabia ao certo o que estava
dizendo, mas gritei tdo alto, que a garganta sangrou. Todos precisavam me
ouvir.

Até os outros reis olharam para mim pasmos: de que é que eu estava
falando?

— E agora todos em formacio de combate! — disse Agamémnon logo a
seguir. Foi um dia memoravel, terrivel. Diomedes tornara-se o novo Aquiles.
Ja sem o filho de Peleu e os seus mirmidones no campo da luta, o rei de Argos
comecou a resplandecer como um novo astro da guerra. Na primeira ocasiao,
langou-se adiante com o seu carro guiado por Esténelo, o filho de Capaneu,
que tinha lutado em Tebas das Sete Portas. Incitou os cavalos ao galope,
irrompeu entre as fileiras dos troianos com a forca de um pedregulho que rola
pela encosta de uma montanha, atropelando e esmagando tudo em seu
caminho. Golpeava com a lanca e com a espada, sem parar, animado por uma
forca inextinguivel. Deixava atrds de si um rastro de terra manchada de sangue
e de corpos massacrados, e os seus servicais nem tinham tempo para despir os
caidos a fim de tirar deles as armaduras e os enfeites preciosos.

Eu estava em outro local da formacio, com os meus itacenses e cefalonios,
e podia ver os demais reis lutando com um vigor nunca visto, como se
quisessem mostrar que nio precisavam da forca de Aquiles para derrotar os
troianos e os seus mais valorosos guerreiros. Contaram que Atena e Ares e
Apolo haviam pessoalmente participado da batalha, e que Atena tirara dos
olhos de Diomedes a nuvem que nido deixa os mortais ver a imagem dos
deuses. Visao aterradora de que eu fui poupado.

Uma vez entregue ao turbilhdo da batalha, dos berros, dos relinchos, do

estrondo dos carros de guerra, do faiscar das armaduras, eu também me havia



lancado ao ataque com uma violéncia que s6 mais uma vez na vida ia mostrar.

Atropelei e matei com lanca ou espada todos os que estavam no meu caminho.
O carneiro que pastava no campo de Itaca tornara-se um enorme animal
branco de chifres retorcidos que tinha a forca de um touro e avancava com
impeto implacével.

A certa altura vi Diomedes empurrar o carro na direcao de Eneias, e depois
contra Heitor, o mais valente dos troianos, e enfrentd-lo sem nenhuma
hesitaciao. Podia ver o seu elmo relampejar ao sol, a ponta da lanca oscilar
enquanto a haste se ajeitava na mao, pronta para o arremesso. Entdo o perdi
de vista na confusio da rixa e nada mais pude distinguir, pois nio podia
descuidar-me da luta que me cercava por todos os lados com estrondo
ensurdecedor. Mas soube, e na volta vi, que Esténelo guiava cavalos de estirpe
muito antiga e nobre, presente dos deuses a um dos ancestrais de Eneias.
Mesmo tendo de pular do carro, o heréi dardanio conseguira salvar-se, mas
perdera os dois espléndidos animais, que a partir de entido ficariam com
Diomedes. Conseguiu safar-se por um verdadeiro milagre, e, infelizmente,
voltariamos a vé-lo lutar contra nés. Heitor apareceu, afinal, de forcas
renovadas, formidavel e coberto de bronze, e o destino da batalha comecou a
virar para o lado dos troianos. Lancei contra ele o gigante Ajax, o tnico capaz
de enfrentar o choque, firme como uma rocha, heréi que confiava somente na
propria forca e que, pelo que contavam, nunca fora ajudado por nenhum dos
deuses. Ja lhe tinham concedido o tamanho descomunal, e acharam por bem
nio lhe dar mais nada. Como um bando de ciaes em volta de um javali, um
grande ndmero de troianos se havia juntado em torno dele, e a muitos ele
abatera, mas nao pudera despi-los das armas e ganhar o prémio pelo seu valor:

mal conseguia arrancar a lanc¢a do cadaver dos adversarios vencidos, apoiando



o pé em seus corpos inertes, e ja uma saraivada de setas o for¢ava a proteger-se
sob o seu enorme escudo.

Ajax de Locros plantou-se ao seu lado, de forma que a velocidade fulminea
juntou-se a poténcia, mas isto niao foi suficiente para conter o impeto de
Heitor: parecia que as setas e as lanc¢as ndo conseguiam alcanca-lo, como se um
deus as desviasse com a miao. E continuamos deste modo até o entardecer, até
a escuridao separar os contendores. Havia sido o dia de Diomedes: tal com um
astro, o guerreiro formidavel e feroz brilhara, resplandecente nos raios do sol,
e Eneias teria certamente sucumbido sob os seus golpes se algum deus nao o
tivesse poupado do dia fatal. Embora, no fim, tivéssemos sido forcados a
recuar, tinhamos matado muitos inimigos e contido a forca de Heitor.

Enquanto eu voltava ao acampamento, vi Patroclo sentado diante da sua
tenda. Atras, no fim da praia, podia ver os poderosos mirmidones nadando no
mar como garotos que brincam, e quase ndo consegui acreditar. Ao mesmo
tempo, na outra ponta do areal, via um dos meus companheiros apoiado numa
pedra, ganindo de dor, enquanto outro guerreiro arrancava uma seta da coxa.
Outros se arrastavam de volta ao acampamento deixando no chiao um rastro
de sangue.

As horas que se seguiam ao combate eram as mais sofridas. Durante a luta,
tinhamos a impressio de viver em outro mundo, em outro lugar, nio
percebiamos o medo nem a dor, estivamos entregues a uma embriaguez
delirante parecida com a dada pelo vinho, pela febre e pelo amor juntos. E pela
proximidade da morte. Depois, mergulhdvamos numa espécie de calmo
desespero e de fria vertigem, de medo do vazio e da escuridio.

Fiz um sinal para Patroclo, levantando o queixo numa muda pergunta. Ele
meneou a cabe¢a. A vinganca ainda nao era suficiente para aplacar a sua ira.

Queria vé-la e sabored-la: era por isto que ficara, que nao fora embora para



voltar a Ftia, onde o velho pai esperava por ele perscrutando o mar todos os
dias.

Contaram-se os mortos e os feridos. Até Diomedes havia recebido um
ferimento num ombro. Esténelo arrastara-o para longe da linha de frente, ao
abrigo do carro e dos guerreiros argivos que formavam uma parede em volta
do seu rei, e arrancara o ferro enquanto ele gritava: “Levem-me de volta,
quero matar quem me feriu!l” E logo a seguir voltara a luta, procurando o
arqueiro licio que o acertara. Chamava-se Pandaro e, quando viu Diomedes
reaparecer, ficou imével e incrédulo como se estivesse diante de um fantasma
que voltava do Infero, e assim acabou por ser trespassado pela lanca inexoravel
do filho de Tideu.

Nos dias seguintes, voltou-se a lutar, e a lutar, e a lutar. Seria impossivel
evitar até que esta fosse a nossa escolha. Os troianos, guiados por Heitor,
Deifobo e Eneias, milagrosamente restabelecido, saiam todos os dias das
portas, e nés tinhamos de deté-los para que niao chegassem até os nossos
navios. Certo dia Heitor saiu da formacio e desafiou os nossos campedes: a
qualquer deles que estivesse disposto a enfrentd-lo. Era um comportamento
estranho, algo que eu nunca esperaria. O principe troiano sempre evitara
aquela atitude, pois sabia que o adversdrio seria Aquiles. Agora, certo de que
venceria, desafiava-nos para tirar de circulagio mais um dos nossos mais
valorosos combatentes e dobrar o orgulho e a vontade de lutar do exército
inteiro.

Lembro aquele momento terrivel. O medo nos gelava a nés todos, e a

vergonha nio bastava para nos fazer reencontrar a coragem. Menelau

levantou-se gritando:



— Eu enfrentarei o principe troiano, porque este é o meu dever se ninguém
mais, entre os que poderiam medir for¢as com ele, se apresentar!.

Nestor, o rei de Pilos, cobriu-nos de injurias e de desprezo. Lastimava a
juventude perdida a amaldicoava a canicie que lhe impedia enfrentar o
atrevido desafiante. Entdo o primeiro a se levantar foi Agamémnon, o chefe
supremo, depois Diomedes e, depois dele, Ajax de Locros e Ajax gigante, filho
de Télamon, e entio Idomeneu, senhor de Creta e do Labirinto, e depois
Meriones, o seu escudeiro, e Toas, senhor de Cailidon. Pelo menos quatro
deles nao teriam a menor chance contra a forca massacrante de Heitor.

Fui o ultimo a levantar-se, com a esperanca de nio ser escolhido. Eu queria
sobreviver, queria voltar para Penélope, na qual pensava toda noite quando o
sol mergulhava no mar de purpura, queria voltar para Telémaco para outra

vez ouvi-lo chamar-me papai, queria rever [taca beijada pelas ondas, mas iria

combater se eu fosse o escolhido.

Eramos nove.

Os nossos destinos foram colocados no elmo de Agamémnon e agitados:
um arauto tirou um deles e andou em volta para que todos pudessem vé-lo:
Ajax, Ajax colossall Todos nés exultamos! E ele, baluarte dos aqueus,
montanha que anda, ficou de pé. Segurando o escudo de sete costados de
touro, coberto de bronze, parecia uma torre. Baixou a celada em sobre o rosto,
deixando a mostra somente os olhos negros que brilhavam sinistros na
escuridao. A mao segurava a haste de cinco ctbitos de comprimento, macica,
ameacadora. As suas passadas faziam tremer o chao. Heitor empalideceu,
nunca tinha ficado frente a frente com o filho de Télamon, e agora, de
repente, o medo mordia o seu cora¢cio como um c3o.

Ficaram um diante do outro. Ajax gritou:



— Achou por acaso que niao houvesse mais ninguém, entre os aqueus, capaz
de enfrenti-lo? E verdade, Aquiles deixou de lutar, j4 nio pode vé-lo nas
nossas fileiras: se ca estivesse, vocé nio teria lancado o desafio. Mas ha outros
igualmente fortes, embora nio gozem da mesma fama. E agora, principe
troiano, pode entrar na danca!

Heitor respondeu:

— Nio me trate como a uma crianca ignara ou como a uma mulher, Ajax:
sei tudo a respeito de guerra e de massacre, vamos la!

E logo arremessou a langa, que furou seis costados de touro e parou no
sétimo. Entdo foi a vez de Ajax; a ponta da sua lanca trespassou o escudo, a
couraca de Heitor e rasgou a tunica, mas s6 conseguiu arranhar a pele. Depois
os dois arrancaram a haste inimiga do préprio escudo e se agrediram como
ledes famintos. No duelo corpo a corpo, Ajax voltou a furar com a lanca o
escudo de Heitor, e desta vez a ponta chegou a rasgar a pele do pescoco. Vimos
O sangue, € 0 Nosso exército prorrompeu num estrondoso grito. Mais uma
vez, no entanto, era apenas um ferimento superficial. Heitor levantou uma
grande pedra e a arremessou contra o escudo do adversiario, que ressoou,
fragoroso, mas sem nenhum prejuizo. Ajax lancou por sua vez um pedregulho
enorme que desequilibrou o adversdrio, para entdo cair em cima dele na
tentativa de esmagé-lo sob o peso do escudo. Estdvamos a ponto de aclamar a
vitéria quando, incrivelmente, o principe troiano se esgueirou do peso,
recobrou o folego e as forgas, e os dois voltaram ao ataque com as espadas.

Continuaram a lutar durante horas, com acalorada violéncia, com uma
energia que parecia sem fim, arquejando de sede, suando copiosamente e sujos
de sangue, sob o olhar atento dos dois exércitos. A noite separou-os. Assim
que o sol desapareceu no horizonte, Taltibio e Ideu, os arautos das duas

formagées, aproximaram—se e langaram seus cetros entre os contendores. A



luta parou. Os dois campedes trocaram entre si palavras de cortesia e preciosos
presentes: a faixa purpurea de Ajax, a espada com enfeites de prata de Heitor,

objetos gloriosos que por anos a fio lembrariam aquele feito formidavel. Mas
eu nunca deixei de perguntar-me a mim mesmo: o que aconteceria se Ajax conseguisse
matar Heitor? Como ficaria a ira de Aquiles, que sacrificara a vida de milhares

de companheiros devido ao seu orgulho? Era destino, no entanto, que o mais
vigoroso, generoso e fiel dos nossos campedes nao levasse a cabo esta facanha.

Voltamos ao acampamento a fim de recobrar as forcas apés um dia de
cansaco, de medo, de ansiedade e de luto. O terreno estava cheio de corpos
sem vida. Eu alcancei a minha tenda e o meu navio. Queria aproveitar o mar
para renascer das dguas limpidas, das ondas reluzentes. Voltei a emergir, com

efeito, mais calmo no coracio, mais licido na mente.



Uma voz que parecia vir do passado ecoava perto de mim:

— Winax Odisseu!

Virei-me: um jovem guerreiro com as marcas do combate no corpo e no
rosto, e uma luz febril a brilhar em seus olhos.
— Eumelo!

— Ja faz muito tempo que nio nos encontramos, wdnax, mas eu sempre o

vejo e aprecio a sua obra, a sua mente, o seu pensamento multiforme.

— Em um lugar como este, quando passamos muito tempo sem ver uma
pessoa, somos levados a pensar que ela ja nio existe... No passado nio se
dirigia a mim dessa forma.

— Vocé é o rei de [taca, wdnax, e é minha intencio respeita-lo e honra-lo.

Sentei-me num banquinho e mandei buscar outro na minha tenda, junto
com duas tacas de vinho mantido fresco em anforas constantemente molhadas
com agua do mar. Foi trazido por uma das mulheres que me couberam como
justa recompensa apés a conquista de uma cidade da Asia.

— Deveria ter-me procurado antes, existem muitas coisas que nos ligam.

— Peco-lhe perdio. Nio sei por qué, mas nio me atrevia; quanto mais
esperava, mais sentia vergonha de vir vé-lo: ja se passou tanto tempo. Héracles
morreu... — comecou Eumelo.

— Héracles nao pode ter morrido. S6 saiu deste mundo, e ji nio podemos

vé-lo. Foi certamente acolhido entre os deuses, pois levou uma existéncia



amarga, sofreu incriveis padecimentos e, afinal, nao conseguiu suportar a falta
das pessoas que amava, mas sempre levou a termo facanhas para ajudar os que
nao se podiam defender. As vezes lembro aqueles dias e penso nos seus pais,

no wdnax Admeto, em Alceste, sua mae, uma mulher sem igual, nobre, linda e

altiva, generosa como nenhuma outra. Como se despediu deles, ao partir?

Eumelo baixou os olhos, e pude ver no seu rosto uma expressio aflita:

— Prometi que voltaria com os navios carregados de bronze, de prata e de
tecidos preciosos.

— S0 isso?

— Toda noite penso na minha mie, em como deve sentir-se agora ao
lembrar aquilo que estava a ponto de enfrentar.

— E por isso que veio lutar nesta guerra? Para fugir das lagrimas da sua
maie? Do olhar confuso do seu pai?

— Também. Mas recordo com paixdo a noite em que arranhei as pedras
embaixo da sua porta. Vivi muitas horas de terror naquele lugar, mas vi
Héracles, e esta simples imagem basta para dar sentido a uma vida inteira.
Nunca vou esquecer.

O tempo passou veloz para nés, que lembrivamos juntos momentos e
sentimentos passados, buscando-os no fundo do coracio, enquanto ficava
escuro e o mar ia lentamente se acalmando. Também deixamos passar umas
pausas em siléncio: uma maneira de compartilhar as lembrancas em comum e
viver dos nossos afetos. Surpreenderam-nos a voz de um arauto e o passo
pesado de um homem coberto de bronze.

— Winax Odisseu, a sua presenca é requerida no conselho dos reis e dos

principes, imediatamente. O arauto dos troianos, o nobre Ideu, veio ao nosso

acampamento pedindo que o escutidssemos para expor um pedido.



O homem vestido de bronze, por sua vez, era Diomedes.

— Precisamos de alguém que saiba usar as palavras até melhor que a
espada... — disse.

Apoiei a mao no ombro de Eumelo:

— Preciso ir, garoto, talvez haja novidades importantes, mas vejo que tem
lindas éguas atreladas ao seu carro e ficarei esperando... Algum dia, gostaria
que me mostrasse o valor delas quando as soltar a galope.

Eumelo sorriu e abracou-me.

— Quando quiser, wdnax Odisseu, quando quiser!

Quase todos os chefes ja estavam reunidos no recinto circular perto do mar, as
tochas ardiam, e outros iam chegando conforme a distincia que separava as
suas tendas do local do conselho. Agamémnon pediu ent3o siléncio e convidou
o arauto a falar.

— Estou aqui a mando do rei Priamo - disse Ideu —, esta noite houve uma
assembleia. O nobre Antenor propos devolver Helena e também pagar uma
indenizacio, além de solicitar uma trégua para que possamos sepultar os
mortos. Diante do primeiro pedido, o principe Paris respondeu que esta
disposto a devolver os tesouros e a juntar outros como reparacio, mas que nao
tenciona de forma alguma abrir mao de Helena. O rei Priamo apoia o pedido
de trégua. Estou aqui para conseguir a sua aprovacio e voltar, se possivel, com
uma resposta satisfatoria.

Antenor insistia na sua tentativa de parar uma guerra sangrenta e de
devolver Helena, mas Péris ainda era poderoso, e Priamo, pelo menos por
enquanto, nao parecia disposto a contraria-lo.

Diomedes, que estava em pé ao meu lado, adiantou-se para responder,

antes mesmo que Menelau:



— Eu aconselho que recusemos a primeira proposta: nio podemos aceitar. E
se fazem este pedido significa que as pessoas estdo cansadas da guerra e nao
querem pagar com mais sangue os erros do principe. Compreenderam que,
mesmo sem Aquiles, podemos vencer. Parece-me correto, no entanto,
aceitarmos a proposta de uma trégua. E justo que cada um recolha os seus
mortos e os honre com os devidos rituais.

Menelau falou logo a seguir:

— A voz de Diomedes também expressou o meu pensamento. Um direito
sobre o qual todos nds juramos foi violado, e s6 pode haver uma reparagio, a
que o sabio Antenor prop6s. Qualquer outra proposta deve ser descartada.

Fiquei surpreso com o fato de ninguém ter pedido a minha opiniao e de
outros terem falado de forma tao incisiva que nao deixava espa¢o a nenhuma
negocia¢io, mas entendi o motivo disso quando Agamémnon me pediu que
sozinho acompanhasse Ideu até o limite do acampamento, depois de trocar
com o arauto palavras gentis e de pedir que agradecesse a Antenor as sensatas

propostas que fizera na assembleia.

— Nobre Ideu - disse eu assim que nos afastamos —, o wdnax Diomedes e o
wdnax Menelau s6 podiam dizer as palavras que pronunciaram, mas aqui

ninguém nos ouve e podemos usar outras, diferentes, buscando uma possivel
saida para esta situacgio tao dificil e espinhosa.

— Estou escutando, rei Odisseu. Muitos ainda lembram em Troia o seu
sabio discurso que poderia ter evitado tantos lutos.

— Ha uma possibilidade. O que o rei Priamo e o rei Menelau niao podem
aceitar em plena luz do dia, na frente de todos e com pactos juramentados,
pode ser feito na calada da noite e com acordos secretos.

Ideu parou e procurou o meu olhar no escuro:



— Continue - disse.

— Entregue-me Helena. Posso ficar no porto velho, disfarcado, esperando
com um barco, na hora que achar mais conveniente. Com um presente
simbdlico como indenizacdo. Grandes quantidades de bronze, de ouro e de
prata nao combinam com quem quer passar despercebido.

— Mas Menelau aceitaria?

— Ninguém pode resistir a beleza de Helena, e ele menos que todos. Levi-la
de volta a Esparta seria, para ele, um troféu mais que suficiente.

Esperei com todo o coracdo que Ideu tivesse licenca para negociar aquela
possibilidade e resolver o assunto de uma vez por todas, devolvendo uma vida
tranquila a dois povos sem que tivessem de enfrentar diariamente a morte. O
seu breve siléncio encheu-me de ansiedade.

— E muito dificil - respondeu afinal. - O obsticulo maior, agora, é Heitor.
Nem mesmo Andromaca, a esposa, que implora que nio se arrisque demais,
consegue seguri-lo. Ele vislumbra a possibilidade de vitéria. E um guerreiro, a
gléria de derrotar o maior exército de todos os tempos, de afoga-lo no mar e
queimar os seus navios, de tornar-se para a sua cidade pouco menos que um
deus é um prémio grande demais. Recusaria o que vocé propde, e sem ele nada
podemos fazer. Se houver alguma possibilidade de sucesso, daqui a trés dias
poderd ver a esta altura da noite uma luz que se acende aos pés da figueira-
brava. Amanha comecaremos a recolher os mortos.

Assenti. Nao mencionou Aquiles, nio tocou no assunto, e eu tampouco
falei a respeito. Mas o fantasma dele estava entre nés, um gigante mudo que,
com a sua simples auséncia, ja fazia pender a balanca para o lado dos nossos
Inimigos.

Cada um de nés retomou o préprio caminho.



No dia seguinte, antes de o sol nascer, as portas de Troia se abriram e as
familias sairam para o campo coberto de mortos. Quanto a nds, os aqueus
misturaram-se com elas revirando e separando os corpos ainda entrelacados
no ultimo espasmo do combate. Em siléncio, ambos os lados colocavam seus
MOItos NOs Carros.

As piras arderam durante todas as noites da trégua. Somente os chefes
recebiam a honra de ter o seu nome gritado dez vezes por guerreiros
perfilados que, em seguida, dobravam ritualmente as espadas e as guardavam
na urna bem-feita e cheia de adornos; os demais tornavam-se cinza sem nome,
coberta pela terra ou levada pelo vento. No terceiro dia passei a noite a
perscrutar a planicie, mas nao vi luz alguma brilhar embaixo da figueira-brava.
Sem esperanca.

Quando retomamos os combates, ficou claro que o nosso valor e a nossa
forca, o préprio afinco com que me dedicava a ganhar honra no campo nio
bastavam para manter os troianos longe do acampamento: quem atacava,
agora, eram eles, eram deles as investidas que procuravam nos rechacar para o
mar. Tivemos de nos conformar e cavar uma vala, e erguer uma palicada a fim
de proteger os navios. Se as embarcacoes fossem queimadas, o nosso destino
estaria marcado. Era uma obra enorme, que se via de longe e que levantamos
as pressas: um monumento a0s NOSSOS temores.

Na noite em que concluimos os trabalhos, o céu encheu-se de nuvens
negras, e o estrondo do trovio fez estremecer a terra. Estivamos reunidos na
tenda de Agamémnon, tomando vinho. Vi o liquido vermelho e brilhante
tremelicar na minha taca. Vi Menelau empalidecer. Era um pressdgio de mau
agouro.

Mas a trégua chegara ao fim. Na manha seguinte Heitor voltou a atacar, e

n6s também, deixando para tras a palicada e a vala, tomamos posi¢ao. O grito



de Agamémnon e o seu braco levantado, brandindo a lanca em cima do seu
carro, foram o sinal para avancarmos. Corriamos uns contra os outros, sem
pensar, de mente vazia, o coragao parecendo estourar no peito, o folego ja sem
encontrar uma saida através da barreira dos dentes fechados, apertados, os pés
devorando o espaco que ainda nos separava do embate, do abismo do Infero.
Miriades de escudos se chocaram levando as alturas um estrondo
ensurdecedor. Na mesma hora, a terra tornou-se vermelha, escorregadia pelo
sangue derramado. Acima de nds o céu estava negro, nuvens enormes, lividas,
riscadas de amarelo, gravidas de repentinos lampejos, mas niao choveu, sé
sangue, por todos os lados, e nds cegos naquele rubor, dilacerados,
estracalhados, e gritos, gritos, gritos!

Um raio acertou a ponta da lanca de Ajax de Télamon. Caiu o gigante,
ficou de joelhos. Enxames de setas voaram por todos os lados; muitos cairam,
muitos se abrigaram atrds dos escudos, como ultimo baluarte. Aterrorizados
por aquele prodigio, comecamos a recuar: Zeus em pessoa combatia contra
nés! O préprio Diomedes retrocedeu, assim como os dois Ajax e Idomeneu.
Nestor, que avancara demais com o seu carro, ficou isolado. Uma flecha
acertou um dos seus cavalos, em cima, entre as orelhas, perfurou-lhe o cérebro
e o derrubou de estalo. O velho guerreiro caiu, voltou a levantar-se, ficou
sozinho perto do carro virado. Heitor aproximou-se dele com furia
desenfreada, mas a esta altura, apavorado, eu corria, fugia. Diomedes gritou:

— Odisseu! Para onde estd indo? Volte, precisamos defender o velho, nio
pode se salvar sozinho! - Mas eu n3o entendia mais coisa alguma, nio ouvia,
nio respirava, nada mais tinha em mim: nem forca, nem coragem, nem
vergonha.

Ouvi Diomedes que ainda gritava:

— Vai morrer com uma lanca nas costas, como um covarde!.



Saltei a vala, atravessei a palicada, fui procurar abrigo no meu navio, fui me
esconder.

O estrondo da batalha que ecoava perto da vala chegou com furia até mim,
mas nio me abalava, eu s6 conseguia chorar, dobrado sobre mim mesmo,
escondido entre os bancos. Entao fiquei com frio e desejei que fosse noite, que
a escuriddo completa me encobrisse, que encobrisse o acampamento e os
navios e os rostos dos vivos e dos mortos.

Treva, abismo escuro, ligrimas ardentes. E finalmente siléncio.

Quanto tempo passou, quanta dor? Levantei-me, afinal. O vento soprava das
montanhas, e subi o mastro, alcancei o topo, ofegante, e a planicie
descortinou-se diante de mim. Fogueiras ardiam naquela escuridio profunda,
centenas, milhares, miriades de fogueiras. Nao havia trégua, nao havia
salvacao. Heitor nos sitiava, esperava a alvorada, paciente como um lobo, para
desfechar o derradeiro ataque e acabar com a guerra. Entao vi fogueiras que
também se acendiam no acampamento, do lado de ca da vala, ouvi chamados e
o som longo, lastimoso, do corno.

Mais tempo, siléncio, e entdo uma voz. Voz do filho de Tideu, selvagem,
indomavel.

— O velho quer falar com vocé - disse —, e Agamémnon também, na sua
tenda.

— Falar comigo? Por qué?

— Aquiles precisa voltar. E o tnico modo de nos salvarmos. Tudo esti
contra nos.

Nio falou da minha fuga vergonhosa, e por isto me senti agradecido.

Acompanhei-o até a tenda de Agamémnon.



Encontrei-o sentado ao lado de Nestor, de Idomeneu, de ambos os Ajax, de
Menelau e dos arautos. Diomedes também se sentou, e eu com ele.

Quem tomou a palavra foi Nestor, que ainda tinha no corpo e no rosto as
marcas da desastrada queda:

— Agamémnon se deu conta do seu erro e estd disposto e pagar por ele, mas
vocé terd de convencer Aquiles a voltar, a lutar ao nosso lado. Os troianos sao
muito mais fortes e corajosos agora, sabendo que Aquiles nio combate, e, de
qualquer maneira, sem ele ndo temos a menor possibilidade de vencer.
Agamémnon oferece riquezas enormes em bronze, ouro e prata, e também
oferece uma das suas filhas como esposa, com sete aldeias como dote, e terras
férteis com manadas e rebanhos, vinhas e oliveiras, e sete lindas mulheres,
entre as quais Briseis, que ele tanto amava e de quem foi injustamente tirada.
Jura sobre a sua honra que nio tocou nela, que nio a levou para a cama, como
ela podera confirmar pessoalmente. E agora va, Odisseu, s6 vocé pode
convencé-lo. Em vocé ele confia.

Em seguida falou Agamémnon, pélido no rosto, marcado pelo cansaco e
pela vigilia:

— Leve com vocé Ajax, pois sdo primos e ele muito o preza. Convenca-o,
Odisseu, e terd a minha eterna gratidao e a do meu irmao Menelau.

Percebi que Diomedes também olhava para mim, queria ver na minha
expressao quais eram as minhas intencoes.

Respondi:

— Irei porque sofro ao ver os meus companheiros, os nossos guerreiros,
tombar massacrados no campo sangrento. S6 espero que Atena nos guie e
inspire as nossas palavras.

Saimos e fomos andando pela praia, rumo a tenda de Aquiles. Uma

lanterna ardia dentro do aposento e espalhava uma ténue luminosidade em



volta. Patroclo estava do lado de fora e nos viu. Veio imediatamente ao nosso
encontro para entio levar-nos até o amigo, o guerreiro zangado e irredutivel,
cheio de rancor.

Aquiles recebeu-nos como velhos amigos:

~ Odisseu, Ajax, o que os traz aqui no meio da noite? Nio deveriam estar
em suas camas, descansando? A sua presenca aqui, de qualquer maneira, é um
prazer para mim, e fico contente em recebé-los na minha tenda, em oferecer-
lhe uma taca de vinho e trocar umas palavras.

— Sabe muito bem por que estamos aqui, Aquiles. Ndo ouviu os gritos dos
nossos companheiros? Nao viu as piras arderem por todo esse tempo? Escute,
Agamémnon percebeu que lhe fez uma terrivel injustica e quer redimir-se.
Oferece-lhe grandes riquezas, uma das suas filhas como esposa e sete cidades
como dote, e mais sete lindas mulheres, entre as quais Briseis, que vocé ama.
Nio a tocou, tratou-a com respeito.

Sacudiu a cabec¢a enquanto eu falava, e as palavras murcharam na minha
garganta.

— N30, meu amigo, nio confio nele, nio o prezo, as suas palavras s3o como
ar para mim. E de qualquer maneira é tarde demais, ja tomei uma decisiao: vou
embora, Odisseu, zarparemos amanh3 mesmo e, se o tempo nos for favoravel,
dentro de trés ou quatro dias estaremos em casa. Em casa, estd me
entendendo? Passamos anos e anos neste lugar de sangue e de horror.
Esquecemos tudo, descuidamo-nos de qualquer outra coisa, gastamos
inutilmente a nossa vida. A vida, Odisseu! O unico e verdadeiro tesouro
nosso! Uma filha dele? Nao me casaria com ela nem que fosse mais linda que
Afrodite. H4 muitas mulheres bonitas na minha terra, filhas de homens
ilustres, da mais nobre linhagem. E nao preciso de presentes. O meu pai tem

um palicio inteiro cheio deles. Nem consigo imaginar a felicidade do meu



velho atta quando puder abracar-me de novo. E, afinal, ndo precisam se

preocupar! Cavaram uma vala e ergueram uma palicada, nao foi? Deveriam
ser mais que suficientes para deter Heitor, vocé nio acha?

Estava nos escarnecendo. Mas tentei de novo. Nao queria render-me.

— Mas nio pensa nos seus companheiros? Sei que os viu voltar ao
acampamento feridos, sangrando. Viu-os arder nas piras. Nem por eles esta
disposto a desistir do seu rancor?

— Nao, Odisseu, nada disso aconteceu por minha culpa. Quem me tratou
como a um homem desprezivel e sem valor foi ele, foi ele que tirou de mim a
mulher que eu amava, que me humilhou diante de todos. Logo a mim, que
lutei por ele por longos anos, que conquistei duzias de aldeias e cidades, que
lhe trouxe imensas riquezas. Nao, eu nio merecia aquilo, nao merecia mesmo.
Poderia té-lo matado como a um cao sem dono, mas poupei-lhe a vida para
nio provocar uma guerra entre nds e destruir o exército. Nao, meu amigo,
nio lhe darei essa satisfacio... Diga aos outros, alids, que sigam o meu
exemplo, e vocé faca o mesmo. Voltem para casa: esta maldita cidade nunca
caira.

— Nio vd embora, Aquiles! - supliquei.

— Esqueca — disse Ajax. - Nio se importa minimamente conosco. No que
lhe diz respeito, poderiamos morrer todos e ele nio levantaria um dedo. E
tudo por causa de uma mulher. E pensar que estdo lhe oferecendo sete!

A ingenuidade do meu gigantesco amigo me fez sorrir com amargura, mas
tinha de admitir que ele estava certo. Nada existia que pudesse convencer
Aquiles a pegar em armas de novo.

Patroclo ficou de boca fechada o tempo todo, e Aquiles tampouco lhe

dirigiu a palavra para saber o que pensava a respeito. Patroclo era



simplesmente a sua sombra, o seu alter ego. Preparei-me para voltar para

comunicar a minha derrota, o triste éxito da minha missao...

— Odisseu...

Olhei para tras. Ainda haveria alguma esperanca?

— Talvez... talvez nio parta amanha.

Nio podia pedir mais que isto, e achei melhor nio insistir, mas aquelas
palavras deixavam a porta aberta para alguma esperanca.

Voltamos de madrugada. Os demais reis tinham ficado a espera, e a tenda
de Agamémnon estava iluminada.

— Entao? - perguntaram juntando-se a nossa volta.

— Nada feito. Mostrou-se irredutivel. Disse, alids, que nés mesmos
deveriamos seguir o seu exemplo e ir embora.

— Faca o que bem quiser - disse Diomedes. — Dane-se! Lutaremos sozinhos.
Acho bom que cada um de nés fale com os seus homens para anima-los. Cada
batalha tem seu préprio destino. Hoje temos dificuldades, mas amanhia
podemos vencer.

A assembleia se desfez, cada um voltou para a prépria tenda.

Olhei para o fim da longa fileira de navios em seco, para o norte: na tenda

de Aquiles a luz ainda estava acesa.



O fracasso da minha missio deixara bem claro para todos que nao tinhamos
outra escolha a nao ser combater. Fugir e voltar para casa era impensavel.

Quem, mais que todos, tinha de dar-se conta disto era Agamémnon, o lider
supremo, o rei dos reis dos aqueus. A histéria de Aquiles criara bastante mal-
estar entre os seus homens, tirara deles a vontade de lutar, de enfrentar
sacrificios e privacdes cada vez maiores. Cabia a ele dar o exemplo, ficar na
primeira linha, diante de todos, mostrar que merecia o poder que exercia com
o cetro.

Quando o exortei a concentrar a maioria dos carros na parte da frente de
batalha, onde os troianos niao esperariam um ataque rapido e repentino, longe
da entrada do vale e dos navios em seco, compreendeu as minhas intencdes e
tomou providéncias neste sentido.

Apareceu em seu carro vestindo uma armadura nunca vista nem usada
antes, a mais espléndida e ofuscante, com ornatos de esmalte, prata e bronze.
Segurando um grande escudo com a Gérgone no centro, tinha na cabeca um
elmo alado, de penacho duplo, uma verdadeira maravilha. Todos perceberam
que aquele seria o seu dia, desde que o deus que protegia Heitor inspirando-lhe
invencivel vigor desviasse momentaneamente o olhar para algum outro lugar.
Daquele modo, com aquelas insignias novas e diferentes, apareceria aos
inimigos como um guerreiro novo e desconhecido, glorioso e assustador, ou
até como um deus ou um semideus. Podia até acontecer, quem sabe?, que os

proprios deuses nao o reconhecessem por aquilo que até entdo ele fora. Com



aquela aparéncia diferente, sentiu-se certamente imbuido de uma energia e de
um poder avassaladores.

Lancou-se contra a frente adversiria flanqueado pelos demais grandes
campedes, de forma que o conjunto de carros, de cavalos e de guerreiros caiu
sobre os combatentes troianos com pavoroso estrondo e insustentavel
violéncia. Heitor estava do lado oposto da formacio, onde podia mais
facilmente levar vantagem sobre homens menos aguerridos e poderosos. Eu
cheguei com os meus homens, acompanhando os nossos carros, para refor¢ar
o ataque, completar a chacina e alargar o rasgo aberto nas fileiras adversarias.

Até a metade do dia Agamémnon lutou como um ledo, com um furor que
teria deixado Aquiles pasmo, abatendo com seus golpes duzias de inimigos.
Durante este tempo todo, a sua figura sobressaiu assustadora, parecia que nada
nem ninguém pudessem deté-lo. O efeito dos seus golpes multiplicava a sua
forca e a dos que combatiam ao seu lado.

Eu mesmo nio conseguia acreditar no que via. A nossa esquerda, o timulo
de um antigo rei troiano erguia-se, como um recife no meio das ondas do mar,
entre a multidao de guerreiros em debandada, e a certa altura pudemos avistar
as portas Ceias e o principal baluarte da cidade. A medida que avancivamos,
eu via no chio membros cortados e cabecas decepadas, o sinal da tremenda
faria de Agamémnon e dos demais combatentes.

Mas quando o sol ja estava no meio do céu a sorte comegou a virar para o
outro lado. Vi o carro de Agamémnon voltar apressado ao acampamento,
enquanto o rosto do rei, ja sem a prote¢iao do elmo, mostrava um esgar de dor.
O chefe supremo estava ferido!

Heitor devia ter percebido o que estava acontecendo e dirigiu-se para o
nosso lado. Era terrivel de ver, aproximava-se com incrivel velocidade e

atropelava tudo o que encontrava no caminho. Vira Agamémnon fugir para a



protecao da palicada, e deve ter certamente pensado que tinha a possibilidade
de acabar conosco. Os nossos guerreiros também estavam recuando para o
muro fortificado, até o indomdvel Diomedes arredava pé com os seus diante
do furor de Heitor, que queria alcancar os navios para incendia-los. Agora era
a minha vez de chamad-lo de volta e gritei a plenos pulmodes:

— Vocé ai, grande herdi! Esqueceu a sua coragem? Acha que vou conseguir
dar cabo desta fera sozinho? Volte aqui, que juntos podemos deté-lo!

Diomedes virou-se e olhou para mim com aquela mesma expressdo com
que, num longinquo dia do passado, notara a minha presenca na multidao que
acompanhava o funeral do seu pai em Argos. Logo a seguir estava ao meu lado
e levantava a lanca escolhendo o alvo. Arremessou-a com extrema violéncia. A
haste voou reta como uma seta desfechada por um arco e acertou-o em cheio
no elmo. O troiano cambaleou e acabou por desabar dentro do carro. O seu
auriga deu uma virada e incitou os cavalos para as portas enquanto Diomedes
lhe gritava toda espécie de insultos e procurava abrir caminho com o escudo
entre os inimigos para recuperar a sua lanca. S6 confiava nela. Corri atras para
nao deixa-lo sozinho e alcancei-o bem em cima da hora: uma seta fincara-se
no seu pé cravando-o no chao.

Plantei-me diante dele protegendo-o com o escudo e procurando manter
longe os inimigos, que jia me cercavam por todos os lados.

— Aguente! — gritei. — Estou tentando arrancar a setal!

Mas logo reparei em que tinha perdido contato com os demais. Diomedes
nao se aguentava de pé, e os seus homens haviam-no colocado no carro para
que o auriga Esténelo o levasse embora.

Eu estava acabado.

Ainda ouvi a sua voz que gritava:



— Resista, Odisseu! Resista, ja vamos pega-lo! — E naquele instante lembrei

a promessa que fizera a Penélope, que voltaria da guerra, e vi de novo os seus

olhos, o seu olhar reluzente. Girei a espada e a lanca em todas as dire¢des
segurando com firmeza o escudo com o braco. Nao sabia por quanto tempo as
minhas forcas ainda aguentariam. Parei por um momento, pois estava sem

folego, e fui na mesma hora atacado por um desconhecido a quem muito em
breve se daria um nome: o homem que matara Odisseu, 0 wanax de mente ertil de
pensamentos. Uma haste macica, veloz, foi arremessada pela sua mao enquanto

eu soltava o triplice brado dos reis de ftaca.

He-ha-heee!

He-ha-heee!

He-ha-heee!

A lanca trespassara o escudo, a couraca, sem apagar o meu grito.

Mas estava esgotado, nio demoraria a ser sobrepujado. Arranquei a lanca
do escudo e da couraca e logo senti o sangue escorrer pela coxa. Gritou de
jubilo o guerreiro desconhecido, mas um grito mais alto, poderoso e sonoro
como um clarim ressoou atrds de mim: “Aqui estamos, Odisseu!” E um escudo
enorme, uma parede de bronze, logo se plantou a minha frente, um corpo
desmedido me encobriu, e outro guerreiro rutilante fincou o pé protegendo o
meu lado ferido. Ajax gigante! Menelau!

Menelau segurou o meu braco, algum deles me colocou num carro. Saimos
rapido, aos solavancos por cima dos corpos caidos, das armas esquecidas, até a
vala e a palicada, até os navios.

Deitaram-me, alguém tirou a minha armadura, jogou-a no chio, pude
ouvir o barulho. Entdao uma dor aguda rasgou o flanco ferido, mas apertei o

queixo. Ja havia gritos de sobra ao meu redor, gritos de dor e desespero.



Por um momento perdi a luz, ndo vi mais nada, mas senti o fogo arder na
carne, um cheiro acre, de queimado, e vi o meu primo Euriloco recurvado
sobre mim, com um punhal em brasa na mao.

— Estanquei o sangue — disse. — Vai ficar bom.

— O que estd acontecendo?

— Dos grandes, s6 os dois Ajax resistem, e Idomeneu e Menelau, os outros
estdo todos feridos ou sem condicdes de continuar a lutar. Heitor virou uma
fera indomavel, e os melhores estao ao seu lado: Eneias, Heleno, Deifobo, até
aquele verme imbele do Paris tomou coragem e, com o arco, ndo para de soltar
setas que nos acertam com precisdo. Deixaram os carros a beira da vala e
seguiram a pé, invadindo o nosso lado da margem. Estio pressionando a
palicada de todas as formas, procurando derrubar a porta. As barras de reforco
nao vao aguentar por muito mais tempo. O cansaco dos nossos é insuportavel.
Ja nao descansam nem comem desde a alvorada, estao exaustos.

Senti o coracdo parar dentro do peito. Seria entdo possivel que tanto
sofrimento, tanto esforco, sangue e lutos infinitos tivessem sido em vao? Ja
fazia um bom tempo que a minha deusa nao se manifestava. Talvez me tivesse
abandonado, nao podia contrariar o fado, nem mesmo ela, ou entio ji nio me
considerasse tao querido com antes. Era natural, afinal: como poderia um ser
que n3o morre experimentar verdadeiros sentimentos?

Disse eu:

— Saia, corra para o muro e a vala, e volte logo para me dizer o que estad
acontecendo: esta incerteza me mata. Va logo, e tome cuidado!

Euriloco saiu e me deixei cair na cama, exausto. O meu flanco doia, a dor
era tao forte que nenhuma parte do meu corpo podia jazer, descansar.

Passou algum tempo, e aos meus ouvidos chegava um rumorejar confuso,

milhares de gritos fundiam-se em um s6, em uma s6 lingua, em um s6 imenso



e insensato sofrimento.

Quantos de nés voltariam? Quem sobreviveria a chacina e quantos
mergulhariam na escuridio do reino de Hades, deixando a mercé do vento as
suas esperancas, os seus sonhos e desejos?

Enquanto o meu coracdo seguia estes pensamentos, ouvi vozes bem perto
da minha tenda. Uma delas era familiar: Patroclo!

Deixei-me escorregar da cama, para o chio, arrastei-me quase até a entrada
e dei uma espiada para fora. A menos de cinco passos de distancia, eu o vi:
Patroclo ajudava um dos nossos guerreiros que havia sido ferido, uma flecha
fincara-se na sua coxa e ele sangrava copiosamente.

— Vou arrancar a seta e medicar a ferida, mas ndao poderei assisti-lo por
muito tempo: Nestor confiou-me uma missio importante. Preciso falar
imediatamente com Aquiles.

Logo Patroclo passou diante de mim, correndo.

— Patroclo! — chamei.

— Odisseu! Vocé também esta ferido.

— Assim como Agamémnon, Diomedes e muitos outros. Até Macdon, o
nosso valoroso médico, foi ferido. O exército estd sem comando. Restam
apenas os dois Ajax, Menelau e Idomeneu. Nestor, idoso daquele jeito, desceu
a campo desafiando a morte.

— Perdoe-me - respondeu -, preciso ir.

— Entio va, mas qual foi a missio que o velho lhe confiou? Ouvi sem
querer.

— Nzo posso dizer. Nao posso contar a ninguém! Ninguém pode saber. E a
ultima esperanca que temos.

Saiu ligeiro como o vento. E enquanto eu me arrastava de novo para a

cama entrou Euriloco, ofegante, empapado de suor:



— Heitor derrubou as nossas defesas — disse —, os troianos enxameiam por
toda parte, e trazem fogo!
— Ajude-me - respondi. — Enfaixe a ferida o mais apertado que puder, e

ajude-me a vestir a armadura. Nao morrerei numa cama.

Sai da tenda, apoiando-me na lanca, e dirigi-me a de Agamémnon, onde
também encontrei Diomedes. Decidimos nos juntar aos nossos que ainda
lutavam para anima-los, pelo menos com a nossa presenca.

O combate tornou-se ainda mais acirrado e feroz. Heitor ja sentia a vitdria
ao seu alcance, estava convencido de que Zeus em pessoa o protegia e parecia
animado por uma energia inesgotavel. Do nosso lado, o fato de eu e Diomedes
estarmos vivos infundiu novo animo aos guerreiros, que cerraram as fileiras e
se juntaram compactos em volta de Idomeneu, dos dois Ajax e de Menelau.

A batalha continuou sem que nenhuma das duas partes conseguisse
prevalecer, mas com pesadas perdas de ambos os lados. Vi cabecas decepadas
rolarem pelo chio, entre as minhas pernas, outras arremessadas pelos nossos
para as fileiras inimigas, homens trespassados de lado a lado tombando ao
chdo com fragor, apertando nas maos a areia da praia no espasmo da morte. Vi
no rosto de Agamémnon a cor livida da angustia, os tracos tensos, vi a sua
mio segurar espasmodicamente o cabo da lanca, ouvi o grito da batalha
tornar-se cada vez mais alto até perfurar as nuvens, até o paroxismo. Eu estava
mais uma vez entregue ao vento da loucura, a uma espécie de orgasmo, de
delirio que me fazia sentir fora de mim, fora do meu corpo, do meu tempo e
do lugar ja nao percebido, ji nao medido pelo olho nem pela mente. Era
justamente neste tipo de dimensao que eu ficava sensivel a presenca dos
deuses, e, se Atena removesse dos meus olhos a neblina que torna impossivel a

visao dos numes por parte dos mortais, eles certamente me mostrariam o seu



verdadeiro aspecto. Se eu pudesse, pelo menos, segurar uma arma, se o meu
flanco ferido pudesse pelo menos me sustentar!

As tochas de Heitor aproximavam-se cada vez mais dos navios, a batalha ja
chegara perto dos cascos. Em alguns lugares, ja se lutava entre uma e outra
quilha. Em sua maioria, os adversirios procuravam isolar o navio de
Protesilau, o mais distante do centro do acampamento, o mais préximo da vala
e da palicada e mais exposto ao vento, o que podia propagar o fogo a todos os
demais, e entdo Ajax pulou para a embarcacio deitada na praia, que nunca
mais navegara desde o desembarque.

Plantou-se na proa, segurou com ambas as maos uma enorme estaca de
ponta metdlica, de batalha naval. Normalmente, eram necessirios varios
homens para levanta-la e usi-la como esporio na tentativa de furar a quilha
dos navios inimigos, sob o plano de flutuacio, para afunda-los. Ele brandia-a
sozinho, ceifando adversirios, trespassando-os dois ou trés de cada vez,
derrubando-os sem vida ao chio; pulava de um banco para o outro, rugindo
como um ledo selvagem. Os dardos caiam como granizo no seu elmo, nos
ombros protegidos por uma chapa dupla de bronze, mas ele nem parecia
perceber. O coracio devia estar certamente gritando no seu peito: “Resista,
lute, fortaleza dos aqueus, montanha que anda, nio ceda ao cansago que
dilacera os musculos, que oprime os pulmdes. Resista, amigo, Ajax gigante!”

Mas aquela altura era tudo inutil. Até ele, cercado por todos os lados como
um javali acuado por uma matilha de caes, ia desmoronar. Era sé6 uma questao
de tempo. Ajax nunca pedia a ajuda dos deuses, s6 recorria ao seu braco, ao seu
grande corac¢io e ao amigo de mesmo nome. Naquele momento o que eu via,

mudou lentamente diante dos meus olhos, jd ndo conseguia acompanhar o

movimento da realidade, as cores se confundiam, e o grito pungente da batalha,



o coro agudo de milhares de homens feridos, trespassados, cortados, fundiam-
se dentro de mim em um unico som, o mesmo do poeta solitario daquela noite

no porto, muitos anos antes. Seria, porventura, eu mesmo quem dorava aquele
pranto tdo amargo? Sentia-me como um homem mergulhado num rio

caudaloso, que ja niao consegue vencer a forca da correnteza. Os dardos
assobiavam ao lado da minha cabeca, do pescoco, mas nao podia mover-me,
niao conseguia esquivar-me, nada sabia, nada via nem sentia. E enquanto
esperava o golpe mortal procurava juntar forcas para o ultimo ataque, para o
tltimo triplice brado dos reis de taca.

De repente, porém, aquele som mudou. Era agora um estrondo, um trovao
de tempestade, um clangor de milhares e milhares de escudos golpeados por
milhares de espadas. Alguma coisa tinha mudado o curso dos eventos, as
balancas do fado tinham subitamente mudado o seu equilibrio. O grito antes
confuso e irreconhecivel tornou-se cada vez mais claro e nitido. O grito era:

— Aquiles!

Era possivel? Esquecendo a dor, corri para o navio e para as chamas que ja
ardiam. Centenas de homens, com baldes, com elmos e bacias, jogavam agua
para apagar o fogo ainda no inicio. Os troianos fugiam, e das tendas dos
mirmidones, negras como as suas reluzentes armaduras, ia chegando um
guerreiro tao rutilante quanto a estrela de Orion, magnifica, mas portadora de
luto, pranto e desventura.

Era ele, ofuscante na armadura divina, inexoravel ceifador de homens que
semeava o terror com a lanca e com a espada? Todos o seguiam, e ele fulgente
no carro. Foi logo flanqueado por Menelau, pelo poderoso Idomeneu, por
Ajax de Locros. O préprio Ajax de Télamon j4 nio sentia o imenso, exaustivo

cansaco, voltara a segurar o escudo de sete costados de touro e avancava com



os outros. Percebia agora, ao meu lado, Diomedes e Agamémnon olhando
incrédulos para os aqueus, que, arrebatados pelo guerreiro invencivel,
perseguiam os troianos apavorados, em debandada rumo as portas Ceias.

Fomos até a palicada a fim de acompanhar com o olhar os troianos que
fugiam, pulavam por cima do muro e da vala e buscavam abrigo atrds das suas
proprias muralhas. Até o carro de Heitor. E vimos o elmo de Aquiles,
reluzente, encimado pelo penacho, também superar a vala defensiva.
Automedonte, o auriga, incitava em perseguicdo os prodigiosos cavalos do seu
amo, Balio e Xanto. No corre-corre generalizado, perdemo-lo de vista.

Diomedes gritou:

— Aquiles esta de voltal!

Mas eu nao pude acreditar nas suas palavras, virei-me para Agamémnon e
disse:

— Nio é Aquiles. E Pitroclo.

— Como pode saber? — perguntou Agamémnon.

— Ouvi Patroclo mencionar uma missao que lhe fora confiada por Nestor e
perguntei de que missdo se tratava. Respondeu que nao podia dizer, que era
um segredo, a Unica coisa capaz de nos salvar da derrota completa.

“Tratava-se disto: Patroclo vestira as armas de Aquiles, pegara o seu carro e

o seu auriga. Rapido, wdnax Agamémnon, mande alguém até 14 para que

possamos saber o que estd acontecendo.”.

Agamémnon nio se fez rogar e logo enviou ao campo de batalha um dos
seus mais fiéis escudeiros, Alcitoo. Mandou-o pegar um carro e dois cavalos
descansados para acompanhar o nosso exército e nao perder de vista Aquiles,

foi assim que o chamou. E depois voltar para nos informar. O homem fez o



que lhe havia sido ordenado. Por algum tempo ainda pudemos vé-lo, até ele
desaparecer na poeira vermelha que tudo encobria.

Enquanto isso, o nosso exército continuava a avangar, nada parecia capaz
de deté-lo, continuava a aproximar-se das portas Ceias em ondas sucessivas,
com a inexoravel determinac¢iao de um mar tempestuoso.

— S6 pode ser Aquiles, quem mais poderia fazer uma coisa assim?! —
exclamou Agamémnon.

~ E o pavor que Aquiles inspira — respondi —, nio ele. A mera visio da sua
armadura, do seu carro e do seu auriga espalhou o terror.

Ficamos calados, n3o conseguiamos articular uma tnica palavra,
mantinhamos os olhos fixos no exército e mediamos a distancia da figueira-
brava e das portas Ceias, a qual ficava cada vez menor. Eu mordia o liabio
inferior até ele sangrar, e a dor no flanco recrudescia como se a lanca estivesse
ferindo a carne naquele exato momento. Onde se metera Alcatoo, o escudeiro
de Agamémnon? Por que nao voltava? Havia sido morto?

Nio lembro quanto tempo se passou, sé sei que de repente o grito de
Diomedes me fez estremecer.

— Aconteceu alguma coisa, olhem! Os nossos estao recuando!

Em seguida um carro atravessou a planicie na nossa direcdo, a toda
velocidade: s6 os cavalos de Aquiles podiam correr daquele jeito! Um negro
pressagio apertou o meu cora¢do, mas preferi nio dizer nada. Reconheci o
carro de Aquiles e o seu auriga, e logo atrds, quase na sua esteira, chegou o
carro de Alcidtoo e parou diante da tenda. O escudeiro juntou-se a nds,
ofegante, e dava para ver que ele mesmo tinha participado do combate.

— O que aconteceu? Fale! — ordenou Agamémnon.

— Nao era Aquiles, era Patroclo com a armadura do amigo! - respondeu. —

No comeco o seu avango foi avassalador, nada nem ninguém pareciam capazes



de deté-lo, mas entdo aconteceu alguma coisa. Talvez se tenha adiantado
demais, tentando alcancar e matar Heitor, de forma que acabou ficando diante
do troiano enquanto outro inimigo vinha por tras e conseguiu golpea-lo com
a lanca pelas costas. E logo a seguir, para Heitor, foi facil levar a melhor.
Matou-o e arrancou dele as armas de Aquiles.

— E o corpo? - perguntei. - O que houve com o corpo de Patroclo?

— Desencadeou-se uma luta terrivel sobre o caddver. Os troianos
conseguiram amarrar um dos seus pés e o puxavam com forca para o lado
deles, mas entao o rei Menelau e os dois Ajax abriram caminho, mataram
muitos inimigos e o reconquistaram. Quando parti para voltar aqui e contar o
que aconteceu, Heitor em pessoa tinha entrado na rinha, decidido a ficar com

o corpo. Ajax e o wdnax Menelau conseguiram levantd-lo do chio e carregi-lo

nos ombros, para que os nossos homens pudessem ver que os restos mortais
de Patroclo ainda estavam em nosso poder. Agora estio recuando a fim de
trazé-lo para cd, ao abrigo da vala e da palicada, e entregi-lo a Aquiles, mas
nio sei se o conseguirdo, pois os troianos os atacam de todos os lados como
matilhas de caes raivosos.

— S6 Aquiles pode deté-los! — exclamei.

— Mas como? Estd sem as armas, e as dnicas que poderia usar sio as de Ajax
de Télamon, e ele préprio precisa delas mais que nunca.

— Leve-me até Aquiles! — disse eu. - Ja.

Alciatoo me fez subir no carro e incitou os cavalos para as tendas dos
mirmidones. Cada solavanco me causava dolorosas fisgadas, e receei que o
meu ferimento voltasse a sangrar, mas mantivemos a velocidade e chegamos
quando Automedonte, o auriga, acabava de descer do seu carro e prendia os

cavalos a um mastro de navio fincado no chao. Aquiles ja tinha saido e sabia.



Parecia que um raio o acertara. Estava palido, abalado, imével. Eu nunca o
tinha visto daquele jeito.

— Aquiles - disse eu —, ninguém podia imaginar... mas agora a batalha
continua, mais feroz que nunca, pela posse do corpo: nio podemos deixar que
o peguem para jogi-lo aos cdes e aos abutres. Ajax e Menelau nio podem
resistir por muito mais tempo, e o peso do corpo de Pitroclo ainda atrasa os
seus movimentos. Os inimigos estdo chegando perto do acampamento.
Detenha-os, Aquiles! S6 vocé pode fazé-lo.

Aquiles fitou-me como se acabasse de ouvir as palavras de um louco. Entao
entendeu. Subiu no terrapleno correndo veloz como o vento e 14 se plantou,
de pernas abertas. Levou as m3os a boca e soltou o seu brado de guerra. E foi
como se um estrondo explodisse nas entranhas da terra, como se o rugido do
ledo se transformasse no grito estridulo da dguia ferida, longo, interminavel,
ensurdecedor.

Os nossos reagiram como se uma energia misteriosa invadisse seus
membros esgotados, e todos gritaram, juntando as suas vozes ao dilacerante
estrépito do principe dos mirmidones. Os troianos, apavorados, debandaram,
os seus cavalos empinaram-se diante da vala e viraram-se e fugiram a galope
desenfreado.

Antes de o sol desaparecer no horizonte, Ajax de Télamon, Ajax de Locros
e Menelau, exaustos, entraram pela porta da palicada escoltando o corpo de
Patroclo carregado nos ombros por quatro guerreiros mirmidones. O restante
do exército abriu passagem para o herdi que perdera a vida a fim de salva-los

da derrota e da chacina.



Encontrei Aquiles naquela mesma noite, muito tarde, quando ja fazia um
bom tempo que o acampamento estava mergulhado no siléncio. O cansaco de
um dia interminavel, pavoroso, que tinha esgotado o corpo e o corac¢io de
todos, induzira os guerreiros a um sono pesado, parecido com a morte. OQuvia-
se somente o chamado intermitente das sentinelas que vigiavam a vala e a
palicada.

Ninguém pedira uma trégua, como ja acontecera antes, pois nao havia um
Ginico homem em {lio e no acampamento naval que ainda achasse possivel
uma trégua. A morte de Patroclo impunha a Aquiles a obrigacio de uma
vinganca brutal e sangrenta, que deixaria qualquer um sem salvacio. O sangue
exigiria mais sangue até o extremo limite da vida e da morte.

Noventa e nove guerreiros mirmidones, formados em trés fileiras dos trés
lados, em suas tdnicas negras e armaduras polidas, eram a guarda de honra de
Patroclo, que jazia num catafalco com apenas um pano purpureo a encobrir-
lhe o corpo pilido e nu.

Aquiles, que debandara um exército inteiro sé com o seu grito de guerra,
chorava desconsoladamente escondendo o rosto entre as maos.

E também chorava Briseis, devolvida por Agamémnon naquela mesma
noite, porque Pitroclo sempre a tratara com respeito e carinho desde o
primeiro dia do seu cativeiro. Até os guerreiros mirmidones, iméveis e rijos
como estatuas no veldrio, choravam em siléncio, seus rostos riscados de

lagrimas. Aquele pesar, no entanto, nao era somente pelo guerreiro caido, pelo



amigo mais querido e fiel do principe, mas sim pelo préprio Aquiles. A sua
inevitavel volta ao campo de batalha também significaria a sua morte.

Bélio e Xanto, soltos e livres dos arreios, com o dorso coberto por uma
gualdrapa de purpura bordada com fios de ouro, também estavam iméveis, de
grandes olhos reluzentes e febris, como se estivessem chorando. Eu sempre
tivera a meu dispor muitas palavras que o coracio me sugeria conforme a
ocasido, mas naquele momento, diante daquela dor desmedida, nenhuma delas
vinha aos meus ldbios.

Quem falou comigo foi Aquiles:

— Se eu tivesse ouvido o seu conselho, se tivesse dado um basta a2 minha ira,
Patroclo nio teria morrido. Eu mesmo permiti que usasse a minha armadura
para dar consolo ao nosso exército em fuga, e ao fazer isto condenei-o a
MOITer.

Nio tive animo de mencionar a sugestao de Nestor.

— Eu tampouco podia imaginar este desfecho, Aquiles. Quando uma
desventura como esta acontece, a dor nos leva a procurar indmeras
alternativas ao destino que nos fustigou, mas nenhuma delas é real. S6 uma,
aquela que nos feriu, é verdadeira. Somos mortais, Aquiles, precisamos aceitar
a morte.

— Desde sempre ela foi a minha escolha. Em troca, eu queria que o meu
nome sobrevivesse a minha breve existéncia. E, se a ira me induzira a
imaginar, para mim, outro destino, agora ja nao tenho duvidas: quem o matou
terd de morrer, e o que depois acontecer comigo ndo importa. Va até
Agamémnon, diga-lhe que aceito a sua repara¢ido, mas que os presentes nao
sao necessarios. O que quero é que amanhd, quando o sol nascer, o exército

esteja pronto para o combate. Eu e os meus mirmidones estaremos.



— Combater? Mas como? Nu e sem armas? Trés de nods ja foram feridos,
quer entdo juntar mais desgraca a desgraca? Quer que o seu corpo também jaza
ao lado do de Patroclo, na pira? Dé um tempo. Deixe acontecer, primeiro, a
reconciliacio com Agamémnon, diante de todo o exército, e espere que um
habilidoso artesdo, hd muitos entre noés, lhe forje uma nova armadura, digna
de vocé. Ouca o que estou lhe dizendo, Aquiles, no passado vocé ja ndo quis
levar em conta o meu conselho, e nio foi uma boa escolha.

Aquiles fitou-me diretamente nos olhos, com intensidade, e eu nunca mais
esqueceria aquele olhar ao mesmo tempo feroz e melancélico. Apoiei uma
mao no seu ombro e afastei-me para o centro do acampamento naval, rumo a
minha tenda.

No dia seguinte houve a reconcilia¢ao entre Agamémnon e Aquiles diante
da assembleia. Agamémnon jurou sobre uma vitima sacrifical que nunca
tocara em Briseis e que nunca compartilhara a sua cama. Os presentes
prometidos me foram confiados, e eu os levei com um cortejo até o
acampamento dos mirmidones. Aquiles anunciou que na manh3 seguinte, ao
alvorecer, atacaria ainda que sozinho. Todos nés respondemos que estariamos
ao lado dele, para vencer ou morrer.

Dormi um sono agitado, cheio de pesadelos, mas antes da alvorada vi a
minha deusa pairar acima da proa do meu navio olhando intensamente para
mim. Talvez estivesse sonhando, talvez Atena desejasse mostrar a sua
presenca. Invoquei-a:

— Deusa de olhos glaucos, diga-me, como podera Aquiles lutar sem armas?
Conseguiu convencer o gigante Ajax a ceder-lhe as dele?

A deusa respondeu com um sorriso enigmdtico e desapareceu no leve ar

matinal.



Abri os olhos e senti-me mais forte, a minha ferida estava seca e a cicatriz
mais sélida. Isto me fez pensar na aventura de caca durante a minha primeira
visita a0 avo Autdlico. Onde estaria ele, agora? Estaria a par desta guerra
intermindavel, desta chacina sem fim?

Pedi a ajuda de Euriloco para vestir a armadura e dirigi-me a extremidade
setentrional do acampamento naval, onde ficava a tenda de Aquiles. Um vento
carregado de maresia lambia o corpo de Patroclo e afastava a corrupcio dos
seus membros. Seis guerreiros mirmidones continuavam a veld-lo, insones.
Aquiles ordenara que nio fosse colocado na pira antes de ele matar Heitor com
suas préprias maos. O siléncio ainda dominava todas as coisas, s6 as ondas do
mar incansavel faziam ouvir o seu murmdurio. Fiquei em pé, na linha de
arrebentacdo, para assistir ao nascer do sol, e o primeiro raio me deixou
pasmado de assombro. Diante de mim, pendurada em duas lancas cruzadas,
havia uma panéplia de surpreendente beleza: um elmo cristado com um
penacho vermelho, uma couraca de brilho ofuscante, caneleiras com altos-
relevos dourados, e um escudo completamente esculpido em faixas
concéntricas com centenas de figuras. Uma maravilha que o melhor artesao
entre todos os alunos e seguidores de Hefesto levaria um ano inteiro para
realizar. Ndo podia acreditar, e me aproximei para apalpar o metal com os
dedos e me certificar de que aquele portento era de verdade.

— Estd vendo? As minhas armas estdo prontas, e niao precisei pedir
emprestadas as do meu primo Ajax de Télamon.

— Como conseguiu? Quem as aprontou para vocé numa sé noite?

— Nao sei. Mas, afinal, como é que se pode explicar um prodigio?

Olhei o cascalho reluzente ao longo da praia. As ondas espumosas lambiam

os pequenos seixos de todas as cores, mil reflexos faziam brilhar os calhaus



como pedras preciosas. Podia ver as armas de Aquiles trazidas pelas vagas e
deixadas na margem. Era realmente isto o que acontecera durante a noite

amarga e salgada?

E pensei em como aquelas armas estupendas, verdadeiras maravilhas da
arte, ficariam no fim do dia: atormentadas por milhares de golpes,
desfiguradas, deformadas pela violéncia do combate.

Aquiles leu os meus pensamentos.

— Lastimavel, nao é?

— Realmente uma pena, mas nio creio que haja outra escolha.

De repente o seu rosto ficou cinzento como ferro, o seu queixo se contraiu:

— A guerra é uma festa, a mais cruel e feroz de todas, mas mesmo assim
uma festa. Precisamos nos apresentar com os nossos melhores adornos para
dancar com a morte. Nesta tarde Heitor vai comer poeira, trespassado pela
minha lanca.

Aproximou-se dos seus cavalos. Vi que falava com eles.

— O que disse a Balio e Xanto, Aquiles?

— Disse: levem-me de volta sio e salvo a minha tenda, esta noite. Nio
facam como com Pitroclo, que ficou abandonado no campo de batalha.

— E eles? Responderam?

— Claro. Sempre me respondem.

— E o que disseram?

Baixou os olhos, e o vi esconder o pranto, o inexoravel guerreiro, o
impiedoso exterminador. Por que aquele luto tao lancinante, interminavel?
Muitos companheiros haviam morrido, muitos amigos, e ele nunca tinha
mostrado tamanho desespero. Virei os olhos para o mar, para o corpo branco

de Patroclo, sem vida. Que facanhas gloriosas tinha realizado além daquela que



o levara a morrer? Nenhuma. E, se houvesse outras, ninguém as lembrava,
porque ele era somente a sombra de Aquiles. A gléria sempre fora apanigio do
filho de Peleu e da deusa marinha misteriosa e invisivel. Mas ninguém pode
viver sem a prépria sombra. Quem nio tem sombra nio tem vida. E apenas
um fantasma.

— Disseram: “Desta vez vamos trazé-lo de volta a tenda sao e salvo, Aquiles.
Mas cuidado, depois de matar Heitor serd a sua vez de morrer. E nada
poderemos fazer, ainda que sejamos velozes como o vento.”

Eu sorri:

— Podem estar errados. Afinal de contas, sio apenas cavalos.

— Nunca erram, meu amigo - respondeu. — Nunca!

Saltou para o carro, onde ja estava o auriga Automedonte, e os dois cavalos
divinos, com passo solene, arquearam o poderoso pesco¢o e avan¢aram até
onde estavam perfilados os guerreiros mirmidones.

Juntaram-se a eles as multidoes dos aqueus vestidos de bronze. As portas
da muralha defensiva se abriram, tdbuas de madeiras foram jogadas por cima
da vala, e os carros passaram, liderados pelo de Aquiles, reluzente como o sol.
As unidades avancaram; uma floresta de hastes de faia com pontas cintilantes
movia-se ondeando como um campo de espigas no vento.

Ao longe vi as portas Ceias abrir-se, assim como a porta da cidade inferior,
e dois rios de soldados e de carros juntaram-se formando uma sé frente
poderosa. Os guerreiros troianos sabiam que ja tinham enfrentado Aquiles por
muitos anos, e tinham certamente reunido a energia que lhes sobrava no
coracdo e nos bracos para lutar com o implaciavel guerreiro. Mas nio
conheciam a sua ira. Ou s6 tinham ouvido a voz dela. Naquele dia, iam

experimenta-la.



Nem eu, nem Diomedes nem Agamémnon deveriamos participar daquela
jornada de sangue e delirio: ainda nao haviamos recobrado as nossas forgas, e,
no caso de sermos sobrepujados, muitos teriam de arriscar a vida para salvar a
nossa. Mas eu nao estava disposto a ficar na minha tenda num dia como
aquele, e me lembrei de uma arma que nunca tinha usado em combate sob as
muralhas de Troia, mas apenas em alguma cacada nos bosques do monte Ida: o
arco.

Lastimei ndo ter trazido comigo aquele que o avd Autélico me dera de
presente, mas de qualquer maneira escolhi uma arma excelente, de grande
alcance, e dirigi-me aos navios e as tendas de Feras para encontrar Eumelo.

— Garoto - disse eu —, vocé prometeu que me deixaria experimentar as suas
éguas.

— E sempre cumpro as minhas promessas, wdnax.

— Também especificou: “Quando quiser!”

Eumelo comecou a entender:

— Hoje?

Anui:

— E voceé tera de ser o auriga. Em [taca nio temos estradas, mas somente
ingremes trilhas, e portanto nunca tive um auriga nem possui um carro. Mas a
minha pontaria é das melhores, e se vocé me levar para perto da nossa linha de
frente, correndo ao longo das fileiras e parando onde houver os combates mais
acirrados, as minhas setas poderdo atingir um bom nidmero de inimigos e
auxiliar Ajax, Menelau, Idomeneu ou quem mais precisar da nossa ajuda.

Os olhos de Eumelo brilharam de felicidade:

— S6 preciso de um tempinho para atrelar as minhas queridas e passar o

comando dos meus tessdlios a um amigo em quem confio, e logo estarei diante



da sua tenda.

Voltei, protegi a cabeca e o rosto com um elmo que sé deixava descobertos
os olhos, vesti um colete de couro e pendurei a espada a tiracolo. Peguei o arco
e duas aljavas. Enchi-as de dardos, muito rigidos, com ponta de trés gomos, e
esperei a chegada de Eumelo. Subi no carro, ele incitou as éguas, e superamos
voando o tablado sobre a vala. Corremos enviesados pela grande planicie,
escolhi a primeira flecha e armei o arco.

O dia foi, todo ele, de Aquiles. Os dois Ajax, Idomeneu e Menelau iam
lutar, como sempre contra os homens e, talvez, até contra os deuses, mas em
cantos mais afastados e escuros do campo de batalha. Eu tudo vi do carro onde
se encontrava Aquiles, como se estivesse com ele, vi ou talvez tenha acreditado
ver até o que os comuns mortais normalmente ndo podem ver, como me
acontecera quando Atena chegara perto de mim, no sono ou na vigilia, no
bosque, nas montanhas ou no mar.

Os picos do monte Ida, enquanto isso, haviam ficado escuros e cobertos de
nuvens negras. O estrondo do trovao saudou o comeco da chacina, os deuses
misturaram-se aos homens: nunca mais teriam a oportunidade de matar
tantos de uma sé vez.

O exército de Heitor apresentava a sua formacio mais poderosa. Até os
guerreiros ceteus tinham vindo do coracio da Asia, da longinqua Hates, para
ajudar, e tricios da regidao dos estreitos, licios e misios do sul, paflagonios e
henetos das margens do Termodonte.

Aquiles lancou-se contra o centro da formacio esperando encontrar ali
Heitor, o odiado inimigo. Mas s6 se viu diante dos que tentavam deté-lo. Em
varios lugares a frente de batalha ondeava, dependendo de quem conseguia
levar a melhor ou de onde um valoroso campedo conseguia empurrar para tras

os inimigos com o escudo ou a poténcia da lanca.



Eu fiz sinal para que Eumelo corresse ao longo da formacio e entdo
parasse. Tendi o arco, soltei a seta, e voltamos a nos movimentar. Atirei, atirei
sem descanso, inumeras vezes. As éguas de Eumelo corriam como o vento, e o
meu jovem auriga manejava com leveza as rédeas e o freio.

A batalha continuou, sangrenta, durante o dia todo, bem como a
tempestade no topo do monte Ida. Zeus mostrava a sua ira, mas até ele, que
sempre estendera a sua mao protetora sobre a cidade, tinha de dobrar-se
diante do fado. Vimos o Escamandro e o Simoente encher-se de dgua turva e
espumosa, e por um momento pareceu que os nossos seriam levados pela
correnteza, mas Aquiles nio se deixou deter. Entrou no Escamandro
enfrentando a furia do rio com o escudo, passando entre os corpos dos
troianos mortos que eram arrastados para o mar. Os seus mirmidones foram
atras, conseguindo assim atacar o exército inimigo pelo flanco e forcando-o a
fugir. As portas Ceias e a da cidade baixa se abriram para receber os guerreiros
em debandada. Onde estava Heitor?

— Vejal — gritou Eumelo. — L4 embaixo, entre a figueira-brava e as portas
Ceias! E ele, veste as armas de Aquiles tiradas de Patroclo.

— E verdade. Vio ser o seu fim, se Aquiles o vir e conseguir cortar o seu
caminho.

Do nosso carro podiamos ver os dois campedes, de penachos em cima dos
elmos, de altura superior a dos demais guerreiros. Heitor, percebendo o
perigo, tentou alcancar as portas. Aquiles chamou os seus cavalos e pulou para
O carro.

— Ja ndo tem salvacio — disse eu —, Heitor estd acabado.

A multidao dos nossos guerreiros que perseguiam os fugitivos entdo parou,

apinhada diante das portas.



As Ceias estavam se fechando para que o inimigo, ja muito préximo, nao
irrompesse na cidade. Chegara o momento da prova final. As muralhas
ficaram cheias de homens e mulheres, e os estandartes que sempre
acompanhavam o rei apareceram nas torres que flanqueavam a porta. Talvez
Andromaca, aflita, estivesse vendo o marido, que ia enfrentar o terrivel
ordalio.

Preferi nao assistir ao epilogo da vida de um herdi valoroso e digno que se
deixara ofuscar pela sede de gléria e pelo orgulho patriético. E, ainda que
quisesse, nao poderia: dezenas de milhares de guerreiros formavam uma
parede compacta que seria impossivel atravessar.

— Vamos voltar — disse. — Ja fizemos o que podiamos fazer. Agora tudo sera
decidido pelo fado, que até os deuses receiam.

Fomos os primeiros a chegar a vala. Eumelo prendeu as éguas a um dos
troncos da palicada, sem desatreld-las, e ambos subimos ao passadico.
Intimeros corpos sem vida estavam espalhados na planicie, e os caes sem dono
ja comecavam a aproximar-se. Outros guerreiros, feridos, também
procuravam voltar coxeando para o acampamento. A nossa esquerda o sol ia
descendo para o mar. As grandes nuvens negras que coroavam o monte Ida
eram continuamente rasgadas por clardes, e o sol moribundo tingia de sangue
as suas bordas franjadas pelo vento.

De repente os trovoes emudeceram, os relampagos pararam, até a voz do
mar se calou. No grande siléncio, ouviu-se, amortecido pela distincia, um
grito de desespero e loucura que subiu como um dardo ao céu impassivel, e
finalmente morreu num longo, pungente lamento.

— Heitor morreu - disse eu. Entao vimos o exército se abrir formando duas

alas. O carro de Aquiles apareceu correndo pela planicie, até a vala e a palicada.



Arrastava atrds de si, na poeira, despido das armas, o corpo desfigurado de

Heitor, o principe troiano, o incansavel defensor de Ilio sagrada.



Aquiles instituiu solenes jogos funerarios em honra de Patroclo, dos quais
participaram todos os reis e principes, para que a sombra do amigo pudesse
encontrar a paz. Aparecera-lhe em sonho, pelo que contavam, para pedir que
o rito sagrado fosse levado a cabo sem demora. Enquanto isso, Meriones, o

escudeiro do wdnax Idomeneu, levara um grupo de homens providos de

machados e parelhas de muares a fim de cortar inimeros carvalhos nas
encostas do monte Ida. Os troncos foram devidamente podados e empilhados,
e entdo, quando a pira ficou pronta, o cortejo funebre teve inicio. Na frente, os
carros de guerra com os guerreiros e os aurigas vestindo suas mais lindas
armaduras. Em seguida os soldados de infantaria. No meio, o esquife
carregado por seis guerreiros, e Aquiles, que segurava a cabeca do falecido
entre as maos. Enquanto o cortejo passava, os mirmidones cortavam os
cabelos e os jogavam no corpo exanime. Finalmente, Aquiles também cortou a
cabeleira, que mantinha muito longa devido a uma promessa que fizera, antes
de partir, ao deus do rio Esperqueu e que sé deveria desatar na volta. Mas nao
haveria volta, e os seus cabelos iam honrar o amigo morto. A pilha, quadrada,
de cem pés de comprimento de cada lado, estava pronta, e o corpo de Pétroclo
foi colocado no topo com a sua espada.

Comecaram entdo os jogos. Delimitou-se uma parte do acampamento para
as competicdes que teriam o proprio Aquiles como juiz. Houve corrida de
carros, certame de arco e flecha, luta, corrida a pé e torneio de espada. Eu

também participei e consegui vencer na corrida porque Ajax de Oileu



escorregou no estrume dos bois sacrificados. E até me portei honrosamente na
luta contra Ajax de Télamon. Ninguém esperava aquilo. Ajax também
disputou o duelo de espada contra Diomedes; o rei de Argos foi o primeiro a
feri-lo, de leve, com um corte superficial, mas Aquiles parou logo o combate e
determinou o empate entre os dois.

Chegara a hora das ultimas honras ao corpo do heréi: o fogo e o sangue.

Todos os reis e todos os principes estavam presentes na primeira fila: os
dois atridas Agamémnon e Menelau no meio, a direita Diomedes, Toas,
Esténelo, Nestor e Antiloco; a esquerda Ajax de Télamon, eu mesmo, Ajax de
Oileu, Idomeneu, Macdon e Menesteu de Atenas. Por tris, o exército inteiro,
com cada homem vestindo suas armas mais bonitas. Quatro mirmidones da
guarda de honra atearam fogo aos quatro cantos da enorme pira.

As chamas, insufladas pelo vento marinho, levantaram-se com estrépito e
estrondo e, de vermelhas, logo se tornaram brancas a medida que o volume de
madeira se abrasava. O préprio mar pareceu incendiar-se refletindo
extensamente o brilho do fogo. Os prisioneiros troianos foram arrastados ao
local da cerimonia funebre de miaos atadas as costas com galhos de salgueiro.
Como animais sacrificais foram ajoelhados e mortos, um por um, com um
golpe de espada entre a escipula e a clavicula. Quando a ponta cortava o
corac¢io, um esguicho de sangue jorrava para cima e a vitima tombava inerte.

Um depois do outro, os corpos dos troianos sacrificados foram jogados na
fogueira, oferenda ao senhor do Infero e como criados do falecido no Além.

Depois de tantos anos de guerra, eu ji estava acostumado a qualquer
atrocidade e percebi que até um ato tao brutal como aquele nao me abalava. O
meu coragao nao sentia horror. Mas foi justamente a auséncia desse horror

quer me feriu como uma seta fincada no peito.



O nome do caido foi gritado dez vezes pelos mirmidones perfilados, depois
pelos reis e, finalmente, por todo o exército, que batia nos escudos com as
lancas e provocava um estrondo de trovao.

Quando a pira se extinguiu, os sacerdotes juntaram os ossos do falecido e
dobraram com tenazes a espada em brasa para sepultd-la com a urna. Aquiles
tinha uma expressio insana: ja sem ldgrimas, permanecia de pé, imével diante
dos ultimos ti¢des fumegantes. Acho que se via a si mesmo reduzido a cinza
entre os carvoes apagados da fogueira. Os ministros da morte tinham
queimado a sua sombra e agora, como cies famintos, se reuniam em volta
dele. Fora da sua tenda, o corpo de Heitor ainda jazia no chio, sem sepultura, e
aquela altura o seu espirito errava sem descanso ao longo das margens lodosas
do Aqueronte, procurando inutilmente um lugar no barco do infernal
timoneiro. O fantasma de Patroclo passaria correndo diante dele, seria o
primeiro a atravessar as dguas negras.

Fiquei, por um instante, olhando para ele, livido, sujo de sangue coagulado,
irreconhecivel; nada sobrara do glorioso guerreiro resplandecente como um
astro que atacava gritando as nossas vacilantes defesas. De repente, pareceu-

me ver o meu proprio corpo abandonado numa praia deserta num lugar remoto e
desconhecido. Vi-me a mim mesmo, vi um qualquer, ninguém. Ndao hd como mudar o
fado. E se aquele também fosse o meu destino?

Esperei a saida de todos, aguardei sozinho, na sombra, até a lua se por,
como que pressentindo alguma coisa. A Grande Ursa quase se encostara as
montanhas, o seu lugar mais baixo no céu, quando do nada surgiu uma figura
encapuzada que entrou na tenda de Aquiles. Nao fez barulho algum, como se
nao pisasse no chao, os guardas niao se mexeram - dormiam? -, seria

porventura um deus que avanc¢ava no escuro com o aspecto de um mortal?



Fiquei imével, continuei escondido na escuridio. Nao demorou muito para o
homem encapuzado sair da tenda de Aquiles e um carro puxado por um cavalo
aparecer. Quatro guerreiros mirmidones levantaram o corpo de Heitor e o
deitaram nele. A figura encapuzada, quem quer que fosse, cobriu-o com um
pano preto, subiu, segurou as rédeas e se afastou lentamente, sem fazer
barulho.

Uma voz a minha direita:

— Aquiles demonstrou compaixao.

Os meus joelhos tremeram. S6é um deus podia conseguir aquilo:

— Quem é vocé?

—Ideu, o arauto do rei.

— Priamo veio aqui?

— Veio. Acho que alguém mais poderoso que nés todos nos guiou na
escuriddo. Priamo ajoelhou-se aos seus pés, beijou a mao que matou o seu
filho, suplicou. O pobre velho prostrado de dor tocou o coracio dele. Heitor
terd a honra do pranto... da mae, da esposa aflita, dos companheiros, da cidade

inteira. A verdadeira gloria é esta, wdnax Odisseu, o pranto de quem nos ama

quando partimos deste mundo. Quem vai chorar por Aquiles?

— Quem? O seu pai distante, e também Priamo chorard, pois ele se
compadeceu da sua dor e porque, quando a guerra corre solta e feroz no
mundo inteiro, a dor é dor de todos, todo pai é pai de todos os filhos; todo
filho é filho de todos os pais.

Dei as costas e me encaminhei para o meu navio.

Nos dias seguintes nada aconteceu. Parecia que ambos os exércitos e ambos
os povos se haviam deixado vencer pelo luto e pelo esgotamento. Com a

morte de Patroclo, com a morte de Heitor, Aquiles ji nao tinha finalidade



alguma a que dedicar a sua existéncia além de lutar em busca de uma morte
gloriosa. E quando a guerra voltou a exacerbar-se ele comecou a desafiar e
atacar os guerreiros troianos que, depois do desaparecimento de Heitor,
haviam ficado em seu lugar: Deifobo e Eneias. Todos pensavam que agora a
sorte fosse nos favorecer. Aquiles voltara a lutar enquanto os nossos
adversarios tinham perdido o seu mais forte guerreiro. A sorte da guerra, no
entanto, praticamente nao mudou: os troianos se arriscavam menos e punham
em campo todos os seus melhores combatentes contra o nosso campeio.
Aquiles atropelou-os vdrias vezes com o seu impeto, forcando-os a buscar
abrigo atrds das muralhas da cidade, mas as poderosas fortificacoes
continuavam inexpugnaveis.

Entio certo dia, no comeco do outono, quando parecia que a derrota dos
troianos ja era inevitavel, quando ele se virava, incitando os seus a segui-lo a
fim de bloquear os batentes da porta antes que se fechassem, uma flecha
envenenada acertou Aquiles na perna, perto do calcanhar. Ele cambaleou e
tentou arranca-la para levar adiante o ataque e entrar na cidade, mas o seu
impeto logo se esvaiu e ele desabou e foi ao chio bem diante das invenciveis e
malditas Ceias.

Os gritos de triunfo de Paris, que levantava o arco com a mio direita para
que todos o vissem, deixaram-nos entender que a ele coubera a vitéria sobre o
maior guerreiro que jamais pisara a Terra. Um escirnio do destino! O seu
jubilo, no entanto, teve curta duracio. Eu estava numa posi¢ao relativamente
recuada, perto da figueira-brava, pois de vez em quando a minha ferida ainda
doia e tornava os meus movimentos um tanto lentos, mas pude vé-lo
distintamente. Escolhi a seta com calma, estiquei o arco. Ndo podia recorrer a
um arremesso reto, pois havia muitos obsticulos no caminho, de forma que

arrisquei um tiro levemente parabédlico, meio curvo, muito dificil para nao



dizer impossivel, mas acho que a minha deusa me ouviu: “Ajude-me’,
supliquei, “e ninguém jamais saberd de onde veio este dardo. Dedique, eu lhe
peco, esta vitéria a Héracles, pois é nele que penso neste momento.” Por um
instante, a figura de Damastes tomou forma ao meu lado e ouvi a sua voz no
meu coracdo: “Nao se esqueca de considerar o vento!” A seta, pesada, bem
equilibrada, percorreu o seu caminho arqueado até o ponto mais alto da
parabola, e depois comecou a virar para baixo, adquirindo mais forca e mais
velocidade. Acertou em cheio no alvo, fincando-se na garganta de Paris, que
morreu na mesma hora. Em volta dele, todos ficaram pasmados, como se o
dardo tivesse sido arremessado do topo do monte Ida ou do préprio Olimpo.
Estourou logo uma luta feroz pela posse do corpo de Aquiles, e até eu abri
caminho entre os guerreiros para ajudar. Os troianos queriam o corpo daquele
que tinha arrastado, preso ao seu carro, o campedo deles, o generoso herdi
Heitor, que pela cidade chegara ao extremo sacrificio. N6s o queriamos
impedir a qualquer custo, pois isto significaria a nossa definitiva derrota. E
muitos dos nossos e dos deles perderam a vida na flor da idade pela conquista
de um corpo exanime. Depois de tantos anos de guerra ininterrupta, eu ja
estava acostumado a qualquer coisa, até a mais horrenda e macabra, mas ver
inerte o corpo que até pouco antes desprendia uma forc¢a invencivel, vé-lo
arrastado, disputado, pisoteado por aqueles que até poucos momentos antes
nao se atreveriam sequer a fitd-lo nos olhos, dava-me uma amargura e um
desespero infinitos. E raivoso furor. Eu combatia gritando, chorando, uivando
como um lobo. O tnico remédio para toda aquela desolacdo era lutar, irradiar
energia, suor, acalorada paixdo. Via o braco de Ajax gigante golpear como um
malho os inimigos, a lanca mover-se irada nas maos de Diomedes, e percebia

que matar, naquele momento, era a inica maneira de nos sentirmos vivos.



A rixa brutal durou até o entardecer: eu fincara pé entre Menelau, cujas
energias se multiplicaram com a morte de Piris, e os dois Ajax, que ja lutavam
como uma dupla de ledes. Finalmente, a chegada de Diomedes com sua lanca
mortifera permitiu-nos levar a melhor sobre os troianos. Ajax gigante
carregou nos ombros o corpo de Aquiles e saiu da luta ap6s por nas costas o
grande escudo como protecao.

Ao anoitecer, o corpo de Aquiles foi colocado no esquife que s6 quatro
meses antes tinha abrigado o corpo de Patroclo. Estdivamos todos oprimidos
pela mais negra angustia, apesar de os pressagios ja nos terem advertidos havia
bastante tempo de que isto aconteceria. Mas, infelizmente, ainda havia mais
coisas no ar. Uma desgraca ainda mais amarga e pungente, se possivel, me
aguardava.

As pompas finebres de Aquiles foram celebradas trés dias depois, ao
entardecer. Milhares e milhares de tochas iluminaram a esplanada a beira do
mar, onde se erguia a enorme pira de troncos de pinheiro e de carvalho. Os
guerreiros vestiam suas armaduras mais preciosas e reluzentes, com elmos de
altos penachos de crina de cavalo, e estavam formados conforme cada reino,
cada cidade, com seus respectivos reis, principes e comandantes. O mar rugia
inquieto, com altas ondas franjadas de espuma quebrando com forca nos
recifes que delimitavam a enseada do acampamento naval. O trovao
rumorejava ao longe, com nuvens de tempestade que cavalgavam pelo céu de
chumbo. O mundo inteiro, o céu, o mar e a terra aprontavam-se para a
derradeira despedida do guerreiro divino e selvagem, Aquiles de Peleu,
principe de Ftia.

Mil guerreiros mirmidones escoltavam o féretro, vindo logo atrds o carro
do heréi, vazio, puxado por Bélio e Xanto, que avan¢avam cadenciando o

passo ao som das flautas e dos cornos.



Entiao quatro deles, os dois primeiros a esquerda e a direita das duas
fileiras, carregaram nos ombros o esquife com o corpo de Aquiles, envolto
num pano purpureo, pela rampa que levava ao topo da pira, e o colocaram
num estrado de madeira laminado de ouro. Mas nao havia as suas armas, a
espada ndo estava deitada ao lado da sua coxa esquerda. Elas estavam
penduradas em duas lancas cruzadas diante da pira, e mesmo assim
despertavam temor. Alguém, eu nunca soube quem, decidira preserva-las.
Eram valiosas demais, talvez ainda estivessem imbuidas da forca do filho de
Peleu: até uns poucos dias antes o seu coragao fizera vibrar aquela couraca, a
sua mao apertara a empunhadura da espada. Sem contar que, pelo que se sabia,
haviam aparecido de repente, sem que ninguém no acampamento as tivesse
forjado, e eu tinha sido o primeiro a vé-las depois dele.

Chegou a hora, e os quatro mirmidones que tinham carregado o corpo de
Aquiles ao topo da pira atearam fogo aos quatro cantos. Dali a pouco, o maior
guerreiro que ja nascera na Terra tornar-se-ia cinza, sairia da histéria das
vicissitudes humanas para entrar para sempre na lenda, no canto e no pranto
dos poetas. Briseis, meio escondida num canto afastado e escuro, chorava o
amo, o seu amor perdido, e s6 de vez em quando as chamas que o consumiam
tingiam de rubor as suas faces. Eu nunca mais soube dela, e tampouco voltei a

vé-la no acampamento. Continuo até hoje a pensar nela e no seu destino.

Uns disseram ter ouvido um lamento subir das profundezas dos abismos
marinhos quando as chamas lamberam o corpo do heréi, mas naquela noite
muitos foram os sons, as lamentacdes e os gritos que passaram pelo ar.

Depois de o corpo de Aquiles receber as honras devidas e de outros
prisioneiros troianos serem sacrificados ao seu espirito inquieto, o

acampamento mergulhou no siléncio. Agamémnon chegou perto de mim:



— Cabera a vocé cuidar das armas de Aquiles — disse.

— Por que?

— Porque confio em vocé. Até decidirmos o que fazer com elas.

— Teria sido melhor deixa-las com Aquiles, na fogueira. Agora acabarao
sendo motivo de disputa.

Agamémnon fitou-me por alguns momentos, em siléncio, talvez
meditando sobre as minhas palavras, e depois disse:

— Acho que amanha teremos de enfrentar coisas bem mais dificeis que a
disputa pelas armas de Aquiles. Os troianos voltardo a encher-se de animo.
Mataram o melhor de nés enquanto eles, no mesmo dia, perderam o pior e
mais imbele guerreiro das suas fileiras.

Naio fiz comentarios.

Dois homens buscaram as armas de Aquiles, envolveram-nas em
grosseiros panos de 13 e colocaram-nas num carro puxado por um cavalo.
Levaram-nas a minha tenda e montaram-nas numa simples armacio de
madeira. Lembrei-me da armadura que vira, ainda garoto, na viagem a
Micenas, na sala de armas. Parecera-me o fantasma de um guerreiro caido.
Demorei a adormecer, sob o olhar vazio do elmo de Aquiles, e acordei bem
cedo. Alguém estava na minha tenda.

— Ajax!

— Vim pegar o que é meu, Odisseu.

Voltei a cabeca para a panéplia:

— Elas?

— Isso mesmo. Aquiles era meu primo, e, portanto, me pertencem por
direito de heranca. E agora que ele morreu sou o guerreiro mais forte de todo

o exército, o Unico que pode vesti-las, e, portanto, também sao minhas por



valor em combate. Quem o carregou nos ombros, quem o trouxe de volta aos
navios fui eu!

— O wdnax Agamémnon confiou-as aos meus cuidados, e é aqui que vao

ficar enquanto nio for tomada uma decisio.

— Nao se meta. Vocé é um amigo, e muito o aprecio, mas nio deixarei
ninguém pegar algo que me pertence.

— E se eu me intrometer o que vai fazer? Vai me matar?

Uma luz estranha brilhava nos olhos de Ajax. Achei que fosse a luz incerta
do amanhecer o que lhe dava aquela expressio, mas eu estava errado. A
loucura que brilhava nos olhos do gigante era verdadeira.

Apertava o meu coracdo como uma mdo de gelo.

— Niao fique contra mim, nio fique do lado de Agamémnon, ou serei
obrigado a usar a forca. Agora pegarei as armas, e vocé saira do meu caminho.

Desembainhei a espada.

— Agora vocé vai desembainhar a sua, e, daqui a pouco, um de nés morrera.

— Vocé - respondeu, e sacou a espada, presente de Heitor.

Voltaram a minha mente as palavras de Penélope no nosso primeiro
encontro: “J4 lhe falaram do tamanho descomunal de Ajax de Télamon?” Sorri,
apesar da expressao ameacadora do gigante:

— Digamos que seja. Acharia isto correto? Matar um amigo que ha anos
luta ao seu lado? E ninguém disse que seria tdo facil. Derrubei-o na
competicao de luta, estd lembrado?

— Com engano.

— Nzo, com habilidade. Eu penso antes de agir, e por isto mesmo nio
mereco o seu desprezo. — Aceitava falar. Talvez ainda houvesse uma forma de

evitar a violéncia. — Escute, estas armas acabario certamente sendo suas.



Quem mais poderia se levantar para enfrentd-lo? Ninguém, mesmo que fosse
digno delas. Todos conhecem o seu valor, sabem das facanhas que levou a
cabo, e entre n6s ha muitos que lhe devem a vida. Se as armas de Aquiles
forem entregues a um rei ou a um principe, elas serdao sem davida suas. Por
que pega-las entao com a forca e, desta forma, desonrar-se a si mesmo?
Fizemos um juramento, muitos anos atrds, e vocé sempre o honrou com
constancia, valor e generosidade. Respeite quem estd no comando e tem a
responsabilidade do exército e receberd a honra que merece.

O seu olhar tornou-se mais uma vez turvo:

— Nao gosto do jeito como fala. Nao gosto de que as palavras sejam mais
fortes que a espada. Nio é justo.

— Os animais também tém chifres, garras e presas, e as feras também se
enfrentam em combates mortais. Nés temos coracio e mente, Ajax. E lhe
peco: espere, e vera que tudo se resolvera.

Ajax ficou em siléncio, a espada troiana voltou a bainha.

— Eu nunca alcancei a gléria — disse —, nunca consegui uma verdadeira
vitéria, ninguém jamais reconheceu o meu valor. Como um boi paciente,
como um burro obstinado que nunca é louvado pelo que faz, e no fim o
coracio do boi estoura sob a canga, o burro desmorona esmagado pelo peso
das pedras que carrega, e ninguém repara, foi o que sempre aconteceu comigo.
Nunca pedi a ajuda dos deuses. Os numes nunca me deram nada. Entende o
que digo, Odisseu?

Sim, eu entendia, e ele estava certo. Ajax jamais se deixara dominar pela
ira, jamais desistira do combate, deixando que os companheiros morressem
sobrepujados pelos inimigos, para que depois lhe implorassem, suplicassem
que voltasse. Ajax era uma montanha, e as montanhas nio ficam zangadas.

Ajax tinha salvado os navios porque era o penhasco que se opunha a furia das



ondas, e os penhascos nio se encolerizam. Continuam a ser penhascos e
montanhas um dia apds outro, um ano apds outro.

Mas agora o penhasco, a montanha descobrira que tinha um coracio e
sentimentos de amizade, de melancolia, de dor como todos os mortais.

E de desespero.

Queria que todos soubessem. Que reconhecessem o coracio que batia sob a
sua couraca, atras do escudo de sete costados de touro. Como isso acontecera,
e por que justamente naquele momento, eu nao conseguia entender.

Virou-se antes de sair:

— Nio me traia, Odisseu.

Mandei levar e expor em meio a assembleia a pandplia de Aquiles.
Agamémnon decidiu que as armas fossem entregues a quem mais que
qualquer outro as merecesse e, com este fim, pedira que cada um dos membros
do conselho desse separadamente a sua opinido, mas no fim se viu diante de
um veredicto de empate.

Dirigiu-se a mim:

— Vocé nio quis votar, enquanto Ajax o fez. Expresse o seu voto para que
possamos decidir.

Era o que tinha de fazer, indicar Ajax; sabia que ele merecia aquelas armas e
lembrava as suas palavras: “Nao me traia, Odisseu”.

N3o o fiz.

E ainda isto me pesa, este amargo remorso.

Trai o gigante Ajax, fortaleza dos aqueus, quando poderia salvé-lo e salvar
a mim mesmo sé pronunciando o seu nome tio breve e sonoro, como tantas
vezes ja tinha feito em combate, quando precisara dele.

Em vez disto, disse:



— Vamos repetir a votacao, e desta vez com voto secreto, para que todos se
sintam mais livres.

Agamémnon concordou:

— Cada um de vocés terd dois astragalos, um branco e um preto. Quando
ouvir chamar o seu nome pelo arauto, avancara para o centro da assembleia e
colocard o seu no elmo de Antiloco. Preto quer dizer Odisseu, branco significa
Ajax. Em seguida contaremos os astragalos.

Comecou a votacao: o primeiro a votar foi Agamémnon, e depois o arauto
Euribates chamou os reis e os principes, um por um. E, enquanto os chamados
se aproximavam do elmo colocado numa pequena mesa no meio da assembleia
e deixavam cair o seu astragalo, eu perguntava a mim mesmo por que tantos
haviam votado em mim quando era evidente que Ajax tinha salvado o
acampamento naval, tinha enfrentado Heitor de igual para igual, havia
arrancado dos troianos e trazido de volta para as nossas fileiras o corpo de
Aquiles. Mas no fundo eu sabia, ainda que nao o quisesse admitir nem para
mim mesmo: varios outros poderiam almejar aquelas armas pelos mais
diferentes motivos, mas votando em mim nenhum deles se sentiria derrotado
e tiraria do pareo o Unico que certamente sairia vencedor.

Acabou saindo o meu nome, e todos aplaudiram. A nio ser Ajax: ele saiu
da assembleia, furibundo, e logo desapareceu. As armas foram levadas de volta

a minha tenda.

Nao conseguia pegar no sono aquela noite, a nao ser por breves momentos,
mas, mesmo que tivesse adormecido, seria certamente acordado pelo grito de
Ajax:

— Saia, traidor! Venha ver o que acontece com aqueles que me recusaram

os meus direitos! Matarei a eles todos, bem diante da sua tenda, e deixarei vocé



parao im!

No entorpecimento da sonoléncia, demorei a entender o que estava
acontecendo, o que Ajax estava fazendo. Corri para fora, desarmado, e vi algo
que nunca poderia sequer imaginar: Ajax tinha derrubado e deixado
desfalecidos os dois homens que vigiavam os armentos e os rebanhos que nos
sustentavam, e ia agora matando os animais, um depois do outro. Estava sujo
de sangue como um acougueiro e segurava uma tocha que iluminava aquele
desastre. Balidos e mugidos de terror, a correria dos bichos assustados, o fedor
insuportavel mergulhavam-nos numa neblina de loucura e de pesadelo.
Euriloco chegou perto, ofegante:

— Acredita que sejam os que se declararam contra ele. Ficou doido, vou dar
o alarme!

— N3o - respondi. — Nio se mexa, s6 estd matando uns animais.

O cercado nio ficava a mais de cinquenta passos da minha tenda, e a tenda
estava no meio do acampamento naval, entre as dos mirmidones e a de Ajax.
Mesmo tendo detido Euriloco, ndo demorou para uma multidao pasmada e
aflita de centenas e depois milhares de homens se acotovelar a fim de assistir
aquele espetaculo lastimavel: os principes e os reis, os guerreiros e os servigais,
as escravas e as concubinas. Também vi a escrava e amante de Ajax, Tecmessa,
solucando. Todos tinham entendido o que estava acontecendo porque as
noticias se haviam espalhado, e muitos choravam iméveis e em siléncio para
esconder as lagrimas. Outros haviam acendido archotes para iluminar aquela
desgraca. Afinal chegou Teucro: abismado e sem palavras, olhava para o irmao
como se nao conseguisse acreditar no que via.

Finalmente, exausto, enrouquecido, ofegante e coberto de sangue da cabeca

aos pés, Ajax deixou-se escorregar até ficar deitado no meio daquela mistura



sangrenta de entranhas e excrementos de vacas e ovelhas.

Nenhum de né6s se mexeu, ninguém deu um passo ou tentou aproximar-se.
Agamémnon, Menelau e Diomedes também observavam admirados. Nestor e
Idomeneu entreolharam-se, e depois se viraram para mim em busca de uma
resposta que ninguém era capaz de dar. Ninguém, depois de tantos anos de
guerra, ja assistira a algo parecido, e ninguém gostava de ver o gigante de cem
batalhas entregue aquela abominacdo. Em certos momentos, entretanto, os
lampejos alaranjados das tochas sé ressaltavam farrapos da realidade e
exaltavam cores densas e violentas. Mas, quando a luz fria e mortica que
antecede o amanhecer tornou tudo igual e inerte, a angustia aumentou entre
nés até tornar-se insuportdvel. Eu teria gostado de gritar, de arrancar os
cabelos, de arranhar as minhas faces como as carpideiras que acompanham os
funerais nos vilarejos do interior; mas s6 consegui ficar ali, imével como uma
estatua de sal.

E chegou a hora do horror extremo. Ajax acordou, custou-lhe ficar de pé,
olhou em volta para os amigos e companheiros de tantas batalhas e depois
para si mesmo. Pouco a pouco a sua mente despertava na fraca luz do céu
esmaecido e do mar parado e cinzento, e se dava conta. Devagar, um
momento apés outro, a repulsa desfigurava o seu rosto, a vergonha enchia os
seus olhos de dolorosas lagrimas, apossava-se do seu cora¢io tdo grande, e
Ajax soltou um berro igual ao de cem homens, um berro de desespero, de
nojo, de infinita aflicio. Ainda segurava a espada que Heitor lhe doara depois
do longo combate que sé a chegada da noite interrompera e, cambaleando
inseguro entre as carcacas esquartejadas, aproximou-se de mim.

Nio me mexi, merecia que me matasse. Mas na verdade a minha punic¢ao
foi mil vezes mais amarga. Chegou até um passo de mim, sempre me fitando

nos olhos, sem emitir um unico som, ergueu a espada...



Ali estava, a minha hora chegara. Receberia a morte, sucumbiria como um
homem desprezivel. Mas no ultimo momento virou a lamina contra si,
fincou-a logo embaixo do diafragma e, uma vez que o esgotamento mortal nao
lhe permitia empurri-la até o coracio, apoiou a empunhadura no chio e
deixou-se cair em cima com todo o peso do imenso corpo. A espada de Heitor
trespassou o seu grande coracdo e saiu pelas costas. A massa do gigante

desmoronou. A terra estremeceu sob 0s nossos péS



Os homens que vigiavam o cercado, golpeados por Ajax, nio sobreviveram e,
para quem assistira ao acontecido sem pensar nem perguntar o motivo, a
morte deles fora o que de mais lastimavel e repulsivo podia haver.
Agamémnon queria enterrd-lo numa cova rasa, como um cio raivoso, mas eu
lutei com todas as minhas forcas para que lhe fosse concedida a honra da pira,
o funeral dos herdis. E nao havia merecimento algum nisto, era apenas uma
maneira de aliviar o meu remorso.

— Tirou a prépria vida com a espada para resgatar a ofensa, para livrar-se
da vergonha, e sempre lutou como um ledo. Isto ndo basta para merecer o
fogo em lugar de ser entregue aos vermes?

— Pensava estar matando a nds, enquanto esquartejava aqueles pobres
bichos.

— Devia ter os seus motivos, nao acha? Perdera a razao, vocé nao reparou?
Se nio estivesse louco, nio mataria ovelhas, cabras e vacas, teria matado a nos,
os reis dos aqueus, os companheiros de mil batalhas que o tinham atraicoado.
Entao um deus decidiu devolver-lhe o juizo para que pudesse sentir vergonha
de si mesmo, para experimentar o maior sofrimento de toda a sua vida. Agora
estd morto, e nés perdemos o maior dos nossos combatentes, um dos dltimos
que nos sobravam daquela estirpe.

Celebramos entio o rito funeririo de Ajax de Télamon, principe de
Salamina, assim como tinhamos celebrado o de Pitroclo e o de Aquiles. S6

entdao nos demos conta de quanto todos o amavam. Cada um de nés tinha dele



uma lembranca, um sinal, uma voz, e cada um quis deixar-lhe alguma coisa de
si jogando-a na fogueira. Eu mesmo dobrei ritualmente a espada de Ajax, a
lamina cruel que havia sido do inimigo, que o inimigo nao conseguira cravar
no seu coracao.

Em seguida erguemos no lugar da sepultura das suas cinzas, no
promontorio Reteu, um alto timulo que o lembrasse.

Nunca nos haviamos sentido tdo sozinhos como depois do seu
desaparecimento, nunca tdo tristes. Mas era necessirio reagir. O exército
precisava entender que ainda havia certeza de vencer. Era mister substituir
Ajax por outro guerreiro de estirpe semidivina, formidavel por forca e ardor
belicoso.

— O filho de Aquiles!

— Mas é s6 um garoto — disse Agamémnon.

— Esta com dezessete anos — respondi. — E perfeito. Nio tem esposa, nem
filhos, nem patria. Foi criado numa ilha longe da terra dos seus antepassados, e
que ele nunca viu. Nao conheceu o avo Peleu, s6 viu o pai uma vez, antes de
poder entender; o que sabe dele, s6 o sabe de ouvir dizer, e a sua unica
finalidade na vida é conseguir superar a fama paterna. A sua criacdo s6 tinha
em vista uma coisa: combater. Nada o prende, nio tem afetos, nio tem raizes,
nem sentimentos nem memorias por compartilhar com quem quer que seja. E
um animal de combate.

— E como é que sabe dessas coisas?

— Quando partimos de Aulis para atravessar o mar, paramos em Esquiro a
fim de nos reabastecer de dgua e provisoes, e principalmente porque Aquiles
queria ver o filho. Eu mesmo estabeleci as regras para a sua educacio,
instruindo os seus mestres de armas, dois lipitas enormes, duas feras. Foi

Como um pressagio.



— Sendo assim, va logo e volte quanto antes.

— Farei isto, wdnax. Amanha mesmo.

Aprontei o navio, levei comigo Euriloco, Elpenor e mais alguns entre os
melhores, e levantei 4ncora ao alvorecer. Até entdo s6 tinha navegado por
breves trechos, quase sempre para a costa tricia a fim de comprar vinho para o
exército. O mar recebeu-me como um velho amigo que nio se vé hia muito
tempo, e a embarcacio sulcava as ondas como se fosse a sua viagem inaugural.
Havia uma brisa leve mas constante do norte que tinhamos de compensar com
o leme e, as vezes, com os remos. O sabor e o cheiro da dgua salgada faziam-
me lembrar da minha casa, e, quase sem querer, percebi que estava calculando
quantos dias seriam necessarios, navegando aquela velocidade, para chegar a
ftaca.

Esquiro fica bem no meio do mar, entre as terras de Troia e a Eubeia.

S6 levei dois dias para chegar ao destino e lancei 4ncora no porto principal.
Fui anunciado, e o rei Licomedes recebeu-me com as devidas honras. A fama
do intermindvel sitio se espalhara por toda parte, distorcida, ampliada,
ramificada em mil histérias diferentes das quais se haviam apossado os
cantores que viagjavam de um para outro paldcio, de um para outro vilarejo. O
rei mandou servir um grande jantar para o qual convidou todos os maiorais da
ilha e das terras proximas, os quais me fizeram intimeras perguntas. Procurei
responder a muitas delas, mas outras tantas preferi ignorar. Finalmente,
quando todos jia haviam voltado as suas casas e os servicais comecavam a
limpar as mesas, o rei aproximou-se e perguntou:

— Qual é o motivo de uma visita tao inesperada?

— Aquiles morreu. Vim pegar o rapaz.

— Eu soube - respondeu o rei, sem acrescentar coisa alguma.



— E ele? Também ja sabe?

Licomedes anuiu:

— Quer vinga-lo e superar o pai quanto a fama e valor.

— Quando poderei vé-lo?

— Ja é tarde, acho melhor amanha. Agora deve estar com as concubinas.
Quando eu soube da sua chegada, esperei justamente que viesse buscd-lo. A
vida com ele tornou-se impossivel. E como ter em casa uma fera solta. Se nio
fosse pelo fato de ele ser filho da minha filha e se eu nio estivesse preso pelo
vinculo de sangue, ji me teria livrado dele h4 algum tempo. E indomavel,
irascivel, violento. Mal consigo deté-lo.

— Tenha um bom descanso, wdnax, amanha ele saira da sua vida.

Vi-o nos primeiros raios da alvorada. Mergulhara no mar e nadava como
um golfinho, enfrentava com poderosas bracadas a violenta ressaca que o
vento noturno empurrava contra as pedras que protegiam o porto. Voltou
entio a praia e comecou a correr na margem, tao ripido que quase nio dava
para distinguir o movimento dos pés. Era como se quisesse superar e vencer
um adversario invisivel.

O pai.

Esperei até ele parar. A energia que ele irradiava era tao perceptivel quanto
o calor espalhado pelas chamas de uma fogueira; tinha cabelos de fogo, caidos
em cima dos ombros, olhos cor de gelo e bracos possantes, muito mais
vigorosos do que aqueles que um rapaz da sua idade normalmente teria. As
maos, por sua vez, eram estranhamente compridas e afuseladas, com grandes
veias azuis sob a pele fina.

— Sou Odisseu, rei de Itaca.

— Um sujeito que usa mais a lingua que a espada, pelo que contam por ai.



Desembainhei o meu bronze afiado e, num piscar de olhos, encostei-o na
sua garganta, e quando ele procurou recuar empurrei a lamina o bastante para
fazé-lo sangrar.

— Da préxima vez cortarei o tendao do seu pescoco e entdo tera de ficar de
cabeca baixa pelo resto da vida, diante dos que valem muito mais que vocé e
também dos que valem menos. Sou o homem que o seu pai mais prezava no
exército. Ele o gerou, mas coube a mim fazer de vocé o que é. Eu, e s6 eu,
estabeleci como deveria ser educado, treinado e punido toda vez que fosse
necessario, e até quando nao preciso. Onde estdo os seus mestres?

— Eles, um depois do outro, quiseram pér a prova o que eu tinha
aprendido. Estao mortos.

Nio deixei transparecer nenhuma emocio ao ouvir aquilo, nem pisquei. S6
disse:

— Prepare as suas coisas. Daqui a uma hora vamos zarpar.

Durante toda a viagem s6 trocamos umas poucas palavras. Nao me perguntou
nada acerca do pai nem mostrou interesse em visitar o seu timulo ou em fazer
sacrificios a sua sombra. Quando comecamos a avistar o nosso destino e a
cidade apareceu em cima da colina, esticou o braco indicando-a:

- E ela?

Anui.

— E em dez anos, com mil navios e cinquenta mil guerreiros, nao
conseguiram expugna-la?

— Nio, como pode ver. E por isto que fui busca-lo. Ficard com o carro do
seu pai e com os seus cavalos, vestird a armadura que foi emprestada a

Patroclo e que ele mesmo tirou de Heitor depois de mata-lo.



— Tinha outra - replicou —, a que usava quando venceu o troiano. Onde
esta?

Nunca poderia imaginar que ele soubesse tantas coisas.

— Na minha tenda. - E, ao responder, mantive os olhos fixos nos dele. Nao
fez comentarios.

Na mesma noite da nossa chegada, ja vestindo a primeira armadura do pai
e em pé num podio iluminado por oito grandes braseiros e duzias de tochas,
foi apresentado ao exército perfilado, que lhe prestou homenagem gritando
sete vezes o seu nome e batendo vinte vezes as lancas nos escudos com
estrondo ensurdecedor.

Quando passou perto de mim, eu lhe disse:

— Amanha estard na frente de combate liderando os seus mirmidones.

Lutou o dia inteiro, até depois do entardecer, no carro com o auriga do pai,
Automedonte, ou a pé, sem um s6 momento de descanso, sem pedir d4gua ou
comida, e o seu aparecimento teve um efeito assustador nos troianos.
Acreditaram estar diante de Aquiles renascido e nao conseguiram conter os
seus assaltos. Até Eneias correu o risco de morrer ao enfrenta-lo.

O rapaz alcancou as portas Ceias e quase conseguiu forca-las quando ja
estavam se fechando. O entusiasmo do exército cresceu descontroladamente.
Mas os troianos multiplicaram suas defesas, rarearam os embates em campo
aberto e, quando atacavam, s6 o faziam apds conhecer a posicio de Pirro, que
mantinham entdo sob o tiro de centenas de arqueiros limitando a sua ac3o.

Estdvamos, mais uma vez, num impasse. Comecava a circular o boato de
que Troia nunca cairia porque os deuses ndo queriam que a guerra acabasse.

Se esta balela continuasse a se espalhar, seria o fim da empreitada. Mas os
dias passavam, e a presenca de Pirro, se por um lado estimulara o exército a

continuar lutando para levar a bom termo a guerra, por outro ameacava



fortalecer a convic¢ao de que nem sequer a formidavel energia do filho de
Aquiles bastaria para vencer.

Além do mais, Pirro era incontroldvel, rebelde a qualquer disciplina:
muitas vezes, langava-se ao ataque sozinho, na lideranca dos seus mirmidones,
que o teriam seguido até o Infero se ele o pedisse. Em determinada ocasiio
quase teve sucesso, escalando as muralhas de maos nuas, a noite, e correndo o
risco de cair e arrebentar-se. Nao suportava o fracasso, tornava-se detestavel e
agressivo até com os companheiros. Talvez a minha ideia nio tivesse sido tao
acertada quanto me parecera muitos anos antes quando, ao velejar para Troia
com os meus homens e os meus navios, decidira parar em Esquiro.

Acabei concluindo que afinal de contas deveria caber a mim encontrar uma
solucio. Atena dera-me bastante forca para lutar na frente de batalha ao lado
dos maiores guerreiros, mas também me dera, principalmente, uma mente
capaz de meditar, ponderar e pensar sobre outras coisas. Mas quais? Até de
noite, durante o sono, eu tentava encontrar um jeito. Os meus pensamentos
seguiam todo e qualquer caminho, e muitas vezes, logo que acordava, eu
exultava de alegria, pois tinha a impressdao de ter encontrado uma saida, mas
entdo tudo se esvanecia.

Mais tempo passou.

Certa noite do comeco do outono, esgotado apdés um longo dia de
combates, enojado com a inutil ferocidade de Pirro e com os macabros troféus
que ele trazia do campo de batalha, estava sentado a beira do mar ouvindo a
voz sempre igual das ondas, que embalavam e acalmavam a minha afli¢ao
devida  onipresente lembranca da morte de Ajax. O calmo vascolejar da dgua
conciliava os meus pensamentos enquanto eu esperava o surgimento da lua
para o meu costumeiro encontro com a longinqua Penélope. Sabia que na

mesma hora ela pensaria em mim assim como eu pensava nela.



Ouvi uma voz:

— Winax Odisseu...

— Eumelo.

Sentou-se ao meu lado. Continuava vestindo a armadura, podia perceber o
seu suor e o seu coracido ainda excitado pela luta contra a morte. Pareceu-me
mais firme e decidido, como se fosse uma figura esculpida na madeira. A luz
cinzenta dava-lhe um aspecto mais palido e sofrido.

— Ainda esta pensando nos seus pais?

— Sempre.

— E Mentor? Ainda se lembra dele?

— Como se tivesse estado com ele ontem mesmo.

Enquanto falava, observei que tinha enfiado uma mao na faixa de pano que
usava na cintura e pegado alguma coisa.

— E vocé se lembra disto?

Sorri incrédulo: ele estava revirando entre as maos o cavalinho que eu
esculpira muitos anos antes e que lhe dera para mostrar que era seu amigo.

— Ainda estd com ele! Nao da para acreditar.

— E uma das coisas mais preciosas que tenho, o meu amuleto da sorte.

— E s6 uma estatueta de madeira.

— Eu sei, mas dentro deste cavalinho de madeira estd o coracdo do rei de
ftaca, do meu amigo Odisseu de multiplas ideias. Em que estava pensando,

wdnax?

Peguei o cavalinho e o revirei entre as maos.
— Pensava... pensava que ja estd na hora de voltarmos para casa.
Eumelo fitou-me, perplexo:

— E verdade. Mas nao antes de levarmos a cabo o nosso trabalho.



— Nio antes de o concluirmos — respondi.

As éguas de Eumelo, desatreladas, tinham vindo a procura dele.

— Estdo acostumadas a comer da minha mio - disse, e foi ter com elas.

Fui tomado por uma estranha ansiedade, percorrido por um misterioso
arrepio que nada tinha que ver com o vento. Era a mesma sensacido que
experimentara na noite em que dormira na casa de caca do avd Autdlico. Sabia
o que significava.

— Onde estd vocé? — perguntei olhando em volta para vé-la.

— Aqui — respondeu-me uma voz interior. — Aqui, dentro do seu coragio.

Naquela mesma noite mandei avisar Agamémnon de que precisava falar
com ele, pedindo que convocasse uma reunido fechada. Somente Nestor
deveria ser chamado e, a seguir, o chefe dos carpinteiros, o ferreiro mestre
Epeu, um habilidoso artesiao de Locros.

— O que for dito esta noite e neste lugar — comecei dizendo - terd de ser
mantido em segredo, pois eu lhes revelarei como a guerra poderd ser vencida
em pouco tempo. — Agamémnon e Nestor arregalaram os olhos. — Caberd a
Epeu dizer quanto tempo serd necessario. Agora vou contar o que na verdade
faremos. Dele s6 queremos saber se podera executar a obra, mas niao podera
saber a razao do nosso pedido.

“Oucam-me, entdo: construiremos um gigantesco cavalo de madeira, tao
grande que possa abrigar na sua cavidade interna uns trinta homens que
escolherei pessoalmente, um por um, na noite escolhida para agirmos.
Deixaremos circular o boato de que voltamos para casa porque a cidade é
inexpugnavel, uma vez que os deuses a protegem, que construiremos um
presente votivo, um cavalo, animal sagrado de Posidon, para que o deus azul

facilite a nossa volta pelo mar. Quando o cavalo estiver pronto, levantaremos



ancora, mas nao para voltar a patria. A frota ficara escondida atras da ilha de
Ténedos, alguns homens subirio a colina e ficario a espera de um sinal.

“Perto do cavalo deixaremos, de maos atadas nas costas, um dos meus
homens, um amigo muito habilidoso em que confio plenamente, chamado
Sinon. Quando os troianos sairem das muralhas e o encontrarem, ele dird que
é um fugitivo, que nés queriamos sacrifica-lo as divindades marinhas, e pedira
abrigo e protecio. Em contrapartida, dird o que o cavalo é e por que foi
construido. Explicard que é um poderoso presente votivo a Posidon, uma
oferenda para garantir a nossa volta. S6 assim poderemos atravessar o mar,
reunir outra frota ainda mais poderosa, que ja estd a nossa espera, e voltar na
proxima primavera.

“Nada poderi ser deixado ao acaso, cada movimento da nossa acao devera
ser calculado e executado com perfeicio. Nada daquilo que faremos podera
falhar. A partir de agora sé caberd a mim pensar, vocés terao de tirar por
completo o assunto da sua cabeca, para que os deuses que nos sao adversos nao
percebam as nossas intencdes. Sei que, neste momento, nenhuma divindade
nos esta ouvindo... E portanto poderei engana-las. A todas, menos a uma.”

Seguiu-se um longo siléncio, mais de pasmo que de incredulidade, ao que
parecia. Mas o plano tinha de seguir em frente, e portanto mandei entrar
Epeu, ao qual expliquei o nosso projeto de presente votivo, pedindo a0 mesmo
tempo que niao comentasse a coisa com ninguém, bem sabendo, no entanto,
que ndo resistiria as inumeras e inevitdveis perguntas. Jurou repetidamente
que nada o levaria a falar daquilo que ouviria naquela noite no conselho de
trés reis, e eu expliquei as caracteristicas do gigantesco presente para Posidon
que ele teria o privilégio de construir. Um cavalo com a altura de trinta pés, o

comprimento de trinta e sete e a largura de doze. A cauda e a crina deveriam



ser de pelo de cavalo verdadeiro, tudo feito com esmero, e o animal deveria
estar apoiado numa plataforma.

— Acho que vocé é o tinico homem capaz de construir uma maravilha como
esta — bajulei-o. — Nio estou certo?

— Isso mesmo, wdnax, estd certo, e eu o construirei exatamente conforme o

seu pedido.

— Quanto tempo acha que vai levar?

— Um més, wdnax.

— S6 tem dez dias, nem mais um s6. Mas poderd dispor de todos os homens
que achar necessarios.

Hesitou por alguns instantes e depois respondeu:

— Estd bem, dez dias, wdnax Odisseu.



Antes do anoitecer do décimo dia, Epeu apresentou-se diante da minha tenda
e fez sinal para que eu fosse com ele. Eu s6 acompanhara o progresso do
trabalho de longe, pois nao queria que me fosse atribuida a construciao daquela
maravilha, o que poderia despertar a suspeita dos inimigos. Os troianos, alias,
ja estavam bastante curiosos e podiam ser vistos, no topo das muralhas, cada
vez mais numerosos. O tamanho do cavalo crescia dia apés dia, cercado de
andaimes nos quais se movimentava a multidio apressada dos homens
encarregados da construcio. Tinha de parecer uma corrida contra o tempo.
Contra o tempo ruim do inverno que ia chegando.

Ja estaivamos em pleno outono, com Orion baixando no horizonte, e todos
podiam perceber isso pelo ar mais fresco e pelo aumento da umidade.

Por toda a duracdo dos trabalhos evitamos qualquer acio bélica, e os
troianos também se mostraram dispostos a aceitar aquela espécie de trégua.
Preferiram ficar ao abrigo das suas muralhas. Alguns se arriscaram a chegar
perto do nosso acampamento para ver o que estava acontecendo, mas os
nossos haviam sido instruidos a nao reagir. Enquanto isso, Epeu devia ter
deixado escapar a noticia da nossa volta antes do inverno, e uma estranha aura
de felicidade espalhara-se entre a tropa, uma impalpavel sensacio leve e
secreta, como se ninguém ousasse acreditar no que se murmurava.

S6 quando o trabalho ja estava adiantado, confidenciei a Epeu que no
ventre do cavalo seria colocada uma oferenda para Posidon, mais uma dadiva

secreta e escondida; o resto ele s6 saberia imediatamente antes de passarmos a



acdo. A abertura no ventre do cavalo deveria ser preparada de noite, por ele,
sozinho, e por mais ninguém. Cheguei, misturando-me com os carpinteiros, e
fiquei embaixo do enorme simulacro. Nao dava para distinguir coisa alguma,
nenhuma interrup¢ao na juncao das vigas, das tdbuas, dos cabos de tensao. Os
segredos do cavalo eram invisiveis, nada despertava suspeitas. Um trabalho
impecavel.

Fitei fixamente Epeu sem dizer nada, sé fiz um leve sinal para demonstrar a
minha aprovacio. Ele respondeu da mesma forma.

Durante todo o tempo da constru¢io nenhum dos reis e dos principes viera
ver-me, a nao ser Eumelo.

— Sempre gostou de cavalos, mas entre todos os reis e principes é o unico
que nao tem um carro. Por qué?

— Niao h4 estradas em Itaca, eu ja lhe disse, s6 trilhas de cabras. Os nossos
carros sao os navios: no mar, somos os melhores.

— Nao demorou quase nada — prosseguiu — para um pequeno cavalo nas
minhas mios se transformar num cavalo enorme que poderia guardar em si
muitos homens, nio é verdade?

Nio respondi.

— Entdo é verdade. Também quero estar 14, pois sou o unico que talvez
tenha entendido o seu pensamento.

— Nao. Quero que vocé volte sao e salvo aos seus pais em Feras. Entrard na
cidade com os demais, na hora do ataque. Até entio ndo deve tocar no
assunto, nem sequer com o ar. Um deus hostil a n6s poderia ouvi-lo.

— E, aqui, ndo poderia acontecer o mesmo?

— Aqui, na minha tenda, hd sempre barulho, bastante para nenhum mortal
ou imortal ouvir as nossas vozes e até 0os nossos pensamentos.

— Quando?



— Depois de amanha serd noite de lua nova.

Anuiu e voltou a sua tenda pela praia, mas antes de sair mostrou-me,
sorrindo, o cavalinho que eu lhe doara quando ele ainda era menino.

Naquela mesma noite pedi que Agamémnon convocasse o conselho dos
reis de forma totalmente insélita. Teriam de vir a minha tenda separadamente,
um depois do outro, sem escolta, sem armas nem insignias, envoltos numa
ampla capa e com um capuz encobrindo-lhes a cabeca até os olhos. Alguns
antes do por do sol, outros depois, e outros ja de noite. Fiquei em duvida até o
ultimo momento quanto a se devia ou nio convocar Pirro, mas depois, apds
muito meditar, decidi que ele também entraria na minha tenda.

Agamémnon admitiu que os boatos acerca da nossa volta a Acaia para o
inverno e para um novo alistamento haviam sido espalhados com perfeicio. A
verdade era outra, e eu ia reveld-la dali a pouco. Portanto, deu-me a palavra.

— Amigos, valorosos companheiros de armas, por muitos anos Zeus
estendeu a sua mao sobre a cidade de Troia para que ela nio fosse expugnada,
apesar da forca, do valor e do sacrificio de grandes herdéis como Patroclo,
Aquiles, Ajax de Télamon e de muitos outros cujas cinzas repousam nesta
terra. Mesmo agora a cidade nao da sinal de poder ser vencida, toda tentativa
nossa acaba sendo frustrada e nem o valor do filho de Aquiles foi suficiente
para vencer o baluarte das portas Ceias. Chegou a hora de darmos um basta a
esta guerra interminavel, que, de outra forma, podera nos destruir. E o unico
jeito é conquistar Troia. E faremos isto... Agoral

Os presentes, afora Agamémnon e Nestor, entreolharam-se pasmados,
alguns deixaram escapar palavras de escarnio, outros riram.

— Amanh3, ao anoitecer, toda a nossa frota saird para o mar e se afastard,
silenciosa, com a protecio das trevas, para entao esconder-se atrds da ilha de

Ténedos, bem préxima. S6 ficardo comigo, nesta tenda, os que agora



chamarei. Atrida Menelau, por vocé foi combatida esta guerra e chegou a hora
que tanto esperou: a hora de vencer e de vingar a sua honra! Ajax de Locros,
depois de Aquiles vocé é o mais rapido, raio de bronze, dara seus golpes sem
descanso e serd o primeiro a chegar ao topo; Diomedes de Argos, dizem que
em combate conseguiu ferir Ares, o deus da guerra, e eu acredito nisto,
ninguém pode vencé-lo no arremesso da haste pesada e sempre sedenta, que
sempre alcanca o alvo; Idomeneu, poderoso soberano de Creta, senhor do
Labirinto, saberd encontrar o caminho mesmo nas ruas mais escuras e
tortuosas, sempre chegard 2 meta, onde ateara fogo; Eurimaco, a sua vista é
tdo penetrante quanto a de um predador noturno, nunca o vi tremer, os seus
olhos cortardo a escuriddo para nés também; Macdon discipulo de Asclépio,
médico guerreiro, vocé que sabe devolver a vida infligird a morte; Menesteu
de Atenas, que domina a cidade que foi de Teseu, mostrara que é digno de
sentar no seu trono; Meriones, Esténelo... — a2 medida que pronunciava os
nomes, eu perscrutava os rostos dos chamados, tensos, contraidos, alguns até
aflitos, pois ninguém sabia o motivo da chamada - ... Toas de Calidon, vocé
era o melhor aliado de Aquiles; Podalirio, insepardvel companheiro de
Macéon, precisaremos das suas artes; Polipetes, o Lapita: o seu pai desceu vivo
ao inferno, e a facanha que levara a cabo nio sera menor; Teucro! Com vocé o
espirito de Ajax gigante, seu irmao, estard certamente presente para vencer,
conosco, esta guerra... Neoptélemo, chamado Pirro, filho de Aquiles, o fogo
que devorard a cidade serd mais rubro que seus cabelos chamejantes, levara a
termo o que seu pai ndo conseguiu porque um deus impediu, s6 mesmo um
deus poderia deté-lo.

“Vocés todos entrardao comigo no cavalo. E o cavalo serd levado para
dentro da cidade, eu lhes asseguro. Quando isto acontecer, um sinal serd dado

da costa aos nossos companheiros em Ténedos. A frota ganhard novamente o



mar, invisivel, sem velas nem mastros, sé6 com a forca dos remos, e voltara
para cd. Na calada da noite, quando a cidade acabar de festejar o fim da guerra
e ficar envolta no siléncio e na escuridio, sairemos e tomaremos o controle
das portas Ceias. Abriremos de dentro o acesso que nao conseguimos forgar de
fora e daremos o sinal das torres. Os nossos acudirio, invadirao com rapidez a
cidade. E serd o fim.

“Eu serei o chefe do ataque, do qual também participara Epeu, o artifice. S6
ele sabe abrir o ventre do monstro, pois o construiu. Ainda nio sabe de coisa
alguma, mas logo sabera. Vocés foram escolhidos porque sao os melhores, seus
nomes ficardao conhecidos pelos séculos afora: aceitam acompanhar-me nesta
empreitada? Quem aceitar levante-se agora.”

Pirro foi o primeiro a falar, com arrogancia, como era seu habito:

— Vocé fala como se quisesse nos levar para uma facanha gloriosa, quando
na verdade quer tomar a cidade com o engano. Entraremos as escondidas,
como ratos no escuro, para surpreender os troianos durante o sono. E esta a
gléria que nos oferece?

— E - respondi. - O homem nio é feito somente de musculos e tenddes, a
mente é a sua parte mais elevada e nobre, a que o torna parecido com os
deuses. A mente é a mais poderosa das armas. Ja lhe foi dada a possibilidade de
vencer em campo aberto: nao me parece que tenha conseguido. Nao tenho o
corpo de Ajax gigante, no tenho o vigor dos seus anos nem a for¢a de Aquiles
que revive em vocé. Eu sou Odisseu de multiplas ideias, de pensamento
complexo, como costumam dizer. Esta é a minha maior forca: o que o braco
do seu pai nao conseguiu serd conseguido pela minha mente! Mas vocé pode

escolher o que mais desejar: participe, comigo, da insidia, pois preciso dos



melhores e nao dos covardes, ou entdo fique com o wdnax Agamémnon, ou na

sua tenda.

Seguiram-se uns instantes carregados de incerteza. Entdo, um depois do
outro, os chamados levantaram-se e aceitaram sujeitar-se a0 meu comando
desde aquele momento até a hora em que o atrida mais velho, Agamémnon,
passasse pelas portas Ceias.

De fora chegavam a nds os gritos dos guerreiros que empurravam ao mar
os navios. Um depois do outro, as embarcacdes foram enchendo a baia e
ganhando o alto-mar protegidas pela escuridao.

Aquela altura Sinon, de mio atadas as costas e com sinais de maus-tratos
Nno Corpo e no rosto, ja estava no esconderijo onde seria encontrado no dia
seguinte. N6s saimos e fomos buscar Epeu, que, finalmente a par do que estava
acontecendo, estava a nossa espera. Um por um subimos, eu primeiro e depois
todos os demais. Epeu foi o ultimo e fechou o alcapao atras de si. A lamparina
que ele segurava criava uma pequena esfera de luz que nos permitia existir.
Tirei-a das maos de Epeu e passei em revista os meus homens. Pirro juntara-se
ao grupo: foi o primeiro a que me dirigi. Tive uma palavra para cada um deles,
um toque no ombro, um olhar. Depois, de repente, apds contar todos,
desembainhei a espada e a apontei para a garganta de um homem de rosto
coberto que nao fazia parte da turma que eu convocara.

— Quem é vocé, amigo? Diga logo, se nao quiser morrer.

Baixou o capuz e sorriu.

— Eumelo!

— Passei dois anos no palicio de Euristeu, acha que nao posso passar uma
noite aqui dentro? Ou sera que estd pensando que tenho medo de escuro?

Epeu deu um passo adiante:



— Nao posso abrir o al¢apio e depois fecha-lo de novo. Amanha poderiam
perceber a cilada.

Tive de render-me. Suspirei:

— E as suas éguas? Quem vai cuidar delas?

— Ficaram num lugar seguro. Muito em breve estarei com elas de novo.

Passamos a primeira parte da noite conversando baixinho. Da facanha, dos
deuses favoraveis e adversos, da casa distante e da esposa, das esperancas, dos
medos, dos amigos perdidos e dos que sobravam.

— E se perceberem? O que faremos? — perguntou Toas.

— Pensarei nisto se acontecer - respondi —, mas nao vai ocorrer.

— E se vencermos — quis saber Diomedes —, o que vamos fazer? Quem sera
poupado e quem serd morto? Quem serd feito escravo e quem ficard livre?
Quem decidird como repartiremos os despojos?

Niao respondi e nao houve mais perguntas. Cada um ficou em siléncio,

entregue aos seus pensamentos, até a alvorada.

A luz da manha infiltrou-se através das finas conexdes entre as tibuas e riscou
de tracos escuros os nossos rostos tensos e inquietos. Alguns tinham até
adormecido, particularmente Pirro: os garotos tém sono pesado.

— Oucam - disse Ajax de Oileu. — H4 alguém por perto.

— Chegou a hora! Respondi. — A partir deste momento, calados e iméveis.
Um s6 erro, e estaremos todos mortos.

Ouviam-se passos apressados em volta, chamados e entao gritos de jabilo:
“Eles se foram, vencemos, vencemos!“ E mais: “O rei! Priamo est4 chegando!”

Epeu indicou-me pontos na parede que permitiam espiar 14 fora, invisiveis
do exterior porque distantes demais e confusos na superficie do colosso. E vi

uma maré de pessoas sair das portas Ceias e das portas da cidade baixa:



homens e mulheres, velhos. E meninos que sé tinham conhecido a guerra.
Olhavam em volta quase n3o conseguindo acreditar no que viam,
reconheciam os sulcos deixados pelas quilhas dos navios empurrados para a
agua, as marcas das tendas, os sinais das fogueiras que haviam enegrecido e
endurecido o solo apds anos de ardente calor, as oficinas que tinham forjado
espadas, cruéis pontas de lancas e amargas flechas. Muitos choravam de
felicidade, e eu, no fundo do coracio, estremecia pensando na sua dltima noite
de vida, no seu ultimo dia de liberdade.

Entiao a multiddo abriu caminho para deixar passar o carro do rei. Nao o
via desde que fora a Troia pedir, com Menelau, a devolucio de Helena. Estava
cansado: uma ruga profunda como uma ferida sulcava a sua testa, a pele do
rosto estava mortica e caida. Quantos filhos, entre legitimos e bastardos, tinha
perdido no campo de batalha! Mas, entre todos e acima de todos, Heitor,
baluarte do reino e da cidade, filho muito amado, o que despedacara o seu
coracgao.

Desceu do carro e se aproximou até ficar sob o ventre do cavalo.
Desloquei-me para o centro, sem fazer nenhum barulho, e pude ver os seus
cabelos brancos, o broche de ambar que segurava a veste no seu ombro
esquerdo. Um murmitrio ouvia-se em volta, uma pergunta: “O que é?”
Nenhuma resposta. Eu fremia: se Sinon nio aparecesse, a nossa aventura teria
um fim terrivel e vergonhoso. Um grito:

— Encontraram um inimigo! Capturaram-no!

O murmurio tornou-se gritaria

— Sinon - ciciei aos companheiros - deixou-se prender. — Mais um passo
aproximava-me do sucesso.

Finalmente o vi, cercado pela multidio, amarrado, de veste esfarrapada,

cabelos desgrenhados, manchas de sangue seco no brago esquerdo. Jogava-se



aos pés do rei implorando. Eu nio podia ouvir as palavras, mas pela expressao
dos rostos, pelos gestos e pela atitude do rei e do seu séquito percebia que
eram as que eu esperava. [sso me animava e, com uns sinais, procurei repassar
aos companheiros este otimismo de que certamente precisavam. Acostumados
a se mexer em campo aberto, tendo em frente os inimigos, estavam vivendo
uma experiéncia de profunda afli¢ao, prisioneiros e impotentes, cercados por
uma enorme multidao e, aquela altura, também por muitos homens armados.

O vento mudou de direco, e pude ouvir a voz de Priamo e de Sinon:

— Mas por que o fizeram tao grande? — perguntava o rei.

— Para que vocés nao possam leva-lo para a cidadela. Se isto acontecer, esta
escrito que algum dia a Asia inteira vingar4 estes anos de chacinas, os seus
exércitos chegardo para destruir as muralhas de Argos e de Micenas.

De repente, um berro que todos nés pudemos ouvir com clareza:

— Queimem-no! Nao é um presente votivo, é certamente uma ameaga,
qualquer coisa que venha dos inimigos é um perigo que deve ser destruido! —
Logo a seguir a ponta de uma lanca penetrou no ventre do cavalo despontando
no interior por quase um palmo. O baque e a vibracdo da haste invadiram a
nossa escura caverna.

Toas levou as maos ao al¢apao dizendo:

— Nio quero morrer nesta maldita arapucal

Eu e Menelau o detivemos, segurando-o até ele se acalmar. Voltei ao meu
lugar de observacio: agora s6 havia siléncio, e todos, de baixo, olhavam na
minha direcdo... Entdao ouvi Priamo dizer:

— Se este for um presente votivo para Posidon, s6 o deus pode nos dar uma
resposta, e caberd portanto a Laocoonte imolar a divindade azul construtora

da nossa cidade um sacrificio no mar. Ela certamente nos indicard o caminho.



O homem que arremessara a lanca era, portanto, um sacerdote. Um touro
foi arrastado para dentro do mar e Laocoonte, assistido pelos dois filhos
adolescentes, desceu o machado no pesco¢o do animal, que morreu na mesma
hora. Uma larga mancha de sangue alastrou-se na dgua. L4 de cima eu podia
vé-la, cada vez maior, tingir de vermelho as ondas azuis. Entao, de repente, vi
a superficie do mar borbulhar: duas caudas emergiram e altas barbatanas
sulcaram a dgua. Num piscar de olhos o sacerdote e os filhos foram puxados
para baixo e devorados. O sangue deles juntou-se ao do touro sacrificado.

Como homem do mar, sempre soube que o sangue pode atrair os
predadores das profundezas, mas naquelas condicdes o vaticinio s6 podia nos
favorecer: o deus azul nio gostara de ver o seu presente profanado por um
golpe de lanca, nem aprovava que alguém cogitasse queima-lo. E enviara duas
das suas criaturas dos abismos a fim de punir o sacrilégio.

Priamo ordenou que puxassem o cavalo até a cidadela para honrar o
presente votivo e dedicd-lo a Posidon. Foi preciso demolir a arquitrave das
portas inferiores para permitir a passagem.

Os companheiros olhavam para mim com uma admira¢do que nunca vira
antes nos olhos deles. Tudo aquilo que previra estava de fato acontecendo.
Eumelo aproximou-se:

— Continua a pensar que eu deveria ter ficado com as minhas éguas?

— Ainda nio acabou, Eumelo. Vocé acha que agora chegard o momento da
vitéria e da gloria, do fogo e do grito de guerra, mas na verdade o pior ainda
esta por vir. E, se tudo correr como imaginei, o que vocé fard e vera nesta
noite deixard no seu coracio uma ferida profunda, uma dor incuravel, pois
cada vez que matar alguém - inermes fugindo, adversarios ja vencidos,

dispersos e aniquilados — uma parte de vocé também morrera.



Nio sei se Eumelo entendeu o que eu queria dizer, e de qualquer maneira
nao tive oportunidade de perguntar o que experimentara. Perdi-o de vista
naquela noite tremenda e nunca mais voltei a vé-lo.

Na cidade ecoavam gritos de jubilo, cantos de celebracio e das festas onde
corriam rios de vinho. Enquanto isso, as ciibras reviravam os nossos
estomagos e todos os nossos musculos tensos na espera. S faltava um passo
para o cumprimento da facanha, mas ainda havia muitas ameacas a espreita, e
os deuses que tinham desviado o olhar da cidade emanavam uma forca
assustadora que eu podia sentir.

Quando, finalmente, o siléncio desceu sobre todas as coisas, ouvi o som de
um passo leve perto do cavalo. Perguntei, baixinho:

— Vocés também ouviram?

— Ouvi um passo — respondeu Diomedes.

— Um passo — confirmou Menelau.

— Um passo - murmurei a mim mesmo. Quem podia perambular em volta
da insidia naquela ora noturna?

— Sou Penélope! — disse uma voz.

“E vocé, Penélope?”, perguntou o meu coracio, e nio podia acreditar.
Nenhum som saiu da minha boca.

— Egialeia, meu amor - chamou Diomedes, o guerreiro implacével.

— Tecmessa! — exclamou a voz cavernosa de Ajax, que vinha do Além. E
Teucro chorou ao ouvi-la.

— Arete! — gritou Esténelo, e jd queria abrir o al¢apao, mas eu o detive,
tapei a sua boca com a mao quase sufocando-o.

— Helena - disse finalmente Menelau -, s6 ela.

“Ela”, pensei, “ela sio todas as mulheres...”, naquela voz cada um de nés

reconhecera a da esposa, da amante longinqua, sempre lembrada, sempre



desejada. O passo desapareceu na distancia.



Helena.

Viera nos tentar? Viera para nos induzir ao erro a fim de que foéssemos
descobertos? Ou talvez tivesse vindo para nos dizer que descobrira a insidia,

mas que nio quisera revela-la? Aquela foi uma noite de sangue e de trapagas.

Ja na escuridao da madrugada, quando tudo era paz e siléncio, mandei Epeu
abrir o alcapio, e, um depois do outro, todos desceram ao chdo com a ajuda de
uma corda. Mirei as constelagdes no céu: “A esta altura a frota ja arribou.
Mandem alguém dar o sinal.” Cada um de nds sabia o que devia fazer:
Diomedes, Pirro e Ajax de Oileu tinham de livrar-se das sentinelas e substitui-
las nas torres das portas Ceias. Eumelo deveria assinalar com uma tocha que ja
controldvamos o portal. Os demais, incluindo eu, deveriam dar cobertura a
acao dos companheiros e, se necessirio, defender a posicio até os nossos
chegarem.

Até aquele momento tudo correra as mil maravilhas. Vi a tocha de Eumelo
movimentar-se trés vezes da esquerda para a direita, depois parar um
momento e fazer tudo de novo. Seguiu-se o tempo mais longo da nossa vida.
A empreitada ainda podia fracassar: um atraso, um mal-entendido, um
acidente... finalmente outra luz apareceu palpitando na praia. As tropas ja
haviam desembarcado, e aquela altura tive certeza de que o destino de Ilio
estava selado. Mas niao queria contar com a vitéria até ver o nosso exército
passar tumultuando pelas portas Ceias escancaradas.

O rumorejar de milhares de passos, o tilintar das armas...



— Sao eles! - exclamou Diomedes.

— Abram! - gritei com todo o folego que tinha nos pulmées. Um momento
que eu esperava havia anos.

As portas chiaram nos gonzos, e os pesados batentes reforcados com
chapas de bronze se abriram. O exército irrompeu na cidade com a violéncia
irrefreivel de uma enchente.

A partir daquele momento, Troia ficou inteiramente a mercé das tropas
invasoras. O alarme foi dado quando ja era tarde demais. Muitos defensores,
acordados pelo barulho, pelos gritos aterrorizados da populacdo, vestiram a
armadura e acorreram decididos a lutar até a morte. Outros se plantaram
diante das portas das suas casas para defender a esposa e os filhos e foram
trespassados por adversirios muito mais numerosos, ébrios de matanga,
furiosos devido aos anos passados em intermindveis combates, a obstinada e
insuperavel resisténcia da altiva {lio.

A cidade inteira mergulhou num vértice de horror. Nao havia maneira
nem vontade de controlar os nossos guerreiros, que se entregavam a chacina,
ao massacre, ao estupro e ao saque. Em varios lugares houve brigas e até
violentos choques entre os nossos proprios combatentes, que disputavam os
despojos: objetos preciosos, tecidos, armas, mulheres. E logo depois
comecaram a surgir incéndios em vdrios pontos da cidade, primeiro nos
bairros baixos e em seguida, com o passar das horas, até na cidadela. Pouco
depois as chamas ardiam descontroladas por toda a cidade alta.

Foi ali que se concentrou a ultima defesa, 14 estavam o rei e a rainha, os
filhos e as esposas, 14 estavam os ultimos valorosos defensores da cidade e do
reino: Eneias e Deifobo, irmao de Heitor. L4 estava Andromaca, a viiva, com
o pequeno Astianacte.

L4 estava Helena.



Eu tentava imaginar o que fazia, o que sentia ao ver o holocausto da cidade
que a acolhera como a uma filha, como esperava a chegada inevitiavel de
Menelau, o marido traido.

Podia ver que era justamente l4 em cima que a luta era mais violenta, mais
ensurdecedor o estrondo das armas, mais altas e incontrolaveis as labaredas.

Corri para aquele lugar porque tinha um dever que cumprir. J4 tinha
entrado duas vezes na cidade deixando atrds de mim as suas muralhas, uma em
plena luz do dia e outra as escondidas, e guardava na mente a imagem clara das
ruas e das pracas, dos locais das grandes moradas e dos palacios.

Procurava a casa de Antenor, o homem que previra a ruina e que vira em
mim aquele que, como ele, queria evita-la. Eu tinha sido seu héspede e era-lhe
devedor do unico presente com que poderia retribuir a sua hospitalidade: a
vida dele e da sua familia.

Encontrei a rua, e a casa, sitiada por centenas de guerreiros furibundos.
Abri caminho até a porta principal e fiz-me reconhecer. Ordenei que fossem a
rampa que levava aos santudrios porque estava havendo um contra-ataque
liderado por Eneias e os nossos precisavam de reforcos: mal consegui forca-los
a obedecer. Quando se afastaram, passei por corredores e aposentos tomados
pelo fogo até ver-me diante dele. Segurava uma lanca e a apontou contra mim.

— Sou Odisseu! — gritei. — Siga-me com a sua familia! Mostre o caminho
para sairmos pelo lado norte.

Entendeu. Fui o primeiro a sair, e ele ficou imediatamente ao meu lado;
logo atras vinha a familia com as mulheres e as criangas em pranto. Corremos
até ficar sem folego, passamos pelas ruelas mais escuras e ingremes, por
bairros ja arrasados pelo fogo, até chegar a uma portinhola. Ajudei-os a sair.

Deteve-se por um momento e dirigiu-me um longo olhar de dor infinita,

com fartas lagrimas que escorriam pelas faces.



— Estava escrito no destino — disse. — Estava decidido que acabasse assim,
mas espero que os deuses o recompensem por ter mostrado misericérdia.

— Corram - respondi. - Nao parem, alcancem algum lugar onde possam
pedir ajuda, no mar ou na montanha. Ninguém vai persegui-los.

Acompanhei-os com o olhar durante todo o tempo em que o reflexo dos
incéndios me permitiu vé-los, até serem tragados pela noite.

Voltei entio a cidadela. O fim estava préximo: Pirro, flanqueados por dois
guerreiros gigantescos, desferia tremendos golpes de machado na porta do
palicio, que acabou ficando em pedagos. Lancou-se no interior seguido pelos
seus mirmidones. Ndo demorou muito para aparecer de novo num dos
passadicos superiores soltando um grito pavoroso e segurando o seu horrendo
troféu: a cabeca de Priamo. Com ele, a cidade mais poderosa da Asia ficava
degolada. Choros e agudos gemidos rasgavam a noite de outono, bandos de
passaros voavam em amplos circulos sobre Ilio, como espiritos da morte, asas
purpureas no reflexo das chamas.

A medida que os dltimos focos da resisténcia eram aniquilados, formava-se
uma longa coluna de prisioneiros: em sua maioria mulheres e criancas, mas
também homens por vender como escravos. Pirro viu Andrémaca segurar nos
bracos o filhinho choroso; talvez reconhecida por um dos seus homens que lhe
disse quem era, ele separou-a de pronto do grupo gritando: “Esta aqui é
minha!”, mas depois, irritado com o pranto desesperado do menino, o
arrancou dos bracos dela, subiu ao passadico das muralhas e arremessou-o nas
pedras subjacentes.

Nada fiz para deté-lo, pois eu mesmo criara aquele monstro. Ele estava
fazendo o que manda a lei da guerra, e a guerra s6 acaba quando também acaba
a estirpe do inimigo. Com aquele menino, portanto, extinguiu-se o sangue do

glorioso Heitor, condutor de cavalos, o homem que chegara a incendiar os



nossos navios, que defendera incessantemente Troia ao longo de dez anos, e
que no fim s6 fora vencido pela lan¢a de Aquiles. Andréomaca soltou um berro
desumano, o grito estridulo de uma aguia ferida, e tombou no chio como
morta, com um ultimo e aflito lamento.

Mas n3o tinha acabado. Pirro trazia consigo, como prisioneira, a mais nova
filha de Priamo, a jovem e linda Polixena. Arrastou-a pelos cabelos até o
timulo de Aquiles e ali a imolou a sombra zangada do pai cortando-lhe a
garganta com a espada.

Procurei chegar ao santuidrio que dominava a cidadela porque 14 ficava o
simulacro de Atena que eu vira durante a minha incursio noturna. No
caminho, encontrei Diomedes, que seguia na minha mesma direcio, e subimos
juntos até o topo da cidade alta. Vimos entdo Ajax de Oileu sair correndo do
santudrio. Encontramos ali a sacerdotisa da deusa, Cassandra, a filha de
Priamo que eu ja surpreendera rezando naquele lugar, deitada no solo
seminua, trazendo no corpo as marcas da violéncia sofrida.

Olhou para mim e disse, com um fio de voz:

— O maldito... terd de morrer. - E, quando me virei para o simulacro, a
deusa pareceu-me estar de olhos fechados para nio assistir a profanacao.

Levamo-la conosco para as ruinas do paldcio, onde haviam sido reunidos
os prisioneiros. Rezei, do fundo do cora¢io, para que Atena nio me
abandonasse e continuasse a manter a sua mio protetora sobre a minha
cabeca... Um troviao rumorejou ao longe, o revérbero de uma fogueira
iluminou no topo da rampa o wdnax Menelau: de cabelos vermelhos como
fogo, de sangrenta armadura, trazia segurando-a pelo braco a magnifica
Helena, de seio nu. Possuira-a, disseram, na cama encharcada do sangue de

Deifobo, apds a morte de Paris, seu tltimo marido, massacrado.



A alvorada do dia seguinte espalhou a sua luz mortica sobre uma extensao
desolada, um cinzento deserto estriado por fiapos de fumaca parada. O monte
Ida, cercado por cinéreas neblinas, escondia o cume num céu de chumbo. O
Escamandro e o Simoente arrastavam turvas e vagarosas correntes de lama
sangrenta. Nao havia um sé pedaco de terra que nio mostrasse rasgos e
feridas, nem um tnico prédio da soberba Ilio que se erguesse como era antes.
E nenhum bosque sobrevivera aos machados que cortavam os troncos para as
piras dos mortos. A vitdria tinha o sabor amargo da infinita e cega violéncia, o
pranto das mulheres e das criancas era cortante como uma lamina sacrifical,
agudo, incessante. Somente as moiras em seus véus pretos dancavam no
campo de morte, aparecendo e desaparecendo na aura livida.

A nossa facanha afogara-se num mar de lagrimas.

Partilhados os despojos, repartidas as mulheres e as armas, o wdnax

Agamémnon, de rosto sombrio, convocou o conselho dos reis e dos principes.
Propos a oferta de solenes hecatombes aos deuses para aplacar as sombras dos
mortos e propiciar a nossa volta. Outros, por sua vez, seguindo o conselho de
Nestor, senhor de Pilos, diziam que era melhor partirmos logo, antes que
comecasse a estacdo do tempo ruim. Oferendas e sacrificios poderiam ser
feitos quando ja estivéssemos na seguranca dos nossos lares. Depois de longa
discussdo, cada um foi afinal deixado livre para ficar ou partir.

Juntei-me a estes ultimos, impaciente, com vontade de voltar logo e
esquecer dez anos de vida perdida, de prantos e de funerais, de solitarias vigias
imbuidas de pungente saudade, de amigos perdidos, de cinzas apagadas que o
vento dispersava no mar.

Dos meus doze navios, s6 sete me acompanhavam, as outras embarcacdes

foram queimadas porque ja nio havia homens para governa-las, homens que



haviam partido de ftaca comigo e que nunca mais voltariam. Mortos, jaziam
agora nos campos desertos de Ilio. Chorando, gritamos dez vezes o nome de
cada um deles para que o vento o levasse até as casas dos prostrados pais.

Chegamos, entio, rapidamente a Ténedos, enquanto o sol finalmente livre
da negra mortalha de fumaca iluminava o mar. Respirei como que voltando a
viver e, por um instante, reparei num brilho amarelado de bronze, prata e
oricalco: o meu mais precioso tesouro, escondido na estiva da proa. Mas foi
questdo de um momento. Nuvens escuras avolumaram-se no meio do céu, e
um vento frio voltou a soprar.

Senti na mesma hora uma dor aguda ferir o meu coragio, ouvi uma voz e o
trovao rumorejar nas montanhas. Quem estava me chamando? Logo descobri
ao virar-me para trds, ao ver a margem da qual acabivamos de nos afastar.
Gritei:

— Colham a vela, baixem o mastro! Todos aos remos, vamos voltar!

Os companheiros obedeceram, os navios voltaram-se e ficaram
enfileirados. As proas cortavam ondas cada vez mais altas, de bordas
espumosas, a costa que se aproximava servia de guia indicando o timulo no
promontoério Reteu. A embarcacio encostou, os homens lancaram ancora.
Acho que aquela altura eles também tinham entendido. Tirei da estiva da proa
as armas de Aquiles e prendi-as, todas juntas, com uma sé6lida corda: o escudo
historiado, as caneleiras enfeitadas, a reluzente armadura, o elmo cristado e a
invencivel espada, e pulei para a dgua e bati com os pés no cascalho do fundo.
S6 com imenso esfor¢o conseguia avancar, pois o peso do bronze me puxava
para tras toda vez que as ondas refluiam para o mar.

Curvei as costas, baixei a cabeca como um boi sob a canga, ofegando,
firmando a duras penas um pé atras do outro, até finalmente alcancar a praia.

Grandes gotas de agua e suor desciam da testa e dos cabelos, ofuscando a vista.



Diante de mim erguia-se agora o imenso tumulo de Ajax gigante, fortaleza
dos aqueus. Deitei no altar que encobria as suas cinzas as reluzentes armas de
Aquiles e gritei dez vezes o seu nome, vencendo com a minha voz o uivo do

vento. Zeus trovejou. As minhas ldgrimas juntaram-se as do céu.



NOTA DO AUTOR

—

Esta histéria, inspirada no ciclo épico troiano, conta as vicissitudes de
Odisseu, filho de Laertes, rei de Itaca, desde o nascimento até a sua ultima
viagem, e terd dois volumes.

O herdéi é um personagem fundamental na Iliada e na Odisseia, de que é o

protagonista absoluto, mas, pelo que nos resta, podemos deduzir que ja era a
figura principal de todos os poemas do ciclo. Estes poemas, dos quais s6
chegou a nés pouco mais que o nome, ainda eram disponiveis nos tempos de
Roma e contavam seja o epilogo da guerra e da tomada de Troia e o papel de
Odisseu com o estratagema do cavalo de madeira, seja a histéria da volta dos

mais importantes herdis da Iliada apés o conflito. Voltas, quase todas elas,
tragicas que, pelo menos em parte, sio narradas nos cantos III e XI da Odisseia,

em que o herdi, como um xama, evoca do reino de Hades os espiritos dos
mortos.

Através dos poemas do ciclo, a figura de Odisseu chegou até os
dramaturgos gregos do século V, Esquilo, Séfocles e, principalmente,
Euripides, e foi retomada de forma criptica, na época helenistica, por
Licofron, e por muitos outros poetas e escritores ao longo dos séculos, de
Virgilio a Dante, de Shakespeare a Tennyson, a Pascoli e, finalmente, a Joyce.

E claro que cada uma das interpretacdes da figura do herdi deve ser

considerada separadamente, uma vez que nasceu em épocas muito diferentes e



em tempos até muitos longinquos entre si, e espelha os homens que a fizeram
reviver conforme a humanidade aparecia, cada vez, aos seus olhos.

Nio faria, portanto, o menor sentido atribuir ao heréi errante, como em
varios casos aconteceu e ainda acontece, caracteristicas, vicios e virtudes que
pertencem a épocas, gostos e mentalidades tao distantes entre si. Por isso
mesmo, mantive-me basicamente fiel a figura homérica do personagem, tal

como ele aparece na Iliada e na Odisseia, pelo menos no meu entender, coisa

que ainda assim se torna uma interpretacio; mas uma caracteristica dos
classicos é justamente esta: conseguem falar aos homens de todas as épocas
mantendo intatos o seu valor e a sua vitalidade.

A linguagem que empreguei procura transmitir ao leitor a atmosfera da
tradicio homérica: nos limites do possivel, recorre a uma sintaxe resumida e
essencial, evitando periodos complexos ou conceitos abstratos demais, e a
histéria é contada de forma realista e direta, digamos assim, justamente
porque imaginada como narrativa ainda nao filtrada e elaborada pelo canto
dos aedos e dos rapsodos, uma vez que quem a conta é o préprio protagonista.

Escrevi esta obra com o mais profundo respeito pelas fontes antigas de que
se origina e posso afirmar, nestas primeiras consideracdes, que ao escrever
aprendi muito mais do que contei. O que mais me impressionou foi o rigor
légico do epos pelo qual, como o leitor atento podera facilmente constatar,
determinada premissa s6 pode ter uma tnica e exclusiva consequéncia.

No que concerne ao meu pensamento e aos meus estudos a respeito dos
poemas homéricos e, particularmente, da figura de Odisseu, remeto ao que

escrevi no passado no ensaio Mare Greco, de autoria minha e do amigo

Lorenzo Braccesi, e a bibliografia nele mencionada, enquanto para os poemas



perdidos do ciclo levei em atenta consideracido L'epica perduta, de Andrea De

Biasi, e a bibliografia indicada pelo autor.
O mapa da Grécia homérica reproduzida no livro fundamenta-se

basicamente no “catdlogo dos navios” da Iliada.

No que diz respeito a onomadstica, escolhemos um meio-termo: foram
citados em sua forma tradicional os nomes mais conhecidos e confirmados
pelo uso, e em grego os mais incomuns ou entao os que, por motivos de
ambientacio e de atmosfera, pareceram-nos mais eficazes e sugestivos na
lingua original. A uniformidade foi, nestes casos, sacrificada em nome da
emocao e da sonoridade.

Agradeco de todo o coracio aos colegas e aos amigos de dentro e de fora da

minha editora, bem como aos meus editors Giulia Ichino e Antonio Franchini,

que foram generosos de conselhos e de estimulos ao ler com inteligente

paciéncia estas paginas antes que chegassem a impressao.

VMM
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