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PRÓLOGO

Há quanto tempo estou andando? Já nem lembro, não consigo contar os dias e os

meses. A Lua e o Sol se confundem. O astro da noite resplandece e, às vezes, ilumina a

infinita extensão nevada com intensidade parecida à do Sol, e o astro diurno surge no

horizonte, desfocado entre as neblinas, como uma pálida Lua. O gelo reflete a luz

como água.

Há quanto tempo não vejo homens? Desde quando não vejo a primavera, o mar, os

carvalhos e as murtas nos montes e nas frestas entre os rochedos? Encontrei lobos.

Ursos. Não me fizeram mal, não me atacaram. Não tive de recorrer ao arco e ainda

assim sobrevivi. A fim de levar a termo a minha viagem. A última.

Aprendi a falar comigo mesmo, a fazer companhia à minha mente para que o

torpor se evaporasse com a neblina. Sinto falta da esposa, dos seus braços tão brancos e

macios. Sinto falta do seu peito morno e dos olhos negros, negros, negros. Sinto falta

do meu filho, do meu garoto, o único que gerei. Quando o deixei, ainda dormia. Os

garotos têm sono pesado. Vai me odiar: ficou esperando por mim tempo demais.

Sinto falta da minha deusa de olhos verdes, de lábios perfeitos que nunca deram

um beijo, nem a um deus nem a um mortal. Não deixava pegadas, mesmo quando

caminhava ao meu lado. O seu respiro não se condensa, de tão frio que é, como a neve.

Houve um tempo em que me amava, aparecia diante de mim disfarçando o semblante,

mas ainda assim eu a reconhecia, sempre, em qualquer lugar... Agora já não fala

comigo, ou talvez seja eu que já não consiga ouvi-la.



Está me ouvindo? Está me ouvindo, filho de uma pequena ilha, filho de um

destino amargo? Incorrigível mentiroso... Quantas vezes mergulhou as mãos nuas na

neve para limpá-las do sangue? Sem conseguir. Percebe que está sendo observado?

Ande, ande, siga em frente, cada vez mais adiante, pois o horizonte foge, escapole, e

esta terra que nunca acaba, imensa, desmedida, informe e estéril como o mar, plana

como calmaria...

Mas, acredite em mim, sou um rei...

Um rei? Você um rei? Não me faça rir.

Pode rir à vontade, mas sou um rei. Sem reino, sem súditos, sem amigos, sem, sem,

sem... mas um rei. Cumpri façanhas, estava no comando de um grande número de

navios... Guerreiros. Amigos. Companheiros. Mortos. Estou com frio. Estão me

ouvindo? Estou com frio! Onde é que vocês estão? Aqui em volta, talvez? Ou nas

entranhas da terra? Sob o gelo? Invisíveis, e o seu respiro também é frio, não se

condensa.

Adiante, cada vez mais. Não sei quando comi pela última vez. Não sei por que o

meu destino não se acalma, por que não posso viver como a maioria dos homens, com

uma casa, uma família e comida preparada três vezes por dia.

Atena. Ainda me ama? Ainda sou o seu preferido? Ou talvez seja esta a minha

loucura: a minha mente está ligada a realidades misteriosas, maiores que eu, que não

sou capaz de compreender. Os pés que avançam um depois do outro, envolvidos nas

peles dos coelhos que comi, são a única coisa que vejo. Não têm destino os meus pés, a

não ser a profecia do adivinho que, numa noite sem lua, evoquei do além. Uma meta

qualquer que só reconhecerei quando lá chegar. Perdi a conta dos dias e das noites.



Nunca contei, aliás, e não sei há quanto tempo estou viajando. Tampouco faço ideia

da minha idade. Só sei que já não sou jovem.

Uma montanha.

Ergue-se solitária como uma ilha no mar. E há uma caverna. Encontrarei abrigo

contra o vento que me fustiga o rosto, contra a nevasca que me fere os olhos.

Uma caverna. Está quente, aqui dentro, bem no fundo, onde o vento não tem

espaço para se mover.

Apareceu um coelho. Branco no branco. Difícil apontar, mais difícil ainda resistir

à fome. Seria tão bom entregar-se ao cansaço, deixar-se morrer lentamente, de morte

suave. Será que alguém poderia me encontrar, aqui? Um corpo estirado, uma careta

ressecada de dentes famintos...

Capturado. Esfolado. Devorado. Eu ou o coelho? Faz diferença? Desde então, ossos

se amontoaram diante da caverna. E lembranças na minha mente. A primavera

voltará e encontrarei um homem que me fará uma pergunta, e terei de responder. Mas

terei de lembrar, tudo. Até os gritos e os choros, ecos de sofrimento. Deixei no fundo da

caverna a haste de madeira que carregava nos ombros. Encontrei-a largada na praia,

em Ítaca, na manhã seguinte à minha volta, o resto de um antigo naufrágio. Havia

quanto tempo boiava no mar? Anos, sem dúvida. Reconheci-a devido a uma borboleta

entalhada na empunhadura: no passado já estivera nas mãos de um dos meus

companheiros. O quarto remador à direita. Velho amigo, agora você dorme na

escuridão do abismo. Mas enviou-me um sinal. Está na hora de seguir viagem.

O meu barco. Sinto falta. Tinha costados curvos, como os quadris de uma mulher,

suaves e sensuais. Como a deusa de olhos verdes. Jaz despedaçado no fundo do mar. E

o coração chora. Pare de chorar, coração! Já aguentou dores bem mais fortes. Isto



mesmo, desgraças sem fim. Procure apenas lembrar, no sono. Lembre-se de tudo. São

bonitas, as lembranças: são o nascimento, a vida. O futuro é a morte, morte de um

herói, morte de um coelho. Tanto faz, terrível certeza.

A fraca luz é engolida pela escuridão. O vento volta a fustigar a planície, gemendo

no escuro, despertando longos uivos de lobos, gritando neve, neve, neve. Noites

infinitas! Isto nunca vai acabar. Será que já existiu um sol quente que surgiu entre

montes cobertos de carvalhos trêmulos na aura matinal? De fato será que existiu a

ilha beijada pelo mar, silenciosa nos raios da lua, perfumada de murta e de asfódelos?

Ainda assim, certo dia, nasceu um menino na ilha, no palácio na encosta, filho

único. Não chorava, queria logo falar, imitando os sons aprendidos no escuro do

ventre materno.

Eu.



1

Recebi o nome de Odisseu conforme o desejo do meu avô Autólico, rei de

Acarnânia, que chegou de visita ao palácio um mês depois do meu nascimento.

E não demorei a reparar em que os outros tinham um pai enquanto eu não

tinha. À noite, antes de adormecer, perguntava à babá:

– Mai, onde está o meu pai?

– Partiu com outros reis e guerreiros em busca de um tesouro num lugar

longínquo.

– E quando vai voltar?

– Não sei. Ninguém sabe. Quando se viaja por mar, não se sabe quando se

poderá voltar. Há tempestades, piratas, recifes traiçoeiros. Pode acontecer que

o navio acabe afundando e que alguém se salve nadando até a praia. Mas então

tem de esperar que outro barco passe por perto, e isto pode levar meses, anos.

Se, então, for um navio pirata, pega os sobreviventes e os vende como

escravos na escala seguinte. A do marinheiro é uma vida arriscada. O mar

esconde monstros terríveis e criaturas misteriosas que vivem nos abismos e

sobem à tona nas noites sem lua... Mas agora durma, minha criança.

– Por que saiu em busca de um tesouro?

– Porque todos os mais fortes guerreiros da Acaia decidiram ir, e o seu pai

não podia certamente faltar. Algum dia os cantores contarão esta história e os

heróis que dela participaram serão lembrados para sempre.

Eu anuía com a cabeça, como se estivesse aprovando, mas não entendia

claramente por que você tinha de partir, arriscando a vida, só para que



alguém, depois, contasse num poema que você tinha tido a coragem de partir e

de arriscar a vida.

– Por que tenho de dormir com você, mai, e não com a minha mãe?

– Porque a sua mãe é a rainha, e não pode dormir com alguém que ainda

molha a cama.

– Eu não molho a cama.

– Muito bem, então – respondeu a ama de leite –, quer dizer que a partir de

amanhã dormirá sozinho.

E assim foi. A minha mãe, a rainha Anticleia, providenciou a minha

mudança para um quarto só meu, com cama de carvalho marchetada com

enfeites de osso. Mandou entregar-me um cobertor da mais fina lã,

entremeado de fios de púrpura.

– Por que não posso dormir com você?

– Porque já não é criança e é um príncipe. Os príncipes não têm medo de

dormir sozinhos. Mas por mais algum tempo ficará com Fêmio. É um bom

rapaz: conhece um montão de lindas histórias e vai contá-las até você pegar no

sono.

– Que histórias?

– As que você quiser: Perseu contra a Medusa, Teseu contra o Minotauro e

muitas outras.

– Posso lhe pedir uma coisa?

– Claro – respondeu a minha mãe.

– Esta noite gostaria que você me contasse uma história, a que preferir.

Alguma coisa que o meu pai fez. Conte-me de quando o encontrou pela

primeira vez.

Sorriu e sentou-se na cama, ao meu lado:



– Aconteceu quando o meu pai o convidou para uma caçada. Os nossos

reinos eram confinantes, o de Laertes a ocidente, nas ilhas, o do meu pai em

terra firme. Era uma maneira para estreitarem os laços de amizade, para se

defenderem melhor dos invasores externos. Eu tive sorte. Podia acabar

casando com um velho gordo e careca: o seu pai, ao contrário, era forte e

bonito; só tinha oito anos mais que eu. Mas não sabia cavalgar. Quem o

ensinou foi o meu pai, e até lhe deu um cavalo de presente.

– Só isto? – perguntei. – Eu imaginava uma luta para libertá-la de um

monstro ou de um cruel tirano que a mantinha prisioneira.

– Não, não é só isto – respondeu –, mas não posso dizer mais. Algum dia,

talvez. Quando você puder entender.

– Eu já posso entender.

– Não. Ainda não.

Mais um ano se passou sem recebermos nenhuma notícia do rei, mas agora

eu tinha um mestre que sabia tudo e que me falara do meu pai. Aventuras de

caça, expedições, batalhas contra os piratas, história muito mais bonitas que as

que mamãe me contava. Ele, o mestre, chamava-se Mentor. Era um jovem de

olhos escuros, com uma barba preta que o fazia parecer mais velho do que era.

Sabia responder a todas as perguntas, menos uma, a única que me interessava:

“Quando é que o meu pai vai voltar?”

– Mas, afinal, você se lembra do seu pai?

Disse que sim com a cabeça.

– É mesmo? E qual é, então, a cor dos seus cabelos?

– Tem cabelos negros.

– Todos têm cabelos negros, nesta ilha. E o olhar?

– Penetrante. Da cor do mar.

Mentor fitou-me fixamente nos olhos:



– Lembra mesmo ou só está tentando adivinhar?

Não respondi.

O meu pai voltou no ano seguinte, no fim da primavera. A notícia chegou ao

palácio de manhã bem cedo, ao alvorecer, criando o maior rebuliço. A

governanta mandou logo preparar um banho para a rainha, depois a ajudou a

vestir-se e a pentear-se. Mandou então trazer o estojo das joias para ela

escolher as de que mais gostava. Quanto a mim, mandou-me vestir a roupa

longa, aquela que eu usava quando havia visitas, vermelha com duas faixas

douradas. Muito bonita. Eu olhava para mim, todo prosa, quando passava

diante dos espelhos, nos aposentos das mulheres.

– Procure não se sujar, não brinque na poeira, não brinque com os cães...

– Posso ficar no pórtico?

– Desde que não se suje.

Sentei-me sob as colunas da entrada. Pelo menos, dali dava para ver o

movimento do pessoal, os criados que aprontavam o almoço para o rei. O

porco gritou, espetado pela faca, e depois foi pendurado pelas patas

posteriores. Os cães lambiam as poucas gotas de sangue que pingavam no

chão, enquanto o restante era guardado nos potes para ser transformado em

morcela. Eu não gostava de morcela.

Mentor chegou naquela mesma hora, pegou o cajado e encaminhou-se pela

trilha que levava ao porto. Olhei em volta para ter certeza de que ninguém

estava me observando e corri atrás dele, alcançando-o perto do chafariz.

– Aonde pensa que está indo? – perguntou Mentor.

– Com você. Quero ver o meu pai.

– Se Euricleia descobrir que você desapareceu, vai ficar louca, e além do

mais a sua mãe mandará bater nela e até com algum prazer... – Mentor se



deteve, percebendo que estava falando de coisas que não podiam ser ditas a um

menino de seis anos.

– Mamãe tem ciúme da minha babá, não é isto?

Mentor não podia acreditar no que estava ouvindo.

– E sabe o que quer dizer “ter ciúme”?

– Sei, mas não consigo explicar... é isto, ter ciúme é quando alguém quer

uma coisa só para si.

– Entendi – disse Mentor, segurando a minha mão –, então vamos. Segure

a roupa, não deixe que se arraste no chão, assim não vai sujá-la e evitará ser

punido.

Seguimos em frente.

– Por que precisa do cajado, se é tão jovem e ligeiro?

– Para espantar as víboras: se for mordido, você está morto.

– Quer parecer mais velho e sábio, não é?

Mentor parou, apontando com o dedo e olhando para mim com

severidade.

– Nunca mais me faça perguntas, se já conhece a resposta.

– Só tentava adivinhar – respondi justificando-me.

O Sol estava alto no céu quando chegamos ao porto. O navio real havia

sido avistado e reconhecido, quando ainda estava em mar aberto, graças ao

estandarte levantado na popa, e muitos barcos haviam ido ao seu encontro

escoltando-o então festivamente até o ancoradouro.

– Lá está ele – disse Mentor. – Aquele homem de capa azul e lança na mão

é Laertes: seu pai.

Ao ouvir aquelas palavras, desvencilhei-me, soltando a mão, e comecei a

correr em disparada declive abaixo para o porto. Corri até ficar sem fôlego, até



ficar diante do guerreiro de capa azul, e então parei e fiquei olhando para ele,

ofegante. Olhos da cor do mar.

Reconheceu-me e pegou-me no colo.

– Você é o meu pai, não é?

– Sim, sou o seu pai. Ainda se lembra de mim?

– Lembro, sim. Você não mudou.

– Mas você mudou, mudou muito. Fala como um adulto e é bem rápido na

corrida: pude ver, enquanto descia a encosta da montanha.

Um serviçal trouxe um cavalo, o único da ilha, para o rei, e Laertes

montou-o puxando-me e pondo-me diante dele. Atrás, formou-se um cortejo:

os amigos, a sua guarda pessoal, os nobres, os representantes do povo, os

administradores das suas propriedades e do seu gado. À medida que o cortejo

avançava, mais e mais gente se juntava ao longo da íngreme viela que serpeava

rumo ao palácio. Mentor caminhava ao lado do rei, montado no cavalo, numa

posição privilegiada, sinal de que o rei tinha por ele a maior consideração.

Os festejos perduraram até tarde, mas eu tive de ir para a cama logo depois

do pôr do sol. A balbúrdia, as risadas e o rumorejar confuso que chegavam da

sala do banquete mantiveram-me acordado por um bom tempo.

Em seguida, só silêncio, os archotes projetaram sombras fugidias nas

paredes, as portas dos quartos foram abertas e depois fechadas com o ruído

dos ferrolhos. Noite alta, eu ainda não estava dormindo, mas apenas sonolento

e excitado devido a todos aqueles sons, cantos e gritos que ouvira. Dormitava

num sono muito leve e fiquei definitivamente acordado com o barulho de uma

porta que se abria. Silenciosamente, fui dar uma espiada no corredor e, no

escuro, vi um homem entrar no quarto de Euricleia, a ama de leite.

Aproximei-me, ouvi estranhos ruídos e reconheci a voz do meu pai. No fundo

do peito, percebi que o que estava acontecendo no quarto, naquele momento,



não era algo que um menino pudesse ver. Voltei para a cama e me aninhei

embaixo dos cobertores. As batidas do meu coração mantiveram-me acordado

por mais algum tempo, até finalmente se acalmarem, até eu adormecer.

Quem me despertou, na manhã seguinte, foi Mentor. Talvez a ama de leite

estivesse cansada.

– Já é dia. Hoje temos muitas coisas para fazer, e seu pai vai querer

certamente ficar com você.

– Papai dormiu primeiro com a minha mãe e depois com a babá.

– Cuide da sua vida. Seu pai é o rei e pode fazer o que bem quiser.

– Quem dormia com a babá, antes, era eu, e agora é ele. Quero saber o que

significa.

– Saberá no devido tempo. Euricleia é dele. Comprou-a. Pode dispor dela

como desejar.

Pensei nos estranhos ruídos que ouvira naquela noite e achei ter

compreendido.

– Sei o que fez.

– Espiou?

– Não, um dia Eumeu, o guardador de porcos, mostrou-me um macho que

montava numa fêmea.

– Vou dar uns bofetões naquele bastardo. E agora lave-se – ordenou

Mentor, indicando a tina cheia da água que jorrava da nascente nas fundações

do palácio.

Lavei-me e então me vesti. Mentor mostrou um rochedo que dominava a

trilha, a uns cem passos de distância:

– Fique sentado lá em cima. O seu pai foi caçar antes do alvorecer. Vai

passar por ali na volta. Vai vê-lo e se deterá para falar com você.



Obedeci e encaminhei-me, sozinho, pela íngreme trilha. Vi pastores

empurrar os rebanhos para fora dos redis e levá-los aos pastos. Os cães

corriam de um lado para outro, latindo. Alcancei o penhasco, subi até o topo e

então me virei para mostrar a Mentor que tinha chegado. Não o vi. Tinha

desaparecido.

Sentei-me olhando para baixo. Podia ver os servos e os camponeses, os

pastores com as ovelhas e as cabras, todos indo trabalhar enquanto a luz do sol

iluminava, a cada instante que passava, até os vales mais profundos e os

precipícios mais escondidos. Comecei a brincar com umas pedrinhas coloridas

que sempre levava comigo. Jogava-as no chão e apanhava-as de volta, jogava-

as de novo e, cada vez, observava a disposição delas. Nunca do mesmo jeito.

Pensei: “Quantas vezes teria de jogar estas pedrinhas, para elas formarem o

mesmo arranjo que o primeiro? Uma vida seria suficiente?”

– Está brincando sozinho? – perguntou a voz do meu pai, atrás de mim.

– Não há mais ninguém com quem brincar.

– E o que espera, ao jogar essas pedrinhas?

– Elas predizem o futuro.

– E o que dizem?

– Eu também farei uma longa viagem. Como você.

– Dizer isso é fácil. Você mora numa ilha que agora lhe parece grande.

Daqui a pouco vai lhe parecer pequena.

– Irei aonde ninguém chegou antes. – Fitei os olhos azul-esverdeados do

meu pai: – E você? Até onde chegou?

– Até onde o mar encontra as montanhas. São muito altas, sempre cobertas

de neve. A neve gera rios que descem trovejantes e espumosos para o mar. O

percurso é breve, a água nem tem tempo de esquentar-se ao sol, continua

gelada até misturar-se com as ondas salgadas.



– E encontraram o tesouro?

– Quem lhe contou?

– A ama de leite.

O meu pai baixou a cabeça. Tinha uns fios brancos na cabeleira negra.

– Encontramos – respondeu –, mas você quer a verdade ou o que narrarão

os cantores?

Para mim era difícil responder. Estava realmente interessado na verdade? E

por quê? Não é coisa de meninos. É só contar, e uma coisa se torna verdadeira.

O rei de uma pequena ilha parte para uma aventura. Todos os melhores

guerreiros de Acaia participam, e logo ele poderia faltar? “E além do mais”, eu

pensava, “na minha ilha só há homens, cabras, ovelhas e porcos. Mas se

alguém decide ir longe, mas longe mesmo, sabe-se lá o que pode encontrar.

Monstros? Gigantes? Serpentes marinhas? E quem sabe os próprios deuses?

Pois é, por que não?”.

– Conte para mim, pai, fale dos seus companheiros: é verdade que são os

maiores heróis de Acaia?

– Claro – respondeu com um sorriso. – Héracles – disse abrindo os braços

– é o homem mais forte do mundo. Quando flexiona os músculos, chega a dar

medo. Acho que poderia matar um leão de mãos nuas. Ninguém pode desafiá-

lo. A sua arma preferida é uma clava, não usa armas de metal. Com aquela

clava pode abater um touro. Às vezes puxava o barco para a costa sozinho,

prendendo o cabo ao tronco de uma oliveira... Já pensou? Quem derrubou o

pinheiro com que foi construído o navio foi ele. Um tronco gigantesco que

doze homens não conseguiam abraçar. O último da sua espécie que sobrara no

monte Pélion. Depois o mestre carpinteiro modelou a quilha com o machado e



cavou o interior da árvore com a enxada. E também batizou o barco de Argo,

porque é extremamente veloz.

Não lembro quanto tempo ficamos naquele rochedo, olhando o lento

movimento das sombras e das luzes nos relevos da nossa ilha. Eu ouvia,

atento, enfeitiçado pela voz do meu pai, mascando um talo de aveia. As

palavras saíam da sua boca como um bando de pássaros voando de um

penhasco quando nasce o sol. O som era o do corno de caça quando sobe de

tom. Iria me acompanhar pelo resto da vida. Ainda me desperta à noite. “Acorde,

vamos caçar!” Agora que já se foi... Pai... meu rei. Quem era o mais forte depois

de Héracles? Quem?



2

Percebi que a esta altura o meu pai já tinha prazer em passar parte do seu

tempo comigo. Levava-me para os bosques, a passear com os cães; quando eu

ficava cansado demais, carregava-me nos ombros.

– Deste jeito, um em cima do outro, até que formamos um homem bem

alto – dizia rindo. Eu gostava de vê-lo rir: deixava à mostra uma fileira de

dentes muito brancos, apertava os olhos até eles se tornarem duas finas fendas,

e a sua risada lembrava um gorgolejo.

– Quando acha que visitaremos o avô em terra firme? – perguntei certa

vez.

– Muito em breve. A sua mãe também quer visitá-lo, já se passou muito

tempo desde a última vez. Enquanto fiquei longe, ela não quis ausentar-se do

palácio e do reino. Três anos... É muito tempo.

Eu rodava, rodava, mas sempre voltava ao meu assunto preferido:

– Nunca me falou do tesouro. O que era?

– Pergunte a Fêmio. Ele pode lhe contar uma linda história.

– Eu quero a verdadeira.

– Tem certeza? A verdade nem sempre é interessante...

– Para mim, é.

– Há um rio que desemboca no segundo mar. Chama-se Phásis, e as suas

águas carregam pó de ouro. Partículas muito pequenas que brilham sob o véu

da água, mas fugidias. Os nativos colocam peles de ovelha onde o rio é pouco

profundo e usam pedras para que não sejam levadas pela correnteza. As



partículas se enredam nos velocinos e ficam presas. Cada dois dias põem as

peles para secar, depois sacodem tudo em cima de um pano de linho, muito

branco, e apanham o ouro que, juntando todas as partículas, não é tão pouco

assim.

– E é para isso que reuniram num navio tão poderoso os guerreiros mais

famosos da Acaia?

O meu pai riu de novo:

– Falou bem, minha criança. Quem lhe ensinou?

– Mentor. E então?

– Aquele lugar pulula de guerreiros selvagens. Escondem-se sob a areia, na

praia, e então saltam como se a terra os tivesse parido de repente. Soltam

gritos terríveis e não parecem sentir dor. Como é que você pode vencer um

homem que não sente dor?

– Todos sentem dor.

– Eles não. Contam que têm um segredo: uma erva, ao que parece, uma

espécie de veneno. O ouro das peles é guardado numa caverna, no interior, e é

vigiado noite e dia. Tínhamos de encontrar o lugar, pegar o ouro e zarpar. O

que é que você teria feito? – Os olhos do meu pai brilharam, refletindo por um

instante a luz do sol.

– Teria procurado tornar-me amigo de um deles.

– Foi, mais ou menos, o que aconteceu. O nosso chefe, Jasão, príncipe de

Iolco, enviou presentes à princesa e depois pediu para visitar o rei Aietas, o pai

dela. Jasão é belo como um deus, e a jovem se apaixonou por ele.

Encontravam-se às escondidas na floresta...

Pensei na noite em que voltara, quando se metera na cama da babá, e nos

ruídos que eu tinha ouvido. Apaixonar-se era então isto? Depois continuou,

como se estivesse falando consigo mesmo:



– Amavam-se de forma selvagem, sem trocar uma só palavra –. A voz do

meu pai subiu de tom. – Certo dia Jasão mostrou um grãozinho de ouro na

palma da mão e, com gestos, deixou entender o que queria. Até aquele

momento ninguém nos atacara. Estávamos acampados na praia, com o navio

preso pela popa a uma enorme oliveira, e passávamos os dias pescando: atuns

do tamanho de porcos que se enroscavam nas nossas redes e que assávamos

aos pedaços na brasa. Então, certo dia, Jasão decidiu tentar a façanha. Saímos

de noite, com a jovem, que nos mostrava o caminho e se movia ágil e

silenciosa como uma raposa. O céu estava negro e as nuvens rolavam das

montanhas quase até a planície. Avançávamos praticamente às cegas.

“Todos nós estávamos armados. Héracles, gigantesco, com sua clava, eu de

arco e espada, e depois Tideu e Anfiarau de Argos, Zete e Cálais, os filhos

gêmeos de Bóreas, o vento do norte, loiros, de olhos de gelo e pele sempre

fria, Télamon de Salamina, alto e poderoso, de cabelos presos na nuca por uma

fivela de bronze, Ífito de Micenas, Oileu de Lócris, Cástor de Esparta, o

lutador, ainda quase uma criança, e o irmão Polideuces, o pugilista – os

Dióscuros, como os dois eram chamados – Peleu de Ftia, a cidade dos

mirmídones, Admeto de Feres, Meleagro da Etólia, e então todos os demais.

Cinquenta ao todo. Uns vinte ficaram no navio, prontos para içar as velas e

zarpar. Anfiarau estava entre eles, sentado na proa, fitando fixamente a

escuridão. Tinha olhos escuros e grandes, Anfiarau, pupilas dilatadas como as

dos lobos à noite, capazes de penetrar os abismos do passado e do futuro.

Acompanhava-nos com seu olhar imóvel e tenebroso, o único a ver-nos,

invisíveis que éramos a todos os demais. Sabia se iríamos voltar ou se

acabaríamos sendo exterminados. Era um vidente...

“Pirítoo, o rei dos lápitas que lutara com os centauros, mantinha-se perto

da oliveira segurando um machado, pronto para cortar o cabo assim que



voltássemos ao barco.”

Eu olhava para o rei Laertes, meu pai, e imaginava-o avançando na noite,

brandindo a espada, no meio de todos os outros heróis: os mais fortes da

Acaia, os mais fortes do mundo. Via os seus braços, o pescoço de touro, os

ombros largos, e julgava-me afortunado. Eu era o filho dele. Filho único. E

aquela história me fascinava. Poderia ficar a ouvi-lo o dia todo, a noite toda.

– Continue, pai, não pare.

O tempo passara voando, agora o sol brilhava alto no céu, à nossa direita,

fazendo reluzir o espelho de água do porto, aprisionado pelos montes que

desciam verdes entre o azul-claro do céu e o mais escuro do mar. Protegia-nos

a sombra de uma figueira, entremeada de luz. As cigarras estridulavam. Os

cães dormitavam.

– Atravessamos o bosque andando por uma trilha íngreme e estreita,

passamos por um desfiladeiro entre os rochedos que mal permitia a passagem

de um homem de cada vez, por um vale alagadiço cheio de alta vegetação

palustre, para chegarmos afinal ao local da gruta, onde a jovem fez sinal para

que parássemos. Havia cinquenta guerreiros deles, de pé na escuridão,

apoiados em suas lanças. Sombras entre as sombras. Indicou-os um depois do

outro, e então nós também pudemos vê-los. As pontas acuminadas das suas

lanças refletiam uma luz inexistente que, de alguma forma, fazia com que

sobressaíssem no escuro. Os tições quase apagados de um bivaque. Na entrada

da caverna havia um guerreiro de altura descomunal, vestindo uma pele de

cobra, de tez escura e com uma das mãos segurava a arma com firmeza.

“Jasão mandou-nos formar um leque todo em volta, e então, num piscar de

olhos, a jovem atirou uma flecha nas brasas quase extintas da fogueira e soltou

um grito estrídulo e esganiçado. Na mesma hora o fogo tomou nova vida com

um lampejo ofuscante que iluminou em cheio todos os guerreiros de vigia e



aquele que defendia a entrada: coberto de escamas, lembrava um dragão e

tinha dentes pontudos, polidos com uma lima, que pareciam as presas de uma

fera. Nós todos arremessamos então as nossas lanças para, logo a seguir,

investir brandindo as espadas. Jasão enfrentou o homem-serpente, e a noite

ressoou com o estrondo dos ataques. Lutamos como leões. O vigor de Héracles

fazia o vazio em volta dele, Tideu, incansável, desferia sem parar seus golpes;

Télamon, já tendo usado as armas de arremesso, jogava em cima dos

adversários seixos e pedregulhos; Cástor e Polideuces redemoinhavam os

punhos enfaixados com couro e tachas metálicas, e, a cada golpe, podia-se

ouvir o sinistro barulho de ossos quebrados. Quando, ofegante e molhado de

suor, percebi que já não havia ninguém diante de mim, vi Héracles arrastar

pelos pés dois altos guerreiros trucidados, carne morta. Finalmente, Jasão

derrubou o homem-dragão e então, depois de acender um archote,

acompanhou a jovem para dentro da gruta. Foi lá que nós também vimos o

velo brilhante, pendurado num galho de um carvalho petrificado. Indicava a

caverna do tesouro. Jasão levou-o consigo.”

O meu pai parou de falar, e eu continuava a olhar para ele de queixo caído.

Perscrutava os seus olhos para encontrar neles a imagem que já ia se formando

do tesouro da gruta.

– Vasos, dezenas de vasos de cobre, cheio de ouro até a borda.

Mergulhamos as mãos, e das suas bocas espalharam-se fagulhas, o rebrilhar de

mil pequenos lampejos...

– Pai – disse eu –, qual é a nossa parte? Posso vê-la?

Pareceu não ouvir a minha pergunta.

– Enfiamos paus nas asas dos vasos e, a duras penas, levamo-los aos pares

de volta para o mar.



Percebi que, a esta altura, eu mal conseguia respirar. Que arquejava como

se eu mesmo estivesse carregando o peso do cobre e do ouro. O coração

pulsava com fúria no meu peito e nas têmporas.

– Não demorou muito tempo para que a noite ecoasse no rufar dos

tambores, que logo se confundiu com o estrondo de longínquos trovões.

Atravessamos mais uma vez o pântano, afundados na lama até os joelhos, o

estreito desfiladeiro, o bosque; percorremos de novo a íngreme e estreita

trilha. A selvagem princesa que nos guiava parecia completamente apavorada

e gritava palavras que ninguém podia compreender, mas certamente devia

estar nos incitando a andar mais depressa, cada vez mais ligeiros, pois os

tambores se aproximavam, estavam quase nos alcançando. Repentinos

lampejos se entreviam na neblina, além do limiar da noite, fantasmas de pálida

luz, e depois os ofuscantes raios de Zeus rasgaram o céu e a terra, incendiando

a neblina...

– Pai – disse eu –, da sua boca saem palavras que fascinam, tão

encantadoras quanto as de Mentor e de Fêmio, mas está se lembrando do que

realmente aconteceu?

Nem sequer então meu pai pareceu ouvir a pergunta. Os cães levantaram o

focinho, farejando alguma coisa que o vento trazia em suas asas, de longe...

– Caíram em cima de nós de repente, e a princesa selvagem estridulou

como um falcão que investe contra a presa. Tendeu o arco, e suas flechas

abateram muitos deles. Contorciam-se emitindo estranhos sons, mas não

gritavam nem gemiam, alguns arrancavam os dardos da carne. Talvez fosse

verdade que não sentiam a dor ou fossem desde sempre acostumados a ignorá-

la. Foi a nossa vez de reagir, mas estávamos perturbados. Todos pensavam nos

cântaros cheios de ouro que poderiam desaparecer enquanto estávamos

lutando...



– Pai, por que as pessoas querem tanto o ouro?

Desta vez o meu pai respondeu interrompendo a história.

– Poderia dizer que é o mais lindo de todos os metais, parecido com o Sol.

Que a sua cor nunca muda, não se corrompe e não se enferruja, e que todas as

coisas preciosas são feitas deste metal, mas talvez o motivo seja outro: uma vez

que muitos o desejam, acaba sendo desejado por todos, e, se todos o desejam,

então significa que é o máximo que um homem pode desejar. O ouro é poder,

e de ouro são feitos os diademas dos reis e as vestimentas dos deuses.

“Mas não havia tempo a perder, recomeçou a contar, reconheci, não muito

longe de mim, as vozes de Zete e Cálais e gritei: ‘Corram, corram tão rápido

quanto o vento seu pai, e chamem os companheiros no navio.’

“Os dois entenderam prontamente e precipitaram-se trilha abaixo, tão

rápidos que quase pareciam não tocar o chão, enquanto nós continuávamos

empenhados numa luta acirrada, a esta altura corpo a corpo, com os nossos

adversários. A princesa selvagem ardia de uma energia parecida com a do fogo

e da tempestade, como se o cansaço não chegasse a afetar os seus movimentos.

Golpeava ora com o machado, ora com o punhal, e quando, por um momento,

fiquei perto dela percebi – mas não poderia afirmar com certeza – que o seu

corpo estava todo encharcado de sangue. Jasão, ao seu lado, não ficava atrás, e

Héracles, o nosso baluarte, enfrentava rugindo como um leão um enxame de

inimigos que talvez nem conseguissem acreditar na imensa força daquele

único homem.

“Não sei quanto tempo se passou. Só sei que alguns dos nossos foram

feridos, mas continuaram a lutar sem se poupar. Não entendia, no entanto,

por que Zete e Cálais não voltavam. De quanto tempo precisavam os filhos de

Bóreas para cobrir a distância que os separava do navio e voltar?



“Virei-me então para Tideu: ‘O corno, toque o corno, para que possam nos

ouvir!’

“E Tideu começou a soprar no corno reluzente, e um grito logo anunciou a

resposta. Os filhos do vento tinham trazido consigo quase todos os

companheiros que ficaram vigiando o Argo. Anfiarau também estava com eles:

vestido de bronze, os olhos refletiam na noite a luz dos archotes como os de

um lobo. Os assaltantes debandaram. Cansados e feridos, não estavam em

condições de aguentar a investida.

“Alcançamos finalmente o navio quando o céu já começava a ficar claro no

oriente. A princesa selvagem despiu-se e, nua, lavou o sangue no mar, para

então içar-se por um cabo até a proa. Levantamos âncora.”

O Sol já ia se pondo atrás do Narito, e a sombra da montanha cobria um

quarto da ilha embora ainda faltasse um bom tempo para o anoitecer. O vento

de terra fazia frufrulhar a ramagem dos carvalhos à nossa volta. Eu não

conseguia dizer coisa alguma, pois ainda não tinha voltado à realidade. Ficara

ao lado dos guerreiros, lutando na escuridão, ou talvez no navio, a olhar a

costa que se afastava.

– Em que está pensando? – perguntou o meu pai, levantando-se e

segurando a minha mão.

– Penso que é assim mesmo que um homem deve viver. Como você, que

corre pelo mar e combate e conquista tesouros.

– É verdade, talvez seja assim que homens como nós devem viver, mas hoje

fiquei com você e passamos um bom tempo a falar e a olhar as luzes e as

sombras que se moviam sobre a nossa terra. Isto também é bonito.

– Eu também navegarei os mares e encontrarei povos selvagens em lugares

longínquos...



– Tenho certeza disso. Mas, agora, veja... o jantar já estará na mesa, carne,

pão e um bom vinho... dá para ver a fumaça sair do telhado do palácio, o

palácio que um dia será seu, meu filho. Porque, neste dia, você será o rei de

Ítaca.
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O meu pai partiu muitas outras vezes para novas empreitadas ou para

encontrar outros príncipes e reis, estreitar alianças, castigar aliados rebeldes,

saquear territórios das tribos do norte ou de lugares ainda mais distantes.

Nem sempre e nem todos voltavam. Quando os jovens guerreiros que o

acompanhavam perdiam a vida, eram sepultados longe. Os pais nunca teriam

o consolo de chorar sobre as suas sepulturas. Às vezes, quando havia tempo

para erguer uma fogueira, o rei trazia de volta as cinzas guardadas numa urna,

um vaso fechado por uma tampa, com asas, e as entregava à família depois de

honrá-las com o ritual de praxe. Outros regressavam feridos ou aleijados. Até

meu pai voltava, às vezes, com o corpo marcado pelos sinais de rudes

combates, e passava dias e mais dias parado, para recuperar as forças e o

sangue derramado, como um leão que se esconde na floresta para lamber as

feridas depois de ter sido atacado por uma matilha de ferozes mastins.

Eu tinha quatorze anos quando o trouxeram de volta ao palácio, do navio,

numa maca carregada por quatro homens, pálido como um cadáver, com o

tórax enfaixado por ataduras manchadas de sangue. As mulheres, acudindo

após saber da notícia, arrancavam os cabelos e soltavam gritos ao céu como se

estivessem chorando um morto. Eu também chorava, mas no fundo do

coração, sem ninguém ouvir, engolindo as lágrimas. Como me haviam

ensinado.

Naquela ocasião, o quarto onde ele se encontrava era inacessível até para a

minha mãe. Só Mentor podia vê-lo, talvez para curá-lo. Mentor sabia fazer



todo tipo de coisa e conhecia certamente os segredos das ervas e dos filtros que

restabelecem a saúde de um homem. O rei estava vivo, mas não queria ser

visto naquela condição de fraqueza. Lembro que, certo dia, bati de leve à porta

dele: “Posso entrar, pai?” Mas, não recebendo uma resposta, não me atrevi a

mexer na tranqueta. Afastei-me pelo corredor, tentando imaginar o que ele

poderia estar fazendo, ou pensando, e a razão pela qual não respondera ao meu

pedido. Eu não era, afinal, o seu único filho? Não tínhamos passado tanto

tempo juntos, conversando e sonhando com aventuras, apoiados no parapeito

do telhado enquanto a lua surgia do mar? Por que não me deixara entrar?

Certa noite, ruídos estranhos despertaram-me do sono e saí da cama. Subi

as escadas que levavam ao andar superior e, dali, ao terraço, segurando o

corrimão no escuro. Olhei para baixo, para o pátio. Um homem estava falando

nervosamente com o meu pai, que mal conseguia ficar em pé, apoiando as

axilas em dois paus bifurcados. O que estava acontecendo? Alguma

emergência? Alguém estava roubando o nosso gado? Ou seriam piratas que,

após o desembarque, estariam agora invadindo a ilha para saquear os nossos

campos? E como poderíamos nos defender se o rei não se aguentava de pé e

não podia brandir a espada para liderar os seus homens no combate?

O meu pai entrou novamente no palácio, acompanhado pelo homem com

o qual tinha conversado. Iria, sem dúvida, oferecer-lhe acolhida. Encolhi-me

num canto e fiquei prestando atenção aos ruídos do bosque e da noite uma vez

que tinha perdido o sono. Lá embaixo ouviam-se os passos apressados dos

criados que aprontavam um leito para o hóspede. Reparei no barulho dos paus

que batiam no chão e, em seguida, nos degraus das escadas, e finalmente vi

surgir a sombra negra do rei, que se aproximava vagarosamente do parapeito.

Apoiou-se nos cotovelos, e tive a impressão de que chorava. Levantei-me e,

descalço como estava, cheguei perto dele por trás, sem fazer o menor barulho.



De forma que, quando se virou para voltar ao quarto, acabou ficando bem na

minha frente. Não falou nem se mexeu, mas eu podia sentir a angústia que

oprimia o seu coração. Não se tratava, portanto, de um ataque inimigo: não

eram piratas desembarcando no porto bem protegido, nem havia bandos de

ladrões à solta saqueando os campos e roubando o nosso gado. Era alguma

coisa muito pior, alguma coisa atroz.

– O que foi que o mensageiro lhe contou, pai?

Não respondeu e recomeçou a arrastar-se rumo à escada que levava ao

andar de baixo. Não queria falar comigo ou não conseguia?

Só quando o cansaço me venceu, voltei para a cama, onde fiquei um bom

tempo ouvindo o vento do norte que passava, rouco, entre os galhos dos

carvalhos.

Euricleia veio acordar-me.

– O que houve, babá? Quem é o homem que chegou no meio da noite?

– Você não deveria ficar andando por aí, quando o céu ainda está escuro.

Deveria estar dormindo. E agora lave-se e vista-se: o sol já surgiu no

horizonte.

Vesti as roupas depressa e desci para a grande sala, onde uma criada já

acendera uma bonita fogueira. Euricleia trouxe-me, da cozinha, uma fatia de

pão de acabava de sair do forno, leite quente e mel. Era um dia límpido e frio,

da janela dava para ver, na terra firme, os cumes das montanhas cobertos de

neve.

– Babá, quando vamos fazer uma visita ao vovô?

– Quando assim quiser o seu pai.

Um homem apareceu na sala. Devia ser o mensageiro noturno. Tinha

cabelos arreganhados e olhos apertados, como os de um furão. O rei chegou

logo em seguida, e os dois se sentaram um na frente do outro. A esta altura,



um agradável calor espalhara-se na sala. O serviçal espetou um pedaço de

carne e o cozinhou no calor da brasa, servindo-o a seguir, ainda suculento,

com pão e ervas aromáticas. Quando poderia eu também comer carne no

desjejum? Já não aguentava engolir bolinhos doces como uma criancinha.

O meu pai mantinha a cabeça baixa e nada dizia. Quem falava era o

mensageiro, mas bem baixinho, e eu só conseguia pegar umas frases soltas:

“Um lago de sangue... no chão... nas paredes... a mulher e os filhos... sinto

muito...” Então pude ouvir mais palavras: “O navio... a maré.” Levantou-se, fez

uma profunda mesura e despediu-se. Euricleia entregou-lhe uma sacola cheia

de pão ainda quente e acrescentou uma morcela e um pequeno odre de vinho.

Aproximei-me e sentei-me aos pés do meu pai.

– O que aconteceu? – perguntei.

Suspirou e levantou a cabeça mostrando os olhos úmidos de lágrimas.

Nunca o tinha visto daquele jeito.

– Héracles: ainda se lembra dele?

– Claro, o gigante de força descomunal que usava uma árvore como clava,

o seu amigo na aventura do velo de ouro. Morreu?

– Pior. Exterminou a família em Micenas, três noites atrás. Encontraram-

no deitado no sangue dos filhos e da esposa, mergulhado num sono pesado.

Roncava como alguém que tivesse tomado uma grande quantidade de vinho

puro e tivesse ficado com a mente confusa. Os corpos jaziam espalhados em

torno dele, trespassados pela espada que ele ainda segurava.

As imagens que meu pai descrevia, quase perdido num delírio, tornavam-

se vivas diante dos meus olhos. Nada de grande sala com o alegre estalar da

fogueira, nada de cestas cheias de frutas e queijos vindos dos campos e dos

estábulos, nem de cães dormitando tranquilos perto da lareira, mas sim um

quarto ameaçador e escuro, fechado entre tristes paredes, e o piso escorregadio



devido ao sangue derramado. Eu tremia diante daquela visão e me arrepiava

como quando o vento do norte chega trazendo consigo o presságio da neve.

– Não é possível – continuava dizendo o meu pai. As lágrimas corriam

fartas das suas pálpebras, riscavam as suas faces.

Olhei para ele horrorizado: um pai podia então matar o próprio filho? Era

uma coisa que até o rei Laertes faria, se eu o deixasse furioso? Por sua vez, ele

também me fitou. Talvez tivesse entendido o que eu estava pensando e me fez

um afago:

– Fica furioso com alguma facilidade, mas só avança como um leão durante

o combate. Ele é bom, eu sei disto. Nunca machucaria alguém desarmado, um

fraco que não se defendesse. Como pode, então, ter levantado a espada contra

o próprio sangue? Talvez tenha enlouquecido, é a única explicação. Talvez

alguém invejoso da sua glória possa ter ministrado um veneno que lhe fez

perder a cabeça. O rei de Micenas é um homem de olhar turvo, nunca deixa de

ter estampada no rosto uma expressão sinistra.

– E o que vai acontecer agora?

– Não sei. Qualquer que tenha sido a causa do seu crime, ele terá de expiar

as consequências.

– Como assim?

– Terá de pagar pelo que fez, mesmo que não tenha sido culpa dele.

Calei-me. Eram palavras pesadas demais para o meu coração.

– Quando vamos visitar o vovô? – nem sei por quê, mas foram as únicas

palavras que vieram à minha boca. Talvez eu estivesse tentando fugir do

medo, que era grande demais para mim. Pois afinal é natural, e normal, que

um rapazola queira visitar o avô para receber presentes, para ouvir lindas

histórias e afugentar qualquer pensamento assustador. Quanto ao meu, eu

sabia muito pouco, só o que contavam uns vagos relatos da babá e dos



serviçais, pois eu nunca o vira. E era por isso que estava tão curioso: queria

conhecer o pai da minha mãe, o rei de um país áspero e montanhoso.

– Ainda não chegou a hora. Poderá ir no ano que vem, quando já for um

homem.

O serviçal limpou a mesa tirando os restos da refeição. Euricleia colocou

numa bandeja fruta, leite quente, pão e mel, e, subindo as escadas esculpidas na

pedra, levou-a aos aposentos da rainha. O meu pai voltou a falar:

– Sabe por que o seu avô se chama Autólico? Porque é “ele mesmo um

lobo”. Porque é duro, esperto, porque não dá a mínima para as regras e para

nenhum comportamento respeitável. É um perjuro e um predador impiedoso

que não respeita ninguém. Mora numa fortaleza quase inacessível, cinzenta

como ferro, cercado por um bando de ferozes facínoras, no topo de um

penhasco só mais baixo que o monte Parnaso, que o domina.

Baixei a cabeça, confuso. Os meus companheiros tinham avós sábios e

carinhosos que os levavam a pescarias de barco ou a passeios pelas colinas com

os rebanhos e os cães.

– A única vez que veio nos visitar foi quando você nasceu. A sua mãe

deitou você no colo dele e coube a ele escolher o seu nome.

– Por que ele, e não você, que é meu pai?

– Porque há muito tempo esperava por você. Embora lhe tivéssemos

assegurado que, se a criança fosse um menino, ele seria o primeiro a saber, de

vez em quando enviava mensageiros para perguntar se já tínhamos tido um

filho. Olhou para você todo satisfeito, depois ficou sério e disse: “Minha filha e

meu genro, deem-lhe o nome que vou dizer. Eu cheguei até aqui aninhando

no coração muito ódio, seja de homens, seja de mulheres. Que seja então

Odisseu o nome do menino.”



Tive vontade de chorar ao ouvir aquela história, porque me havia sido

imposto um nome maldito. O meu pai nada disse, só ficou olhando para mim,

pensativo. Ambos estávamos perturbados. Nisto éramos muito parecidos.

– Foi assim que a coisa se deu. Depois que supera a barreira dos dentes, um

nome nunca mais pode ser revogado se quem o preferiu for um homem do seu

mesmo sangue em linha direta. E era justamente isto o que tinha acontecido.

“Mas não tema, caberá a você, com suas ações e suas façanhas, com a força

do braço e da mente, dar um sentido ao seu nome. Pode haver grandeza e

dignidade até no destino mais amargo, desde que o seu coração seja forte e

destemido, desde que não estremeça diante de nenhum desafio, dos humanos

ou dos deuses, de homens valorosos e leais ou de selvagens que não respeitam

as leis da honra. Você terá a vida que merece.”

Assenti para demonstrar que tinha entendido, ainda que o resumido

retrato que o meu pai fizera do avô me deixasse perdido e perturbado. Acho

que ele o percebeu:

– De qualquer maneira, antes de partir, de levantar âncora com o seu

grande navio preto, virou-se para trás dizendo: “Desejo convidar o meu neto

para uma caçada.”

“Uma caçada? Agora?”

“Quando o primeiro pelo vier a sombrear suas faces e o lábio superior.”

– Quantos anos eu tinha quando o avô me convidou? – perguntei.

– Seis meses. Ele é assim mesmo.

Baixei a cabeça confuso: o convite para uma caçada, feito a uma criança de

seis meses, devia ter algum sentido que para mim ainda não estava claro, e

continuava a achar que no meu nome se escondia algum fato perturbador. O

meu pai pareceu ler na minha mente:



– Ainda que houvesse alguma sombra no seu nome, nenhum presságio

poderia entristecer o seu caminho porque... porque eu lhe quero bem,

Odisseu, meu filho.

Assim falou e apertou-me contra o seu peito. Percebi o calor do fogo que

ardia na lareira e o calor e o cheiro do grande corpo do meu pai, o herói

Laertes, o rei de Ítaca.
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Passei aquele ano na maior expectativa: quando despontasse a primeira

penugem nas faces e acima do lábio superior, tornar-me-ia homem e poderia

visitar o avô Autólico em terra firme. Euricleia explicou que o avô tinha filhos

homens, os meus tios, que também eram formidáveis e temíveis guerreiros.

Eu já tinha praticamente esquecido as facetas perturbadoras do vovô, e o que

mais sentia era curiosidade: morria de vontade de chegar diante dele e encará-

lo, de conhecer os tios e a vovó também. E fantasiava acerca de como iria

entrar numa fortaleza inexpugnável, perto do Parnaso, para explorá-la e

desvendar todos os seus mais secretos cantos.

Mentor dissera-me que o Parnaso era o lugar preferido pelo deus Apolo e

que era a morada das Musas. Como podia o meu avô ter construído a sua

fortaleza numa montanha tão alta que podia defrontar-se com o monte

sagrado do deus? E como Apolo pudera tolerar aquilo?

O meu pai confiou-me a um instrutor para que me ensinasse a arte da caça

e do treinamento dos cães. Era um homem de uns quarenta anos, de cabelo

grisalho nas têmporas e braços poderosos, originário da planície da Tessália.

Chamava-se Damastes, havia sido o carregador do escudo de Jasão no navio

Argo e na Cólquida. Custava-me entendê-lo, quando falava, mas ele conseguia

mesmo assim transmitir o seu recado à base de gritaria e de pauladas nas

minhas costas. Passei quase três meses acostumando-me com os cães,

perseguindo veados, javalis, lebres e cabras-montesas, e manuseando o arco e



o dardo. Até que, finalmente, com a chegada do verão, a penugem nas faces e

no lábio superior cresceu o bastante para sombrear o meu rosto.

Eu estava pronto, e chegou a véspera do grande dia: a véspera do solstício

de verão. Naquela noite a minha mãe veio ver-me e me contou uma história

estranha:

– Amanhã você partirá para visitar o vovô. Está lembrado do que lhe

contei a respeito de como encontrei o seu pai? Você queria saber mais e eu

respondi: “Agora não, só quando puder entender.” Pois bem, chegou a hora, e

é justo que você o saiba.

Quando voltou a falar, a minha mãe tinha nos olhos uma luz fria. Disse:

– Certa noite, enquanto estava dormindo profundamente, ouvi estranhos

ruídos vindos do quarto onde, desde sempre, proibiam que eu entrasse. Fazia

mais ou menos um ano que dormia sozinha e fiquei totalmente apavorada.

Podia ouvir uma espécie de rosnar, um rumorejar surdo, como se algum

animal selvagem tivesse ficado preso e tentasse sair. Levantei-me e, sem fazer

barulho, avancei pelo corredor. A porta estava entreaberta e deixava passar a

vaga claridade da lua. Quando me aproximei e, vencendo o medo, dei uma

olhada para dentro, vi uma coisa que nunca mais esqueceria na vida. O meu

pai se arrastava no chão torcendo-se como um bicho ferido, o rosnar que

ouvira saía da sua boca escancarada. O seu corpo estava coberto de pelos

híspidos. Num piscar de olhos – talvez me tivesse ouvido – saiu correndo e

pulou para o jardim. Cheguei logo à janela e vi um lobo atravessando o pátio

para então sumir no bosque.

Eu queria perguntar se tinha certeza de que não se tratara de um sonho,

mas já sabia a resposta: se estava falando daquele jeito, era porque realmente

acreditava que o que tinha visto era verdade.



– Só queria que você soubesse. E agora decida você mesmo se ainda quer

enfrentar essa viagem.

– Mais que nunca, mãe – respondi.

– Então tenho uma coisa para você, alguma coisa que terá de entregar ao

meu pai. – E, ao dizer isto, deu-me uma pequena ânfora de terracota,

minúscula, que eu podia segurar na palma da mão.

– Entregarei de sua parte, mãe.

Abraçou-me e beijou-me, então deu meia-volta e saiu do quarto. Na

manhã seguinte, quem veio acordar-me foi o meu pai, que me levou até o

porto.

– Partirá sozinho, como um homem – disse. – Viajará por mar e, depois,

por terra, até o palácio de Autólico...

“Ele é mesmo um lobo”, repeti no fundo do coração.

– ... Subirá até o ninho da águia, entrará na toca do lobo.

Estavam todos no porto: o rei e a rainha, meus pais, a babá Euricleia, que

chorava e enxugava os olhos com um lenço, Mentor um tanto contrafeito por

não poder ir comigo, o armeiro Damastes, que me entregou três lanças e

prendeu à minha cintura um punhal com bainha de bronze e ornatos de prata,

o trabalho fino e primoroso que um artesão de Same oferecera a meu pai.

– O seu avô vai certamente levá-lo para caçar, que é a única ocupação digna

de um rei ou de um príncipe como você – disse o meu pai. – Gosta de caçar

javalis porque isto o faz lembrar outra fera assustadora que foi abatida por

todos os maiores reis e heróis de Acaia: o javali calidônio. Um verdadeiro

monstro, um porco selvagem gigantesco e sanguinário com presas

desmedidas, do tamanho de espadas. Ele mesmo vai lhe contar a história,

apesar de não ter sido convidado à caçada... o único, acho.



Esperávamos que o vento se voltasse, que ficasse favorável à saída do

porto. O dia estava claro, sem uma só nuvem no céu, o Sol se espelhava no

golfo como numa lâmina de prata polida. Oh, Ítaca...

– Quem o matou foi Meléagro da Etólia, um dos meus companheiros no

navio Argo – acrescentou Damastes. – Tome cuidado: o javali é um dos

animais mais perigosos do mundo. É muito rápido e, quando investe

correndo, pode atropelar qualquer coisa no seu caminho, pode até derrubar

um cavalo cinco vezes mais pesado. Quando cercado, pode estripar os cães

com os seus dentes de sabre. Se perceber que está chegando, procure uma

posição abrigada e fique atento... se o avistar de longe, use o arco: pode ser que

não o mate, mas refreará sem dúvida a sua corrida, e então, quando estiver ao

seu alcance, arremesse a lança com toda a sua força.

– Pois é, meu filho, tome cuidado – disse o meu pai, abraçando-me.

Beijei a minha mãe que me apertou contra o peito. Euricleia não parava de

choramingar.

– Pare com isso, babá... dá azar!

O timoneiro acenou para mim enquanto os marujos içavam a vela, e eu

saltei para bordo. Mamãe também tinha os olhos úmidos, mas mantinha a

compostura. Quando o navio já ia se afastando, gritou para mim:

– Não se esqueça da mensagem que lhe entreguei para o meu pai!

– Pode ficar tranquila – respondi, e me despedi agitando a mão.

A minha primeira viagem.

Pela primeira vez saía da minha ilha. Iria ver a terra firme aproximar-se, o

borbulhar das ondas entre as pedras da arrebentação, na costa, e sabe lá

quantas outras coisas, enquanto agora o rei e a rainha, todos e tudo em volta



iam ficando cada vez menores à medida que nos afastávamos rumo ao mar

aberto.

Navegamos com o vento a favor e, antes do anoitecer, deitamos âncora

num pequeno porto natural.

– Aquele é o seu avô – disse o timoneiro indicando um homem de cabelos

grisalhos mas de corpo enxuto e musculoso, vestindo grosseiras roupas de lã,

armado de lança e com uma pesada espada presa a um largo cinturão de couro.

Estava ladeado por dois guerreiros mais altos que ele, de grandes barbas

negras, espessas sobrancelhas e braços hirsutos. Pulei do barco e fui ao seu

encontro, caminhando primeiro nas pedras e depois na areia.

– Wánax que possui esta terra – disse eu –, sou Odisseu, o filho de Laertes,

que reina sobre Ítaca. Vim até você depois de quinze anos porque me

convidou para uma caçada.

– Mas que jeito de falar é esse, meu rapaz? – respondeu. – Parece um velho

chefe do cerimonial. Sei muito bem quem você é, e estava à sua espera. Sou

seu avô e é assim que quero ser chamado. Estes dois são os seus tios, irmãos da

sua mãe. E agora vamos, precisamos jantar antes que anoiteça.

Subimos num carro enquanto o céu se obscurecia deixando no mar uma

listra purpúrea e nos encaminhamos por uma estreita estrada que galgava a

encosta da montanha. Uma tristeza sutil tomou conta do meu coração por eu

estar no meio de desconhecidos, de pessoas que jamais vira. Pensava no

palácio, onde moravam os meus pais e os serviçais, e na fiel criada que

aprontava o jantar e o levava para a mesa. Mas a minha curiosidade venceu

estes temores passageiros. Queria conhecer novos lugares e pessoas que jamais

tinha encontrado.



– Não tem nada para dizer ao seu avô? – perguntou Autólico sentado de

costas para mim, sem olhar para trás.

– Fiquei muito tempo esperando este dia – respondi.

– Por quê?

– Um homem que convida alguém quinze anos antes do devido tempo não

é uma pessoa comum. E, uma vez que este homem é o meu avô, uma parte

dele também faz parte de mim e gostaria de saber qual é.

– Já lhe disseram quem sou? O mais cruel e maldoso dos homens: ladrão,

mentiroso, perjuro e predador sanguinário.

– Ouvi dizer... mas os meus pais sempre falaram de você com respeito. E

me disseram que foi você quem escolheu o meu nome.

– Isso mesmo, porque sentia ódio de todos.

Não consegui dizer mais nada. Não queria saber o motivo de um

sentimento tão duro.

Os meus tios não disseram uma palavra sequer durante todo o trajeto.

Olhavam constantemente em volta e mantinham quase o tempo todo a mão

na empunhadura da espada. Chegamos finalmente a uma casa de pedra no

fundo de uma clareira, bem no meio de um espesso bosque de carvalhos, e lá

passamos a noite após comermos pão e queijo acompanhados de uma taça de

vinho tinto.

– Amanhã poderá comer melhor – disso o avô, e eu fiz um sinal com a

cabeça para deixar claro que qualquer coisa, para mim, estava bem. Fiquei

surpreso com aquela parada num lugar tão solitário e desprovido de qualquer

proteção, mas então pensei que a fama do avô Autólico devia ser tão terrível,

que já bastava manter afastado quem quer que não dispusesse de forças

adequadas para atacá-lo ou desafiá-lo.



Dormi numa cama que cheirava a pinheiro e acordei várias vezes no meio

da noite, despertado pelo barulhos que vinham de fora: grunhidos, assovios,

gritos e chamados de animais noturnos. Sempre que acordava, a minha mão

corria para o punhal. Da segunda vez, apresentou-se aos meus olhos uma visão

que nunca esqueceria: o cume do Parnaso iluminado pela lua cheia. Uma

etérea nuvem ainda se demorava em volta do topo nevado, e o luar criava

reflexos e maravilhosas transparências, velados encantamentos. Deu-me

vontade de ir lá em cima, e tinha certeza de que o avô já tinha feito isto,

chegando a saber tudo o que um mortal pode saber. Na terceira vez fui

acordado por uma batida de asas: uma coruja pousara na sacada da janela.

Levantei-me, mas ela não se mexeu. Dei alguns passos e parei não muito longe

da ave, que parecia olhar para mim com curiosidade. Por que não voava

embora? Ficamos nos entreolhando por algum tempo, nem pouco nem muito,

um tempo parado e fora da realidade, talvez fosse um sonho. Mas hoje tenho

certeza: aquele foi o meu primeiro encontro com a deusa de olhos verdes,

Atena, a minha protetora...

Onde está você?

O céu iluminou-se bem antes de o Sol aparecer de trás das montanhas e eu

saí da tosca casa de pedra. Os pássaros começavam a cantar e, quando me virei

para o lado do mar, vi a extensão azul encrespada pela brisa matinal e as ilhas

ao longe, que, uma depois da outra, se iluminavam sob os primeiros raios de

sol.

– Aquela lá embaixo é Ítaca, a sua ilha – disse uma voz atrás de mim. –

Continua escura, e sabe por quê? Porque o cume da montanha que nos

domina ainda a encobre com a sua sombra.



– Vô – disse virando-me, e ficando eu mesmo surpreso por ter usado um

termo tão íntimo e familiar com um homem que, apesar de ser o pai da minha

mãe, era para mim praticamente um desconhecido. Sorriu: – Avô... – e

entregou-me um pedaço de porco. – Isto é comida de homem, coma.

Afinal estava comendo carne e pão no desjejum. Podia considerar-me um

homem:

– Vô – recomecei a dizer –, já esteve lá em cima? – e indiquei o topo do

Parnaso.

– Sim, claro. E não vi ninguém tocando cítara cercado de nove lindas

jovens.

Baixei a cabeça:

– Mesmo que estivessem lá, não poderia vê-los. Nós não temos o poder de

vencer as ondas do mar ou o vento, ou de parar o movimento das estrelas que

vagueiam no céu, de mudar o ciclo das estações, de vencer a morte. Alguém,

em meu entender, regula o nosso mundo. Alguém que está presente mas não

aparece, a não ser sob disfarce.

– Olhe para mim, para o seu avô, eu desafiei-os várias vezes e nunca

aceitaram o meu desafio. Cometi todo tipo de ignomínias: matei, aterrorizei

regiões e cidades inteiras, fiz juramentos que logo quebrei, e ninguém me

puniu. Sou forte e poderoso e não receio ninguém. Uma vez que não

respondem, não existem.

Fiquei algum tempo pensando naquelas palavras antes de responder:

– Nem devem ter percebido. Desafiar os deuses é muito mais que isso.

Ele ficou calado.

Retomamos o caminho para a parte mais alta dos montes e chegamos então

à morada de Autólico: um palácio feito de grandes blocos de pedra quadrados,



como o do meu pai, cercado por uma muralha em que se abria uma única

porta. Quando entramos, reparei que alguém nos tinha antecedido. Os

serviçais tinham matado um jovem touro e agora o estavam esquartejando. “O

nosso almoço”, pensei, “e talvez o jantar também.” No meio da sala já ardia a

fogueira, e uns pedaços de carne já estavam assando nos espetos. Comemos e

bebemos até a noite, mas eu me controlei para não ficar bêbado e para não

tornar exagerado o peso no meu estômago. Desde sempre preferia manter-me

leve e de sentidos aguçados. Nem eu saberia explicar a razão, mas era o meu

caráter e a minha instintiva prudência. Fiquei olhando para os comensais:

sentados à mesa, só mesmo os tios e o avô. “Porque”, pensei, “não podem

confiar em ninguém.” Também perguntaram a minha opinião, principalmente

quando chegou a hora de definir o plano da caçada ao javali do dia seguinte.

– É uma caçada perigosa – disse o avô. – Já participou de uma delas?

– O rei Laertes, meu pai...

– Mas quem foi que o ensinou a falar desse jeito?

– Foi Mentor, o meu mestre... Mas, como estava dizendo, o meu pai

confiou-me a um instrutor tessálio que me treinou. Sei manusear o arco, o

punhal e o dardo.

– E quantos javalis já matou?

– Nenhum.

O avô caiu na gargalhada, logo imitado pelos seus filhos. Um deles deu-me

uma palmada nas costas que quase me fez cair no chão. Virei-me de pronto

para ele e fitei-o com o olhar mais duro de que era capaz, deixando entender

que era melhor ele nunca mais fazer aquilo.

– Amanhã vai matar um, o primeiro da sua vida, mas não com esses

alfinetes que trouxe consigo. Precisará desta para deter um bichão de mais de

trezentas libras. – Levantou-se, foi até a parede e apanhou uma lança pesada,



maciça. Jogou-a para mim, e eu a peguei no ar. – Mas fique sabendo que

amanhã poderá até morrer – prosseguiu. – Quer que mande alguém levá-lo de

volta ao porto?

– Peça que me acordem antes do alvorecer – respondi, e me encaminhei

para o quarto segurando a lança, mas antes de entrar me virei para trás: – Eu

também tenho uma pergunta: por que não foi convidado a caçar o javali

caledônio? Todos os maiores heróis da Acaia estavam lá.

– Amanhã à noite, se ainda estiver vivo, você mesmo saberá por quê.

O que queria dizer com aquilo? Fui para a cama, mas continuei a ouvir as

risadas e a gritaria dos comensais por mais algum tempo, e depois fui vencido

pelo sono.

Não foi preciso mandar alguém me despertar. Os cães que latiam, os

chamados dos serviçais, o barulho das armas acordaram-me quando ainda

estava escuro. Enfiei pela cabeça a curta túnica, ajustei-a ao corpo com o

cinturão, vesti o corpete de couro e a braçadeira, prendi o punhal na cintura,

peguei a lança e pus a tiracolo o arco, dois dardos e a aljava.

– Quer dizer que se decidiu mesmo – disse o avô quando me apresentei, –,

vejamos, agora, se sabe dar conta do recado. Vamos.

Fomos andando em silêncio pelo bosque, um ao lado do outro. Eu

continuava a remoer as palavras que me dissera na noite anterior e,

certamente, ele bem sabia disto. Antes de o céu afugentar as últimas sombras

da noite chegamos a uma clareira.

– A esta altura – disse o avô – os meus filhos já devem ter tomado posição e

os batedores devem estar se mexendo do outro lado do bosque. Há três trilhas

por onde os javalis sempre passam. O bando mais numeroso, mais ao sul, será

empurrado para os meus filhos, um bando menor para o riacho que acabamos

de atravessar, onde eu vou ficar. E mais uns poucos, desgarrados, virão para



cá, onde você ficará esperando. Não saia daqui, pois este é único lugar onde

eles ficarão ao seu alcance. – Apanhou no chão esterco de javali e esfregou-o

nas minhas pernas e nos meus braços. – Assim não vão perceber a sua

presença. O vento não nos favorece. Não se esqueça: vão aparecer bem diante

de você.

Encaminhou-se para o riacho e sumiu entre os carvalhos. Olhei à volta

lembrando as advertências do meu pai: tinha de ficar de tocaia atrás de uma

árvore para proteger-me, mas os troncos mais próximos estavam todos à

minha frente. Como eu estava numa clareira, os outros ficavam a pelo menos

cem passos de distância, por trás, e eu não podia certamente recuar tanto

assim. Podia, é claro, chamar de volta o avô e perguntar qual seria uma posição

mais segura, mas tinha vergonha. Não tinha outra escolha a não ser

permanecer onde estava. Olhei em volta para encontrar um jeito de proteger-

me no caso de um daqueles bichos me atacar, mas só consegui ver uma

pequena depressão do terreno. De longe chegavam o som de cornos e o

estardalhaço de paus sendo chocados uns contra os outros. Os batedores. Pela

barulheira que ouvia, o bando de javalis devia ser bastante numeroso.

Empunhei a lança com firmeza. O coração começou a bater mais rápido no

peito, mas tentei dominá-lo. O barulho se aproximava. Sem perceber, comecei

a mover-me lentamente para trás: sentia que precisava de mais espaço para

acertar a pontaria.

De repente, estalos de galhos quebrados e de moitas arrancadas. Plantei-me

firmemente no chão, de pernas abertas, pronto para o arremesso. Segurei o

arco e apontei. Nada. Só ruídos de mais galhos quebrados. Recuei. Ainda nada.

Gotas de suor embaçavam a minha vista, queimavam. Então, de chofre, um

grupo de javalis irrompeu na clareira. Não pela frente nem por trás, mas sim

pelo lado esquerdo. Virei-me pondo o corpo de lado, mas o sol nascente



ofuscou-me. Soltei a seta, e uma fêmea desmoronou na mesma hora,

tropeçando e rolando no chão. E então uma sombra escura, enorme;

arremessei a lança. Um terrível grunhido de dor. Joguei-me ao solo e fiquei

oprimido pelo peso do bicho. Um macho gigantesco. Senti uma dor aguda,

dilacerante, e um fedor insuportável. A minha mão direita sacou o punhal da

cintura e afundou-o até a empunhadura no ventre do animal. Investiu-me um

jorro de sangue. Não vi nem ouvi mais coisa alguma.

O que me acordou foi a dor, aguda, no fim da coxa, bem perto do joelho.

Abri os olhos e o vi.

Um enorme carneiro albino de grandes chifres retorcidos, desmedidos.

Talvez fosse um sonho. Mas a dor era verdadeira, e cada vez mais violenta. Eu

estava deitado na grama, no meio da clareira, todo manchado de sangue. Uma

voz:

– Matou o seu primeiro javali.

Era a voz de Autólico, o meu avô.

– É de verdade?

– O quê?

– Esse aí – falei indicando o carneiro que me olhava, imóvel diante de mim.

– O áries? Claro. É o macho dominante do meu rebanho. Magnífico. Não

há outros tão grandes quanto ele. Roubei-o aos etólios que moram no interior.

Ofereceram um resgate, mas eu não aceitei.

– Está doendo muito.

– O javali rasgou a sua coxa até o osso. – Afastou-se.

Um esguicho de água investiu-me em cheio, e depois outro, e mais outro.

Estavam me limpando, jogando em cima de mim baldes de água tirada do

riacho que corria ali por perto.

Autólico reapareceu segurando uma faca em brasa:



– Preciso queimar a ferida e depois costurá-la, do contrário vai morrer.

Não grite, os berros me incomodam.

A lâmina queimou a minha carne, a dor cortou o meu coração, a minha

vista fraquejou.

Só ficou a imagem do carneiro albino, uma cabeça branca sobressaindo na

treva.
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A febre fez o meu corpo arder por cinco dias e cinco noites. Foi então que

conheci a minha avó Anfiteia, pois coube a ela costurar a minha ferida e então

curar-me. Passou um unguento no ferimento queimado pelo ferro de Autólico

que acalmou bastante a dor e acabou com a coceira embaixo da crosta que se

formara. Quando achou que eu já estava convalescendo, deixou que me

levantasse e desse os primeiros passos. Eu não deixava transparecer a minha

preocupação: a ferida havia sido muito profunda, rasgara a carne até o osso.

Muitos, naquelas condições, ficaram aleijados pelo resto da vida. Tentava, de

qualquer maneira, animar-me, dizendo a mim mesmo que, embora não tivesse

sido ferido em combate, podia mesmo assim gabar-me de ter enfrentado corpo

a corpo uma fera e que se tratava, portanto, de uma luta honrosa.

Pus um pé no chão, depois o outro e me levantei. Um criado ofereceu-me

um cajado, mas eu o recusei. Dei um passo, depois outro: os músculos e os

tendões não pareciam ter sofrido nenhum prejuízo mais sério. Os meus

movimentos estavam meio travados e eram bastante dolorosos, mas no

conjunto eram normais. O meu peito encheu-se de felicidade: nada me

impediria de lutar, de correr ou de aceitar desafios tanto no mar quanto na

terra. Do fundo do coração, agradeci a Atena, que me aparecera de noite na

forma mais comum que assume quando não quer ser reconhecida pelos

mortais. E agradeci a vovó, que me havia curado com suas próprias mãos.

Vovô também veio visitar-me, e, uma vez que eu tinha tido bastante

tempo para pensar, disse-lhe o que estava achando daquilo tudo:



– O meu acidente não aconteceu por acaso. Esperava que os javalis

chegassem do norte, e aquela fera caiu em cima de mim do oriente. Quem me

disse para ficar ali foi você, completamente desprotegido: mandou empurrar o

animal contra mim sabendo que ficaria ofuscado pelo sol. É por isto que me

convidou à caçada quando eu ainda era criança? Para ver-me morrer? Agora

entendo por que ninguém queria tê-lo por perto na caça ao javali caledônio.

– Eu lhe disse que naquela mesma noite saberia por que não fui convidado

àquela caçada, apesar de ser o melhor caçador, e isto deveria tê-lo deixado de

sobreaviso. Era uma advertência. Eu salvei a sua vida, e mais ninguém. Você é

um rapaz sagaz e corajoso: duas qualidades que raramente se encontram na

mesma pessoa. Muitos homens corajosos são idiotas; outros, previdentes e

astuciosos, são covardes. O que aconteceu foi por minha escolha e vontade.

Aprendeu que não pode confiar em ninguém no mundo, e nunca se esquecerá

disto enquanto viver. Em Ítaca jamais tomaria conhecimento do que descobriu

aqui. A sua carne, agora, leva a marca indelével da sua ingenuidade. Essa

cicatriz será uma advertência pelo resto da sua vida.

– Poderia ter morrido.

– Mas não morreu. Fiquei de olho em você desde o primeiro momento.

Como se mexe, como repara nas coisas em volta, como ouve os homens, os

animais e as plantas. Não perdi uma só das suas palavras.

– E se tivesse acontecido? Se eu tivesse sido morto?

– Nascemos mortais, mas ninguém pode dizer se viver mais ou menos

tempo é uma bênção ou uma desgraça. Para mim foi uma desgraça. E conheci

muitos homens que até lastimavam ter nascido. Tenho uma péssima reputação

porque não escondo o que sou. Outros, muitos outros, são até piores que eu,

são pessoas que ocultam a sua natureza. Eu sou insensível e impiedoso,



exatamente como você viu, e mesmo assim fui ao palácio do seu pai porque

aguardava com ansiedade o seu nascimento.

– E escolheu para mim um nome maldito.

– Nada disso, um nome sincero. Queria que se lembrasse de como é o

mundo, de como são os homens. O ódio é, de longe e sem comparação, o mais

comum dos sentimentos humanos.

– E por que aguardava com ansiedade o meu nascimento?

– Porque não gosto de nenhum dos meus filhos e esperava que o novo

herdeiro fosse diferente.

– E então?

– Então, o meu desejo realizou-se. Você não sabe o que aconteceu no dia

da caçada ao javali: eu vi tudo, mantive o tempo todo o arco apontado para

aquele grande macho, pronto a trespassá-lo, mas não foi necessário. O seu

instinto foi mais rápido do que a fera, a sua lança acertou-o com precisão num

lugar vital. E o seu arco tampouco falhara. A flecha que abateu a fêmea

penetrou pelo ombro direito, muito perto do coração. Só lhe faltou um pouco

mais de força, que certamente virá quando você acabar de crescer. O seu corpo

adaptou-se à superfície do terreno para não ser esmagado pelo peso do porco

do mato. Você é perfeito, Odisseu, o filho que eu teria desejado.

Não consegui responder nem dizer mais coisa alguma. O meu avô vivia

numa loucura toda dele, alimentada pelo ódio; era violento, arrogante, talvez

até cruel, mas não maldoso. Compreendi, nos dias que ainda passei com ele,

que o maldoso é na verdade um covarde que não tem coragem de encarar as

suas vítimas, que prefere confiar a outrem a execrável tarefa de infligir

sofrimento. Do jeito dele, tentara fazer-me entender que me amava e que

quisera proteger-me de um mundo que desprezava e odiava, fornecer-me as

armas com que eu poderia defender-me mesmo quando ele já não estivesse



vivo. O velho lobo tinha certamente um segredo, que levaria para o túmulo

consigo, e eu não quis conhecê-lo.

No último dia, na véspera da minha partida, levou-me a um canto e

perguntou:

– A sua mãe não lhe deu uma mensagem para mim?

– Deu, sim. Ia entregá-la amanhã de manhã, antes de embarcar.

– Dê-me agora. Não irei ao porto. A ideia de vê-lo partir não me agrada.

Tirei da sacola a minúscula ânfora de terracota e a entreguei. Ele

esmigalhou-a entre as mãos e apareceu uma pequena lâmina de bronze com

uns sinais gravados. Enquanto a observava, expliquei:

– Precisa começar a ler a partir de uma estrela.

Deviam ser os sinais de uma linguagem secreta porque eu nada entendia

daquilo que estava vendo, e a frase que eu dissera era algo que, a pedido da

minha mãe, eu simplesmente aprendera de cor.

Ficou olhando um bom tempo para a pequena tira de bronze. Depois,

guardou-a no cinto e olhou-me fixamente nos olhos:

– Dirá à sua mãe o nome de três animais, os primeiros que passarem pela

sua cabeça... Não, não me diga nada – acrescentou quando viu que eu já ia

dizer alguma coisa. – Não quero saber, mas preste atenção, pois aqueles três

nomes podem marcar o seu destino.

Quando a noite chegou, jantamos juntos nós três: a avó Anfiteia, o avô

Autólico e eu. Os tios estavam longe numa das suas façanhas. Agradeci-lhes a

hospitalidade, os cuidados com que haviam tratado o meu ferimento e tudo o

mais que lá aprendera. Vovó beijou-me na testa e nos olhos, afagando

lentamente o meu rosto, para então retirar-se aos seus aposentos. O avô ficou

mais um pouco. Disse:



– Não sei se nos veremos de novo. Um homem como eu vive em constante

perigo, e, quando as minhas forças começarem a diminuir, alguém aparecerá

certamente, pedindo satisfação. Para esconjurar esta eventualidade, quero

convidá-lo para uma segunda caçada, quando você completar vinte anos.

Desta forma, terei forçosamente de continuar vivo para recebê-lo. Não falte.

– Não faltarei, porque desta vez entendi o que você disse.

– Tenho certeza disso. E... pensei em dar-lhe uma mulher, esta noite, mas

percebo que ainda não é suficientemente sabido nestas coisas, e poderia

deixar-me um bastardo para criar, coisa que prefiro evitar.

Despedimo-nos.

– Adeus, vô.

– Adeus, meu neto.

Na manhã seguinte só vi a avó, a rainha Anfiteia, que me acompanhou no

desjejum servido por uma das suas criadas. Depois, com os primeiros raios de

sol, chegou o homem que me levaria ao porto. A avó abraçou-me apertado,

com os olhos cheios de lágrimas:

– Voltará a nos visitar, minha criança?

– Voltarei, minha avó, se os deuses permitirem, pois fui convidado.

– Dê os meus cumprimentos à sua mãe e ao seu pai. Diga-lhes que estão

sempre no meu coração.

Separamo-nos e acompanhei o meu guia até o porto onde a embarcação

que me levaria para casa esperava por nós. Ao todo, a minha visita tinha

durado um mês.

Mandei içar no mastro do navio o meu estandarte, de forma que, ao chegar

a Ítaca, se repetiu a mesma cena: os meus pais vieram receber-me com a

escolta, os dignitários, o armeiro Damastes, o meu mestre Mentor e Euricleia,



a babá, que chorava e enxugava os olhos com o lenço repetindo “criança,

minha criança” exatamente como a vovó.

No palácio foi esquartejado mais um touro para festejar a minha volta e

foram convidados alguns amigos do meu pai, bem como uns companheiros

meus de infância: Antifo, Euríloco, Euríbates, Sínon. Bons rapazes, ligeiros na

corrida e habilidosos com as armas. Desta vez, quem tinha uma aventura para

contar era eu, e mostrei com orgulho a cicatriz no joelho:

– Era um bicho enorme, de pelos negros e presas longas como espadas.

Investiu contra mim vindo do oriente: eu tinha o sol na cara e vi aquela massa

escura cair em cima de mim com o ímpeto de um pedregulho que rola

montanha abaixo. Tive tempo de arremessar a lança porque já tinha abatido a

fêmea com o arco, mas àquela altura já estava perto demais...

Todos me ouviam, até o meu pai, que conquistara glória imortal por ter

sido um dos argonautas. Dava para ver que tinha orgulho de mim. Naquele

momento pensei que, se o avô não tivesse feito o que fizera, eu não poderia

contar uma história tão linda e emocionante que talvez, algum dia, o cantor

Fêmio fosse narrar durante os banquetes para entreter os hóspedes.

Compreendi que vovô tinha tomado a decisão certa para fazer de mim um

homem, ensinando-me coisas que eu nunca iria esquecer. Autólico, ele mesmo

um lobo.

Comendo e bebendo, ficamos à mesa até tarde. Os meus amigos,

cambaleando sonolentos, foram levados de volta para casa pelos seus criados, a

finalmente eu também pedi ao meu pai permissão para retirar-me e me dirigi

ao quarto de dormir. Antes de eu entrar, no entanto, a minha mãe apareceu na

porta do tálamo.

– Transmitiu a mensagem ao meu pai?

– Sim, claro.



– E o que foi que ele respondeu?

– Disse que, ao ficarmos juntos, eu deveria dizer-lhe o nome de três

animais e tomar todo o cuidado porque aquelas três palavras poderiam marcar

o meu destino.

– Então?

– Os animais são o touro, o javali e o carneiro.

– Tem certeza?

– Absoluta. O touro foi o primeiro animal a ser sacrificado após a minha

chegada, o javali feriu-me e levarei para sempre no corpo o sinal daquele

encontro; o carneiro foi a primeira coisa que vi quando voltei a abrir os olhos.

Um animal gigantesco, albino, com grandes chifres retorcidos e olhos

vermelhos. Não sei por quê, mas me pareceu um demônio. Estava imóvel

como um ídolo e me fitava com olhos fixos, desprovidos de expressão.

– Muito bem – comentou a minha mãe –, está escrito que algum dia estas

palavras terão um significado para você, talvez venham a ser a chave da vida e

da morte.

Nunca esqueci aquele diálogo tão enigmático, porque nenhuma mãe,

acredito, diria ao próprio filho palavras capazes de gelar o seu coração com as

sombras do mistério e do desconhecido. De repente, logo depois de falar, ela

mesma pareceu dar-se conta disto e me beijou, desejando-me uma noite

tranquila.

Desmoronei, exausto, no colchão, e dormi por um bom tempo. Depois

alguma coisa me acordou, minha mão deslizou até o cabo do punhal: percebia

uma presença no quarto, e na mesma hora reconheci o cheiro do meu pai. Não

me mexi, sabe-se lá havia quanto tempo estava ali, sentado no escuro, a vigiar

enquanto eu dormia.



Talvez ele também tivesse percebido que eu estava atento, e levantou-se

para alcançar a porta, silencioso como um fantasma.

– Pai.

Virou-se.

– Pai, sabe o que aconteceu na casa do avô?

– O que pode ser para você querer me contar agora no meio da noite, no

escuro?

– Vi a deusa Atena.

– Durma, meu filho – respondeu.
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Nos dias que se seguiram, Euricleia cuidou da minha ferida aplicando um

unguento preparado por ela, e com o passar do tempo a crosta amoleceu e

finalmente caiu; a vermelhidão também foi se abrandando até sumir por

completo. Ficou uma cicatriz de contornos salientes, mas o meu joelho

mostrou não ter sofrido nenhum dano. Podia caminhar e correr como antes

por dias inteiros, pelos bosques e pelas veredas que atravessam a minha ilha.

Damastes, o meu mestre de armas, ficava sempre ao meu lado, corria comigo,

forçava-me a escalar os mais íngremes aclives, a descer dos mais ásperos

penhascos, a pular dos rochedos e a nadar durante horas ao longo da costa.

Nas pausas, ensinava-me a manusear o dardo e a lança, a atirar as setas com

precisão cada vez mais aprimorada.

– O arco é uma arma poderosa, consegue matar de longe enquanto você se

mantém ao abrigo. Muitos acham que um verdadeiro guerreiro tem de usar a

espada e enfrentar os adversários corpo a corpo, acham que o arco é uma arma

de covardes.

– E não é?

– Nem um pouco. Na guerra, a coisa mais importante é vencer: todas as

armas são iguais desde que sirvam para tirar a vida do inimigo. Se você vencer,

sobrevive; se perder, está morto ou então se torna escravo pelo resto da vida.

O arco é uma arma nobre. A flecha voa sibilando pelo ar, mais veloz que o

vento, mais rápida que as aves, que até têm asas, acerta em alvos distantes e

permite arranjar comida onde qualquer outra arma é ineficaz ou inútil.



Só parávamos uma vez durante o dia. Damastes tirava da sua sacola pão e

queijo de cabra, tomávamos água de nascente e depois seguíamos em frente

até o pôr do sol. De volta ao palácio, fazíamos ao meu pai o relatório do meu

treinamento e dos meus progressos.

Finalmente, chegou a hora de ele me ensinar a usar a espada.

– É a arma mais terrível de todas – disse. – Para golpear, você tem de se

aproximar do inimigo até fitá-lo nos olhos, até sentir o respiro dele na cara.

Quando se desfere o golpe, é preciso trespassá-lo de lado a lado, e o sangue

esguicha em cima de você, as entranhas saem da ferida, o cheiro é repugnante.

A gritaria se torna insuportável; o estrondo do bronze, ensurdecedor. E

chamam isso tudo de “glória”. É por isso que os cantores narram as façanhas

dos heróis acompanhando-se com a cítara.

Não entendi direito o que ele queria dizer com aquelas palavras. De

qualquer maneira, parecia que a minha passagem para a condição de homem

tinha de ser paga com o meu conhecimento das piores facetas da vida e dos

demais seres humanos.

Às vezes dormíamos na floresta ou nos campos, envoltos em nossas capas e

sobre um leito de folhas secas. Antes de adormecer, eu olhava para as estrelas

que tremeluziam entre a folhagem das árvores e perguntava a mim mesmo o

que elas eram na realidade. Haviam sido colocadas lá em cima pelos deuses a

fim de mostrar aos navegantes o caminho de volta para casa? Mentor

ensinara-me a reconhecer as constelações: a Ursa, Oríon e as Plêiades, e várias

outras, e algum dia eu sairia navegando numa grande travessia ou numa longa

viagem.

Certa noite voltei a ver de novo a coruja; por um instante, só os seus olhos

de reflexos dourados a olhar-me fixamente, para então a deusa aparecer atrás

de um tronco. Vestia um traje da cor da lua, os seus pés descalços pareciam



pairar acima da grama da clareira; tênues lampejos dançavam em volta da

ponta da sua lança. Um perfume envolvia-a, de metal forjado, de oliva, de

cedro e flores do campo. Fui atrás daquele leve aroma, quase imperceptível,

que me deixou inebriado. Tinha vontade de chamá-la, mas a voz não saiu da

garganta; os mortais não podem dirigir-se aos deuses se eles não consentirem.

Mesmo assim ela se virou, como se me tivesse ouvido; sorriu e desapareceu. A

coruja lançou-se do galho, alçou voo e desapareceu na noite perfumada.

– Falou dormindo, esta noite – contou-me Damastes. – Com que estava

sonhando?

– Não podia estar sonhando – respondi –, estava cansado demais para

sonhar. Devia estar dormindo, só isto.

* * *

Durante aquele ano todo, por toda a duração da boa estação, o meu pai saiu

para o mar em viagens de quinze, vinte dias; às vezes com uns poucos amigos

do peito, às vezes com um grupo de guerreiros. Imagino que se dirigisse às

ilhas próximas que formavam o nosso reino: a Samos, a Cefalônia, a Leucádia,

quem sabe a Zaquintos, para encontrar os nobres que proviam de lanças o

nosso exército e de navios a nossa frota, construídos com afinco, pintados de

um preto reluzente. Certa vez, ao que parece, saiu para saquear e foi

acompanhado por guerreiros. Voltaram com as marcas do combate no corpo e

no rosto, trazendo consigo escravos de pele cor de cobre e ânforas de vinho,

madeira, rolos de tecidos coloridos e centenas de pérolas de vidro, lindas. Os

despojos foram repartidos depois que o rei tirou a sua parte.

Alguns dos escravos choravam, pensando que nunca mais veriam o dia do

retorno, e eu olhava para eles perturbado. O meu pai apoiou a mão no meu



ombro:

– A lei da vida é assim mesmo, podia acontecer comigo e com os meus

homens: sermos escravizados por homens sem nenhum valor, comerciantes e

mercadores sem cultura, ou sermos comprados em troca de um punhado de

pérolas de vidro colorido. E ninguém ficaria com pena de nós. Guarde este seu

sentimento para as pessoas que ama, se algum dia por acaso sofrerem algum

mal, se perderem a vida ou a liberdade.

Depois disso, afastou-se sem me esperar e dirigiu-se ao palácio, onde o

aguardavam as mulheres, um banho quente e roupas limpas tiradas das arcas

de cipreste.

Fui atrás dele e assisti ao seu banho.

– Pai – perguntei –, o que acontece com um rei se é capturado e se torna

escravo?

– Um rei tem a possibilidade de ser resgatado, pois tem muitos bens: ouro,

prata e bronze, armas, gado, tecidos preciosos. Ninguém gostaria de ficar com

um escravo assim, sabendo que ao mandá-lo de volta poderia comprar dúzias

deles com o resgate.

– Sei, mas e se acontecer?

Laertes calou-se, pensativo, por alguns instantes, e quando voltou a falar

tinha uma expressão enigmática no rosto, como se fosse outra pessoa falando

pela sua boca.

– Tornar-se-ia um escravo como qualquer outro, obedeceria para não ser

espancado, tentaria satisfazer o amo para conseguir comida e roupas melhores.

– Talvez qualquer outro rei – repliquei –, mas não você.

– Quem disse? Quando um homem perde a liberdade, perde tudo. Só há

uma coisa pior que perder a liberdade: perder a vida.

Voltei ao corredor, subi até a varanda e fiquei à espera do anoitecer.



Com a chegada do outono e o fim da temporada das viagens, o rei Laertes

mandou desmontar o leme do seu navio e ordenou que o pendurassem acima

da lareira, para que se impregnasse de fumaça e se temperasse a contento com

o calor.

Era comum termos hóspedes e convidados. Alguns deles, muito poucos na

verdade, vinham de bem longe em seus navios e procuravam abrigo no porto.

O meu pai achava que eram os mais interessantes, pois navegavam na estação

do mau tempo e deviam ser, portanto, corajosos ou desesperados, ou as duas

coisas juntas.

Um deles trouxe-nos notícias de Héracles.

O rei de Micenas, Euristeu, não ousando medir forças com ele, impusera-

lhe uma série de façanhas impossíveis para que, assim, pudesse purificar-se de

sua culpa. Héracles obedecera, desaparecendo em seguida. A partir daí,

ninguém mais o vira. Perguntei ao meu pai que façanhas eram essas que o

mais forte dos homens se empenhara em cumprir, mas ele não soube ou não

quis responder. Nem tinha certeza de que Héracles fosse realmente culpado do

massacre da família, ou talvez preferisse simplesmente não acreditar. Disse

que Euristeu era capaz de qualquer safadeza e que dele se podia esperar

qualquer coisa.

Teria gostado de saber a que ele se referia, que tipo de torpezas se podiam

esperar daquele rei, mas achei melhor não insistir. Pensava no gigante que,

com a sua clava, percorria terras desoladas e desertas para enfrentar

adversários à sua altura, homens, ou deuses, ou monstros, numa luta sem

trégua que lhe desse a morte ou a paz.

– Talvez, no próximo verão, possamos saber mais – disse o meu pai. –

Vamos fazer uma viagem.

– Uma viagem? – perguntei. – E eu irei junto?



– Isso mesmo. Será algo que nunca esquecerá.

– E não pode me adiantar mais alguma coisa?

– Tudo no devido tempo – respondeu o meu pai, e isto significava que não

queria mais perguntas.

* * *

Com a volta da boa estação, tiramos o leme de cima da lareira e o montamos

novamente no barco. Os serviçais tinham raspado do casco todas as

incrustações e estavam agora apertando as cordas que mantinham as tábuas

presas umas às outras. Também reparei que untavam e poliam as madeiras da

popa, da proa e das amuradas, depois de limpá-las e lixá-las com pedra-pomes.

Partimos num dia do começo do verão. Despedi-me da minha mãe e da babá,

que me beijou várias vezes nos olhos, chamando-me de “minha criança” e

chorando como sempre costumava fazer nessas ocasiões, até meu pai fazer

ouvir a sua voz para significar que já estava na hora de irmos. Segurei a lança e

me encaminhei para o lado do rei. Descemos a pé pela encosta da montanha

enquanto o sol surgia e milhares de flores amarelas e azuis eram iluminadas

por uma luz extremamente límpida. Depois de uma estreita curva, ficamos

diante de uma extensão de asfódelos atravessados por aquela mesma luz

enviesada que os tornava translúcidos e incrivelmente luminosos. Fiquei

imaginando por que flores tão lindas e cândidas eram plantadas nos túmulos e

consideradas flores dos mortos.

Descemos até o porto principal e zarpamos com o vento a favor.

Chegamos a mar aberto e prosseguimos mantendo uma boa velocidade. O

navio rangia, a vela estava inchada e retesada. Desta vez, Mentor também

viajava conosco, e eu estava feliz com isto. Sabia um montão de coisas e



gozava da confiança de meu pai. Sentamo-nos nas amarras enroladas,

conversando e imaginando para onde estávamos indo. Nem sequer Mentor o

sabia, mas de uma coisa tínhamos certeza: não seria tão perto, pois a costa ia se

afastando e o navio singrava decidido para alto-mar.

Perguntei a Mentor o que havia para aquele lado.

– Há outra terra, coberta de florestas, habitada por povos selvagens que

não respeitam as leis da hospitalidade nem os deuses: é a terra do entardecer e

da escuridão, e poucos se atrevem a navegar naquela direção.

Não perguntei mais nada, mas percebia que a costa se tornava cada vez

mais baixa e longínqua, até desaparecer como que engolida pelo mar. Sentia-

me tomado por uma espécie de aflição que nunca experimentara antes. Diante

de nós o horizonte estava vazio, e mesmo assim o meu pai continuava na

mesma rota. Mentor se havia levantado e estava agora se segurando no

parapeito da proa. Vez por outra eu tinha a impressão de que ele estremecia.

Passou mais algum tempo, até o sol ficar brilhando quase no meio de céu,

enquanto as nossas sombras se encurtavam. Então meu pai mandou amainar a

vela e lançar âncora. De tão pesada, precisava da força de quatro marujos para

ser jogada na água. O mar estava calmo, quase imóvel, e rasgos de luz

flutuavam na superfície, como espelhos ofuscantes.

Por toda parte, o nada. O horizonte era um círculo vazio.

Já não havia pássaros, e até o vento desaparecera. Todos se mantinham

calados, o silêncio reinava absoluto, e eu fiquei sozinho com os meus

pensamentos. Por um bom tempo. Iríamos ficar ali até a noite chegar? E,

àquela altura, como poderíamos encontrar o rumo para voltar se todas as vias

do mar ficassem às escuras?

– Mentor – murmurei –, Mentor.



– O seu pai quis que você experimentasse a angústia do vazio, o desalento

do infinito, suspenso entre o céu e o abismo. Já pensou quantos ossos de

marinheiros jazem lá no fundo? Já pensou quantos deles morreram afogados? Seus

espíritos não encontram paz porque não tiveram sepultura...

– Cale-se – disse eu –, não quero ouvir essas coisas. Não quero...

Não me atrevi a dizer mais nada e deixei-me mergulhar no silêncio.

Pensei no que experimentaria se o navio fosse destruído, se eu acabasse na

água, cercado por ondas tempestuosas, sozinho, sem terras à vista, sem

orientação, sem força. E mesmo assim aquela extensão infinita e informe me

encantava. Imaginava as criaturas que a atravessavam percorrendo distâncias

impossíveis, os monstros dos abismos e os deuses azuis, eu iria desafiar o mar

sem costeiras, os espaços desmedidos, eu sabia, podia sentir isso. Eu, filho de

um argonauta.

O meu pai mandou finalmente baixar os remos à água e virar a embarcação

na direção do oriente. Passamos uma noite no mar e pudemos ouvir o respiro

do deus azul subir das profundezas, assustador, imane. Não era aconselhável

acordá-lo.

Fundeamos numa pequena enseada, num território que eu não conhecia.

– Onde estamos? – perguntei.

– Esta é a terra dos eleus – respondeu o rei. – Seguindo em frente, a um dia

de navegação, fica a Messênia, onde reina Nestor. Vai conhecê-lo: é um

homem sábio de têmporas grisalhas, respeitado por todos os reis dos aqueus.

Estou levando presentes para ele e para a esposa, presentes que você mesmo

entregará. Já está na hora de você ser conhecido como aquele que algum dia

será o rei de Ítaca. O rei da Messênia tem um palácio que domina a cidade de

Pilos e uma extensa baía protegida por uma longa ilha, porto amplo e seguro



para as embarcações que nele procuram abrigo. O soberano tem muitos filhos,

paridos seja pelas concubinas, seja pela esposa Eurídice. Alguns deles têm

pouco menos que a minha idade; outros, os menores, a sua. Fique amigo de

todos, pois futuramente um deles se sentará no trono. É bom que os reis e os

príncipes sejam amigos e aliados, cada um respeitando as fronteiras e os

domínios do outro, pois no caso de aparecer um inimigo é melhor o

enfrentarem todos juntos.

Pilos, a arenosa cidade de Pilos, surgia no sopé de uma colina, e o palácio,

conquanto maior, era parecido com o nosso, pois não era cercado de muralhas

e fortificações. Lá de cima o nosso navio com suas insígnias havia sido

avistado já fazia algum tempo, e, quando desembarcamos, uma escolta de

guerreiros comandada pelo príncipe Antíloco, só um pouco mais velho que eu,

já estava à espera para nos receber e nos levar ao palácio. Depois de vestirmos

as nossas roupas mais bonitas, acompanhamos o príncipe ao longo de um

íngreme caminho que serpenteava pela encosta da colina, podendo então

alcançar com o olhar toda a baía limitada por uma longa ilha matosa.

Era a primeira vez que eu visitava um rei.
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O rei e a rainha de Pilos receberam-nos em pé, na grande sala, e vieram ao

nosso encontro demonstrando a sua alegria, como costuma acontecer entre

amigos.

O rei abraçou o meu pai, e a rainha inclinou graciosamente a cabeça

quando coloquei os nossos presentes aos seus pés: um colar de coral que

pertencera à avó Calcomedusa, que eu nunca cheguei a ver, mas que a mãe

afirmava ter-me segurado entre os braços quando ainda era muito pequeno. E

mais uma estola de lã primorosamente bordada pelas mulheres de Sames,

muito habilidosas neste tipo de trabalho. Eram nela representadas as

divindades das quatro estações com grinaldas de flores, de espigas douradas,

frutas e cachos de uva e, finalmente, de caniços cobertos de bruma gelada.

Eurídice era muito mais jovem que Nestor e quis experimentar logo o colar

diante de um espelho trazido prontamente por uma das criadas. Demonstrou-

se muito satisfeita com o presente e nos agradeceu com calor.

Naquela noite foi preparado um enorme banquete, ainda mais farto do que

o servido pelo avô Autólico quando fui visitá-lo para a caçada ao javali. Todos

os príncipes da casa real estavam presentes, incluindo Antíloco e Pisístrato,

que ainda nem sabia andar direito. O meu pai estava sentado à direita de

Nestor, e eu podia ver que conversavam bem pertinho um do outro como se

estivessem se contando com familiaridade coisas confidenciais. Os serviçais

chegavam continuamente à mesa com espetos de carne de boi assada e

enchiam sem descanso as taças de vinho, mas o meu pai comia e bebia com a



moderação que lhe era costumeira. O fato de ter visitado e explorado países

longínquos e selvagens criara nele o hábito de nunca perder o controle de si

mesmo e de manter sempre os sentidos aguçados. De que estavam falando?

Das suas aventuras passadas ou dos negócios de família de outros reis e outras

rainhas?

Nestor também era um argonauta e tinha compartilhado com meu pai

grandes façanhas apesar de já não estar na flor da idade. Por todos os cantos da

sala havia armas penduradas nas paredes: escudos, lanças, machados, espadas

com os respectivos cinturões enfeitados com placas de prata e fivelas de

bronze reluzente. Diante do palácio se havia juntado uma pequena multidão

de mendigos à espera das sobras do repasto que deveriam disputar com os

cães, que também aguardavam a sua parte.

Virei-me para Antíloco, que se sentava ao meu lado, e perguntei se já tinha

feito viagens por mar ou por terra.

– Por terra – respondeu –, até Esparta e até Argos. São lindas cidades com

grandes edifícios, mas eu gosto daqui porque temos esta baía bem provida de

peixes onde fundeiam muitos navios que vêm de longe: da Ásia e dos países do

segundo mar, de Creta, onde comanda o rei Idomeneu, amigo do meu pai.

Algum dia eu também irei a Creta e talvez até mais longe. E você?

– Viajei para terra firme para visitar o meu avô e participar de uma caçada

ao javali. Fui ferido na coxa, está vendo?

– O seu avô? Mas não é aquele velho bandido, ladrão de gado?

– Se você não fosse tão jovem – respondi –, forçá-lo-ia a engolir essas

palavras.

Antíloco pediu desculpas:

– Não era minha intenção ofender: você é meu hóspede, e o meu dever é

honrá-lo. Mas Antíloco não tem boa reputação, e disso não tenho culpa.



– O meu avô não é um bandido, é um predador, e, se vive do jeito que vive,

deve ter seus bons motivos. Eu me dei muito bem com ele e voltarei a visitá-lo

assim que me for possível. – Depois de cumprir a minha obrigação de

defender a honra da família, procurei reatar a conversa com palavras mais

amenas: – Esta é a minha segunda viagem e sinto orgulho de ser recebido na

casa do wánax Nestor. Os nossos pais estão ligados por longa e profunda

amizade, e o mesmo deve acontecer conosco – disse, pensando que algum dia,

provavelmente, Antíloco se tornaria rei e que seria aconselhável

estabelecermos relações de aliança. Eu ainda não tinha aprendido que o futuro

só depende do fado.

* * *

Ficamos, ao todo, três dias e então nos despedimos para ir a Esparta. O rei

proveu-nos de carros e cavalos, e nós deixamos aos seus cuidados o navio e

uma parte da tripulação. Eu admirava os cavalos, animais de altiva nobreza,

acostumados ao campo de batalha, de cauda irrequieta e pelo lustroso. O

próprio Antíloco veio entregá-los, uma honra reservada às visitas mais

ilustres.

Saltei para o carro, para o lado do meu pai, segurando-me na borda.

Mentor vinha logo atrás com o comandante do nosso navio; em seguida, mais

três carros com seis dos nossos homens, armados de lança, que formavam a

nossa escolta. Em mais um carro, o último, só havia o auriga, uma vez que

transportava os presentes para o rei. Para chegarmos a Esparta, tínhamos de

seguir por uma trilha muito íngreme que atravessava uma cadeia montanhosa

e depois descer para o vale do outro lado. O caminho era muito estreito e

cortado no flanco da montanha. Os carros tinham de passar um de cada vez e,



mesmo assim, de forma bastante perigosa. Quando chegamos ao topo, uma

vista maravilhosa descortinou-se diante dos nossos olhos: uma extensa

planície cheia de oliveiras e de árvores frutíferas, gramados e pastos com

rebanhos de ovelhas e manadas de cavalos. Nunca tinha visto algo parecido em

toda a minha vida. Nunca tantos cavalos juntos.

– É o reino de Tíndaro – disse o meu pai –, senhor de Esparta. A rainha

Leda é famosa pela sua beleza. Têm quatro filhos, dois homens e duas

meninas. Apesar de Leda ter parido duas vezes gêmeos, o seu corpo é perfeito

como o de uma deusa. As duas filhas, ainda que muito jovens, prometem

superar a mãe em formosura. Quando estivermos na presença deles, você terá

de cumprimentar primeiro a rainha e depois Tíndaro. Eu farei o mesmo.

Levamos quase um dia inteiro para descer a encosta da montanha, superar

a planície e galgar mais uma pequena colina do lado oposto, onde se erguiam

as cidades de Tíndaro e de Leda. Chegamos às portas de Esparta ao entardecer

e reparei que naquele lugar o sol se punha muito mais cedo do que em Ítaca,

porque a ocidente a grande montanha o ocultava quando ainda estava alto no

céu, enquanto em Ítaca era possível vê-lo até ele mergulhar no mar.

Fomos recebidos pela guarda real perfilada dos dois lados da estrada que

levava à porta principal. Enquanto subíamos, o meu pai voltou a falar:

– Tíndaro só reconquistou o trono sete anos atrás, pois o seu meio-irmão o

tinha expulsado da cidade. E não o teria conseguido sem a ajuda de Héracles. A

sua força desmedida foi fundamental, é claro, mas a sua mera presença já teria

sido suficiente. Quem quer que o tenha como oponente sabe que está fadado à

derrota, logo percebe que enfrentar um ser como ele seria o mesmo que lutar

contra os deuses.

– É mesmo, pai?



– Nenhum mortal pode detê-lo. É como um grande pedregulho que

desmorona montanha abaixo e derruba pinheiros e oliveiras seculares, o seu

grito é como o rugido de um leão. Nunca o vi vestindo uma armadura:

combate seminu, e ainda assim ninguém jamais conseguiu feri-lo...

Não fiz mais perguntas. Mas pensei que um homem que extermina a sua

própria família já superou os seus extremos limites, entrou num território do

qual é impossível voltar e não pode fazer outra coisa a não ser seguir em frente

para a sua completa destruição. Não conseguia entender como alguém ainda

podia ser considerado herói depois de levar a cabo um crime tão atroz, e ficava

imaginando se, por sua vez, aquela ação não era parte da sua mais profunda

natureza. Considerei que o meu pai, assim como Héracles, não pertencia

somente a outra geração, mas também a outra era, a uma estirpe de heróis em

cujas veias ainda escorriam as últimas gotas do sangue dos deuses. Nós iríamos

ser diferentes. Nós seríamos somente homens.

Ao chegarmos ao palácio, os palafreneiros se encarregaram dos cavalos, e

nós fomos levados aos banhos para ser lavados e perfumados. Vestimos então

roupas limpas antes de nos apresentar diante do rei e da rainha.

Leda tinha grandes olhos luminosos, cabelos cacheados que desciam até os

ombros e, atrás, quase alcançavam a cintura. Os olhos eram verdes e

inspiravam ao mesmo tempo aflição e uma admiração atônita e quase extática.

Seria então aquele o olhar de Medusa que petrificava? Parecia-me quase ouvir

um canto, complexo, de muitas vozes que compunham uma só harmonia. A

brisa do entardecer entrava no palácio trazendo consigo perfumes de terras

distantes, o cheiro do feno e de flores campestres, e o longínquo soluço do

mocho.

Recobrei-me do meu devaneio quando o meu pai me deu uma pequena

cotovelada no flanco para que me juntasse a ele nos cumprimentos a Tíndaro.



Foram então introduzidos na sala os dois príncipes, com cerca talvez de vinte

e cinco anos. Cástor e Polideuces, os mais jovens dos argonautas. Eram

gêmeos e eram tão idênticos que não podiam ser distinguidos a não ser pela

cor dos olhos: mais parecidos com os da mãe os de Cástor, mais semelhantes

aos do pai os de Polideuces. Ambos atletas invencíveis, disseram-nos.

Ignorando o cerimonial, os dois vieram correndo para o meu pai e o

abraçaram gritando de alegria. Ele retribuiu o abraço, comovido, parecia não

querer largá-los. Compreendi o que devia significar terem participado juntos

de uma grande façanha: um liame íntimo e profundo, inquebrantável.

O rei convidou-nos a sentar à mesa para o banquete, e eu olhei em volta

admirando a sala. Aqui também, como em Pilos, havia armas penduradas nas

paredes: espadas reluzentes, grande escudos, lanças com ponta de bronze

polido. Uma parte das paredes era pintada com cenas de caça e de combate.

Uma delas representava Héracles no ato de atacar o usurpador que reinara

sobre Esparta antes de Tíndaro. Fiquei pasmado. Qualquer coisa que ele

fizesse se tornaria lendária na mesma hora. Até o meu pai observava a pintura

um tanto maravilhado.

– Pai – murmurei –, se parece com ele?

– Não. Nenhum artista retrata um herói como ele realmente é, não

conseguiria, mas sim pelos atributos que o identificam.

– A clava... o corpo imane. Será que algum dia poderemos vê-lo?

– Não creio. Os seus caminhos levam-no para longe, para muito longe do

nosso mundo, para um lugar de onde ninguém jamais voltou.

Lembro como aquelas palavras me machucaram. Palavras como tantas

outras, mas que ditas por um marinheiro assumiam outro tom, outra força.

Revelavam muita dor.



O banquete deixou claro o poder do rei de Esparta pela variedade e fartura

das carnes assadas, pelos pães fragrantes, pelo vinho. E pelo grande número de

convidados em suas roupas de linho e de púrpura, os seus cintos, as fivelas de

ouro, de âmbar, de marfim, pelas preciosas taças trabalhadas, pelos

maravilhosos adornos e pelas joias da rainha. Como me pareceu pobre o nosso

pequeno reino insular! A minha Ítaca coberta de bosques, pasto de cabras e de

porcos.

No fim do banquete, uma das criadas trouxe as filhas da rainha, Helena e

Clitemnestra, para que fossem apresentadas aos hóspedes: deviam ter entre

treze e quatorze anos e eram muito diferentes uma da outra. Helena parecia

uma criatura sobre-humana devido à perfeição do rosto, aos reflexos violeta

dos olhos, aos cabelos que reluziam como oricalco. Suas melenas cacheadas

refletiam a luz com mil tonalidades. Quando mexia a cabeça fazendo-as

ondear, o movimento se transmitia a todo o resto do corpo, que se adaptava

àquela flexão suave, como uma flor na brisa. Os seus lábios lembravam os

botões de papoula silvestre prestes a desabrochar, e quando se abriam

mostravam os níveos dentes num sorriso sem amor, e por isto mesmo ainda

mais perturbador. Naquele momento eu bem que teria gostado de ter a

inspiração de um grande cantor como Fêmio para expressar o que via e sentia,

aquela espécie de encantamento que a beleza em sua forma absoluta exercia

sobre mim. Esbelta e alta para a sua idade, era um botão ainda fechado: o que

viria a ser, então, a rosa?

O rei meu pai pareceu ler meus pensamentos:

– Nem pense nisso, garoto, não é para você. Ela é de ouro, e você é...

– De madeira, pai. A madeira dos nossos carvalhos no Nerito, que só o raio

de Zeus pode rachar. A madeira que sempre boia enquanto o ouro vai para o

fundo.



O meu pai sorriu.

Ainda que gêmea, Clitemnestra era muito diferente, de uma beleza fria e

severa que a jovem idade tornava ainda mais perturbadora.

Encontrei Helena no dia seguinte, ao entardecer. Eu estava sentado numa

pedra perto do cercado dos cavalos, admirando a nobreza daqueles magníficos

animais que em Ítaca não podíamos criar. Estava encantado com o seu porte

majestoso, com a curva poderosa do pescoço, com a harmonia e a altivez dos

seus movimentos, com seus grandes olhos úmidos e a crina que ondeava ao

vento. De repente vi que ela se aproximava e fiz o possível para não olhar.

Começava a pensar que quem olhasse ficaria prisioneiro, fadado a sofrer pelo

resto da vida.

– Você é o príncipe Odisseu de Ítaca, não é?

– Sou – respondi sem me virar –, e você é Helena de Esparta.

– Sabia que o rei Teseu de Atenas me pediu em casamento? É aquele

guerreiro lá embaixo, no cavalo preto.

– Estou vendo.

– Mas é velho demais para mim.

– Aquele que desafiou e venceu o homem-touro no Labirinto nunca ficará

velho. E você, o que fez na vida? Nada. Não passa de uma garota bonita, e isto

não se deve certamente a você.

Sorriu, em lugar de ficar aborrecida:

– E acha pouco?

– Não. Não acho pouco, mas...

– Pediria a minha mão, se pudesse?

– Não.

Plantou-se diante de mim e, desta vez, fitou-me com dureza:

– Por que me odeia? Será porque se sente obrigado devido ao seu nome?



De um salto fiquei de pé e respondi, acalorado:

– O meu nome não me obriga a fazer coisa alguma, e não a odeio... Não a

pediria em casamento porque...

– Por quê? – insistiu.

– Porque, quando os deuses acabarem de plasmá-la, será bonita demais

para amar a quem quer que não seja você mesma. E, portanto, acredito que se

tornará a ruína de muitos homens.

Os olhos de Helena pareceram assumir tons de cor amaranto enquanto os

raios do sol desciam atrás dos picos do Taígeto. Um véu de melancolia

encobriu o seu rosto.

– Essas coisas só acontecem pela vontade dos deuses – respondeu –, nós

somos apenas mortais e não temos nenhum poder. Não sou má, Odisseu, e, se

você pudesse ficar, gostaria de conversar com você todos os dias.

– Acerca de quê?

– Acerca do sol e da noite, do amor e do ódio, da vida e da morte. Nos seus

olhos há uma luz que nunca vi, nem sequer nos dos meus irmãos, que são

lindos. Invejo a esposa que compartilhará o seu tálamo, que você dobrará na

cama com a força do amor, príncipe de Ítaca. Adeus.

Dissolveu-se na luz do pôr do sol.
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Partimos dali a dois dias com presentes preciosos no nosso carro. O

pensamento de Helena voltava vez por outra a perturbar-me, mas então

olhava para o meu pai e me sentia feliz por estar com ele, por aprender tantas

coisas, por ser hóspede de poderosos soberanos e de esplêndidas rainhas, por

ver lugares que nunca tinha visto, montanhas escarpadas e planícies, rios e

florestas, gado pastando, manadas de cavalos a galope, pores do sol flamejantes

e silenciosas alvoradas.

Deixamos para trás mais uma cadeia de montanhas.

– Para onde vamos agora, pai? – perguntei. – Voltamos para casa?

– Já quer voltar? A viagem mal começou. Estamos indo a Micenas.

Um arrepio ao ouvir aquele nome:

– Mas é um lugar amaldiçoado, pai. Por que vamos lá?

Meu pai continuava a olhar para diante de si, pela estrada branca que subia

rumo ao desfiladeiro para depois descer à planície de Argos. Levou algum

tempo para responder:

– Porque ouvi Nestor dizer em Pilos, e Tíndaro em Esparta, que o rei da

maior e mais poderosa cidade da Acaia é um homem terrível, um monstro. E

por isto mesmo pedi para ser recebido.

– Por quê, pai?

– Está lembrado daquela noite em que chegou um mensageiro ao palácio

com uma horrível notícia?

– Lembro muito bem. Não consegui dormir mais.



– Foi em Micenas que tudo aconteceu. E talvez dentro do palácio onde foi

consumada a chacina a consigamos entender.

– Você não acredita que ele tenha sido capaz de fazer aquilo, não é?

– Héracles? Não, de fato não acredito.

– E conhecer a verdade mudaria alguma coisa?

– Mudaria, embora quem está morto não possa ser trazido de volta à vida.

Não fiz mais perguntas, e por muitas horas seguimos em frente pela estrada

branca, atravessando a grande planície, onde manadas de cavalos pastavam. Às

vezes passávamos tão perto, que quase podia tocá-los. À noite, quando

parávamos, eu me encarregava dos nossos. Desatrelava-os, dava-lhes feno que

cortava nos campos e cobria-os com um pano de lã para protegê-los da

umidade da noite.

Alcançamos Micenas ao entardecer. A cidade não era visível da estrada pela

qual estávamos viajando, que levava ao porto à beira-mar. Ela ficava escondida

no fundo de um estreito vale que era preciso atravessar virando para o norte,

até chegar ao sopé de duas colinas: uma maior e mais alta, a outra mais baixa e

escarpada. A cidade erguia-se no topo, e o palácio, construído sobre um

íngreme penhasco, a pique sobre o precipício, dominava as demais casas, o

vale e a planície mais afastada.

Subimos por uma estrada margeada por grandiosos túmulos de pedra e por

mais humildes lajes funerárias, até o portal, uma construção enorme formada

por dois pilares encimados por uma gigantesca arquitrave que nem sequer cem

homens conseguiriam mover. Só um deus, se assim quisesse. Na arquitrave

estava apoiada uma grande pedra triangular esculpida com as figuras de dois

leões em pé, um diante do outro, com o corpo pintado de uma cor alourada e a

cabeça de ouro reluzente.



– Esta é Micenas – disse o meu pai. – Concorda comigo que nenhum

homem deveria morrer sem visitá-la pelo menos uma vez na vida?

Bateu três vezes na porta com a haste da lança. Abriram e nos deixaram

passar.

Vinte guerreiros, dez à esquerda e dez à direita, apresentaram armas em

sinal de respeito e nos escoltaram a caminho do palácio. O meu pai mostrou-

me, do lado direito, o recinto funerário que guardava as sepulturas dos

Perseidas, os primeiros soberanos da cidade, e depois o palácio lá em cima,

iluminado pela luz trêmula das tochas. Quanto mais me aproximava da grande

morada real, mais me sentia aflito e atemorizado. Aproximei-me de meu pai,

mas não ousei dirigir-lhe a palavra com receio de ser ouvido pelos homens

que nos cercavam e para não deixar transparecer que estava angustiado. Só

pude avistar uns raros transeuntes, ouvir aqui e acolá portas que se abriam e

fechavam rangendo. Perguntava a mim mesmo por que os moradores de um

lugar tão triste e deprimente não iam embora, por que não escolhiam alguma

suave colina coberta de oliveiras ou amenos campos com pomares e rebanhos

pastando. Seria apenas a escuridão da noite o que criava em mim imagens tão

sombrias?

Qualquer humilde e pobre vilarejo de camponeses ou pastores pareceria

sem dúvida, aos meus olhos, mais bonito e mais feliz, mas talvez o rei Laertes,

meu pai, tivesse decidido levar-me a mais aquele lugar para eu entender o que

aparentemente não tinha explicação. No coração do mais poderoso reino da

Acaia, tudo era invertido: o bem em lugar do mal, a injúria em lugar da justiça,

talvez até as trevas em lugar da luz. Comecei a achar que, enquanto a noite

vinha encobrindo a cidade de Euristeu, talvez o sol estivesse nascendo em

Ítaca e na arenosa Pilos, e que o dia nunca mais surgiria nas mudas ruas de

Micenas.



Teria preferido evitar o encontro com o rei porque no fundo do coração

sentia que o mal era ele, e que nós mesmos estaríamos em perigo ao

comermos o seu pão e ao passarmos a noite sob o seu teto. Mas àquela altura

já estávamos na entrada do palácio.

Recebeu-nos, sozinho, na sala das armas. Nunca tinha visto tantas lanças e

espadas, tantos escudos e elmos com seus penachos. Enchiam completamente

as paredes. As panóplias, iluminadas pelos archotes, pareciam os fantasmas de

guerreiros caídos. Sentou-se num banco, com um suspiro, e nos fez sinal para

nos sentarmos também. Não ofereceu pão nem vinho nem sal.

– O que o traz aqui, rei de Ítaca? – perguntou ao meu pai.

– O meu filho e eu estamos indo a Argos e, se tivermos tempo, a Salamina

a fim de encontrar os reis daquelas cidades e trocar com eles os presentes da

hospitalidade. Passar pela sua altiva fortaleza sem visitá-lo e sem prestar-lhe

homenagem seria uma falta de nossa parte pela qual você poderia nos guardar

rancor quando viesse a ser informado.

O meu pai mentia e ocultava os seus sentimentos, e ao mesmo tempo me

ensinava como dissimular a verdade para não sofrer o abuso de quem era mais

forte que eu.

– Fico-lhe grato – respondeu Euristeu sem olhar para mim. Era como se eu

não existisse.

Nenhum barulho se ouvia nas salas em volta, ainda que estivéssemos na

hora do jantar, a hora em que em Ítaca se acendiam as luminárias, as mulheres

preparavam as mesas, os serviçais punham os espetos com as carnes a assar no

fogo e as criadas traziam os pães quentinhos do forno. Era então isso o poder?

Ficar de vigia, sozinho em salas desertas? Era o que parecia, e tinha certeza de

que Euristeu ficaria velando, solitário, até a alvorada, com receio de ser morto,

ou com medo de adormecer e ser visitado por pesadelos, pelas divindades do



Ínfero e da Noite. Só fecharia os olhos com as primeiras luzes do alvorecer,

sem dormir nem levar a cabo ação alguma. O meu pai voltou a falar:

– Talvez tenhamos chegado numa hora imprópria, numa hora, Euristeu,

em que preferiria estar sozinho. Afinal, é isto o que se espera de um rei

quando é preciso cuidar do governo e há deveres por cumprir.

– Longe de mim a intenção – respondeu o rei de Micenas – de receber um

hóspede tão ilustre sem proporcionar-lhe a merecida e justa acolhida... mas,

infelizmente, não posso lhe oferecer um banquete porque sou atormentado

por um mal que nunca me dá paz, umas agudas fisgadas na cabeça, como se um

dardo abrasador queimasse as minhas têmporas. Mas mandarei aprontar um

quarto bonito e espaçoso, e pedirei que lhes sirvam todo tipo de comida, com

um vinho tinto generoso, capaz de acalentar o coração. Então, amanhã,

poderão partir levando os presentes de hospitalidade conforme mandam os

nossos costumes.

Dois guerreiros escoltaram-nos aos nossos aposentos, percorrendo um

longo corredor com paredes formadas por grandes blocos sobrepostos de

pedra nua. O som dos nossos passos amplificava-se no silêncio do palácio, que

parecia deserto, mas ainda assim tive várias vezes a impressão de que

estávamos sendo seguidos. Fomos finalmente introduzidos numa sala

decorada com pinturas nas paredes e com assentos encostados a elas. No meio

da parede mais comprida abria-se uma janela, como um quadrado vermelho de

chama recortado na pedra cinzenta. O reflexo do sol já havia desaparecido no

horizonte. Diante de dois assentos encontramos mesas com pão, carne assada

e ovos de codorna. Numa cesta ao lado, figos e uva.

– Pai – disse, assim que os passos dos guerreiros se afastaram no corredor

–, não teve você também a sensação de que alguém estava nos seguindo e

espionando?



– Não – respondeu. – Estava pensando em outras coisas. Por que Euristeu

mandou nos levar a este aposento? Por que não há ninguém da sua família

para nos fazer companhia?

– Talvez não confie em ninguém, e, se ele não pode ou não quer estar

presente, pode ser que não queira a presença de mais ninguém. Afinal,

estamos aqui com a esperança de descobrir os sinais de alguma verdade

escondida.

Entrou um serviçal com uma jarra de vinho e duas taças de ouro

trabalhado com imagens de pássaros de asas abertas. O meu pai experimentou-

o.

– É forte e puro – disse –, não tome mais que uma taça.

Depois, enquanto o criado ficava de costas para servir-me o vinho, deixou

cair no chão o seu anel de bronze.

– É surdo e provavelmente mudo também – disse o meu pai –, nesta casa

reina a desconfiança.

Concordei.

Com a chama de uma lamparina que trouxera consigo, o serviçal acendeu

as outras penduradas nas paredes, e a sala aclarou-se naquela luz quente,

tornando o lugar menos sombrio.

Jantar sozinho com o meu pai na casa onde Héracles tinha exterminado a

família por motivos que não conseguíamos entender deixava-me perdido e

dava-me arrepios. Sentira-me mil vezes melhor na Acarnânia, na casa de

vovô, que também gozava de péssima reputação e me deixara à mercê do

javali.

– As paredes, por sua vez, podem falar – disse meu pai baixinho – e

também podem ouvir.



Entendi a mensagem: não devíamos de forma alguma deixar perceber a

razão da nossa visita. Falamos de outras coisas: de Argos, que eu nunca vira, e

de Salamina, a ilha de Télamon, ele também argonauta, um dos companheiros

de meu pai.

– Tem um filho só um pouco mais velho que você, gigantesco, forte como

um touro. O nome dele é Ájax. E um mais moço, Teucro, habilidoso com o

arco, como você – disse. – Vão se dar bem. Entenda, algum dia caberá a vocês

reger os destinos dos nossos reinos, quando nós ficarmos velhos demais ou

então já estivermos mortos. É por isso que estamos viajando, para que você

conheça e se torne amigo dos demais príncipes. Desta forma evitaremos

guerras. – Levantou-se, foi até a porta, abriu-a de leve e espiou pela fresta.

Depois voltou a sentar-se e prosseguiu: – Não gosto deste lugar, não gosto de

como fomos recebidos por Euristeu, não gosto deste isolamento. E no fim do

corredor há um dos seus guerreiros, de vigia. Na outra ponta, mais dois. Não

vamos conseguir falar com ninguém, e, nestas condições, ninguém poderá

falar conosco. Ficar mais tempo não faria sentido. Amanhã partiremos ao

amanhecer.

– Pai, por que Euristeu reina nesta cidade?

O meu pai ficou algum tempo calado, depois se aproximou da janela

olhando para fora, na escuridão da noite. Eu quase podia ler seus

pensamentos. Tinha vindo com a certeza de encontrar alguma pista, algum

sinal capaz de levá-lo a absolver Héracles de um delito monstruoso, pelo

menos no seu coração, e era forçado a sair de lá vencido. Uma cidade muda,

um rei de olhar sinistro, um aposento longínquo e vigiado, uma aura surda e

imóvel era tudo o que pudera ver e ouvir. Nada.

– Euristeu e Héracles são primos... Desde há muito um oráculo decretou

que o último descendente dos Perseidas reinaria sobre Micenas e Tirinto, e



este era Héracles, mas uma sacerdotisa de Hera jurou que o seu primo nascera

antes porque a deusa, que assiste aos nascimentos, assim lhe revelara. Euristeu

tornou-se o senhor das duas cidades, Héracles teve de partir e começar uma

vida nômade.

– Mas como pôde acontecer? E por que voltou logo para cá?

– É justamente o que gostaria de saber, mas não creio que seja possível.

Não temos liberdade de movimento, não podemos falar com ninguém. Mas,

sem dúvida, você está certo, meu filho: está aí mesmo o nó por desatar. Por

que o massacre aconteceu? Talvez acabemos sabendo mais em Argos, notícias

que só um rei pode murmurar ao ouvido de outro rei. Não aqui.

Consumimos o jantar sem eu chegar a ver o fundo da minha taça.

Retiramo-nos então no aposento ao lado, onde haviam sido preparadas duas

camas com colchas de linho tecidas no tear e bordadas com púrpura. O meu

pai deitou a espada e a bainha no chão, e eu guardei o punhal embaixo do

travesseiro. Adormeci, embora as cenas da chacina palpitassem continuamente

sob as pálpebras.

Então, durante a noite, mas não lembro exatamente quando, ouvi um

ruído na porta da sala, como o de um cão que arranhasse a soleira para entrar.

Ajoelhei-me no piso e prestei atenção. Alguém estava passando na madeira

alguma coisa áspera e rígida, com um barulho que só podia ser ouvido de

perto. Seria alguém que queria ser ouvido, mas somente por nós?

Levantei-me na luz incerta da última lamparina ainda acesa na sala. Com

todo o cuidado para não fazer barulho, levantei devagar a tranqueta e então,

bem rápido, abri uma fresta. Vi-me diante de um menino de olhos

arregalados, trêmulo de medo.
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Segurei a mão dele e puxei-o para dentro.

– Era você que fazia aquele ruído? E como?

Mostrou um prego fincado num pedaço de madeira.

– Quem é? – perguntou meu pai, aparecendo no limiar do outro aposento.

– Só um menino. Como é que você se chama?

– Eumelo.

– Meu pai aproximou-se, e o pequeno visitante recuou para a porta.

– Não queremos machucá-lo – disse –, somos amigos. De onde você vem,

Eumelo? O que está fazendo aqui?

– Venho de Feras, na Tessália...

Meu pai virou-se para mim:

– Não pode ser um menino qualquer, olhe as suas roupas. É certamente um

príncipe. Talvez um hóspede, mais provavelmente um refém... Por que veio a

nós? Queria falar conosco? E acerca do quê?

O menino ficou mudo, e eu fiz um sinal a meu pai para que desse uns

passos para trás: a sua presença o amedrontava. Compreendeu sem precisar de

palavras e afastou-se. Procurei no meu alforje alguma coisa que pudesse ser de

agrado do garoto e encontrei um cavalinho de madeira entalhado que mostrei

a ele:

– Gostou? Eu mesmo o fiz, com a minha faca. Bonito, não é? Você quer?

Eumelo anuiu. Apoiei o cavalinho na palma aberta da minha mão para ele

pegar. Hesitou um pouco, então o apanhou depressa e o prendeu na cintura.



– Este é o meu presente: lembre-se de Odisseu de Ítaca toda vez que o tirar

daí para brincar. E sabe o que isto significa? Que somos amigos. Aqueles que

costumam trocar presentes entre si são sempre amigos.

– Eu não tenho nada para lhe dar em troca – respondeu.

– A sua amizade é o presente mais lindo. E afinal talvez algum dia também

me dê um presente que me faça lembrar de você. Mas agora diga-me: por que

estava raspando o chão sob a porta? Queria que eu ouvisse e o deixasse entrar,

não é verdade?

Eumelo anuiu de novo. Cheguei perto, segurei a sua mão entre as minhas e

o fitei nos olhos:

– O que queria me contar?

Eumelo começou a falar, bem baixinho, mantendo sempre o mesmo tom

de voz e sem mudar a expressão do rosto; disse quem era e descreveu o que

tinha visto certa noite do passado na sala onde estávamos. Fora despertado do

sono por estranhos barulhos e depois por gemidos e estertores. Levantara-se e

dirigira-se ao local de onde vinham os ruídos e vira o horror ao abrir uma

fresta na porta. Fugira imediatamente, o mais rápido possível, para voltar ao

seu quarto no fundo do corredor e mergulhar na escuridão antes que alguém o

visse.

No fim do seu relato, ficou me fitando com aqueles seus olhos tão grandes,

tão negros e arregalados como se quisesse deixar-me ver o seu coração.

– Tem certeza de que não estava sonhando? – perguntei.

Sacudiu a cabeça: não, não estava sonhando, e então mostrou para que

servia o prego fincado na tábua de madeira. Raspou entre uma e outra lajota

de pedra do chão e apanhou a massa quebradiça que as juntava. Deixou-a cair

na palma da mão para então guardá-la na pequena bolsa que trazia presa ao

cinto: o saquinho de couro estava cheio daquelas lascas.



– Precisa vir embora conosco, amanhã. Vamos levá-lo de volta para os seus

pais. Não devem fazer ideia das condições em que você se encontra.

Acenei para o meu pai se aproximar, certo de que àquela altura o menino

confiava em nós, e mostrei as raspas.

– Aquele prego serve a rascar a massa entre uma lajota e outra: veja, parece

sangue coagulado. O piso foi lavado, mas nem todo o material foi removido.

O meu pai encostou o nariz nas lascas que eu segurava, aspirou e anuiu

com gravidade:

– É sangue, não há a menor dúvida.

– Precisamos levá-lo conosco – disse eu. – Não podemos deixá-lo sozinho

neste lugar e com este segredo no coração. Ele não vai aguentar.

– Não vão deixar que eu vá embora – disse Eumelo –, e nos seus carros não

há espaço suficiente para me esconder. Se me encontrarem, matarão a nós

todos.

– Você é o filho de Admeto – disse o meu pai –, eu mesmo lhe contarei o

que vimos e como o encontramos.

– Nem ele poderia fazer alguma coisa, ainda que quisesse. Só existe um

homem capaz de livrar-me deste cativeiro.

Nenhum de nós disse coisa alguma, pois todos nós pensávamos a mesma

pessoa: Héracles.

No dia seguinte, ao alvorecer, descemos ao pátio do palácio. Euristeu já estava

à nossa espera cercado por seus guerreiros. Dois homens trouxeram os

presentes para o rei de Ítaca: uma pele de urso e uma espada antiga, ritual, com

lâmina trabalhada com entalhes de ouro e uma empunhadura, também

dourada, que tinha na ponta duas cabeças de leão. Eu nunca tinha visto um



trabalho tão fino. Nós retribuímos com um bastão de comando de bronze e

âmbar que meu pai havia pilhado na Ásia.

Enquanto nos púnhamos a caminho, olhei para cima e acenei para o meu

pai, dizendo baixinho:

– Lá no alto, na terceira janela.

Havia ali um menino que quase não dava para ver, pois de fato não queria

ser visto. Despedia-se agitando a mão ou pelo menos parecia fazer isto.

Euristeu também olhou para a janela e sorriu de forma ambígua. Talvez

quisesse certificar-se de que o seu jovem hóspede estava onde devia estar.

O meu pai baixou a cabeça, acho para esconder a ira impotente. Abandonar

um menino num lugar tão sombrio, inteiramente à mercê de um homem

desalmado e cruel, era contra a sua natureza: no fundo do peito, o seu coração

devia sem dúvida estar ladrando como um cão. Passamos sob a porta dos leões

ainda mergulhada na sombra, descemos a rampa até chegar à bifurcação para

Argos. Viramos então à esquerda.

– Devagar – murmurei a meu pai –, sem pressa.

Chegara a hora de contar-lhe tudo que o garotinho me dissera:

– Houvera um grande banquete em homenagem a Héracles. Euristeu

mandara dizer que queria fazer as pazes e restabelecer um bom

relacionamento com ele. Queria que o primo comparecesse com toda a

família, e ele aceitou. A certa altura do convívio, a mulher Megara e os filhos

se haviam retirado para o descanso noturno enquanto ele era retido por

Euristeu e os demais convidados a fim de aproveitar mais um pouco a festa e o

vinho. Talvez a sua taça contivesse algum remédio que lhe tenha tirado a

consciência e alterado a razão. Carregaram-no para o quarto e foram embora.

O palácio foi tomado pelo mais profundo silêncio.



No meio da noite, Eumelo, que dormia num quarto no fundo do corredor,

ouviu gritos e gemidos, barulho de objetos derrubados e baques. Aguçou o

ouvido achando que muito em breve gritos de alarme e os apressados passos

dos soldados de vigia ressoariam nos corredores. Mas, ao contrário, nada.

Ninguém se mexeu, ninguém gritou. O que estava acontecendo não podia ser

interrompido. Levantou-se de novo da cama e percorreu o corredor até ficar

diante do quarto de onde vinha o alarido. Podia agora ouvir com clareza: era o

som, horrendo, do massacre.

Empurrou levemente a porta e, pela fresta, viu o que estava acontecendo.

Héracles jazia desfalecido no chão, e três homens armados estavam trucidando

os membros da sua família que ainda respiravam. A mulher e os filhos. Um

deles colocou então uma espada na mão de Héracles. Eumelo fugiu para o seu

quarto, pois percebeu que os três assassinos já iam sair. Não conseguiu voltar a

dormir pelo resto da noite. Ao alvorecer o berro de uma mulher acordou a

todos. O palácio inteiro ecoou de gritos, gemidos e prantos.

O meu pai parecia petrificado com aquele relato. Perguntou:

– Por que me pede que viajemos devagar? – O fio da meada que regia o seu

raciocínio era só dele, nem lhe passava pela cabeça ver as coisas com os olhos

dos outros.

– Lembra-se do menino na janela?

– Claro, também o vi: Eumelo.

– Fez uns sinais para mim.

– Que tipo de sinais?

– Os dos pastores quando se comunicam de longe. São os mesmos que

usamos na nossa ilha.

– Entendo. E o que disse?

– Dois ciprestes.



O meu pai puxou as rédeas e deteve o carro. Mentor, logo atrás, e os

nossos homens fizeram o mesmo.

– O que significa?

– Acho que indica um lugar ao longo do caminho: sabe para onde estamos

indo. Um lugar assinalado por dois ciprestes.

– Uma sepultura, talvez. E podemos supor que ali aconteça alguma coisa?

– É o que vamos descobrir, quando lá chegarmos.

Retomamos o caminho, sempre a passo, com alguma cautela. Chegamos à

bifurcação: à esquerda para Tirinto, e o mar, à direita para Argos. Olhamos em

volta: ninguém nos seguia, ninguém nos antecedia.

Nas lavouras, os camponeses já estavam trabalhando, ceifavam a cevada e

juntavam molhos de feno. Os vaqueiros e os pastores levavam seus animais ao

pasto. Atrás de nós, Tirinto surgia sobre uma isolada altura de pedra no meio

dos campos. Virei-me para ver melhor a cidade, branca e azul no meio do

verde das lavouras, linda. E divisei os dois ciprestes.

– Ali, pai. Lá estão eles!

– Um lugar desprotegido, não muito longe de Micenas... E agora?

– Deixe-me ir. Se formos todos juntos, a coluna dos nossos carros será

muito visível. Acredito que nada passe despercebido aos homens de Euristeu.

Se encontrar o menino, voltarei com ele. Se não o encontrar, esperarei até o

Sol se pôr, até ele ficar rente ao horizonte, e então voltarei sozinho. Poderão

esperar por mim aqui mesmo, atrás daquelas árvores, escondidos entre as

moitas. Assim, ninguém poderá vê-los. Enquanto isso, conte a Mentor o que

lhe disse.

Afastei-me a pé e prossegui bem rápido rumo aos dois ciprestes por uma

trilha entre campos cultivados com plantas que não soube reconhecer. Eram

duas árvores imponentes e claramente visíveis de longe e erguiam-se perto de



um túmulo onde devia estar sepultado algum antigo herói. Aproximei-me

olhando em volta, mas o local parecia completamente deserto. Deixei passar

algum tempo medindo de vez em quando a distância entre o sol e o horizonte.

O meu pai e os seus estavam bem escondidos no pequeno bosque e não dava

para vê-los.

Vi-o ao meu lado de repente, como se tivesse surgido do nada.

– Onde é que você estava?

O menino apontou para a entrada do túmulo.

– Ali? E não tinha medo de ser levado para as entranhas da terra pelos

mortos?

Sacudiu a cabeça: não tinha medo. Já sabia que é preciso ter muito mais

medo dos vivos que dos mortos.

– Como chegou até aqui?

Indicou uma senda que serpeava através das lavouras entre altas fileiras de

álamos e olmeiras. De longe, ninguém poderia vê-lo. Devia ter-se deixado

escorregar de alguma janela do lado de trás do palácio para então pegar um

atalho pelos campos.

– Vamos – disse eu. – Quando descobrirem que fugiu, sairão à sua procura

como doidos.

Anuiu e deixou-me segurar a sua mão para levá-lo de volta ao lugar

combinado com o meu pai.

No tempo passado no palácio devia ter aprendido a limitar as suas

conversas ao mínimo indispensável, uma vez que, quando podia, preferia

manter-se calado.

– Quando ficarmos diante do rei meu pai, no entanto – expliquei –, terá de

dizer tudo o que sabe: ele está se arriscando muito para ajudá-lo, e eu também.

Sabe disto, não sabe?



– Sei, sim – respondeu Eumelo, talvez achando ter feito um discurso e

tanto.

O meu pai saiu do bosque assim que nos viu atravessar a estrada.

– Acho bom partirmos logo – disse –, mas é melhor que nos separemos:

você e o menino viajarão para Argos comigo por um caminho secundário,

enquanto Mentor e os demais seguirão pela estrada principal. Assim que lhes

for possível, eles também irão se separar, já combinamos. Vamos nos reunir

todos no istmo, daqui a seis dias, ao pôr do sol. Desta forma chamaremos

menos a atenção. Então vamos!

Despedimo-nos, e cada um seguiu para o seu lado. Os carros de Mentor e

dos guerreiros deixaram uma longa esteira de poeira atrás de si ao enfrentar a

estrada principal. Nós tomamos um caminho secundário por onde quase

ninguém passava e que logo se transformou numa trilha pedregosa que

serpeava nas encostas das colinas. Eumelo parecia achar aquilo muito

divertido e até quis segurar as rédeas para ele mesmo dirigir o carro.

– O menino tem jeito – dizia o meu pai, admirado –, vai se tornar um

excelente auriga – e deixava-o guiar.

Enquanto isso, eu pensava na nossa situação: tínhamos tomado o caminho

secundário contando com o fato de Euristeu e os seus homens terem reparado,

de algum posto de vigia, na esteira de poeira dos nossos carros que se dirigiam

para o norte, decidindo então nos capturar junto com o menino. Era oportuno

supor, no entanto, que o monarca nos atribuísse alguma astúcia, considerando

de quem descendíamos, e que considerasse quase certa a presença do garoto

entre nós. Poderia, portanto, procurar-nos nas estradas mais difíceis e menos

frequentadas, coisa afinal bastante provável. E também poderia nos procurar

em ambos os caminhos, e neste caso não haveria como nos safarmos.

Precisávamos ser mais astuciosos que ele.



Na primeira parada, pedi que Eumelo repetisse ao meu pai, sem esquecer

um único detalhe, tudo o que vira na noite da chacina. E foi o que ele fez.

Relatou a cena com fartura de particularidades e, no fim, disse que os corpos

da mulher e dos filhos de Héracles haviam sido enterrados numa vala comum

fora das muralhas. Por isso raspara o sangue coagulado entre as lajotas do

pavimento e decidira enterrar a pequena bolsa de couro à sombra de um

pinheiro à beira do vale iluminado pelo sol.

– Um lugar bem melhor.

– Por que você estava em Micenas?

– Porque o rei o pedira aos meus pais. Os príncipes costumam passar um

período de aprendizagem como pajens no palácio de outros monarcas, e os

meus pais não tinham podido recusar.

Enquanto falavam, eu me afastara para dar uma olhada na trilha que subia

do vale e os vira. Voltei-me para o meu pai:

– Estão chegando. Era de esperar.

– Tudo bem, e o que faria agora você, que é tão esperto?

– Temos duas possibilidades: fazer com que acreditem que nunca passamos

por aqui...

– Apagar as pegadas – disse meu pai –, juntar e tirar o esterco dos cavalos,

desmontar o carro, ocultá-lo junto com os animais. E nos escondermos

também, até eles irem embora.

– Complicado, demorado e difícil demais. Provavelmente nem teríamos

tempo. Uma vez que estão vindo para cá, significa que nos viram, e se

descobrissem que nos escondemos seria pior ainda. É mais fácil ocultar o

menino – disse eu indicando Eumelo. – Está vendo aquele enorme pinheiro, lá

no meio da encosta?

O garoto anuiu.



– Acha que vai conseguir subir até lá em cima?

– Na minha terra, não fazia outra coisa no monte Pélion.

– Muito bem, então corra o mais rápido que puder. Quando eles chegarem

aqui, você já terá de estar lá no topo, e não saia dali até eu chamar.

Eumelo sumiu na floresta.

– É um tessálio – disse o meu pai –, e a terra deles está cheia de bosques:

aprendem a esconder-se e a trepar nas árvores antes até de falar.

Abri a sacola dos mantimentos e dei uma parte a meu pai:

– Deixemos que nos encontrem sentados, comendo tranquilamente, mas

preparados para o que der e vier. A primeira coisa que vão perguntar é por

que nos separamos dos outros. Por quê? – Agora quem pedia socorro à mente

de Laertes era eu.

– Porque vamos à Arcádia – respondeu prontamente. – Nunca ouviu falar

no santuário do rei Lobo? O seu avô tem um nome do qual todo o mundo tem

medo. Não diga nada, deixe comigo: eu falo.

Eram mais de dez, bem armados, em cinco carros. Alguns estavam no

palácio, e os reconhecemos.

– Aconteceu alguma coisa? – quis saber meu pai.

– Estamos procurando um menino. É um jovem príncipe confiado aos

nossos cuidados.

– E vieram procurá-lo aqui?

– Isso mesmo. Desapareceu quando vocês partiram. E por que motivo se

separaram dos outros?

Trocamos um rápido olhar, o rei Laertes e eu, e no fundo do peito o nosso

coração sorria, pois tínhamos previsto tudo.

– Porque vamos à Arcádia. Para o santuário do rei Lobo...

A arrogância desapareceu do rosto dos nossos perseguidores.



– Entendam, é um assunto de família. O avô do meu garoto, o meu sogro,

do qual já devem ter ouvido falar, tem sangue misturado com o dele e eu quero

livrar Odisseu desta maldição. Ninguém gostaria que o próprio filho se

tornasse um lobo uma vez por mês para massacrar os viajantes surpreendidos

em lugares ermos no meio da noite.

“Pois é, até que gostaríamos de ajudá-los a encontrar o seu precioso

hóspede, mas infelizmente estamos deveras com muita pressa. Se não

chegarmos ao templo antes da lua cheia, será uma terrível desgraça, para nós e

para vocês também, acreditem.”

Não foi preciso dizer mais nada. Olharam em volta, deram as costas e

partiram na direção de onde tinham vindo. Esperei até chegarem ao fundo do

vale, na planície, antes de juntar-me a Eumelo, mas só para pedir que

continuasse a nos acompanhar sem sair do bosque.

Até a noite chegar.
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Seguimos em frente até o pôr do sol e até ficarmos completamente certos de

que ninguém nos seguia, a não ser o nosso jovem príncipe, que continuava ao

abrigo da floresta. O meu pai puxou as rédeas e deteve os cavalos. Eu acendi

uma fogueira, pois havíamos subido bastante e fazia muito frio. Num círculo

de pedras deixado por algum pastor, encontramos brasas ainda acesas sob as

cinzas e, com a ajuda de gravetos e folhas secas, não tivemos dificuldade para

reavivar as chamas. Chamei Eumelo, pedi que saísse do bosque, mas não

obtive resposta.

– Onde será que ele se meteu? Pedira que nos acompanhasse ficando

escondido. Não me parece possível que se tenha perdido.

O meu pai baixou a cabeça e suspirou. Eu não estava entendendo.

– Era um garoto estranho – disse. – Pode ter mudado de ideia. Talvez já

não esteja interessado em seguir viagem conosco. Vai ver que se assustou com

aquilo que eu disse.

– Quanto a isto, eu também, pai, eu também. Diga a verdade: o avô tem

aquele nome porque foi ao santuário do Lobo na Arcádia?

– São histórias que contam por aquelas bandas, porque seu avô é um

homem terrível e tem um nome... um nome diferente de qualquer outro...

Mas talvez tivesse sido melhor não tocar no assunto quando falei com os

guerreiros de Euristeu.

– Nada disso: conseguiu fazer com que fossem embora.



– Calado – disse o meu pai, levando a mão à espada. Ouvi um barulho de

galhos quebrados, e Eumelo apareceu. Segurava na mão esquerda um coelho

que capturara e matara sabe-se lá como.

– Vocês têm uma faca? – perguntou.

Entreguei a minha. Esfolou-o, tirou as entranhas, separou o coração, o

fígado, o baço e os rins das demais vísceras e espetou-os na faca para assá-los

na brasa. Olhávamos para ele atônitos.

– Onde aprendeu a fazer isso?

– Na minha terra nos largam no bosque desde pequeninos e precisamos

aprender a sobreviver. Às vezes, alguém não volta. Quase todos aprendem.

Em seguida assamos a carne e, depois de satisfazer a nossa fome, envoltos

em nossas capas de lã, ficamos com vontade de conversar. O céu estava

apinhado de estrelas, grandes e luminosas, leves sopros de vento agitavam as

folhas dos carvalhos. Ouvi o chamado estrídulo de uma coruja: Atena! Ela

estava perto, velava por mim. Podia senti-la no bosque, olhando-me com seus

olhos verdes, dourados.

– Jovem príncipe – começou meu pai –, tem certeza de que realmente viu o

que nos contou? Não terá sido um sonho? Às vezes os sonhos parecem mais

verdadeiros que a realidade.

– E o sangue? Já se esqueceu de que lhes mostrei o sangue?

– É verdade. O sangue.

– Mas qual foi o motivo? Por que não mataram a ele também? – perguntei.

– Euristeu é esperto demais para cometer um erro desses – respondeu o

meu pai. – O povo acusá-lo-ia do crime, insurgir-se-ia e acabaria com ele.

Héracles estava no coração das pessoas. Todos o adoravam e teriam de longe

preferido vê-lo sentar-se no trono de Micenas e de Tirinto em lugar dele.

Tinha de destruir a sua figura de herói generoso, a serviço de todos. Tinha de



transformá-lo num monstro sanguinário, num desalmado que destrói a

própria família. E espalhar por todo canto, não só entre o povo, mas entre os

reis também, esta notícia. Lembra a noite em que a mensagem chegou à nossa

ilha?

– Lembro muito bem.

– E o que houve, em seguida? – perguntou o meu pai ao menino.

Um espírito pairou na noite, os carvalhos tiveram um arrepio. Eumelo

suspirou profundamente, voltou a falar, e nós ficamos atônitos. Parecia outra

pessoa: o garotinho que até então mal se mostrava disposto a articular umas

poucas palavras começou de repente a narrar extensamente, como um rio

caudaloso que quebra os diques, como um cantor inspirado pelos deuses.

Acredito que foi justamente Atena quem soltou da sua boca as palavras que

agora saíam com fartura. Até o timbre da sua voz soava agora diferente.

– Héracles acordou de espada na mão, no meio dos corpos massacrados da

esposa e dos filhos. Nunca esquecerei o seu grito de desespero e de horror. O

palácio inteiro estremeceu, os cavalos fugiram dos cercados, os corvos

levantaram voo das torres, grasnando. Os guardas do rei pegaram a espada

antes que ele pudesse virá-la contra si mesmo, depois Euristeu apareceu

surgindo do nada e disse: ‘Como pôde fazer isto? Como pôde cometer um

crime tão hediondo?’.

“Héracles parecia ter perdido o juízo: deixou-se acorrentar, permitiu que o

levassem às masmorras. Mal pude vê-lo. E enquanto ia embora o rei gritou

para ele: ‘O que fez é demais para qualquer juiz mortal. Só um deus pode julgá-

lo e infligir-lhe a pena que merece.’

“Vi muitas pessoas chorar, no palácio, ou porque não acreditavam no que

lhes havia sido contado, ou porque acreditavam e não podiam aceitar que, no

mundo inteiro, nem sequer Héracles fosse justo e bom. Eu teria gostado de ir à



prisão para contar-lhe a verdade: tenho certeza de que iria quebrar as

correntes, derrubar a porta e perseguir por todos os aposentos Euristeu para

então matá-lo e esmagá-lo, mas não consegui. Ninguém podia se aproximar

dele.

“Dias e noites passaram-se desta forma. Da janela do meu quarto vi os

corpos dos inocentes sendo levados, no meio da noite, para ser jogados numa

vala sem nome num local secreto do vale. Vi a figura do monstro sobressaindo

contra o céu vermelho, no topo da torre à beira do abismo. Aprendi a

esconder-me, a passar despercebido, a viver como se não existisse. Se alguém

porventura soubesse que eu tinha visto tudo, a minha vida passaria a não ter

valor algum. Quase nunca falava, às vezes tinha até medo de pensar, como se

Euristeu pudesse ler na minha mente.

“Finalmente, chegou o veredicto que agora todos conhecem: ‘O oráculo’,

declarou solenemente Euristeu, ‘condenou-o a expiar o seu crime livrando o

mundo dos monstros que o infestam: feras, gigantes, predadores selvagens que

se alimentam de carne humana. No fim, se você sobreviver, talvez consiga

resgatar a sua vergonha. Se perecer, como merece, ninguém chorará por você:

terá pago a sua dívida’.

“E isto era certamente o que Euristeu esperava. O seu rival morto numa

daquelas façanhas impossíveis, a sua lembrança e a sua honra manchadas para

sempre. Mandou soltá-lo.

“Desde então, pelo que chega aos nossos ouvidos, Héracles vagueia nas

terras hostis do pesadelo, enfrentando tarefas impossíveis. Desistiu de

qualquer arma, de qualquer veste ou ornamento, e vive como um animal

selvagem. Só cobre o corpo com a pele do leão que matou de mãos nuas nos

arredores de Nemeia; brande um tronco de árvore como clava e alimenta-se

daquilo que encontra.”



O meu pai apoiou uma das mãos em seu ombro:

– Foi muito corajoso e sábio, e a coisa mais importante é que está vivo e

conhece a verdade. Euristeu mandou nos seguir porque está atormentado pela

dúvida e, na dúvida, está pronto para matá-lo. Não encontrará paz enquanto

não o tirar do caminho: e, portanto, teremos de ser extremamente cuidadosos.

Não se esqueça: a sua tarefa será revelar a Héracles o que viu, quando o

encontrar.

– Mas como, e quando? Ninguém sabe onde ele está.

– Irá vê-lo de novo, não tenho dúvida, no devido tempo. E o seu

testemunho tirará do coração dele um peso insuportável. Procure descansar

agora. Amanhã uma longa viagem nos espera.

Deitaram-se perto do fogo. Eu, por minha vez, entrei no bosque porque

esperava encontrar a minha deusa. O canto da coruja, parecido com um

chamado, induzira-me ao passeio, justamente como acontecera na primeira

noite em que me hospedara na casa do avô na Acarnânia. Fiquei andando, e já

me parecia ter percorrido um longo caminho quando vislumbrei, no luar, um

leito de folhas aos pés de um freixo secular. Senti que ela estava perto, tão

perto de mim, que até fiquei com medo. Então fui tomado por profunda

exaustão e me deitei no leito de folhas.

Vi, ou quem sabe sonhei: sete exércitos cercando uma cidade de sete

portas. Cada um era guiado por um grande guerreiro. Mais sete, do interior,

tentavam repeli-los. Em cima da quarta porta vi a deusa, armada, protegendo a

cidade. Nenhum dos invasores poderia vencer. Era assustadora, de elmo

cristado na cabeça, a górgona no escudo e a égide no peito. A minha visão

fragmentou-se em mil delírios de sangue, de gritos e de relinchos, de cavalos

lançados a galope contra o fosso e as muralhas da fortaleza. E duelos, homem

contra homem, rei contra rei. Vi um dos atacantes escalar o muro e investir



contra o oponente. As espadas penetraram os corpos, o assaltante foi ferido no

flanco, mas fincou a espada no pescoço do adversário, que tombou sem vida. O

vencedor gritou aos céus a sua vitória, mas logo caiu de joelhos ao ver o

próprio sangue escorrer copioso até formar uma larga poça no chão. Percebi

que a deusa se importava com ele, pois pulou de uma torre para outra e, como

um gavião, alcançou-o para salvá-lo de morte certa. Tideu era o seu nome, e

Melanipo o do inimigo.

Tideu usou suas últimas forças para arrastar-se até o corpo do adversário

vencido, decepou a sua cabeça, chocou o crânio na pedra até rachá-lo e depois

começou a devorar o cérebro. Atena, horrorizada, alçou voo e desapareceu no

ar, deixando o homem à mercê das Moiras.

Diante de tamanho horror, dei um pulo, como se tivesse sido atingido por

um raio, e fiquei acordado, coberto de suor no leito de folhas. O silêncio

reinava em volta, o ar não se mexia, não havia o menor sopro de vento, e

mesmo assim sentia que a deusa estava ao meu lado. Estaria ela chegando, em

voo, da cidade das sete portas?

– Ó deusa de olhos cerúleos que viram o ato atroz – rezei –, não se revele

com o seu verdadeiro semblante: um mortal não pode suportar a visão de um

deus. Mas guie-me, ajude-me, e eu só pensarei em você, só terei você nos

pensamentos e no coração.

Levantei os olhos e vi a coruja no galho principal do enorme freixo. Olhava

para mim. Tive certeza de que me ouvira.

Voltei para perto da fogueira quase sem dar-me conta, como se estivesse

andando no sono. O meu pai dormia com a mão apoiada no cabo da espada,

como de costume. Eumelo estava ao lado e parecia, finalmente, tranquilo. Ele

também dormia, como se estivesse em casa junto dos pais. Eu, por minha vez,

ainda estava abalado com as visões do sonho, não menos terríveis que aquilo



que Eumelo vira na casa de Euristeu. Tinha certeza de que elas não haviam

aparecido por acaso, de que a deusa as trouxera consigo fugindo da cidade das

sete portas. Por quê?

Entendia, agora, a finalidade da viagem: chegara a hora de eu conhecer o

mundo, tão diferente da paz da ilha onde eu tinha sido criado. De ver a que

ponto podia chegar o ser humano, de ver de perto as torpezas de que é capaz

para conseguir e manter o poder.

Joguei mais um pedaço de madeira no fogo, juntei grama seca e me deitei

agasalhando-me com a capa. Eu também acabei sendo invadido pela paz do

lugar, percebi que as imagens do horror não voltariam, não naquela noite, e

que poderia dormir tranquilo, ao relento, ao lado do meu pai.

Fomos acordados pela luz do dia, e vi a lua empalidecer até sumir na claridade

da alvorada. Os cavalos pastavam, desatrelados, em volta dos troncos do

bosque. Alguns pássaros saltitavam na grama, e, entre as flores silvestres,

bandos de estorninhos alçavam voo das copas das árvores. Procuravam a

direção por tomar e não seguiam o instinto que os levava de volta à planície.

Não tive coragem de contar ao meu pai o que eu tinha sonhado, ainda mais

porque, com o nascer do sol, tudo me parecia confuso, e não seria capaz de

dizer que parte das minhas lembranças era realidade e que parte era apenas

devaneio.

Encaminhamo-nos pela trilha no meio da encosta, mas quando ela

ameaçou perder-se na floresta decidimos descer mais para o vale a fim de

encontrar uma estrada que permitisse a passagem do carro. A partir daí

seguimos em frente mais rápido e, antes do anoitecer, já podíamos ver as

muralhas de Argos e o palácio na colina de Larissa, que dominava a cidade.

Argos... quantas vezes eu já tinha ouvido falar naquela cidade! E a vista nada



ficava devendo às expectativas. Uma fortaleza poderosa, muralhas formidáveis

e torres cobertas de lajes de pedra branca. Era por isto que costumavam

chamá-la de “cidade resplandecente”, famosa por toda a Acaia. Mas ao

chegarmos mais perto um mau presságio apareceu aos nossos olhos: panos

pretos de lã estavam pendurados nas muralhas e nas torres, sinais de um

grande luto.

E não demoramos a descobrir o motivo: um grande guerreiro em seu

ataúde, vestindo a armadura e envolto em sua capa vermelha, estava sendo

carregado nos ombros por seis companheiros pela subida de terra batida, até

uma grande pira de troncos de pinheiro. Passaram ao nosso lado e, da minha

posição elevada no carro, pude vê-lo claramente.

– É Tideu – disse meu pai –, argonauta, o genro do rei Adrasto. Está

voltando de uma façanha infeliz, como pode ver.

– É um dos homens que apareceram no meu sonho, esta noite. O homem

que a deusa, horrorizada, entregou às divindades da morte – contei, para então

pensar: “Por que veio a mim com aquelas imagens? Por quê?”

– Olhe – continuou meu pai –, está vendo aquele rapaz de cabelos loiros e

capa preta que acompanha o ataúde? Ainda é um adolescente, mas algum dia

poderá ser o rei de Argos.

– Como se chama? – perguntei.

– Diomedes. Ainda é jovem, mas mesmo assim dizem que já é um

formidável guerreiro.

– Dá para ver – respondi. Fiquei olhando enquanto o rapaz acompanhava

com passo firme o esquife do pai até a pira, de ombros retos e corpo

empertigado, coberto de cobre reluzente e com a mão na empunhadura da

espada. As suas cores eram preto e ouro. Coube a ele acender a fogueira,

descendo até a base da grande pilha de madeira, que logo foi envolvida por um



remoinho de chamas. Dobrou ritualmente a espada de Tideu e entregou-a aos

sacerdotes para que a colocassem no túmulo na hora de enterrar as cinzas.

Fixei o seu olhar quando passou na minha frente e baixei a cabeça em sinal

de respeito. Mal chegou a olhar para mim.

Dormimos sob os arcos da praça do mercado, na palha que usávamos para

os animais, pois tínhamos chegado numa hora bastante difícil para a cidade e

para a família do rei. Sem contar que, se nos apresentássemos no palácio,

ficaria evidente que o rei e o príncipe de Ítaca estavam viajando com um

menino muito procurado pelo monarca de Micenas. Na manhã seguinte, com

o mercado já apinhado de gente, o meu pai soube o que acontecera com Tideu

e outros seis guerreiros que cercaram a cidade de Tebas com sete exércitos

numa guerra entre dois irmãos que, no fim, haviam acabado por matar-se um

ao outro.

E eu soube que o meu sonho me revelara a verdade. Ou talvez só saiba disto

agora quando, neste jogo de espelhos que é a minha mente, toda a realidade se reflete

mil vezes como o eco num vale escarpado.

Também soubemos que o jovem Diomedes jurara treinar todos os dias nos

exercícios das armas para voltar a estar, na devida hora, sob as portas de Tebas

e vingar com os outros seis amigos e companheiros os pais derrotados. Pensei

que nunca mais o veria, não sabia que os deuses reservavam para nós um

destino diferente.

Retomamos o nosso caminho depois de comprar provisões variadas,

comida e cobertores para a noite, e viajamos quatro dias para o norte, até

avistar ao longe o penhasco de Corinto e, finalmente, o mar.

Naquela mesma noite encontramos os nossos companheiros de viagem,

que esperavam por nós no bosque sagrado de Posídon, senhor do Istmo.



O primeiro a vir ao nosso encontro foi Mentor: tinha barba revolta e

cabelos desgrenhados e secos devido ao sol e à salinidade.

– Já estávamos ficando preocupados – disse –, ouvimos notícias

assustadoras. Agradeço aos deuses que os trouxeram até aqui sãos e salvos. –

Beijou a mão de meu pai: – Vê-lo chegar, wánax, foi como ver o sol nascer.

– Nós também estamos muito contentes por vê-los. Este tipo de encontro

quase nunca tem um final feliz, mas você se portou da melhor maneira

possível e foi muito ajuizado, e por isto mesmo tudo correu bem. Mas então

me conte, o que ouviu dizer?

– Héracles foi visto em Creta, onde está perseguindo um touro selvagem

enorme, invencível, que assola as lavouras, destrói as colheitas e em seguida

desaparece. Os melhores caçadores não foram capazes de seguir os seus

rastros, e o animal já matou vários. Um deles conseguiu feri-lo, mas ele,

naquela mesma noite, investiu contra a casa do homem, derrubou a porta,

esmigalhou sob os cascos e perfurou com os chifres todos os que ali

moravam... Héracles quase certamente vai enfrentá-lo, e provavelmente

morrerá.

– Não necessariamente – respondeu o meu pai. – Embora ele não saiba,

tem bons motivos para viver. E que mais?

– Sete reis sitiaram Tebas das sete portas, onde deveriam reinar

alternadamente os filhos de Édipo, um ano cada um. Mas foram derrotados...

– Eu sei. Vimos o corpo de Tideu ser colocado na pira, a sua espada tirada

da fogueira e dobrada ao meio.

– Os irmãos se mataram mutuamente, mergulharam as espadas um no

peito do outro. Uma tragédia indizível. O novo rei decretou que seus corpos

ficassem onde estavam, sem sepultura. Mas Antígona, a irmã, encobriu-os



com um véu de areia, violando assim o decreto... Enterraram-na viva. Em

Micenas reina um monstro que chacinou criaturas inocentes. Ó wánax, meu

rei, como pôde a Acaia ficar à mercê de tamanho horror? O que está

acontecendo nesta terra?

– Não sei. Nem os deuses nem os mortais podem impedir o que está escrito

no destino. Mas podemos, sim, neste momento, salvar um inocente. Deixem

conosco o seu carro, ele é muito chamativo...

– Ficou o tempo todo escondido no bosque.

– Mas não poderá ficar lá para sempre. Arrume uma passagem para você e

o menino, e naveguem para Iolco. Arranjará então duas mulas, e os dois

seguirão para Feras como mercadores. A responsabilidade mais séria caberá a

você, Mentor. A sua escolta vai encontrá-lo viajando por terra, mas terá de

manter as armas escondidas, ninguém deve saber que são guerreiros. Em

Feras, entrará em contato com o rei e lhe dirá que tem importantes notícias do

interesse dele. Se ele o receber, levará consigo o menino e o entregará ao pai.

– E se ele não quiser receber-me?

– Levará Eumelo até a entrada do palácio. Ele saberá o que fazer para ser

reconhecido e levá-lo à presença dos soberanos. Contará a eles, e somente a

eles, o que aconteceu, e o garoto poderá testemunhar. Dirá que representa

Laertes, o rei de Ítaca e das demais ilhas próximas. E agora partam, e que os

deuses lhes sirvam de guia na escolha dos melhores caminhos.

Assistimos à saída deles sem ter passado uma noite sequer em sua

companhia, comendo e bebendo ao lado da fogueira, e contando o que a cada

um de nós acontecera. Seguimos viagem antes do amanhecer, depois de nos

reabastecermos de comida e de água, acompanhando primeiro a orla do mar



para ocidente e virando em seguida para o interior ao longo de pedregosos e

quase inacessíveis desfiladeiros.

– Pai – disse eu –, não teria sido melhor voltarmos a Esparta, onde o rei

Tíndaro é nosso amigo?

– Não – respondeu. – Porque a nossa meta, agora, é a Arcádia.

– A Arcádia? Mas eu achei que...

– Que não fosse verdade? Que eu só inventara a história para assustar os

soldados de Euristeu?

– Pois é...

– Disse a verdade. Estamos indo ao santuário do rei Lobo.
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As montanhas. Não eram certamente mais altas que as que eu tinha visto no

reino do avô Autólico, mas muito mais escarpadas, ásperas, inacessíveis.

Muitas delas tinham o cume esbranquiçado de neve.

– Posso vê-la, pai – perguntei –, a neve?

– Não temos tempo de subir até lá, e tampouco podemos deixar sem

custódia o carro e os cavalos. Vai vê-la quando for visitar de novo o seu avô na

Acarnânia. Peça-lhe que o leve ao Parnaso e poderá tocá-la com mão. É como

espuma, mas muito fria: se mergulhar os dedos, primeiro eles se tornam

vermelhos e depois roxos, e depois de algum tempo já não os sente. O seu avô

não tem medo dos deuses e achará a maior graça em levá-lo até o topo. Já

posso imaginá-lo dizendo: “Viu? Não há Apolo nem as musas, nem nenhuma

outra falsa criatura.”

A neve... toda aquela neve... infinita, cruel. Já então estava nos meus sonhos, nos

meus pesadelos.

Eram por sua vez maravilhosos pináculos de prata os cumes que se erguiam

à direita e à esquerda dos estreitos desfiladeiros. No fundo, o rio gorgolejava

nos cascalhos multicoloridos, pedras, seixos, areias vermelhas, cinzentas,

verdes como gramados. Avançávamos ao longo da margem, às vezes usando

vaus para passar de um lado para o outro. Por um bom tempo não vimos

nenhum ser humano. Somente águias.



Um pequeno rebanho de veados. Uma raposa. Apanhei no rio, com um

pedaço de pau pontudo, camarões-d’água-doce. Trespassei outros peixes com

as setas do meu arco. Estávamos acostumados a comer pescado, e o meu pai

sabia preparar as minhas presas com ervas aromáticas que encontrávamos ao

longo do caminho.

– O mundo foi assim, por muito tempo, depois do dilúvio?

– Acho que sim. Quando a lama foi levada pela chuva, as rochas

rebrilharam, os rios tornaram-se cristalinos, as plantas resplandeceram verdes

e prateadas. Os corpos ficaram imóveis no fundo do mar.

Longos silêncios. Algum dia iria me lembrar deles no fragor das batalhas,

no terror de jazer sem sepultura. Silêncios dourados, translúcidos, reluzentes,

perfumados de hortelã, de alecrim. E palavras, quando o medo daqueles

mistérios de pedra e de bosque tomava conta de mim.

– Pai, estava então dizendo a verdade, quando falava na sua intenção de ir à

Arcádia, ao templo do rei Lobo?

– É para lá que estamos indo, meu filho. Não precisa ter receio.

Cumpriremos o ritual que é justo cumprir, e nada de terrível acontecerá

conosco.

– Mas por quê? O vovô, tenho certeza disto, não acredita nessas coisas. E

por que deveria ser verdade, então?

– Ninguém pode dizer com certeza o que é verdade e o que não é. O que

existe e o que não existe. E, sendo assim, nós vamos.

– Só porque o avô tem aquele nome?

– Isso mesmo, porque tem aquele nome e também porque a sua mãe

acredita, e tem medo.

A Arcádia era muito bonita: colinas e montanhas, gargantas e florestas,

flores do campo e pores do sol, o disco da lua estriado por nuvens finas. O



santuário, explicou meu pai, não ficava muito longe, mas era melhor

descansarmos num lugar tranquilo antes de seguir para lá. Preparamo-nos

para a noite na entrada de uma grande caverna onde havia uma nascente que

derramava suas águas num riacho.

– O que acha, pai? Será que Mentor, o menino e a nossa escolta alcançaram

a meta?

– Mentor é sábio e precavido. Saberá encontrar os caminhos certos e

entregar o garoto aos pais. Teria gostado que você os conhecesse, a Admeto e

sua esposa Alceste, lindíssima e altiva, filha de Pélias, rei de Iolco. Todos a

queriam, mas somente Admeto, ele também glorioso argonauta, foi capaz de

ganhá-la como esposa.

– E como conseguiu? – perguntei. E não pude deixar de pensar em Helena,

nas palavras que me dissera em Esparta.

– Demonstrando ser o melhor, acredito, embora os cantores narrem

histórias incríveis e extraordinárias, como costumam fazer, e portanto

somente o rei de Feras poderia contar-lhe a verdade, se assim quisesse. Há

uma história que se conta a respeito dele. Algo que os companheiros

murmuravam, quase com temor, deitados nos bancos do navio nas noites de

vigília quando ainda navegávamos para a Cólquida.

– Que história?

– Um jovem desconhecido e de incomum beleza apresentou-se certo dia no

palácio pedindo para lá trabalhar. O rei empregou-o como boiadeiro, por três

anos. Aprendeu a gostar dele, tratava-o com generosidade e respeito porque

trabalhava com consciência e dedicação: desde que ele tomara conta dela, a

manada crescera e o número de reses quase duplicara.

“O jovem, por sua vez, criou muita afeição pelo seu senhor e tudo fazia

para agradar-lhe. Então, certo dia, da mesma forma que chegara e antes de o



prazo findar, decidiu ir embora...”

O meu pai parou de contar e aguçou o ouvido.

– O que foi?

– Não está ouvindo? – respondeu. – Não está ouvindo esse longo chamado?

É um lobo.

Um uivo cada vez mais forte e próximo. Os cavalos tentaram livrar-se das

peias, assustados:

– O que acha, pai? Vai nos atacar? Aquele longo grito gela o sangue.

A voz do lobo ainda fere o meu coração... em outro lugar coberto de neve... em

outro tempo que não sei medir...

– Esta é uma região de pastores e rebanhos. E onde há ovelhas há lobos.

Mas não tema, nós não somos ovelhas, somos guerreiros e temos as nossas

armas.

O lobo calou-se, como se tivesse ouvido as palavras de Laertes.

– Não terminou o seu conto...

– Antes de partir, o jovem boiadeiro quis se despedir do wánax Admeto.

Contam que para demonstrar a sua afeição deixou-lhe um presente, um

presente único e terrível...

– Que presente?

– O que vou lhe contar é o que narram os cantores que viajam de um

palácio a outro a fim de entreter os reis e os heróis sentados às mesas dos

banquetes, para fascinar os seus corações com histórias maravilhosas.

Ninguém pode dizer até que ponto é verdade...

– Que presente, pai? – insisti.

– Um presente que só um deus poderia dar. Apolo, pelo que contam. Ele

teria convencido as Moiras, as terríveis deusas que fiam o fado de cada



homem, a conceder ao rei Admeto a possibilidade de afastar a morte uma vez,

somente uma, quando a hora dele chegasse, desde que encontrasse alguém

disposto a morrer em seu lugar.

– E isto já aconteceu?

– Ainda não, que eu saiba. Mas uma coisa é certa: os deuses nos põem à

prova e nos dão ensinamentos. Não podemos reconhecê-los pelo aspecto

exterior porque sempre aparecem disfarçados, mas deixam sinais...

Suspirou, para então recomeçar a falar:

– Quem senão um deus poderia prometer a dádiva mais preciosa que

existe, a vida, ainda que fosse por só mais um segundo? E, ao mesmo tempo,

exigir um preço tão terrível como a vida de outrem? A vida de uma pessoa que

ame você tão profundamente a ponto de estar disposta a perdê-la para salvar a

sua.

– Qual é, então, o ensinamento?

– Ainda pergunta? O ensinamento é que até o mais breve instante de

felicidade na nossa existência tem um custo. Se você receber um presente,

mesmo de um deus, outras forças desconhecidas e obscuras, ou então o

próprio deus, vão cobrar um preço que às vezes levará você a lastimar tê-lo

aceitado. Mas agora durma. Amanhã será um dia do qual jamais se esquecerá.

Deitamo-nos na sombra da gruta sem deixar de oferecer primeiro um

presente votivo às ninfas que certamente ali moravam. Quando o sol matinal

nos acordou, deixamos os cavalos na caverna e seguimos caminho sem nada

comer, para respeitar o jejum exigido pelo ritual.

– Por quê, pai? – perguntei. – Já tinha tomado esta decisão antes de sairmos

de Ítaca, não é verdade?

– Isso mesmo, conforme os desejos da sua mãe. Ela é...

– Diferente das outras mulheres. Eu sei. Com o pai que ela tem...



– Pois é, tem visões... presságios. Acha que, ainda jovem, o seu avô

cumpriu, aqui, o ritual do lobo. Sabe o que significa?

Eu não sabia e, naquele momento, não tinha a menor vontade de saber.

– Está vendo aquela montanha? É a mais alta da Arcádia. Lá em cima,

muito tempo atrás, viveu o rei Lobo. Chamavam-no assim porque se

alimentava de carne humana. Todos, nas terras circunvizinhas, morriam de

medo daquela presença sombria. Quando um homem ou uma moça ou um

garoto desaparecia sem deixar rastro, toda comunidade, todo vilarejo e toda

casa isolada ficavam entregues ao mais profundo pavor. O olhar de todos

dirigia-se para a montanha, a mente para o rei sanguinário que morava no

topo. Cada um pensava na pessoa querida que se tornara comida de um

banquete atroz.

Então, certo dia, o rei Lobo desapareceu. Talvez tivesse morrido, talvez

tivesse sido morto, mas a lembrança dele não desapareceu, e, de algum modo,

poderíamos dizer que ela sobreviveu de outra forma. De fato, acontece que no

santuário ainda se pratica um ritual terrível com homens marcados por uns

sinais que só os sacerdotes conseguem reconhecer. A partir daquele momento,

um homem se torna lobo uma vez por mês, de noite, durante sete anos.

Depois, findo o prazo, volta novamente ao santuário. Oferecem-lhe vários

tipos de carne, incluindo a humana. Se a recusar, quer dizer que está

resgatado. Se a devorar, então continuará sendo lobo por mais sete anos.

– Não é possível – murmurei –, não dá para acreditar... Está querendo dizer

que o pai da minha mãe foi um lobo?

O santuário não estava longe, eu já podia vê-lo: um cercado de troncos de

árvore protegia a entrada. A escuridão do outro lado parecia levar às

entranhas da montanha.



– Só posso dizer o que sua mãe me contou. Ela afirma que o pai podia

assumir aquele semblante em determinadas noites. Diz que certa vez o viu

rolar no chão uivando, de boca escancarada, deixando à mostra presas

acuminadas...

– A minha mãe acredita em fantasmas! O vovô é durão, inflexível,

impiedoso, mas é um homem. Tenho certeza disto.

– Mesmo assim eu fiz uma promessa. E, como seu pai e seu rei, ordeno que

se sujeite a esta prova. Não tema, eu estarei ao seu lado.

Eu não tinha escolha. Entramos e a incerta luminosidade que vinha de fora

revelou uma ampla caverna. No meio, uma grande laje de pedra polida,

apoiada em quatro suportes quadrados. Pouco a pouco nos acostumamos à

escuridão e reparamos numa trêmula luz no fundo: uma pequena fogueira ou,

talvez, uma tocha ou uma lanterna. No silêncio ecoou o uivo de um lobo.

Tentei pensar que era um homem que o imitava, mas não consegui: era

demasiado forte, longo e profundo, aquele grito bestial. Apareceu então uma

figura que me fez estremecer: um homem com o rosto coberto por uma

máscara de lobo vinha ao meu encontro segurando uma taça da qual se

desprendia um vapor de cheiro penetrante. Estendeu o braço para mim, e o

meu pai fez sinal para eu beber.

Obedeci. A minha mente apagou.

Estou numa extensão branca, infinita, gelada, e mal consigo ir em frente com o

vento que me empurra para trás e corta o meu rosto. Em toda a volta, o horizonte é

deserto, é solidão, o céu vazio. A luz imóvel. Talvez seja manhã, ou talvez dia ou noite,

não faz diferença. Então, de repente, um ponto negro na distância. Aproxima-se

rápido. Torna-se cada vez maior. Não sei quanto tempo se passou até ele, finalmente,

chegar ao meu lado. Ele, o rei Lobo, num carro puxado por lobos que parece voar!



Quando recobrei os sentidos, estava deitado na grama numa clareira à

margem do bosque e podia ver as patas dos nossos cavalos.

– Agora pode ficar tranquilo – disse a voz do meu pai –, mesmo que o seu

avô tivesse sido, em algum tempo, um lobo, nada da natureza dele passou para

você. Sua mãe vai ficar satisfeita e poderá dormir serenamente. – Surgiu

diante de mim, sorridente.

– Significa que não me alimentei de carne humana?

– Significa o que você quiser. Houve troca de mensagens entre a sua mãe e

o pai dela, e você foi o mensageiro. Houve uma cerimônia da qual você

participou e talvez, no passado e no mesmo antiquíssimo templo, o seu avô

também, pois é deste santuário que ele recebeu o nome. Mas procure guardar

isso tudo no seu coração, meu filho. Agora parece que não consegue recordar,

mas chegará a hora em que as lembranças voltarão à sua memória e tudo

passará a fazer sentido.

– Por que não consigo lembrar agora?

– Porque estava em outro lugar, e agora está de volta ao seu mundo. Mas as

portas do indizível e do mistério abrir-se-ão de novo. Quando, não dá para

dizer. O nosso mundo é instável, Odisseu. E agora coma e beba: uma longa

viagem ainda nos aguarda.

O sol estava alto e iluminava os picos das montanhas. As imagens de trevas

estavam longe, e a nossa meta era Pilos, o palácio que dominava a baía, os

peixes de prata que chispavam no amplo espelho líquido. O sábio Nestor ia

nos oferecer um rico banquete.

Atravessamos a Arcádia e depois a Messênia. Dentro de cinco dias

chegamos ao nosso destino. O rei veio ao nosso encontro com os seus filhos e

abraçou o meu pai. Antíloco recebeu-me festivo:



– Odisseu – disse logo –, vejo uma cor estranha nos seus olhos: tenho

certeza de que deve ter muitas coisas para me contar.

– E muitas para lhe perguntar – respondi.

– Onde está a sua escolta? – perguntou Nestor. – O que aconteceu?

– Pegaram outro caminho – respondeu o meu pai –, mas vão voltar.

De forma que ficamos parados por alguns dias, até ver finalmente, ao

entardecer, uma nuvem de poeira nas colinas.

– São eles! – disse eu, e saí correndo em direção aos três carros que os

cavalos puxavam a galope.

Mentor foi o primeiro a descer e me abraçou. Depois eu também subi num

dos carros e me segurei no corrimão enquanto descíamos velozes para a baía.

Os dois reis esperavam por nós na praia dourada e ficaram felizes ao ver que

todos estavam bem.

– Entregamos Eumelo aos pais – disse Mentor –, e agora eles sabem a

verdade. O wánax Admeto e a rainha Alceste mandam dizer: “Não há limites,

rei Laertes, para a nossa gratidão. Um deus certamente os guiou. Enquanto

vivermos, a nossa casa será a sua casa; o nosso coração, o seu coração. Pedimos

aos deuses que os destinos dos nossos filhos também fiquem unidos no futuro

como os nossos agora.”

Mostrou então os presentes que nos haviam enviado: para o meu pai, uma

taça egípcia de ouro e quartzo do mais fino feitio, que pertencera a um rei cuja

morada ficava à beira do Nilo. Fora levada ao palácio por mercadores fenícios.

Para mim, uma fivela para a capa: maravilhosa, de ouro e âmbar.

Nestor recebeu a todos com grande alegria, pensando em quantas coisas os

hóspedes teriam para contar a ele e aos amigos reunidos na sala do banquete

do palácio. De forma que ficamos acordados até tarde aproveitando o vinho e



a comida que Nestor mandou servir com fartura. E Mentor, naquela mesma

noite, foi aclamado por dois dos mais famosos reis da Acaia como o maior dos

cantores.

Quando o cansaço finalmente nos venceu e nos levantamos para ir dormir,

o meu pai disse a Mentor:

– Pelas suas palavras, percebi que criou afeição pelo menino e que pensa

bastante nele.

– É verdade – respondeu –, e acredito que ele também pense em mim.

Passamos muito tempo juntos durante a viagem, depois que nos separamos em

Corinto. E não conseguiu deter as lágrimas quando me viu ir embora.

O meu pai sorriu:

– Podemos passar sem você por algum tempo, mas não para sempre. Pode

voltar a Feras, se quiser, mas não se esqueça de nós. Haverá um dia em que

Eumelo se sentirá novamente parte dos seus pais, já não precisará de você, e

você mesmo começará a ser vencido pela saudade de Ítaca. Então, volte de

novo para nós, ocupe mais uma vez o seu lugar no palácio. Pode ficar com dois

dos meus guerreiros como escolta e pedirei que Nestor lhe empreste o carro

pelo tempo de que você precisar. Ele vai deixar, tenho certeza disto.

Partimos dali a três dias, e a separação foi triste. A viagem por terra tinha

acabado e, abandonando os carros, voltamos ao navio carregados de presentes

e das muitas lembranças daqueles eventos que eu nunca mais esqueceria na

vida. Levantamos âncora e zarpamos para o norte.

Rumo a Ítaca.
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O vento nos foi favorável: viajamos durante o dia todo e a noite inteira e, ao

entardecer do dia seguinte, chegamos navegando entre Ítaca e o continente. A

nossa ilha recebeu-nos no porto mais próximo do palácio, e, como de

costume, encontramos à nossa espera o armeiro Damastes com um carro de

quatro rodas puxado por uma parelha de bois que nos levaria até a casa. A

babá Euricleia abraçou-me chorando de felicidade e beijou-me, como era seu

hábito, na cabeça e nos olhos. Damastes e os dignitários cumprimentaram

cerimoniosamente o rei e também me homenagearam, sabendo muito bem

que depois daquela viagem eu já não era o mesmo. Era um homem como eles,

capaz de reger um reino se fosse necessário.

Os guerreiros da escolta colocaram os presentes no carro. Damastes

sentou-se na frente e incitou os bois a caminho de casa. Dois grandes bois

brancos de longos chifres. Num primeiro momento, tive a impressão de estar

numa terra nova e desconhecida, e só depois de me acostumar à paisagem

senti que estava realmente de volta. Foi uma sensação incomum e inesperada,

mas então percebi que tinha visto tantas coisas extraordinárias, vivido tantas

experiências maravilhosas, que, de alguma forma, recusava a pequena ilha

apertada onde jamais acontecia coisa alguma. Após saborear o prazer de rever

a minha mãe, a babá, a casa e os amigos mais queridos, já não conseguia

encontrar interesse algum na minha volta.

Durante alguns dias experimentei um verdadeiro sentimento de repulsão

pela minha terra e uma marcada sensação de mal-estar, pois a coisa não me



parecia certa e não conseguia entendê-la completamente. Dei-me então conta

de que se tratava. Durante quase dois meses (como o tempo passa rápido!)

tinha viajado por uma boa parte da Acaia sempre ao lado de meu pai; tinha

encontrado três soberanos, duas rainhas, uma porção de príncipes e duas

princesas, uma das quais de perturbadora formosura. Tinha visto lugares de

incrível encantamento, montanhas e rios, cumes nevados, densas florestas,

extensas e férteis planícies; tinha recebido presentes de inimagináveis valor e

beleza, objetos que valiam tanto quanto um rebanho inteiro das nossas ovelhas

ou uma vara inteira dos nossos porcos.

Havia sido perseguido, tivera sonhos e visões, experimentara o medo e o

horror, a admiração, a ternura, a dúvida e, finalmente, o mistério. Tinha,

portanto, explorado a variedade do mundo, os diferentes e amiúde

perturbadores aspectos da alma humana. Sabia, agora, que até as emoções mais

violentas, mais terríveis e aterradoras eram preferíveis à imobilidade, à

inércia, ao tédio de uma vida sempre igual. Apesar de eu ainda ser muito

jovem, o meu pai, exatamente como o meu avô, de nada me poupara.

Ao ver-me muitas vezes inquieto e perdido nos meus pensamentos, e

tendo compreendido a origem do meu mal-estar, disse-me ele:

– Sei o que está sentindo: é uma espécie de doença, um mal sutil que o

consome, mas que também é uma profunda contradição. Quando estava no

navio Argo na longínqua Cólquida, eu lembrava continuamente a minha ilha e

seus perfumes, a minha casa, a minha esposa e você, meu único filho. Sentia

uma terrível falta de tudo, e a saudade me atormentava. Deitado no banco dos

remadores, olhava para as estrelas distantes e não conseguia pegar no sono.

Mas, quando, no meio da noite, o clarim tocava o alarme e os companheiros

vestiam a armadura, eu também me cobria de bronze, jogava o cinturão em



cima dos ombros, desembainhava a espada e, fremente, preparava-me para

lutar. No furor da batalha esquecia tudo, a mente ébria do delírio e do frenesi

do combate só podia pensar no choque feroz e sanguinário, na vitória e na

presa. É isso mesmo, meu filho: o nosso coração deseja os afetos, as

lembranças, as imagens da família e da casa hospitaleira, sólida e segura, mas

tem no seu fundo um abismo de trevas povoado por monstros que nem

Héracles, talvez, poderia derrotar. Você só teve um vislumbre dessa realidade

obscura, viu o olhar insano de Euristeu e o terror nos olhos do pequeno

Eumelo, teve pesadelos, mas jamais enfrentou a experiência do combate, de

uma condição na qual cada um tenta infligir o maior dano e o maior

sofrimento possível aos que estão na sua frente. E, principalmente, ainda não

teve de enfrentar o desconhecido, que, para todos os homens, é o que mais

apavora.

“Fique calmo, dê um tempo, vá pescar com os seus amigos, dentro em

breve ficará novamente acostumado com Ítaca. Não esqueça: isto é bom.

Quando voltamos, quando moramos na nossa casa, comemos a nossa comida,

dormimos na cama com a nossa esposa, vamos caçar nos nossos bosques, a

melhor parte de nós assume novamente o comando. Os monstros se perdem

nas trevas do nosso coração e é como se morressem. Faz bem, à noite, sentar-

se à mesa com os nossos amigos tomando vinho tinto, forte e encorpado, e

ouvir histórias até tarde nas frias horas do inverno, quando não se pode

navegar e o vento de Bóreas sopra gélido e impetuoso.”

– Pai – perguntei –, já aconteceu que a luta feroz surgisse aqui na ilha? Os

piratas já procuraram trazer morte, saques e estupros para Ítaca? Já houve

algum pretendente ambicioso que tentasse destituí-lo ou, antes de você,

ocupar o trono do seu pai? Já houve algum tempo em que Ítaca se manchou de

sangue?



– Não, meu filho, até onde as nossas lembranças possam chegar. E isto

também é bom, meu rapaz, é um privilégio concedido pelos deuses. O mar nos

protege, talvez porque nunca me tenha esquecido, nos dias de tempestade, de

oferecer sacrifícios a Posídon, o deus azul. Mas também porque os habitantes

das nossas ilhas são hábeis e temíveis guerreiros, e porque vivemos de forma

simples e sem ostentação de riqueza.

– É uma grande sorte – respondi – crescer ao lado de um pai como você,

que tem resposta a todas as perguntas, até aquelas que não são proferidas.

– Mostrei-lhe apenas uma parte daquilo que terá de enfrentar quando o

momento chegar, mas só fiz isto porque o amo, como é justo fazer com um

filho. E tenho certeza de que todas estas coisas ficarão no seu coração.

Disse estas palavras olhando fixamente nos meus olhos, com o seu olhar

profundo como o mar.

Mais uma vez, agora, fico sentindo a sua falta, gostaria de ouvir a sua voz, os seus

conselhos.

Chamou então Damastes para que aprontasse os cães: íamos sair à caça aos

javalis.

Mentor demorou dois anos para voltar, no começo da primavera, e o seu

retorno foi um grande acontecimento. O rei Nestor dera-lhe um navio para

que pudesse atravessar o mar. Pelas insígnias, os homens no porto tinham

reconhecido a embarcação e acompanharam Mentor ao palácio. O Sol estava

se pondo, e os serviçais já preparavam as mesas para o jantar. Meu pai quis ser

o primeiro a recebê-lo, quando soube que já estava perto da entrada, e Mentor

curvou-se para beijar a sua mão. Em seguida eu também o cumprimentei,

abraçando-o como a um amigo que ficou muito tempo ausente.



– Não conte coisa alguma, por enquanto – disse o meu pai –, poderá falar

depois do jantar, e nos demoraremos, com as mesas já limpas, tomando o

melhor vinho. – Tinha certeza de que Mentor teria uma longa e fascinante

história para contar. Não podia ter ficado dois anos no palácio de Admeto a

não ser que houvesse um motivo importante.

Quando o jantar chegou ao fim, Mentor esperou que o rei tomasse um gole

de vinho puro na sua taça e então começou:

– Assim que cheguei a Feras, apresentei-me no palácio, o rei e a rainha

ficaram bastante surpresos com a minha volta, enquanto Eumelo correu ao

meu encontro e me abraçou bem apertado, como se receasse que eu fosse

embora de novo. Os seus pais entenderam, deixaram que ficasse comigo, e eu

compreendi a razão daquele apego. Acho que não lhes perdoava por tê-lo

enviado a Micenas para morar no sombrio palácio de Euristeu. Não sei por

que haviam feito isto, mas imagino que o rei da poderosa fortaleza pedira o

garoto como pajem e os pais não tinham podido recusar: que mãe gostaria de

separar-se do filho, que pai?

“Dei-me conta, com efeito, de que depois da minha partida de Feras

Eumelo nunca mais havia falado com o pai e a mãe a respeito do que tinha

visto e ouvido quando estava em Micenas. E eles, embora desejando livrar

Héracles do seu insuportável remorso, não podiam fazer absolutamente nada.

Onde estava Héracles? Onde estava o herói de força desmedida e coração

pesado? Ninguém o sabia. As notícias das suas façanhas chegavam deformadas

nos cantos dos aedos: na Trácia? Em Creta? No Peloponeso ou na Beócia ou

na Ibéria ou nos extremos confins do mundo? Algum dia voltaria?

Conseguiria sobreviver àquelas provas sobre-humanas?

“De forma que não podiam fazer outra coisa a não ser esperar. Nem

sabiam, ao certo, o quê. Que Héracles voltasse, imagino. Que viesse visitá-los?



Talvez. Contam que os argonautas costumam se encontrar, de vez em quando

– mas esta é uma coisa que só você poderia confirmar, meu rei –, todos eles,

menos o chefe da expedição, Jasão de Iolco. Casou-se com Medeia, a princesa

selvagem filha de Aieta, rei da Cólquida, e para ele é como viver com uma

tigresa do Cáucaso. Gostaria de livrar-se dela, mas não sabe como, e enquanto

isso tiveram dois filhos, e os filhos são um vínculo muito forte. Receio que,

mais cedo ou mais tarde, algo terrível acontecerá.”

– Continue – exortou-o o meu pai. – Não precisa contar o que já conheço.

Mas quero saber o que aconteceu em Feras durante estes últimos dois anos.

O rei respondera de forma um tanto ríspida, como se quisesse reafirmar a

hierarquia de poderes que naquele momento Mentor parecia ter esquecido.

Com humildade, este recomeçou a contar:

– Certo dia o wánax Admeto ficou adoentado, uma doença indefinida que

passeava pelo corpo sem deter-se em nenhum lugar específico. ‘Para não ser

reconhecida’, pensei, e de fato os médicos se mostravam atônitos. Diziam que

somente Asclépio podia descobrir um remédio, mas ninguém sabia onde

encontrá-lo naquele momento. Alguém até afirmou que tinha morrido. Que

absurdo! Os médicos não deveriam ser vencidos pela morte e pelas doenças.

“Passaram-se dias, noites, e mais noites e dias, e o rei continuava

definhando. Assistia-o a suavíssima esposa, Alceste, a filha de Pélias, rei de

Iolco. Apesar dela mesma, as lágrimas riscavam suas faces: pude vê-la muitas

vezes ao passar em frente à porta do tálamo com Eumelo. Certa vez me detive

para explicar ao menino o que estava diante dos seus olhos todos os dias: um

grande amor, o maior, o mesmo amor que lhe dera a vida. O rapazinho ficou

olhando, pensativo, e depois chegou perto da cama com passos leves e



silenciosos. Hesitou por uns momentos, para finalmente segurar a mão do pai

sem nada dizer.

“Compreendi que estava reaproximando-se dos pais e que chegara a hora

de eu voltar, mas também percebia que o meu pensamento não fazia lá muito

sentido. Não seria ainda mais terrível, para ele, perder o pai depois de tê-lo

reencontrado?

“O que aconteceu em seguida só posso contar de ouvir dizer, pois a minha

participação pessoal só foi parcial, e ainda assim não tenho certeza. Eu mesmo

preciso fazer um esforço para acreditar.

“Com o passar dos dias, Admeto se aproximava cada vez mais da morte,

dizia estar vendo a Moira chegar perto do seu leito, sentir o frio que invadia o

seu corpo. A notícia espalhava-se pela cidade e pelo reino. Lamentações

subiam ao céu dos bosques e dos cumes das montanhas. Eu juro, a sombra da

morte parecia descer sobre toda a cidade, sobre todo o reino. A luz do sol

perdia a sua força, velada por uma fosca caligem.

“Foi então anunciada a visita dos pais do rei, e então alguma coisa

aconteceu. Alceste, esgotada, recolhera-se para descansar um pouco enquanto

os sogros estavam com o marido. Já não tinha energias nem lágrimas. Quem

relatou a história que estou a ponto de narrar foi um criado. Talvez o rei

delirasse ou, quem sabe, estivesse lúcido e plenamente consciente, ninguém

pode saber. A sua voz era rouca, mas as palavras que pronunciava eram

claramente compreensíveis. Contou aos pais que um deus havia ficado a seu

serviço como escravo, para cuidar do gado, e, uma vez que ele o tratara bem,

dera-lhe um presente de despedida: se, chegando ao momento extremo da

vida, encontrasse alguém disposto a morrer em seu lugar, poderia evitar a

Moira.



“Implorou primeiro ao pai e depois à mãe: ‘Vocês já viveram quase toda a

sua vida: eu tenho uma esposa que me adora, uma filha pequena, um filho que

finalmente recuperei depois de muito tempo. Não quero deixá-los. Eu suplico:

você, meu pai, você, minha mãe, apresentem-se em meu lugar às portas do

Ínfero. A Moira não vai se importar, para ela tanto faz que se trate de um

homem idoso ou de um homem vigoroso ainda na flor da idade.’

“O pai foi irredutível: ‘Já lhe demos a vida uma vez, não podemos fazê-lo de

novo agora. E nem deveria pedir. Porte-se como homem, ao contrário, e

enfrente o seu destino com coragem.’ Naquela mesma hora a rainha Alceste

apareceu no limiar do quarto e ouviu a impiedosa resposta: ‘Eu irei’, disse, ‘eu

comparecerei às portas do reino de Hades e salvarei o meu amor.’

“As criadas que a acompanhavam debulharam-se em pranto: sabiam que a

sua ama nunca falava em vão nem fazia promessas que não pudesse ou

quisesse cumprir. Admeto ficou petrificado ao ouvir aquilo, ao dar-se conta da

imensa dádiva que a esposa estava lhe dando. A notícia correu rapidamente

por todo o palácio e espalhou-se pela cidade. Alceste ia morrer para salvar a

vida do adorado esposo. Um coro de lamentações ressoou pelas ruas e pelas

praças de Feras.”

O meu pai – só ele poderia fazer isto – interrompeu o relato de Mentor:

– Não é possível! Conheço Nestor. É um argonauta, e mais de uma vez o vi

desafiar a morte em combate, em lutas duríssimas e ferozes. Não é um

covarde.

Mentor ouviu com respeito e depois respondeu:

– Ó rei, são duas coisas completamente diferentes, se permitir que eu diga

o que penso. Morrer em combate é como ser acertado por um raio. Na rinha,

não há tempo para pensar nem, muito menos, para meditar. Imagine saber, no

entanto, que terá de morrer, sem saber quando nem como, mas muito em



breve e, provavelmente, numa cama molhada por seus próprios humores, ver

o corpo definhar a cada momento que passa, reparar nos membros que se

tornam ressecados, nos músculos que desaparecem e deixam o esqueleto à

mostra sob a pele. Isto é insuportável mesmo sabendo que nascemos mortais.

Ainda mais insuportável se soubermos que poderia ser evitado ou adiado para

uma hora desconhecida e secreta. E, se isso é duro para um homem na

plenitude do vigor, ainda mais duro é para um velho, pois, quanto mais um

homem se aproxima da morte, mais ele se apega à vida.

Muito sagaz, Mentor! Tinha dado a única resposta possível: nem mesmo

um deus pode dar um presente como aquele sem que você tenha de pagar um

preço exorbitante. O meu pai manteve-se calado, e ele retomou o conto:

– A rainha foi preparada para entrar, ainda viva, no reino das sombras.

Mais linda que nunca: em seu céreo palor, os lábios perfeitos sobressaíam

vermelhos, os olhos azuis, reluzentes de lágrimas, eram como o céu limpo

depois de uma chuvarada. Naquele momento compreendia claramente que,

salvando o marido, se separaria para sempre dos filhos, mas aquela tremenda

aflição não dobrava a sua vontade. Abraçava-os chorando para despedir-se

pela última vez, mas se demorava, não conseguia deixá-los. Eumelo, que

finalmente entendera, também chorava. Sem ser, ainda, um rapaz, mas já não

sendo uma criança, era forçado a assistir a um acontecimento tremendo: a

morte na morte da mulher que lhe dera a vida.

“O wánax Admeto sentia, enquanto isso, a força que fluía de novo em suas

veias, a vida que retomava lentamente posse do seu corpo. Estava entregue à

mais aflitiva frustração, a uma felicidade de que sentia vergonha, a uma

sensação de desmedida gratidão pelo heroico gesto da esposa. Proferia palavras

absurdas, insensatas. ‘Eu lhe prometo’, dizia, ‘que nunca mais tocarei outra



mulher em toda a minha vida. Mandarei esculpir um simulacro seu, perfeito,

por algum grande artista, e mandarei colocá-lo na cama, ao meu lado.

Nenhuma mulher poderá jamais ficar no seu lugar.’ A filha olhava sem

entender, o filho fitava-o com desprezo.

“Finalmente Alceste se mexeu. Acompanhada por um coveiro vestido de

preto, de rosto estriado e olhos encovados, e por um enxame de carpideiras

chorosas, tomou assento num carro puxado por quatro cavalos pretos como

asas de corvo. Foi levada embora.”

– Embora? – perguntou meu pai, interrompendo-o de novo. – Embora

para onde?

Mentor suspirou:

– Os acessos ao reino de Hades são muitos, muitas são as grutas do fundo

das quais os ladrados de Cérbero ecoam exalando venenosos vapores

sulfúreos, mas também poderia dizer que muitas são as maneiras para acabar

embaixo da terra, e que continuamos vivos até um instante antes de morrer. E,

quando a pessoa é jovem, é ainda mais viva.

A sua voz estremeceu. Tinha pronunciado palavras de inspirado cantor e,

depois, de testemunha sincera, deixando a nós a incumbência de descobrir o

verdadeiro significado. O silêncio reinava na sala. Apoiada num canto, vi a

minha mãe chorar.

– Continue – disse o rei meu pai.

– O cortejo desapareceu no fundo da estrada que leva a ocidente. Nenhum

de nós se mexeu, ninguém soltou um lamento, um silêncio profundo tomou

conta da cidade. As lágrimas, todas elas, eram mudas. Até as de Eumelo e da

irmã, cuja mão ele agora segurava com ternura.

“Nem sei dizer quanto tempo ficamos daquele jeito. Horas? Dias? Na

verdade, o tempo tinha parado: a vida era morte; e a morte, vida. Só sei que a



certa altura vimos o coveiro e as carpideiras voltar. Onde estava Alceste?

Descera, ainda viva, às entranhas da terra? Ou alguém lhe cortara a garganta

com uma faca sacrifical e as suas cinzas já se perdiam no vento? Ninguém fez

perguntas, ninguém deu respostas.

“Alguma coisa passou pelo ar, mas não era o tempo. Uma lástima, uma

profunda saudade de coisas simples, de alegrias tranquilas para sempre

perdidas. Uma voz, não sei de quem, não sei de onde, disse: ‘Héracles chegou.’

“Pensei estar sonhando, achei que o meu desejo transformado em sonho

estava tentando parecer real, mas uma mão segurou o meu ombro, e um rosto

de olhos perdidos que procuravam o meu olhar repetiu: ‘Héracles chegou ao

palácio e pediu comida.’

“Só então me recobrei e perguntei: ‘Onde? Ao palácio daqui? E onde está o

rei?’ ‘Ali está ele’, respondeu o serviçal, ‘na entrada. Não sabe de nada.’

“‘E ele, o hóspede que acaba de chegar, o que sabe?’

“‘Nada. Ninguém teve coragem de contar-lhe o que acaba de acontecer.

Mas a notícia da sua chegada está se espalhando, no palácio e na cidade.

Héracles está de passagem, não se sabe para onde, a fim de enfrentar mais um

desafio’.

“‘Leve-me até ele’, disse seu, ‘e mande alguém cuidar do rei para mantê-lo

longe.’

“O serviçal obedeceu e levou-me à cozinha. Héracles estava na minha

frente. Sentado a uma mesa, devorava um cabrito assado. Eu nunca tinha visto

alguém como ele: gigantesco, vestindo apenas uma pele de leão, os pés

descalços, sujos e poeirentos. Tinha um olhar turvo, perdido, como se

estivesse perseguindo imagens longínquas ou fugisse delas. Num canto,

apoiada na parede, a clava de galhos truncados, pontudos, mostrava os sinais

de inúmeros combates. Não me deu tempo de dizer coisa alguma.



“Mal me viu, foi logo perguntando: ‘Quem é você? Nunca o vi nesta casa.’

“Menti dando um falso nome, mas disse a verdade quando acrescentei que,

nos últimos dois anos, vinha trabalhando para o rei, que o assistia no governo

da casa e na educação do filho homem. Ao mesmo tempo, aproximei-me e lhe

servi uma taça de vinho. Tomou-o e limpou o bigode e a barba com o dorso da

mão.

“‘Por que todos estão com expressão pesarosa? Por que ninguém sorri,

ninguém se diverte neste lugar? Qual é motivo deste silêncio de morte? Onde

estão os meus amigos, o rei Admeto e a rainha Alceste? Por que não vieram

receber-me?’

“Todos os presentes se entreolharam, incluído eu. Ninguém teve coragem

de falar.

“‘Onde estão?’, berrou. E a sua voz era como trovão. E, uma vez que

ninguém se atrevia a abrir a boca, pegou a clava e bateu com ela na mesa de

madeira maciça, de carvalho amadurecido, quebrando-a em mil pedaços. Tive

de responder: a sua ira poderia destruir todo o aposento.

“‘O rei está lá fora, na entrada do palácio. A rainha... partiu.’

“Levantou-se e chegou tão perto, que eu podia perceber o cheiro pungente

da pele de leão misturado com o do seu suor. Retomei a palavra sem ele pedir.

“‘A rainha Alceste foi morrer. Foi entregar-se a Tânato, ainda viva.’

“Na cozinha ecoou um rugido que pareceu sair da boca de um leão.

Segurou então a minha garganta com a mão esquerda, e compreendi que

poderia quebrar o meu pescoço como uma criança quebra um talo de aveia.

Tive de contar tudo, sem omitir um único particular. Só então soltou a presa e

me deixou livre, com uma careta estranha, incompreensível.

“‘Prometeu nunca mais tocar outra mulher? Jurou?’, perguntou depois que

mencionei o voto de Admeto. Eu ainda não tinha reparado na cor dos seus



olhos âmbar com reflexos esverdeados, que ardiam em sombrio desespero.

“‘Isso mesmo, jurou.’

“Enquanto, trêmulo, eu pensava que ainda não tivera a oportunidade de

contar-lhe que não era culpado de coisa alguma, que a chacina da sua família

fora uma torpeza perpetrada pelo primo Euristeu, ele já saíra com fúria,

agarrando ao longo do percurso as armas penduradas nas paredes e guardadas

nas arcas. Tentei correr atrás para falar com ele, mas a essa altura já estava fora

do palácio, voando por cima dos degraus da escadaria. Pulou num carro e

partiu em disparada.

“Para que precisava das armas?, matutava comigo mesmo, imóvel de

pasmo, atropelado pela fúria dos acontecimentos. Como poderia derrotar o

deus da morte com armas humanas?”

Mentor parou, para que todos os presentes na grande sala se fizessem a

mesma pergunta, para que todos esperassem com ansiedade a volta de

Héracles, de algum lugar desconhecido, talvez dos confins do mundo, quem

sabe dos antros subterrâneos povoados por sombras indistintas.

– A sua volta foi anunciada sete dias depois, sete dias de angústia e

trepidação. O rei Admeto não conseguia dormir, e a noite ecoava com seus

gritos de loucura. Mais de uma vez Eumelo veio procurar-me no meu quarto,

segurando a mão da irmã, chorosa e assustada, e que não parava de perguntar

‘onde está a mamãe?’.

“Héracles entrou na cidade pela porta meridional, cercado por uma

multidão muda e aflita, quando, na verdade, eu teria esperado gritos de júbilo e

de alegria. Mas logo percebi o motivo daquele silêncio. O herói avançava no

carro, mantendo os quatro cavalos a passo, o corpo cheio de arranhões,

hematomas e feridas, a pele quase queimada, o olhar fixo. Ao seu lado, imóvel,

havia uma figura velada. Tão parada e inerte que parecia uma estátua. Talvez



aquela com o semblante da esposa, a que Admeto queria colocar na sua cama?

Foi nisto que pensei quando os vi.

“O rei, avisado pelos guardas de vigia, saíra da porta principal para ir ao

encontro do amigo, que finalmente podia rever após tanto tempo. Héracles já

tinha descido do carro para abraçá-lo. Eu estava perto e pude assistir ao

encontro. O herói invencível tinha mudado de expressão: agora parecia

diferente, mais aliviado.

“‘Sei que perdeu a esposa, a minha amiga Alceste, mas não pode passar o

resto da sua vida no pranto e no desespero. O seu povo precisa de você, assim

como os seus filhos. E, portanto, mesmo a contragosto, terá de voltar a viver

como sempre viveu.’ Admeto olhava a misteriosa figura velada, imóvel no

carro. ‘Eu também tive aflições, dores e sofrimentos, mas voltei a viver, não há

outro jeito. Um homem ainda jovem não pode passar sem o prazer do amor.

Por isto, trouxe-lhe um presente: esta mulher. Comprei-a no mercado de

escravos, na última cidade pela qual passei. É linda, nunca rasgada pelo parto,

de quadris altos e seios firmes, e seus olhos brilham como a estrela da manhã.

Curará a sua melancolia. Fique com ela.’

“Mas Admeto virou-se para o herói com os olhos cheios de lágrimas: ‘Não

a quero, meu amigo. Fui um homem desprezível ao aceitar que Tânato levasse

Alceste no meu lugar. E sabe por quê? Porque a minha vida já não é vida. Sem

ela não há felicidade, e nem sequer os meus filhos conseguem me aliviar e me

consolar. Não se ofenda, mas uma mulher comprada no mercado, por mais

linda que seja, não pode substituir a minha esposa. Não dá para comprar o

perfume dos seus cabelos, a luz e o calor do seu olhar, o seu amor tão

apaixonado que a levou a sacrificar a sua vida para salvar a minha. Que loucura

o que eu fiz! Que coisa mais vergonhosa! Se eu não tivesse estes filhos, eu juro,



juntar-me-ia a ela onde está agora. E ainda não excluo esta possibilidade,

porque a vida, para mim, se tornou somente um fardo.’

“Héracles sorriu: ‘Vejo que há sinceridade no que diz, e portanto merece

que lhe perdoemos. Não será preciso que se vá para juntar-se a ela porque...’

“Todos nós ficamos mudos, sem fôlego, enquanto o herói invencível tirava

o longo véu que cobria a mulher.

“Apareceu Alceste!”
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Todos os presentes na grande sala rejubilaram-se com o final feliz da história

contada por Mentor. E ele mesmo sorriu ao reparar no efeito que o epílogo

tivera nos comensais. Fêmio, o cantor do rei, também estava lá, mas naquele

momento não deixava transparecer nenhuma emoção. Dirigi mais uma vez,

então, o olhar para o meu pai e o vi fazendo um sinal para Mentor. Dois dedos

da mão direita traçaram no ar uma breve linha horizontal: pare. Depois meio

círculo na direção da fronte: poderá contar-me mais tarde.

Nenhum dos dois sinais passou despercebido a Mentor, que parou de falar,

sentou-se à mesa e tomou uma taça de vinho para aliviar a sede.

– E Héracles? – muitos perguntaram. – O que houve com ele a seguir?

– E Admeto? E Alceste? Como é a vida do casal, agora? – perguntaram

outros.

Mentor eximiu-se pedindo que os presentes o deixassem descansar e tomar

um pouco de vinho, e anunciou que talvez fosse continuar a contar aquelas

vicissitudes e a responder às perguntas em outra oportunidade. E, uma vez que

o rei parecia concordar com ele, ninguém se atreveu a insistir.

Quando todos já se haviam recolhido e as vozes dos nossos hóspedes que

voltavam às suas moradas se perderam ao longe, na noite, só três pessoas

ficaram sentadas umas diante das outras na luz de uma lamparina que pendia

do teto: o rei Laerte, meu pai, Mentor e eu mesmo.

O primeiro a falar foi o rei:



– Onde está Héracles? Já sabe que foi enganado por Euristeu? Sabe que não

se manchou do sangue da esposa e dos filhos?

– Sabe. Contei-o a ele. E partiu para Micenas logo a seguir, no mesmo dia,

no carro em que trouxera Alceste de volta. E posso garantir que as Fúrias, com

suas serpentes agitando-se na cabeça, corriam ao lado dele. Os quatro

garanhões pretos pareciam soprar fogo pelas ventas e fagulhas faiscavam sob

os aros das rodas enquanto a quadriga atravessava o calçamento da praça.

“Admeto ordenou que os seus guardas corressem atrás, talvez achando que

fosse precisar de ajuda, e eu aproveitei para pular para um dos quinze carros

de guerra que, um depois do outro, se lançaram em perseguição de Héracles.

Eu já estava havia um bom tempo no palácio, todos me conheciam, e o meu

gesto pareceu, portanto, natural. Corremos quase sem parar; perdemos alguns

dos carros no caminho porque se quebraram ou porque os cavalos não

aguentaram o esforço, mas ainda assim não conseguimos alcançar a quadriga

de Héracles, que parecia voar. Talvez os quatro garanhões negros viessem

realmente do Ínfero, enviados por Perséfone.

“Dos quinze carros que haviam partido, somente três chegaram logo depois

que o herói deteve a sua quadriga e soltou os cavalos dos arreios. Mas ficou de

imediato evidente que não precisaria de ajuda alguma. Galgou as muralhas,

precipitou-se na cidade como um gavião, e, por um tempo que nos pareceu

interminável, não se ouviu mais coisa alguma. O primeiro barulho que

chamou a nossa atenção foi o das dobradiças da grande porta dos leões sobre

as quais rodavam as enormes folhas de madeira. Ele apareceu logo a seguir,

arrastando pelo pé Euristeu ainda vivo e só reconhecível pelas roupas. O rosto

era uma máscara informe e sangrenta. Apoiou-o nas muralhas segurando-o

pelo pescoço com a mão esquerda, para que não escorregasse ao chão. Com

um dedo da mão direita arrancou ambos os olhos, e depois a esquerda apertou



cada vez mais o pescoço do rei de Micenas até quebrá-lo. Chamou um dos

nossos homens e entregou-lhe os olhos do seu inimigo, que nem tivera força

para gritar: ‘Leve-os a Tebas para a minha mãe; diga-lhe de quem são e que

esta é a justiça de Héracles.’

“Euristeu ficou largado no solo como a carcaça de um animal esquartejado

enquanto ele pulava para o carro e desaparecia numa nuvem de poeira. Para o

norte. Depois, nada mais soube dele.”

– Teve o que merecia – disse meu pai, depois de um longo, pesado silêncio.

– E o que acha que ele vai fazer agora? – perguntei.

– Não sei – respondeu Mentor. – A minha impressão é que descobrir a

verdade acerca da morte da família só conseguiu incendiar a sua ira sem,

contudo, abrandar as suas feridas. A esposa e os filhos foram massacrados e

ninguém pode fazer com que os tenha de volta. Nem mesmo os deuses. Se o

quisessem, já teriam feito isto ou, melhor ainda, não teriam deixado que a

chacina acontecesse.

Seguiu-se mais um longo silêncio, tão profundo na casa adormecida, que se

podia ouvir o chamado de um bando de patos selvagens voando na noite.

– E o que houve com Admeto e Alceste? – perguntei. Estava imaginando se

um homem e uma mulher, depois de viverem experiências como aquelas,

ainda podiam levar uma vida serena.

– Ninguém pode saber ao certo – disse Mentor –, nem eles mesmos

poderiam dar uma resposta. A luz e a treva, a felicidade e a aflição, a vergonha

e o orgulho, o amor além de qualquer limite, além do tempo e da vida. Foi

para essas margens que fluíram as suas existências. Às vezes, nós, comuns

mortais, temos possibilidade de viver paixões que levam o coração às extremas

fronteiras do ser, paixões que nem sequer os deuses podem experimentar,

porque não sabem o que significa amar até o desespero, desejar tão



ardentemente a vida até morrer deste desejo, chorar de solidão e de abandono.

Admeto e a esposa passaram por isso tudo. Talvez encontrem força para

esquecer, para encaminhar-se de novo rumo a uma morte que já não seja um

abismo de treva, mas um quieto adormecer.

A noite estava àquela altura no meio do seu curso, e sentimo-nos vencidos

pelo cansaço e pela vontade de repouso. Mentor falara como alguém carregado

de anos e de sabedoria, e ainda nem era um homem maduro. Percebi que, não

importa o que me acontecesse no futuro, ele sempre seria o meu amparo e o

meu arrimo, em qualquer lugar que me encontrasse.

Naquela noite eu talvez tenha sonhado com a resposta às minhas

perguntas, mas quando acordei, na manhã seguinte, não tive força nem

vontade de lembrar.

Fui caçar com o meu pai.

Héracles, pelo que acabamos por saber, desapareceu do mesmo modo como

aparecera – quase surgindo do nada, no palácio de Admeto em Feras –, e dele

se perderam as pistas. Achei que talvez quisesse de qualquer maneira levar a

termo o que Euristeu lhe ordenara que fizesse, pois se tratava de livrar o

mundo de criaturas ferozes e mortíferas que assolavam e matavam. Certa vez,

estando sozinho num barco com Mentor, fiz uma daquelas perguntas a que só

se pode responder com a verdade ou então com a recusa a falar.

– Diga-me: o que pensa que aconteceu com Alceste, desde o momento em

que desapareceu e a hora em que voltou no carro de Héracles? Você estava lá.

Você mesmo deve ter-se perguntado o que houve.

– Já disse na noite em que voltei a Ítaca. Não há uma resposta certa para

esta pergunta. Só Héracles e Alceste conhecem a verdade, mas um desapareceu

e a outra nunca quis falar a respeito. A porta para o Ínfero mais próxima de



onde estamos fica em Éfira, não muito longe daqui. Lá estão a lagoa Estígia e o

rio Aqueronte.

Eu nada disse, mas a pergunta era importante demais, uma verdadeira

provocação para a inteligência de Mentor, e por isso ele continuou:

– Já viu alguém sem sentidos, parecendo morto, sem nenhum sinal de vida,

e depois voltar a viver? A linha que separa a vida da morte é muito tênue. O

sonho é um território sem limites que fica em algum lugar entre os dois

mundos: mais que terra de ninguém, é terra de todos, pois por ele circulam

tanto os vivos quanto os mortos. De uma coisa pode ter certeza: Héracles sabia

perfeitamente onde estava Alceste, sabia onde procurar por ela e como levá-la

de volta para casa. Quando a trouxe em seu carro, ela estava com um véu que a

cobria da cabeça aos pés. Parecia um fantasma.

E, quando o tirou para mostrá-la ao marido, o rosto da rainha estava

pálido, os olhos cavados dentro de órbitas escuras, sem nenhuma expressão. A

morte, pelo menos em parte, estava dentro dela, ainda não a deixara.

De vez em quando Mentor conseguia enviar mensagens ao palácio de Feras

e, duas ou três vezes, também recebeu resposta. Então os contatos se tornaram

mais raros, até desaparecerem.

Passaram-se dessa forma mais de três anos, e, certa noite, o próprio Mentor

me disse que tinha novidades para mim, notícias que já havia comunicado ao

rei meu pai.

– Muitas coisas importantes aconteceram no continente. Em Micenas, o

trono vago após a morte de Euristeu foi ocupado por Atreu, o filho de Pélope

que, junto com o irmão Tiestes, procurara abrigo na casa paterna. Agora, o

mais poderoso soberano da Acaia é ele. Tem dois filhos homens: Agamêmnon

e Menelau. Talvez tenham visto os dois quando estiveram em Micenas:



Menelau é aloirado, a cor da sua pele lembra o bronze. Sempre usa o cabelo

preso na nuca com uma tira de couro. Agamêmnon, o irmão mais velho, é

ainda mais imponente, de olhos negros, olhar misterioso e cabeleira comprida

que lhe chega aos ombros. É muito hábil com a lança, com a qual treina todos

os dias no pátio do palácio. Atreu também tem uma filha, Anaxíbia, linda e

altiva. Já se tornou noiva do rei da Fócida.

“Ao que parece, em Argos o rei Adrasto não tem herdeiros: o genro Tideu,

vocês mesmos o viram queimar na pira durante a sua visita à cidade. Tombara

na luta diante das muralhas de Tebas. O filho dele, o príncipe Diomedes, é um

guerreiro formidável. Desde que o pai morreu não faz outra coisa a não ser

treinar na arte do combate junto com os filhos dos outros seis guerreiros

mortos diante das sete portas. Todos eles têm um só propósito na vida: vingar

a morte dos pais. Quem os viu costuma descrevê-los como um bando de

jovens leões sedentos de sangue.

“Já conhece os filhos de Nestor, assim como os filhos de Tíndaro e Leda,

Cástor e Polideuces; é possível que também tenha sido apresentado, mas não

creio, aos filhos de Atreu e a Diomedes, o filho de Tideu. Se não foi, de

qualquer maneira, conhecê-los-á muito em breve, pois todos estão se

preparando para viajar para Esparta. Incluindo você.

– Eu? E por quê? Já estive em Esparta.

– Muitos dos mais poderosos príncipes da Acaia pediram em casamento a

filha de Tíndaro e Leda, Helena, que acaba de completar dezessete anos. A sua

beleza é tão esplêndida que qualquer um estaria disposto a arriscar a vida para

carregá-la nos braços ao tálamo.

– Eu não, Mentor.

– Espere até vê-la, príncipe de Ítaca. Você também poderia perder o juízo.



– Duvido, meu precioso conselheiro. O juízo é a coisa que mais prezo: não

gostaria de perdê-lo por motivo algum.

– Fico contente em sabê-lo, porque os mais fortes príncipes da Acaia

parecem estar dispostos a degolar-se uns aos outros por causa dela. A coisa é

preocupante.

Fiquei em silêncio, meditando. Eu não queria uma guerra: tinha ido ao

continente, com meu pai Laertes, para fortalecer a amizade com os demais

reis. Se houvesse sangue por derramar, de um modo ou de outro, querendo ou

não, formar-se-iam dois ou mais grupos, e eu não poderia ficar de fora, teria

de tomar partido, até contra a minha própria vontade.

O mais importante resultado da aventura dos argonautas não havia sido a

conquista do tesouro da Cólquida, o velo de ouro, como àquela altura todos o

chamavam: tinha sido unir cinquenta reis e príncipes numa mesma

empreitada, na qual cada um lutara ao lado do outro, arriscara a sua vida para

salvar a do companheiro. O meu pai era amigo de todos, todos eram amigos

dele, e era assim que devia ser. A guerra, por regra, só traz lutos e desgraças, só

pode ter sentido se a luta acontecer fora da Acaia, não dentro. Neste caso seria

uma pavorosa calamidade.

– Para quando está marcada a nossa convocação em Esparta? – perguntei.

– Para a lua nova do mês que vem.

– Sendo assim, partirei imediatamente. Arranje um navio e chame os meus

amigos: Euríloco, Perimedes, Polites, Euríbates e os outros. E venha você

também, se puder; poderá me ajudar.

– Não, não posso, sinto muito – respondeu. – Preciso ficar à disposição do

rei. Esse é um assunto que terá de resolver sozinho.

Enquanto Mentor se encarregava do navio e da tripulação, fui procurar o

meu pai para informá-lo do que tencionava fazer. Os filhos dos argonautas



estavam começando com o pé esquerdo e precisariam da sabedoria dos pais.

Cada um de nós teria de fazer o que era necessário, a começar por mim,

porque uma guerra em Acaia destruiria o que eles haviam construído.

Relatei o que Mentor me contara, e ele não ficou surpreso:

– Já viu os carneiros chocar-se até quebrar o crânio na disputa por uma

fêmea na primavera? E os veados e os javalis? Pois bem, nós não somos

diferentes, ainda mais quando jovens. Encontre uma solução, se puder: a sua

mente já conhece muitos caminhos, a esta altura, e não creio que a coisa lhe

seja difícil. Não se esqueça: quando tiver de convencer alguém mais poderoso a

fazer algo que você acha necessário, dê um jeito para ele pensar que a solução

encontrada foi dele, e não sua. Venha me ver para se despedir, antes de partir,

filho.

– Virei.

– Terá de levar presentes para Helena, mesmo que, francamente, não creia

que se torne a sua esposa: ela é...

– De ouro, pai. E eu sou de madeira. De carvalho.

Nos dias que se seguiram, fiquei no porto cuidando do navio com os meus

amigos. Até dormíamos a bordo, todos juntos, pois já nos parecia estarmos de

viagem. A primeira viagem sem tutela. Eu era o chefe, o soberano, e os rapazes

me tratavam como tal. Comíamos, nadávamos, pescávamos, e, sobrando um

tempinho, a turma inteira também ia caçar, mas eu era objeto de gentilezas

especiais: as melhores partes da comida sempre eram reservadas para mim, e

ninguém se atrevia a tomar iniciativa alguma sem pedir o meu conselho, e isso

me enchia de orgulho.

A primeira parada foi em Pilos, e fui imediatamente prestar os meus

respeitos ao rei Nestor, que me tratou como a um filho. Quando retomei o

meu caminho, deixei a embarcação com os amigos e confiei o comando ao



meu primo Euríloco. Os quatro dias de viagem se haviam passado depressa.

Quatro dias alegres durante os quais procurei não pensar no que me esperava

em Esparta: até então havíamos sido como uma turma de amigos que saem

juntos para uma pescaria de atum. Vez por outra voltava à minha memória

aquela tarde, logo antes de o sol se pôr, perto do cercado dos cavalos, quando

Helena aparecera de repente e falara comigo.

O rei Nestor fez questão de dar-me uma escolta de guerreiros cobertos de

bronze e de elmos cristados, mais por prestígio que por necessidade. Entre

eles, também havia o seu filho Antíloco, que eu já conhecia e com o qual,

durante a viagem, estreitei laços de sincera amizade. Também me deu um

carro com uma grande tenda onde poderia abrigar-me enquanto durasse a

minha permanência em Esparta, mantimentos e vestimentas luxuosas para as

ocasiões em que fosse convidado ao palácio. Coisas, todas elas, a que eu não

estava acostumado.

O longo cortejo de homens e carros tornou muito mais lento o nosso

progresso, mas não havia pressa, pelo menos por enquanto. Quando

alcançamos Esparta, o comandante da minha escolta apresentou-se para

anunciar a minha chegada e voltou com um convite para jantar no palácio na

noite seguinte.

Aprontei-me com antecedência: tomei banho no Eurotas e vesti as roupas

que Nestor me dera, as quais no entanto me deixavam um tanto sem jeito.

Nunca usara trajes tão luxuosos antes, e francamente não pareciam combinar

comigo. Afinal de contas, decidi usar a roupa que Euricleia, a minha babá,

pusera no baú de viagem. Não deixava de ser bonita, na verdade, mas era

certamente muito mais simples. Só duas listras de púrpura bordada com fios

de ouro afirmavam a minha dignidade de filho de um rei.



Antíloco queria que me apresentasse ao palácio escoltado por dois

gigantescos guerreiros da guarda pessoal do pai, mas convenci-o a deixar que

só dois serviçais fossem comigo, levando os presentes para Helena.

O rei Tíndaro e a rainha Leda receberam-me com grande honra e cheios de

atenções, enquanto os criados abriam o estojo de marfim para mostrar o

presente do príncipe de Ítaca para Helena de Esparta, um diadema de ouro

com dúzias de pingentes que encastoavam pedras de maravilhosa beleza:

cornalinas, jaspes, pérolas, lápis-lazúlis, gotas de âmbar vermelha e de quartzo

azul.

– Helena vai ficar encantada – disse a rainha, e, enquanto fechava de novo

o estojo para me devolver, pediu às criadas que nada contassem à princesa para

não estragar a surpresa para o caso de caber a mim oferecer-lhe o presente

nupcial.

Em seguida o rei levou-me à sala de armas, onde duas taças de ouro, cheias

de vinho tinto, haviam sido colocadas em cima de uma mesa.

– O seu presente é realmente esplêndido, príncipe Odisseu – disse o rei.

– Na verdade, não passa de pálida homenagem diante da beleza da jovem

mais linda do mundo. Mas é tudo o que eu tinha para oferecer – respondi –, fiz

isto de todo o coração.

Tíndaro pareceu tomado de súbita preocupação, como se pensamentos

obscuros passassem pela sua mente. Suspirou.

– A beleza dela é um perigo.

– Eu sei. Mas não para mim. Eu não tenciono levar a mão à espada para

conquistá-la, embora a formosura dela justifique a contenda.

– Por que não? – perguntou Tíndaro. – Você é filho de um rei, como os

demais pretendentes.



– Porque um noivado deve ser uma festa, um motivo de alegria, e não um

massacre. E, quanto a mim, sei muito bem que nem mereço o mais simples

olhar de Helena. O nosso é um reino de pequenas ilhas rochosas, wánax, não

temos ricas planícies capazes de sustentar cavalos e de oferecer viçosas

colheitas. Estamos acostumados a nos contentar com pouco, e, quando os

nossos navios saem para saquear, às vezes os homens ficam longe por muito

tempo. Helena pode almejar e ter muito mais que isto: os príncipes dos aqueus

são muitos, com reinos poderosos, riquezas vultosas, palácios fastuosos. O que

me preocupa são outras coisas, wánax.

– Que coisas?

– Receio que os príncipes da Acaia acabem se metendo numa luta feroz

para conquistar Helena e levá-la ao tálamo depois de enchê-la dos mais ricos

presentes. Mas quem for vencido e humilhado ficará para sempre ressentido, o

seu ódio ao vencedor levará a guerras sangrentas, a combates e lutos sem fim.

– É o que eu também receio. Mas ouvir as suas palavras e o seu

pensamento tão perspicaz, mesmo sendo você tão jovem, é para mim motivo

de esperança. E do fundo do meu coração de pai, se coubesse a mim escolher,

gostaria que você ficasse com a minha esplêndida filha, pois a mente e o

coração valem mais que a espada, meu filho.

Fiquei comovido com o fato de o wánax Tíndaro, soberano de Esparta, me

chamar por aquela expressão que só o meu pai, a minha mãe e a querida babá

Euricleia usavam. Um arauto pediu para ser recebido e, logo depois de entrar,

anunciou:

– Ájax de Locros chegou, meu rei, e plantou suas tendas na margem direita

do Eurotas. As sentinelas também avistaram as insígnias do príncipe

Diomedes de Argos: brilham ao sol como espigas de trigo maduro.



– Reserve para ele um lugar ameno, com bastante água e amplo espaço

para o seu acampamento.

– O príncipe Diomedes? – perguntei.

– Ele mesmo – respondeu Tíndaro, enquanto o arauto saía para cumprir as

ordens recebidas. – Diomedes é o segundo na linha de sucessão, uma vez que a

mãe é filha do rei e viúva. Depois da morte do pai, Adrasto chamou-o ao

palácio, mas ele o recusou, preferindo morar numa austera fortaleza na

margem da floresta junto com os seis companheiros que algum dia lutarão ao

seu lado para vingar os pais tombados diante de Tebas das sete portas. Não

fazem outra coisa além de treinar para o combate, desde a alvorada até o pôr

do sol. É, sem dúvida alguma, um dos pretendentes mais temíveis.

Vi-o no meu sonho, Tideu poderoso, enquanto devorava como um leão faminto o

cérebro de Melanipo, caído perto da sétima porta. A deusa fugia horrorizada da Porta

Onca...

– E outros príncipes ainda vão chegar: de Feras, Arnes, Micenas, Salamina,

Ftias, das ilhas e das montanhas...

– Os filhos dos argonautas – respondi. – Os nossos pais formaram uma

aliança que uniu todos os reis da Acaia, e nós vamos destruir a sua obra. Se,

pelo menos, Héracles estivesse aqui! Forçaria cada um desses pimpolhos

briguentos a ficar no seu devido lugar. De qualquer maneira, wánax, pensei

numa solução que talvez afaste o triste presságio que nos ameaça.

– Uma solução? Ó príncipe Odisseu, filho do grande Laertes, você tem uma

solução que poderia nos livrar do destino funesto? Se for este o caso, vou

cobri-lo de presentes e concertarei com seu pai uma aliança perpétua. Nunca

lhe faltarão trigo e vinho, nunca os tecidos mais preciosos e as escravas de

formosos quadris, sabidas nas artes do amor. E a você gostaria de dedicar uma



cidade lindíssima, na costa que mais lhe agradar, e lavouras ricas de colheitas e

pastagens. Fale, então, eu lhe peço.

O rei era sincero, entendia o desastre que ia tomando forma desde que os

deuses haviam decidido reunir numa única mulher o esplendor de toda a

beleza do mundo, uma beleza estonteante a ponto de levar cada um que a visse

a matar para consegui-la.

Limitei-me a dizer:

– O maior presente será fazer com que a paz reine na Acaia e que a casa de

Tíndaro seja abençoada com o nascimento de herdeiros.

“Eu poderia falar com os príncipes em seu nome, se o quiser, depois de

cada um se apresentar a Helena. Direi que a beleza da sua filha não deverá ser

conquistada com a espada, porque o sangue pede mais sangue, e uma corrente

de inexoráveis vinganças funestaria a Acaia pelos séculos vindouros. Caberá,

portanto, à luminosa Helena escolher. Mas antes que isto aconteça todos terão

de jurar que, não importa quem seja o escolhido, os demais respeitarão a

vontade da esposa. Então o próprio rei sacrificará a Zeus, guardião dos

juramentos, um touro que mandará esfolar. Reunirá então todos os príncipes e

fará com que jurem, um depois do outro e diante da pele ainda úmida do

animal, que, caso alguém tire Helena do marido que ela escolheu, todos estarão

dispostos a lutar ao lado dele para trazê-la de volta para casa.

– Você é surpreendente, meu rapaz – ainda disse o rei. – Como pode, tão

jovem, conhecer tão profundamente o coração dos homens? Entendeu que

todos os príncipes aceitarão isso porque cada um deles acreditará ser o único

digno de levar Helena para sua casa e para o seu tálamo, e portanto jurará

achando que a promessa vinculará todos os demais em prol dele.

– Sou devotado a Atena – respondi –, às vezes ela me deixa perceber a sua

presença. Talvez, em alguns casos, um reflexo da sua infinita sabedoria



ilumine o meu coração para que eu possa pronunciar palavras ajuizadas. É,

pelo menos, o que eu gosto de pensar.

O rei abraçou-me.

– Esta casa é a sua casa, esta terra é a sua terra. Você é o filho que todo pai

gostaria de ter, o marido que desejaria para a própria filha. Fique ao meu lado,

meu querido, até tudo se resolver.

– Ficarei, wánax, não só porque está pedindo, mas também porque esta

noite a deusa me concedeu uma visão: um pássaro aquático de penas verdes e

âmbar fez o seu ninho numa oliveira no palácio de Laertes, meu pai.

– As aves aquáticas não fazem seus ninhos nas oliveiras – disse o rei

sorrindo.

– Pois é, mas, quando eu conseguir entender o significado do sonho,

saberei que agi conforme o desejo da deusa virgem, guerreira, que tudo

conhece... Olhos verdes.
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Saí do palácio de cabeça cheia e coração pesado, tentando imaginar como os

príncipes reagiriam diante de uma decisão daquelas: quando já se vira que a

escolha caberia à mulher e não ao homem? Como renunciariam à força das

armas para adjudicar a si mesmos a mulher mais linda do mundo? Teria de

convencê-los à base de conversa e oferecendo amizade. Não havia outro jeito.

Teria de escolher a dedo as palavras, tomando principalmente o maior cuidado

para não encontrar Helena: não confiava bastante em mim e também receava

sucumbir.

Assim, avaliando pensamentos e palavras, saí do palácio e estava agora me

dirigindo ao vale que se descortinava, esplêndido de colheitas movidas pelo

vento, ao longo das margens do Eurotas.

Um canto me deteve:

Voe, voe ao longe,

olhe de cima o rio,

olhe de cima o mar

no entardecer do dia,

no ar que sabe a sal,

saudade amarga e fria,

faça-o regressar!



A voz de uma jovem chegava até mim, límpida como a água, suave como

uma carícia. De onde? Olhei em volta, mas não vi ninguém. Havia um

pequeno muro coberto de jasmins em flor que cercava um pomar de macieiras

e oliveiras, podia ver sua folhagem. Era de lá que a voz vinha. Fui andando ao

longo do cercado para encontrar um lugar de onde pudesse ver o outro lado.

Parei onde alguém tinha tirado umas pedras de forma regular e quadrada,

talvez para usá-las nos cantos da sua própria casa, e vi uma jovem que vestia

uma roupa leve, presa nos quadris por uma larga tira de pano, quadriculada, de

mangas curtas, com um decote que revelava ombros perfeitos. Em cada

quadrado aparecia, bordada de cores diferentes, uma marrequinha.

Colhia flores do campo, mas, ao perceber a minha presença, parou e veio

ao meio encontro, sem nenhum receio.

– Quem é você? – perguntou ao chegar mais perto. – Pelo seu aspecto,

parece ser um príncipe: por acaso está aqui para conquistar Helena? Vários

deles já se apresentaram e montaram seu acampamento ao longo do rio...

preparam-se para sangrentos desafios.

– Você também parece uma princesa: a sua roupa é preciosa, um trabalho

de habilidosas tecelãs e bordadeiras, e o seu canto comoveu o meu coração.

Estava porventura pensando em alguém quando entoava aquelas palavras? O

meu nome é Odisseu.

– O príncipe de Ítaca. Um nome bastante estranho o seu.

– É o que todos dizem. E talvez não tivesse sido a minha escolha preferida,

mas agora não o trocaria por nenhum outro, com ninguém. Com ninguém?

– Lutará, Odisseu? Como acha que procederão? As duplas serão escolhidas

por sorteio? Desejo-lhe um adversário não excessivamente difícil.

– Era por alguém que você cantava aquelas palavras?



– Por ninguém – respondeu.

– Por ninguém. E por que me deseja um adversário não excessivamente

difícil? Acha que não poderia enfrentá-lo?

– Porque tem olhos bonitos. Mudam de cor quando sorri.

– Os seus olhos também são bonitos, luminosos. Podemos perder-nos no

seu olhar. Mas, afinal, quem é você?

– Sou a filha de Icário, o irmão do rei. E, portanto, sou prima de Helena –

disse maliciosamente. – Já a vi nua muitas vezes, quer saber como é?

– O que eu quero saber é o seu nome: não vai dizer?

– Penélope.

– Um nome, também, bastante incomum! É por causa dele que traz tantas

marrecas bordadas na roupa?

– Não gosta?

– Gosto, gosto muito. Têm lindas cores. Poderei vê-la de novo?

– Se não se deixar matar primeiro. Já viu o tamanho de Ájax Telamônio? É

gigantesco, uma montanha que caminha. E o primo dele, Aquiles? Um raio. É

capaz de cortar qualquer homem ao meio antes de o sujeito poder sequer

alcançar a sua espada.

– Eu sou mais rápido – respondi. – Já os venci a todos.

Ficou calada, olhando para mim, as flores caíram das suas mãos. Retomei o

meu caminho.

– Odisseu! – a voz dela ecoou atrás de mim. Virei-me.

Sorriu para mim. Morena e luminosa.

Cheguei ao acampamento dos hóspedes pretendentes quando o Sol já ia

baixando no horizonte, e depois de parar várias vezes na sombra das árvores,

na margem do rio. Queria pensar, repetir as palavras em voz alta, dizer tudo



de novo. Somente as cigarras respondiam, e o murmúrio do Eurotas. Decidi,

afinal, entrar no acampamento. Primeiro vi a tenda de Aquiles, príncipe de

Ftias dos mirmídones, depois a de Ájax de Télamon, príncipe de Salamina, a

de Diomedes, príncipe de Argos, vinha logo a seguir, e depois a de Ájax, filho

de Oileu, príncipe de Locros, de Idomeneu de Creta, de Menelau, príncipe de

Micenas, acompanhado do irmão mais velho Agamêmnon, que não

competiria. Já tinha pedido em casamento, e o seu desejo fora atendido, a irmã

gêmea de Helena, Clitemnestra, e isto devia certamente significar alguma coisa

que, por enquanto, eu não conseguia interpretar. Assim que cheguei, quase

perdi as esperanças, percebi que a minha missão seria bem mais difícil do que

imaginara: por todo canto via jovens lutando, preparando-se para duelos

muito mais duros e cruentos. Mortais.

A certa altura havia um espaço vazio entre as duas fileiras de tendas, onde

alguns grandes pedregulhos se amontoavam na margem do rio. Achei que

aquele seria o melhor lugar para eu fazer o meu discurso. Também havia

guerreiros de Tíndaro rondando por toda a extensão do acampamento, talvez

para evitar que os nobres hóspedes se agredissem uns aos outros, provocando

desde já rixas e tumultos. Eu ainda não estava pronto, fiquei andando pelo

acampamento para ver quem eram os jovens que queriam conquistar Helena.

Estariam eles só almejando possuir a mais linda das mulheres ou teriam

também outras finalidades? Queria dar-me conta do caráter, da atitude de cada

um deles. Só então me sentiria preparado para falar.

Quando vi que o sol já se aproximava do horizonte, chamei um dos arautos

que se encontravam no espaço aberto entre as tendas, cada um embaixo das

suas insígnias. Eu disse que era Odisseu de Ítaca, que estava falando em nome

do rei Tíndaro, e mandei que reunisse os príncipes em assembleia. Olhou para

mim e me reconheceu, talvez já me tivesse visto no palácio. Subiu num



pedregulho, o mais alto, e obedeceu. A sua voz trovejante ressoou desde as

tendas de Aquiles até as mais distantes, de Protesilau; em seguida um toque de

clarim chegou aonde a sua voz não podia alcançar.

Um depois do outro, todos os pretendentes chegaram ao espaço aberto ao

longo do rio, e eu também subi num pedregulho para falar.

– Príncipes da Acaia!

A vozearia acalmou-se até tornar-se um vago murmúrio.

– Nobres príncipes, escutem-me! Sou Odisseu, filho de Laertes, rei de

Ítaca. Sei por que estão aqui: todos vocês querem Helena, a mais bela da face

da Terra. Mas vocês são muitos, e ela é uma só!

– Isso já sabíamos! – gritou uma voz. – Não era preciso nos convocar. – Os

demais riram.

– Melhor assim, se já sabiam. Então também devem saber o que

acontecerá, não é verdade?

– Por que se dirige a nós, filho de Laertes? Você não almeja a mesma coisa?

Ou será que não está interessado em Helena?

Reconheci-o: era Diomedes de Argos. E ele me reconheceu a mim:

– Já vi você!

– Isso mesmo – respondi –, em Argos, no dia em que seu pai foi colocado

na pira funerária! E agora você também quer morrer?

Diomedes baixou a cabeça, em silêncio, depois voltou a fitar-me com

aquela expressão de desafio:

– E quem disse que vou morrer?

– Quem disse? Aquiles de Ftia, ou talvez Ájax de Salamina, ou Filoctetes

ou...

– Ou eu! – disse uma voz que me pareceu conhecida.

– E quem vem a ser este garoto, agora? – perguntou então Diomedes.



– Eumelo de Feras, filho de Admeto – disse a mesma voz.

– Eumelo? O que está fazendo aqui?

– O mesmo que todos – respondeu secamente.

– Você não sabe do que está falando. Não duraria muito tempo. Há anos

Diomedes não faz outra coisa a não ser lutar. – Não lhe dei chance de replicar

e tampouco a dei aos demais: – O que disse este rapaz cujo rosto só mostra a

sombra da primeira barba deixa bem claro a que ponto chegamos. Então,

escutem-me, e depois vocês mesmo poderão decidir. Não estou aqui por

minha escolha pessoal, a minha presença aqui foi solicitada pelo próprio rei, o

wánax Tíndaro, senhor de Esparta, pai de Helena.

O confuso rumorejar que estava novamente se avolumando calou-se na

mesma hora, e tive oportunidade de deixar correr a vista por aqueles que

estavam me ouvindo: Aquiles, mais parecido com um deus que com um

homem, estava coberto de bronze como se fosse enfrentar um combate a

qualquer momento, com os braços também a reluzir como metal, os músculos

a mover-se nervosos e como que animados por uma incontrolável energia, os

cabelos a ondear a cada sopro do vento como a juba de um leão. Ájax de

Salamina, gigantesco. Só mesmo Héracles devia ser daquele jeito, Héracles, que

eu nunca tinha visto. Menelau, loiro como trigo maduro, mas de pele escura e

olhos de âmbar, o segundo da sua dinastia, e que nunca se tornaria rei.

Filoctetes, o infalível arqueiro: contavam que tinha herdado o arco de

Héracles. Antíloco, filho de Nestor, o meu amigo: não teria chance contra

guerreiros tão formidáveis, mas como convencê-lo a voltar para Pilos, que se

espalhava no mar? Ájax de Locros, arrogante e seguro de si, ágil e ligeiro como

um raio em cada movimento. Idomeneu, senhor de Creta, herdeiro de

Minosse, e finalmente Eumelo, mais filho de Alceste do que de Admeto,



praticamente um garoto; estaria ele a fim de resgatar a fraqueza do pai

enfrentando um desafio impossível? Eu precisava fazer com que recuperassem

o juízo:

– Não caberá a sangrentos duelos definir quem será o vencedor: cada um

de vocês que porventura tombasse ou ficasse desfigurado e aleijado pelo resto

da vida seria motivo de luto e desgraça insanáveis para a terra e o povo inteiro

dos aqueus. Quem tomará a decisão, portanto, será a própria Helena!

Os príncipes entreolharam-se incrédulos. Era a última coisa que podiam

esperar, e a pior.

– Não há necessidade de derramamento de sangue: por que não lutar, ou

correr com os carros, ou competir arremessando a lança mais longe que os

outros? Qualquer coisa é melhor que deixar-se escolher por uma mulher –

gritou Diomedes.

– Não mudaria as coisas: nenhum de vocês aceitaria a derrota, e a guerra, as

vinganças só seriam adiadas. Não se trata meramente de uma mulher: trata-se

de Helena de Esparta, e caberá a ela escolher aquele a quem preferir

acompanhar, entre vocês, como marido. Todos os demais jurarão fidelidade a

este matrimônio, como se Helena se tivesse casado com cada um de vocês.

Jurarão um por um, à medida que forem chamados pelo arauto, ficando em pé,

descalços, sobre a pele de um touro gigantesco recém-esfolado e imolado aos

deuses do Ínfero. E alegrem-se: a partir deste momento, e até Helena

pronunciar um nome, cada um de vocês poderá sonhar que será o escolhido.

– E você estará entre nós, itacense? – perguntou Ájax de Salamina.

– Não posso ignorar a honra que o rei e a rainha de Esparta me dão, e,

portanto, eu também deitarei aos pés de Helena os presentes de núpcias e

jurarei junto com vocês, mas não serei certamente o escolhido: príncipe de

pequenas ilhas pobres e rochosas, e sem ter o aspecto imponente que vocês



têm, acredito que não terei a menor chance. O rei e a rainha, com a sua

esplêndida filha, estarão à sua espera amanhã no pátio do palácio, depois do

pôr do sol.

Por um momento, de pé entre Antíloco e Aquiles, vi o meu conselheiro

Mentor, que me fitava com um sorriso enigmático nos lábios. Eu ia chamá-lo,

mas ele já se dissolvera no ar. Atena!

A visão me fez estremecer, mas também senti uma profunda felicidade no

coração: tinha certeza de ter vencido, de ter conseguido evitar o pior.

Voltei ao palácio pensando em Penélope. Andei por salas e corredores com

a esperança de vê-la, mas sabia que era impossível: uma flor tão preciosa devia

estar guardada nos aposentos das mulheres, pois o Sol já se pusera atrás dos

desfiladeiros do Taígeto. Encaminhei-me de volta para sair no grande quintal

onde os criados preparavam as bebidas e a comida do jantar. De repente

alguma coisa caiu aos meus pés, e me dobrei para apanhá-la: um pequeno

seixo de arenito vermelho. Levantei os olhos e a vi, debruçada na sacada de

uma janela. Será que o seu sorriso estava realmente velado de tristeza ou era

apenas impressão minha? Fiz sinal para ela descer. Ela apontou para a parede

meridional do palácio e desapareceu.

Olhei em volta para ter certeza de que ninguém tinha reparado em coisa

alguma, depois dobrei a esquina e procurei um lugar apropriado para um

encontro tão inesperado e secreto. Um grupo de azinheiras e carvalhos criava

um pequeno espaço tranquilo e afastado: o local, provavelmente, que ela

tencionara indicar.

Meti-me entre as árvores e, dali a pouco, vi-a sair por uma portinhola e

chamar o meu nome baixinho. Assim que me identificou entre as sombras,

alcançou-me com ágeis passadas e ficou diante de mim.



– Um presente bastante estranho, o seu, e na verdade não sei se poderei

retribuir. Bem que teria gostado de lhe trazer uma flor!

– Por que fala assim? Você tem fama de ser habilidoso com as palavras,

dizem que consegue facilmente fazer com que as pessoas acreditem naquilo

que não existe. – Os olhos dela brilhavam na penumbra.

– Não entendo o que quer dizer. As minhas palavras eram sinceras e

vinham do fundo do coração.

– É mesmo? Então ouça esta história: faz pouco ouvi Helena falar com sua

ama de leite. Dizia:

“‘Babá, tive um sonho, esta noite, um sonho que acredito ser verdadeiro.’

“‘O que sonhou, criança, minha menina?’, perguntou a babá.

“‘Sonhei que estava com o príncipe de Ítaca, Odisseu, numa sala de banho

revestida de pedra rara, de reflexos esverdeados, com vasos de alabastro cheios

de perfumes orientais. Estávamos nos portando como... marido e mulher.’

“‘O que quer dizer, exatamente, com isso?’, perguntou a criada, mas Helena

ciciou alguma coisa a seu ouvido que eu não pude ouvir. Depois acrescentou:

‘Acha que se trata de um sinal verdadeiro?’

“‘Só depende de você, minha criança’, respondeu a babá, ‘só você pode fazer

com que se torne verdade.’

“‘Mas não acha que os deuses me enviaram um sinal para ajudar-me na

escolha?’

“‘Ninguém pode dizer com certeza, mas, se esse é o seu desejo, então é o

seu próprio coração que lhe envia esses sonhos.’”

Depois destas palavras, enquanto eu ainda a fitava, atônito, ela parou e caiu

em pranto. Procurei puxá-la para junto a mim, mas ela repeliu-me como se eu

fosse um traidor.



– Se Helena falou daquele jeito, quer dizer que já fez a sua escolha e que

você já respondeu. Conheço-a muito bem, até bem demais. Sempre consegue

o que quer.

Não tive tempo de dizer uma palavra sequer. Ela já tinha desaparecido,

chorando.

Na tarde seguinte, quando o sol se punha, tudo estava pronto no palácio. Os

sacerdotes puxaram o grande touro até o meio do pátio enquanto os jovens

heróis entravam um depois do outro, usando os seus trajes mais lindos e as

mais resplandecentes armaduras. Eu também me juntei a eles vestindo as

minhas melhores roupas e as armas que o meu pai me dera para o dia do

eventual combate. Todos seguravam o elmo embaixo do braço, pois os rostos

deviam ser visíveis.

O rei e a rainha, com seu séquito de dignitários e guerreiros, saíram da

porta principal, acompanhados pela filha coberta por um véu que chegava até

o chão. Logo atrás vinham o irmão do rei, Icário, com a esposa. Fechando o

cortejo, apareceram a princesa Clitemnestra com o esposo Agamêmnon, o

filho mais velho de Atreu, o rei de Micenas.

Com um golpe seco de machado, o touro desmoronou no chão inundando

o piso em volta de uma grande mancha de sangue. Em seguida, com o corpo

ainda quente, foi imediatamente esfolado. Os cascos, as entranhas e a cabeça

foram colocados no altar e queimados como sacrifício aos deuses. O corpo foi

cortado em pedaços e levado para o faustoso banquete que se seguiria. A pele

foi deitada no chão com a parte de dentro, ainda sangrenta, para cima. A babá

revelou então o esplendor de Helena. Deixou cair o fino pano azul que a

encobria, suscitando o pasmo de todos os presentes. Mais que de uma mortal,



estávamos diante de uma deusa, de beleza pura e perfeita como uma rosa de

ouro, reluzente como um raio, diáfana como o luar.

Um depois do outro, pisando descalços a pele do touro, todos nós fizemos

o mesmo juramento. Primeiro Aquiles:

Eu, Aquiles, filho de Peleu, senhor de Ftia dos mirmídones, para cá vim

com os presentes de núpcias para Helena de Esparta e juro, ainda que

ela escolha outro dos príncipes aqui reunidos, que defenderei a sua

honra e a sua pessoa como se ela fosse a minha esposa.

Após pronunciar a jura, cada um de nós fazia um sinal ao próprio

escudeiro para que deixasse aos pés de Helena os presentes de bodas. Em

seguida ia então juntar-se, no meio do pátio, aos que já tinham feito o

juramento. Acabei ficando à direita de Menelau e à esquerda de Diomedes. No

fim, aos pés de Helena, havia-se amontoado um tesouro, mas só os presentes

do homem com quem se casaria seriam guardados. Os outros seriam

devolvidos. Depois de todos jurarem, chegou a hora, e no peito de cada

príncipe, incluído o meu, o coração batia descontroladamente como no

momento que antecede a uma terrível batalha, à luta feroz que pode levar à

vitória ou à morte.

Helena mexeu-se e, ao descer um depois do outro os degraus, parecia mais

temível que uma pantera. Dirigiu-se ao primeiro e mais resplandecente dos

heróis perfilados: Aquiles. Todos pensaram que pararia ali mesmo, mas só se

deteve por um curto instante, e para acenar com um leve sorriso. Aquiles

mordeu o lábio inferior. Passou por Filoctetes, o infalível arqueiro, por

Eumelo, cuja mãe voltara viva do limiar do mundo das sombras, por

Protesilau, senhor dos trácios indomáveis, por Antíloco, o mais valoroso dos



filhos de Nestor, por Menesteu de Atenas. Deixou para trás Ájax de Locros, de

olhar impassível, e Diomedes, o mais altivo e luminoso depois de Aquiles.

Vi-a diante de mim, o príncipe de uma pequena ilha rochosa, terra de

cabras, portador de um presente bem modesto quando comparado com os

tesouros dos outros. Ia certamente seguir em frente...

Parou.

Aproximou-se procurando o meu olhar, em busca de uma resposta. Revi-a

mais moça, falando comigo perto do recinto dos fogosos cavalos. Entendi.

Respondi que não com o olhar, mal chegando a sacudir a cabeça, só ela pôde

ver. Lágrimas brilharam em seus olhos assim que o compreendeu. Acabou

dando mais um passo à direita, quase imperceptível, e escolheu o primeiro que

encontrou: Menelau cor de bronze, de cabelos vermelhos como cobre.

Todos explodiram num grande grito, de felicidade, de fúria, de delírio. A

terrível prova chegara ao fim e nada tinha acontecido. Helena tinha um

esposo, um príncipe sem reino. E o palácio já fervilhava para a grande festa de

núpcias. Naquela noite, o átrida Menelau possuiria no tálamo a mulher mais

linda do mundo. Ninguém se importava comigo, e aproveitei para sair de

perto. Corri pelo pátio e depois pelo corredor até o jardim de trás. Não

precisei procurar muito tempo. Penélope corria ao meu encontro com o belo

rosto cheio de lágrimas e de alegria. Abraçou-me com transporte e não queria

mais soltar do meu pescoço os cândidos braços.

– Leve-me com você – disse –, agora mesmo, Odisseu. É o homem que

quero e que para sempre vou querer por toda a minha vida.

– Corra – gritei –, corra o mais rápido que puder, venha comigo! – E assim

chegamos, ofegantes, aos estábulos. Atrelei os cavalos ao carro, mandei que ela



subisse comigo e fustiguei os bonitos corcéis de Nestor com as rédeas para que

saíssem em disparada sem mais demora.

Mas logo ouvimos um brado mais alto que o barulho do galope:

– Pare, pare, minha filha! – e logo a seguir o pai dela, Icário, surgiu no

meio do caminho. Talvez tivesse tido um presságio, talvez algum deus a mim

hostil o tivesse avisado, e agora estava impedindo a minha passagem. Tive de

puxar as rédeas com força para deter os animais e não atropelar o irmão de

Tíndaro com o carro.

– Desça daí – disse a Penélope. – Não é esse o esposo que sua mãe e eu

escolhemos para você. Queremos um rei poderoso, senhor de uma terra ampla

e fértil, que tenha sob o seu comando numerosas formações de bem armados

guerreiros. O filho de Laertes só reinará sobre pequenas ilhas do mar

ocidental, íngremes e estéreis, e levará uma vida de saqueador, como o pai e o

avô. Para sobreviver, terá de despertar muito ódio, como o seu próprio nome

indica. Volte comigo, minha filha, enquanto tiver tempo, eu lhe peço!

Sentia-me humilhado por aquelas ofensas e tive vontade de enfrentá-lo de

espada na mão, mas era o pai da mulher que eu amava e reprimi a ira no fundo

do coração. E também senti pena. Ele estava chorando porque ia perder a filha

que adorava. Mas Penélope foi irredutível. Cobriu a cabeça e o rosto com o

véu que trazia nos ombros, como uma noiva já prometida que, com passo

solene, se aproxima do esposo no dia das bodas, e ignorou as súplicas do pai.

Voltei então a incitar os cavalos empurrando-os fora da estrada para deixar

Icário para trás. Com inesperada energia, no entanto, ele segurou-se na borda

e tentou saltar para o carro. Continuou agarrado por algum tempo, mas afinal

não aguentou o esforço e acabou soltando a presa. Continuamos a ouvir os

gritos com que chamava a filha até se perderem ao longe.
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Detive os corcéis ao abrigo de um muro meio desmoronado, uma vez que

seguir adiante seria muito arriscado. O céu nublado escondia a Lua, e Penélope

estava comigo. De qualquer maneira, não gostava nem um pouco de sair de

Esparta daquele jeito, como um ladrão. Sim, claro, talvez eu tivesse evitado

que os pretendentes de Helena se enfrentassem numa série de sangrentos

duelos, mas agora estava levando comigo, contra a vontade do pai, uma

princesa de sangue real, e abandonando os homens do meu séquito numa

situação totalmente insustentável. O próprio Nestor, que me ajudara, poderia

sair prejudicado pelo meu comportamento. A minha missão, que começara de

forma tão promissora, parecia destinada a um desfecho extremamente infeliz.

Mesmo assim, naquele momento, a coisa para mim mais importante era estar

sozinho com a jovem que amara e desejara desde o primeiro instante em que a

vira.

Tanto eu como ela ansiávamos pelos prazeres do amor, ali mesmo e

naquela mesma hora, levados pela juventude e pelos nossos sentimentos.

Percebia o seu perfume, o da sua pele de jovem morena, que delicados aromas

da Arábia tornavam ainda mais precioso. Na escuridão, procurava os seus

olhos, e ela os meus. Os beijos tão sonhados não podiam saciar a nossa paixão

e o nosso desejo e, aliás, incendiavam-nos como quando o vento sopra nas

chamas que devoram o bosque, mas eu refreei o meu coração que a queria

ardorosamente e, apertando-a a mim, disse:



– Penélope, não há criatura no mundo que eu poderia desejar mais que

você, pois não amo somente a sua beleza, amo tudo o que a torna suave e doce,

altiva e luminosa. Os deuses, certamente, a fizeram para mim porque, agora

que a encontrei, nenhuma outra eu poderia desejar, nenhuma outra poderia

querer como esposa, nunca.

– Eu sei – respondeu afagando-me. – Recusou Helena. Ninguém percebeu,

mas eu reparei. Mais ninguém, no mundo, teria sido capaz de fazer uma coisa

como essa. Cobri a cabeça e o rosto para fazê-lo entender que só quero estar

ao seu lado, que não desejo outra coisa.

– E por isso mesmo não podemos fugir, precisamos voltar. Falarei com o

rei Tíndaro e pedirei que interceda com o irmão para que não nos amaldiçoe e

aceite que você seja a minha esposa. Sei que me ouvirá. Não quero ter o prazer

do seu amor neste lugar esquálido e escuro. Quero levá-la a um lugar tão

amável e aconchegante quanto o ninho de uma rolinha na primavera. Um

lugar digno de você, digno do meu amor e da minha alegria. Então vamos,

vamos voltar.

Dei-lhe a mão, e ela subiu ao meu lado. Então virei o carro na direção de

Esparta e estimulei os cavalos, que seguiram adiante a passo. Conseguíamos

divisar a estrada branca, no nosso lento progresso, e as nuvens deixavam

transparecer uma vaga claridade. Subimos pela encosta de uma colina, mas

assim que alcançamos o topo nos vimos diante de um espetáculo que nos

deixou boquiabertos e sem fôlego: trinta carros de guerra, formando um leque,

avançavam contra nós, dúzias de archotes presos às pontas das lanças dos

guerreiros iluminavam o terreno em volta. Parei, e eles também se detiveram.

Por alguns instantes o tempo pareceu parar, num silêncio tão oprimente

quanto o céu que nos dominava. Ouviam-se somente o frigir das tochas e o



bufar dos cavalos. Então um dos carros, o com as insígnias reais, avançou até

ficar diante do nosso. O rei de Esparta disse:

– Para onde está indo, a esta hora tão tardia, príncipe de Ítaca, após

desertar as núpcias da minha filha? E quem é essa jovem despudorada a ponto

de fugir com você, de noite e às escondidas?

Segurei a mão de Penélope, desmontamos do carro e nos aproximamos do

coche real.

– Não estamos fugindo, wánax, e nenhuma ofensa foi feita à sua sobrinha, a

princesa Penélope, apesar de nenhum mortal poder resistir ao amor, que é um

deus. Ele nos arrebatou e nos levou a fugir, mas depois achamos que não

podíamos deixar a sua casa desta forma e estávamos voltando para pedir-lhe

perdão. E também pedir...

– O quê? – perguntou o rei.

– Que você interceda com o seu irmão Icário a fim de ele aceitar que a sua

filha se torne a minha esposa. O rei meu pai enviará uma grande quantidade

de presentes dignos da sua casa e receberá Penélope com todas as honras, e

amá-la-á como a uma filha. Eu lhe suplico, wánax.

Tíndaro pareceu ouvir com indulgência as minhas palavras:

– Encontrei-o quando já estava voltando, Odisseu, e portanto acreditarei

naquilo que me diz. E não posso esquecer que a sua ação foi preciosa. Helena,

agora, tem um esposo, e todos os príncipes da Acaia estão vinculados por um

juramento. Apesar de você ter ofendido a minha casa com o rapto da minha

sobrinha...

– Ele não me raptou! – exclamou Penélope. – Eu mesma decidi ir, e, ainda

que quisessem prender-me aqui, acabaria fugindo para juntar-me a ele, pois é

o homem da minha vida.



Tíndaro não respondeu, mas disse novamente a mim:

– Não creio que, por enquanto, o meu irmão esteja disposto a ouvi-lo e a

deixar que a filha se torne a sua esposa. Mas procurarei encontrar-me

secretamente com a esposa dele, Policaste. Ela mesma vai se encarregar de

falar com o marido. Quanto a Icário, vou dizer-lhe que o rei Laertes virá pedir

a mão de Penélope para o filho.

Beijei a mão do rei em sinal de agradecimento, e Penélope fez o mesmo,

para em seguida retomarmos o caminho para Esparta, escoltados pelo grupo

de carros de guerra que acompanhavam o monarca.

Chegamos no meio da noite, e fui levado a uma ala do palácio pouco

frequentada. Penélope, velada e protegida pela escuridão, foi levada aos

aposentos da rainha.

Eu estava cansado, mas não conseguia dormir: passara com Penélope um

tempo muito breve, mas mesmo assim ficar longe dela era para mim motivo

de preocupação e de profunda aflição. Sentia que, se porventura a perdesse, a

minha vida nunca mais poderia ser a mesma, lastimaria a sua perda para

sempre. Levantei-me e saí para dar um passeio no olival que margeava aquela

parte do palácio. Não sei quanto tempo se passara quando vi que a Lua quase

cheia brilhava no céu, iluminando, além das minhas, várias outras pegadas no

chão. Uma sombra apareceu ao meu lado e uma voz ressoou perto dos meus

ouvidos:

– Por que não me quis?

Na luz incerta do luar, Helena era de uma beleza que chegava a doer. Era

uma espada que penetrava fundo na carne. Somente uma deusa poderia ser

como ela me aparecia naquele momento. A forma sublime do seu corpo se

desenhava sob a veste leve que escolhera para a noite. A noite das suas



núpcias. Os cabelos desciam acariciando os ombros e o peito, como delicada

moldura do rosto perfeito, um dourado reflexo que reluzia em seus olhos.

– Nenhum homem poderia resistir à sua beleza e à luz do seu olhar. Eu

tremia diante do seu esplendor...

– Você me feriu, príncipe de Ítaca, e agora não responde à minha pergunta.

Por que não me quis?

– Estava pensando em Penélope, a sua prima, e agora tenho certeza de que

a amo. Ela foi feita para mim, e eu para ela. Você sentir-se-ia infeliz na minha

ilha pobre e pequena, e acabaria me desprezando. Aos meus olhos, você era de

ouro e longínqua como a Lua, longínqua demais para que eu pudesse pensar

em tê-la. Não sou grande nem poderoso. Nenhum dos magníficos heróis que a

desejavam aceitaria a ideia de eu ser o escolhido. Você seria amaldiçoada, e eu,

humilhado...

– Não fale mais – respondeu –, mas fique sabendo que me magoou. E uma

mulher como eu, quando está magoada, torna-se mais temível que um

exército.

De repente senti que as forças estavam me abandonando, que a minha vista

se tornava turva, e percebi que precisava sair dali:

– Desposou um jovem bonito e forte que a tornará feliz. Este é o meu

desejo. Adeus, Helena.

Dirigi-me para o meu quarto, mas a voz dela voltou a deter-me. Chegou

perto, tão perto, que o seu perfume fez estremecer o meu coração:

– Pode ter certeza de que nos veremos de novo, você e eu, num lugar

muito lindo, juntos e sozinhos como marido e mulher. Tive um sonho. Não

sei como nem quando, mas acontecerá. – Desapareceu na claridade do luar,

entre as sombras das oliveiras.



Na manhã seguinte retomei viagem, com a minha escolta, rumo a Pilos.

Tíndaro me disse ter falado com a mãe de Penélope e que me mandaria uma

mensagem assim que a situação mudasse. Agradeci-lhe mais uma vez o fato de

ter acreditado em mim e de ter intercedido em nosso favor. Pedi a Euríloco

que nos antecedesse, viajando o mais rápido possível, a fim de avisar os meus

pais de que eu estava voltando com a minha namorada. Estava feliz com a

ideia de o meu pai e a minha mãe a conhecerem, mas por três dias a lembrança

da aparição noturna de Helena e das suas palavras amargas me deixou cheio de

aflição. Ao chegarmos ao palácio de Nestor, despedi-me dele mostrando toda a

minha gratidão por ter sido, para mim, um verdadeiro pai, e, no dia seguinte,

partimos num dos seus navios. Mas ele, o cavaleiro gerênio como todos o

chamavam, enviou mais dez para nos escoltar, levando cem guerreiros

resplandecentes para que não corrêssemos risco algum. O meu navio havia

ficado com Euríloco, que já estava a caminho de casa.

Navegando num mar tranquilo, com vento favorável, eu estava feliz

porque tinha sido forçado a tomar várias decisões e todas haviam sido

corretas. Às vezes Penélope percebia que a minha mente estava longe, ou

ausente, e dizia:

– Em que está pensando? – E parecia ler meu coração.

– Penso em nós, na vida que levaremos juntos, nos filhos que teremos, no

dia em que seremos o rei e a rainha de Ítaca e das ilhas ocidentais. O meu pai

será o meu conselheiro, e a sua esposa, Anticleia, será para você uma segunda

mãe.

– Tem certeza absoluta de que não lastima ter repelido Helena? Nunca

esquecerei aquele instante. O mundo inteiro parara. Até os deuses estavam

olhando, lá de cima, para ver quem seria o escolhido.



– Eu não a repeli, o meu olhar só a fez entender que nunca seríamos felizes

juntos. Estou contente, agora, porque o que podia transformar-se num choque

sangrento e provocar a morte de muitos dos mais bonitos e valorosos

príncipes da Acaia se resolveu sem necessidade de violência. Os filhos dos

argonautas estão agora em paz entre si, assim como estiveram e ainda estão

seus pais.

– Está vendo paz, Odisseu? Que os deuses o escutem. Sabe quem são, de

verdade, Agamêmnon e Menelau? Sabe quem era o pai deles, Atreu? Sabe o

que fez com a mulher que o traíra com o irmão Tiestes e o que fez com ele

quando descobriu? Convidou-o a um banquete, fingindo que queria

reconciliar-se, e...

– Não quero ouvir nada disso! – gritei. – E, mesmo que fosse verdade, não

estou interessado: Atreu não era um argonauta.

Na tarde do terceiro dia, lançamos âncora no porto grande e pudemos ver

imediatamente que Euríloco já havia chegado fazia um bom tempo: trinta

navios, quinze à esquerda e outros quinze à direita, surgiram de trás dos

promontórios e juntaram-se aos que já nos escoltavam. Os remos

mergulhavam nas ondas espumosas com ritmo perfeito. Nos mastros

flutuavam as bandeiras das famílias mais poderosas do reino, nas amuradas

estavam pendurados escudos polidos como espelhos, que refletiam os últimos

clarões avermelhados do dia. Depois, quando todas as vias da terra e do mar se

obscureceram, centenas de tochas inflamaram-se na proa e nos flancos de cada

navio de forma que o golfo parecia sulcado por embarcações de fogo; os fogos

também incendiavam o mar, e, à medida que nos aproximávamos da terra, um

som extremamente suave começava a ser ouvido, enquanto aparecia um coral

de jovens vestidas de branco e coroadas de flores. Entoavam o canto nupcial,



cantavam a graça e a beleza da noiva e o vigor do esposo que a carregaria nos

braços até a sua casa. No meio, cercado pela sua guarda, o rei meu pai vestia a

armadura com que tinha lutado na Cólquida, a couraça esculpida em altos-

relevos e as perfeitas caneleiras. Do lado esquerdo, a espada invicta estava

presa a um boldrié com adornos de prata e de fulvo cobre. Em cima dos

ombros usava a capa azul que também vestia da primeira vez em que o vira

descer do seu navio. À sua esquerda, a rainha minha mãe usava uma veste que

eu nunca tinha visto: amarela com tiras vermelhas de púrpura, enquanto um

véu cobria seus cabelos presos com uma fivela de âmbar e de ouro

delicadamente trabalhado.

Os meus olhos ficaram úmidos de pranto.

– Está vendo? – disse eu a Penélope. – Reparou em como os meus pais

estão lhe prestando homenagem?

Os marujos encostaram a passarela ao embarcadouro de estacas e tábuas de

carvalho, e nós, Penélope e eu, descemos do navio. Curvei-me diante do meu

pai e o cumprimentei beijando-lhe a mão, depois dobrei os joelhos diante da

minha mãe e também beijei a sua mão. Eu disse:

– Pai e mãe, queiram por favor acolher com afeição e benevolência a minha

noiva, Penélope, filha do nobre Icário de Esparta, e queiram abençoá-la para

que possa alegrar com filhos a nossa casa.

– Minha filha – disse o meu pai.

– Minha criança – disse a minha mãe abraçando-a e beijando-a nos olhos e

nas faces. – Seja bem-vinda. Terá todo o nosso amor.

– Terá todo o nosso amor – repetiu o meu pai.

Atrás deles, vi a minha boa babá Euricleia chorar comovida e não parar de

enxugar os olhos com um lenço.



Nas embarcações, após o grito do arauto, os marujos levantaram os remos

da água, ergueram-nos com as pás para cima e bateram ritmicamente com as

empunhaduras nos bancos de voga fazendo ressoar a cavidade dos cascos com

um surdo estrondo, como quando o trovão desce rumorejando para o mar das

encostas das montanhas.

Subimos no carro puxado por cândidos bois e centenas de soldados,

segurando tochas acesas, escoltaram-nos até o palácio já iluminado nas paredes

externas e nas janelas.

Uma linda festa esperava por nós, todos os nobres do reino haviam sido

convidados, a grande sala estava enfeitada com flores e grinaldas de pinheiro,

murta e zimbro. Carnes de todos os tipos assavam nos espetos, as partes mais

saborosas e macias. As cestas estavam cheias de pães quentinhos recém-saídos

do forno. E até havia dançarinas e músicos que vinham do continente.

Os olhares de todos eram para Penélope. Mas ela só via a mim, e eu a ela.

Na manhã seguinte o meu pai levou-me à ala do palácio que dava para oriente

e disse:

– Aqui poderá construir o seu tálamo. Eu mesmo teria feito isto, mas não

podia prever que você voltaria com uma noiva. Uma verdadeira flor, devo

admitir. Veja, lá vem ela. Madrugadora. Ainda não nos viu.

– Fico-lhe grato, meu pai. Pode deixar comigo. Só preciso da ajuda de

alguns dos seus serviçais, e, num piscar de olhos, a obra estará concluída.

Antes de tudo, uns lenhadores com seus machados para cortar aquela oliveira,

que ocupa espaço demais.

Os criados chegaram logo, e dois robustos lenhadores levantaram seus

machados, mas Penélope, que se dera conta da nossa presença, gritou:

– Detenha-os, eu lhe peço!



Um clarão! “Sonhei que um pássaro marinho pousava no ninho em cima de

uma oliveira da minha casa.”

Levantei a mão para deter os machados, e Penélope chegou-se a mim:

– É uma oliveira tão linda. Não a destrua, por favor. Faça-o por mim.

– É o que farei, por você e para cumprir um destino que me foi revelado

em sonho, mas que nem você nem eu conhecemos ainda. – Virei-me para o

meu pai: – Sabe, papai, quando a vi pela primeira vez, ela estava num jardim de

macieiras e oliveiras, e colhia flores.

* * *

Nos dias seguintes marquei com farinha branca o contorno dos muros e

mandei buscar pedras por cortar nas medidas certas por bons pedreiros.

Enquanto isso, outros homens cavavam as fundações com as picaretas. Em

volta da oliveira que Penélope tão amava, foram rapidamente surgindo os

muros, firmes e a prumo, com grandes pedras de sustentação nos cantos.

Deixamos do lado de dentro o espaço certo para colocar as vigas que,

enquanto isso, outros valentes artesãos iam aplainando e lixando. E também

deixei grandes aberturas para as janelas. Na primavera e no verão a luz teria de

entrar à vontade, iluminando todo canto; só no inverno fecharia as ombreiras

para manter lá fora o sopro gelado de Bóreas. Dali por diante quis ficar

sozinho. Mandei embora a todos, pois não queria que ninguém visse o que eu

estava fazendo.

Enfiei nos devidos espaços as vigas e fixei nelas as tábuas com pregos de

bronze. Arrumei-as com cuidado para que o tronco da oliveira pudesse

atravessá-las e deixei mais uma abertura para a escada. Chegou então o grande

momento. Cortei os galhos principais com o serrote e os podei com o



tesourão, só deixando a ramagem mais fina. Depois disso, com um cinzel, abri

nos galhos cortados, que àquela altura lembravam uma mão aberta, os buracos

em que encaixaria os pés da cama nupcial. Prendi-os com cunhas de madeira

fincadas à força com o martelo nos furos que fizera com a broca. Por cima dos

pés, e em toda a volta, preguei uma armação formada por quatro sólidas tábuas

de carvalho à qual prendi uma rede de tiras de couro de boi, esticadas ao

máximo para suportar o peso. Coloquei então o colchão preparado pelas

criadas da casa, de lã cardada e trespassada dentro de um sólido mas fino

envoltório de linho. Finalmente, estiquei cobertores de lã tecidos e

branqueados com cinzas e, por cima de tudo, a colcha e os travesseiros de

púrpura que haviam sido parte do enxoval da minha mãe quando chegara,

jovem esposa, à casa de Laertes.

As bodas foram celebradas logo a seguir diante do sacerdote de Hera,

protetora do lar e da família. Levantei nos braços a minha esposa e a conduzi

para dentro da minha casa. Então, com a chegada da noite, as criadas

acenderam os archotes, preparam-na e acompanharam-na até o limiar do

tálamo. Depois que ela entrou, as jovens foram embora.

Ouvi o seu grito de alegria e maravilha, e o meu coração também se encheu

de uma felicidade que nunca experimentara. Esperei sozinho, no escuro,

levantei os olhos, para a abertura acima da escada de onde só transparecia a

vaga luz rosada de uma lanterna. As batidas do meu coração quase me

sufocavam, e tive de esperar um pouco, até a respiração se acalmar, antes de

subir ao tálamo perfumado onde a mulher que eu amava me aguardava.

Jazia, sorrindo, sobre a colcha de púrpura, os cabelos negros e reluzentes

esparramados no travesseiro, o corpo divino só velado por um leve tecido que

se movia na brisa da noite. Em volta, pequenos ramalhetes de oliveira

serviam-lhe de coroa; o verde quase metálico das folhas sobressaía sobre o



vermelho vivo da púrpura. Os olhos de Penélope brilhavam ardentes na

escuridão.

– Construiu, para mim, um ninho entre os galhos de uma árvore. Ninguém

no mundo pensaria numa coisa dessas. Mesmo que fosse só por isto, amá-lo-ia

para sempre – murmurou.

– Um pássaro marinho pousou numa oliveira na casa de Laertes. Os deuses

reservaram-na como presente para mim, meu amor.

Abriu os braços, e eu levantei o véu muito fino para contemplar a minha

esposa, para acariciá-la, enquanto ela fechava os olhos entregando-se ao desejo

de amor.

Nunca, na minha vida, fui tão feliz, nunca o meu coração bateu com tanta

força, nunca mulher mortal ou deusa me deu tanto prazer como a minha

esposa, naquela noite, delicada e suave, ardente. A alvorada nos encontrou

ainda abraçados. Escureci o tálamo, e o sono desceu sobre as nossas pálpebras.

O perfume dela encheu os meus sonhos.

Ouvi a sua voz sussurrar:

– Os deuses nos invejarão por causa disso. Não vão poder entender os

imortais quão intenso e abrasador foi o nosso delírio, meu esplêndido Odisseu,

príncipe de Ítaca, meu esposo.
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Levantei-me, de qualquer maneira, antes que o Sol ficasse muito alto sobre o

horizonte, para evitar que os serviçais e as criadas, mas também a babá e os

meus próprios pais, tivessem motivo de fantasiar demais acerca do que

acontecera naquela noite.

Encontrei o meu pai trabalhando na horta, como às vezes gostava de fazer.

Endireitou-se, enxugou o suor e veio ao meu encontro.

– Você trouxe para esta casa uma esposa impecável, uma jovem respeitosa

e recatada, nem um pouco soberba apesar de ser a sobrinha de Tíndaro e Leda,

soberanos de Esparta. E estou orgulhoso de você, meu filho. A notícia já se

espalhou e chegou aos ouvidos de... pois é, os homens de Nestor já sabiam. O

que você fez foi um prodígio, restaurou a unidade e a concórdia entre os filhos

dos argonautas antes que estourasse uma briga de consequências desastrosas.

– Pai, eu...

– Sabe o que isto significa para mim? Significa que muito em breve poderei

retirar-me para a minha casinha no campo para plantar videiras e podar

oliveiras, porque você reinará em meu lugar com sabedoria superior à minha.

– Não, pai – respondi –, continuará singrando os mares e se sentará no

trono de Ítaca enquanto estiver vivo. Ainda preciso aprender muitas coisas

antes de tomar o seu lugar.

– Não se preocupe, eu sempre estarei com você se precisar dos meus

conselhos. E posso dizer o mesmo da sua mãe. Veja, Euricleia está chegando

com o seu desjejum, particularmente abundante ao que parece.



Os nossos corações riram, de uma alegria sem sombras. Um dia luminoso

resplandecia sobre a nossa ilha, perfume no ar, os meus pais e a minha esposa

me amavam, e eu os amava, e todas as pessoas que me cercavam estavam

prazerosamente entregues aos seus afazeres...

– Ainda lhe falta alguma coisa, não é? – disse de repente o meu pai. Parecia

ter lido os meus pensamentos.

– O quê, pai, o que ainda me falta?

– Não sei. Mas o seu avô certamente sabe. E, com efeito, mandou dizer que

espera por você, para entregar-lhe o seu presente de núpcias.

– Vovô... Partirei com a lua nova, daqui a cinco dias.

– Amanhã, meu filho, aquele velho birrento não gosta de esperar.

– Amanhã?

Anuiu.

Ao saber da coisa, Penélope ficou surpresa, talvez até contrariada, mas

nada disse e veio despedir-se no porto quando levantei âncora com os mesmos

companheiros que me haviam levado a Pilos, a cidade de Nestor:

– Pensarei em você o tempo todo – sussurrou ao meu ouvido. E

acrescentou, sorrindo: – Ora coisas boas, ora coisas más. – Eu também sorri e

a beijei.

Durante a travessia, eu e os companheiros falamos longamente acerca do

que acontecera em Esparta, e eles fizeram muitas perguntas a respeito dos

outros príncipes e da beleza de Helena. Queriam saber se Ájax de Salamina era

realmente tão enorme e se Aquiles de Ftia, o filho de Peleu, era de fato

invencível.

– Nenhum homem é invencível – respondi –, mas por enquanto não

parece haver alguém capaz de vencê-lo.



Não mencionaram a esposa que eu tinha trazido de Esparta, e evitaram

qualquer pergunta. Por respeito. Já me tratavam como a um rei, e, se por um

lado a coisa me dava satisfação, por outro me deixava desgostoso.

Ajudados pelo vento de poente, firme e constante, chegamos ao porto

naquela mesma tarde. Os tios estavam esperando por mim com alguns

serviçais que ofereceram farta comida aos companheiros no navio. Mal

chegamos a nos cumprimentar. O tempo que se passara não os havia tornado

certamente menos taciturnos. Pulei para o carro, e partimos para a fortaleza de

Autólico. O sol ia se pondo atrás de nós, no mar. Por uns momentos tudo

ficou vermelho, e eu me senti um tanto perturbado. Havia algo no ar e no céu,

na terra e nos rochedos, algo que me dominava e que eu não conseguia

compreender. A sensação perdurou até eu ficar diante do senhor da fortaleza

de Acarnânia: Autólico. Veio ao meu encontro sorrindo. De dentro do palácio

chegava o aroma de carnes assadas e de pão quente. Abraçou-me, e tudo

desapareceu. Eu estava com o meu avô.

– Vô – disse –, cá estamos mais uma vez juntos!

– Parece ontem que fomos caçar os javalis, e você ainda era um garoto. E

eis você aqui, agora, um homem maduro, casado com uma princesa de uma

das dinastias mais fortes de toda a Acaia. Sei como se portou em Esparta, e

sinto orgulho de você. Mas não quer ver o seu presente, meu garoto?

– Claro – respondi –, não é por isso mesmo que eu vim?

Autólico riu, segurou-me pelo braço e levou-me à estrebaria onde

guardava os cavalos.

– Aqui está: chama-se Argo, tem três meses e é seu. – Um cachorrinho de

pelo ruivo, com uma mancha clara entre os olhos. – Vai ser um grande



caçador, assim como o pai e a mãe. É uma raça muito robusta e longeva,

originária da Trácia. Vamos lá, pegue-o, precisam fazer amizade.

Segurei-o nos braços, e foi amor na mesma hora entre os dois. Abanava o

rabo e me lambia como se já nos conhecêssemos havia muito.

– Obrigado, vô, é um lindo presente. Gostei muito, e ele gostou de mim,

está vendo?

– Quanto tempo tenciona ficar? – perguntou ele.

– Pouco. Só faz dois dias que me casei.

– Entendo, mas fiquei muito contente de revê-lo.

– Eu também, vô – respondi.

Ficou em silêncio por alguns momentos e depois me levou de volta ao

palácio.

– Agora vamos jantar e ficar contentes. Sabe como é... acho que será a

nossa última oportunidade de ficarmos juntos.

– Por que, vovô? Você está forte como um touro e não tem receio de

ninguém.

– Não estou falando de mim, garoto, estou falando de você.

Não sabia o que dizer e, de repente, senti um arrepio de medo, daquele

medo que costumam comparar com uma lâmina de gelo, do qual a gente não

consegue se defender. A felicidade dos dias anteriores desaparecera num piscar

de olhos. O velho lobo falara com um tom firme e tranquilo. Eu precisava

responder da mesma forma:

– Sei muito bem que se pode morrer jovem, antes dos pais e até dos avós.

Estou preparado.

– Não, não é isso. Acho, simplesmente, que não poderá visitar-me de novo,

antes que eu morra. Eu sinto. E, por isso, encontrará no seu navio uma arca



com o seu verdadeiro presente de núpcias. Não conte a ninguém que eu lhe

dei, não a abra antes de estar sozinho, na sua casa, e não deixe os seus homens

ver o que ela contém. Os marujos são curiosos, não dá para confiar neles. E agora

preste atenção: não importa o que aconteça, não permita que ela saia da sua

casa. Nunca.

– Vô, antes de entrarmos e de ficarmos bêbedos, preciso perguntar-lhe uma

coisa.

– Se já estive no santuário do rei Lobo? – Falou mostrando os dentes,

numa careta. Gostava de assustar-me. – Sim, estive lá, e não sei de que tipo foi

a carne que comi, mas pode ficar tranquilo: o meu rabo nunca cresceu.

Digamos que a história, de certa forma, me ajudou a impor respeito.

Entramos e mandou-me sentar à sua direita, serviu-me o pão e cortou para

mim um pedaço da melhor carne. Eu olhava para ele e ficava contente de

pensar que tinha dito a verdade, porque era a coisa mais natural de acreditar.

Por outro lado, também sabia que a sua arte predileta era a mentira. De vez em

quando Argo gania aos meus pés, e eu lhe jogava um osso ou um pedaço de

carne mais fibrosa para ele mastigar. Acho que o nosso pacto de recíproca

fidelidade foi selado naquela noite.

Quando o avô, arrotando e bufando, rolou embaixo da mesa, os tios o

levaram para a cama e eu nem tive oportunidade de me despedir. Já me dissera

e dera tudo, e, portanto, não o vi no dia seguinte. Detestava despedidas, e acho

que eu sabia a razão: preferia que o imaginássemos fechado na sua toca a

rosnar contra o mundo inteiro.

Assim que me viram, os companheiros me disseram que alguém tinha vindo

entregar alguma coisa a mim e indicaram uma arca de madeira selada, apoiada

na popa perto do lugar do timoneiro. Ficaram decepcionados quando a deixei



onde estava, sem tocar nela, mas ninguém se atreveu a perguntar se eu sabia

de que se tratava.

A navegação foi desta vez mais difícil que na ida, pois o vento do norte

amiúde nos investia entre uma e outra ilha, empurrando com força o lado

direito do navio. Às vezes era preciso amainar a vela e recorrer aos remos.

Chegamos bem tarde, portanto, quando já estava escuro. Ninguém nos

esperava, pois pensavam certamente que eu fosse me demorar mais alguns

dias. Dois dos companheiros passaram uma corda em volta da arca e fizeram

uns laços para que fosse mais fácil segurá-la e levá-la para a minha casa. Não

era, na verdade, muito pesada, somente um tanto comprida e estorvadora.

Enquanto isso, eu segurava Argo nos braços para ele não se perder.

No palácio, todos dormiam. Só Penélope esperava por mim, e parecia mal-

humorada, e as coisas não melhoraram quando viu o cachorro.

– Espero que não esteja pensando em levá-lo para o tálamo com a gente –

disse.

– Pode ficar aqui fora, mas vai ganir a noite inteira e ninguém poderá

dormir.

Conformou-se, mas não foi fácil fazer com que me acolhesse em seus

braços: receava que o cão ficasse olhando.

Depois de aproveitar os prazeres do amor, a minha esposa adormeceu e eu

saí, descalço, sem fazer barulho: as tábuas, encaixadas e conectadas com

perfeição, não rangeram nem chiaram sob o meu peso. Argo levantou a cabeça

e veio atrás de mim pela escada. A arca estava encostada num canto, no chão,

no corredor perto da entrada. Acendi uma lanterna, coloquei-a ao meu lado e

rompi os selos que a mantinham fechada.

Um arco!



Um grande, magnífico arco de corno com a corda solta: um nervo de touro

cortado em longas tiras, entrelaçadas, a formar uma fina trança. Apanhei-o,

segurei a extremidade superior com a mão esquerda, apoiei o joelho na

empunhadura, peguei a ponta da corda com a direita e empurrei com força até

a argola superior do nervo enganchar-se na extremidade do arco. Havia

quanto tempo aquela arma não tinha sido tendida? Testei a corda e a ouvi

ressoar surda aos primeiros toques no meio, e depois vibrar estrídula quando a

tendi mais e a soltei. Devia ter uma potência terrível. Argo gania baixinho,

como se soubesse para que aquele objeto servia.

Fechei novamente a caixa e voltei a deitar-me ao lado de Penélope, mas

fiquei um bom tempo de olhos abertos, na escuridão, pensando no presente de

Autólico e nas palavras que ele me dissera:

– Não deixe que saia da sua casa, nunca. – Tanto ele quanto a minha mãe

tinham um dom: não exatamente a previsão do futuro, mas uma maneira de

sentir longe, de antemão, como quando os animais pressentem o terremoto

antes que Posídon sacuda a terra com o seu tridente. É uma capacidade que

nós não temos, e portanto eu não entendia o sentido daquelas palavras.

Quando a hora chegasse, entenderia.

Levantei-me bem cedo e escureci as janelas para que Penélope pudesse

dormir à vontade, depois desci com Argo e lhe dei uma tigela de leite recém-

ordenhado nos estábulos do rei. Dali a pouco meu pai também apareceu e logo

viu o cão.

– É o presente do seu avô?

– Isso mesmo – respondi.

– Vejo que sabe mentir muito bem, justamente como ele. Ouvi vibrar a

corda de um arco, esta noite. Conheço a voz de uma arma como aquela.



Inúmeras vezes semeou a morte entre os meus companheiros quando

descíamos do navio para saquear terras selvagens.

– Este aqui é o presente do vovô – repeti indicando Argo.

– Deixe que o veja. Esta noite ouvi a sua voz. Cada arco tem uma toda sua,

e o som deste inspira terror.

Não podia continuar a negar: levei-o ao aposento onde guardara a caixa e a

abri diante dos seus olhos. O herói Laertes ficou pasmo ao ver a arma e esticou

a mão para tocar no corno negro, reluzente.

– Esta arma vem de muito longe – disse –, talvez seja presente de um chefe

ou de um rei, talvez um prêmio conquistado no saque de alguma cidade

estrangeira. – A sua mão segurou com firmeza a empunhadura.

– O avô disse que esta arma não pode de forma alguma sair desta casa. O

que significa?

– Significa que não deverá viajar por mar, que terá de ficar na ilha. Talvez

um talismã, um objeto mágico que consiga manter longe as desgraças. O seu

avô foi generoso, este é um presente digno de um rei.

A partir daí a minha vida voltou a correr tranquila, na ilha. Mentor viajava

amiúde para o continente e nos trazia notícias do que acontecia. Em Micenas,

Atreu tinha sido morto pelo irmão Tiestes, e a história que o meu conselheiro

relatara era uma atroz cadeia de vinganças tão horrendas que quase não dava

para acreditar. Agamêmnon, depois de escorraçá-lo da cidade com a ajuda do

irmão, tornara-se rei. Menelau, marido de Helena, continuava morando em

Esparta, e o rei Tíndaro achava que, depois da sua morte, dois reis reinariam

na cidade, os gêmeos argonautas Cástor e Polideuces. Muito fortes, como meu

pai bem sabia e podia atestar.



Enquanto isso, Argo crescera rápido, fartamente alimentado com os restos

dos frequentes banquetes que oferecíamos aos nossos convidados, e me

acompanhava em minhas caçadas. Eu levava sempre comigo, nestas ocasiões, o

grande arco que o avô Autólico me doara e que eu aprendera a usar sem o

menor problema: quase parecia que sempre tinha sido meu. Até Damastes

estava pasmo de ver a facilidade e a leveza com que conseguia manuseá-lo. Era

como se o próprio arco me transmitisse a sua força, e não o contrário. Argo

tinha aprendido a empurrar os veados e os cabritos monteses para o meu

esconderijo, onde eu os abatia com o arco e os acertava inexoravelmente.

Certo dia Damastes veio me procurar enquanto eu esfolava um corço e

esquartejava as suas carnes para que os cozinheiros as limpassem dos humores

silvestres e as preparassem para a cozedura.

– Vim me despedir – disse –, já não tenho mais coisa alguma para lhe

ensinar, meu príncipe, e acabaria ficando enfadado com a minha inutilidade.

– Fico triste – respondi. – Só posso sentir-me grato por tudo o que me

ensinou e pelos muitos dias aventurosos e estafantes que passamos juntos, mas

você de fato transformou num homem o jovem rapaz que lhe fora confiado. Se

por acaso decidir viver conosco como um membro da família e como

conselheiro, eu ficaria feliz de tê-lo ao meu lado. Pense nisto, pois tenho

certeza de que teria uma boa vida aqui.

– Agradeço de todo o coração, mas já lhe disse, meu príncipe, acabaria me

entediando, sem ter outra coisa para fazer além de ficar à espera da velhice.

Melhor eu voltar para o continente, lá para o norte, para a terra dos centauros,

entre audazes cavaleiros e atrevidos navegantes. Um sujeito como eu não pode

ficar parado até o Sol se pôr definitivamente, precisa correr atrás, ficar na sua

luz enquanto as forças não o abandonarem, e morrer de pé, se possível.



O meu rude instrutor tinha aprendido a falar como um sábio, e as suas

palavras ficariam gravadas no meu coração pelo resto da vida. O meu pai

recompensou-o generosamente com lingotes de cobre das minas de Chipre,

com uma espada de cabo de marfim tirada da sua sala de armas, e ofereceu um

navio para a travessia. Argo latiu com força quando viu a embarcação afastar-

se do porto, quase se despedindo, e ele respondeu com um gesto da mão.

Nunca mais o vi, mas continuei a imaginá-lo a caminhar nos bosques e entre

os penhascos, esperando em silêncio o anoitecer para ver os centauros acender

suas fogueiras e tomar água das nascentes. Com ele, também ia embora a

minha juventude. Naquela noite Penélope me disse que esperava um filho.

O meu amor por ela, se possível, ficou maior ainda. Um filho seria a

suprema felicidade de uma vida perfeita e a dádiva de ver quanto de mim e

quanto da mãe sobreviveria nele. Eu desejava um menino, mas uma menina

que renovasse o semblante da única mulher que eu já amara na vida também

seria uma felicidade para o meu coração. Euricleia tornara-se ainda mais

atenciosa em relação a Penélope, tratava-a com carinhoso cuidado, ora

dizendo que tinha emagrecido demais, ora que estava muito pálida, ora que

devia se resguardar mais. No fim do ano, quando para a minha esposa chegava

a cumprir-se o período de gestação, mudei-a para o andar térreo, onde eu

mandara preparar outra cama com a desculpa de tudo ser ali mais fácil para

ela. Na verdade, tanto eu quanto ela tínhamos ciúme do nosso tálamo e não

queríamos que ninguém mais ficasse a par do nosso segredo. Só Euricleia

podia entrar.

Nasceu um menino, e cuidei logo de dar-lhe um nome, antes que alguém

escolhesse um de que eu não gostasse. Chamei-o Telêmaco porque, algum dia,

ele também se tornaria um arqueiro e herdaria o arco com que o avô Autólico

me presenteara, a arma mais poderosa e extraordinária que existia no palácio.



Todos os homens de nossa casa disseram que se parecia comigo, todas as

mulheres juravam que era a cara da mãe. Seria, portanto, um garoto perfeito.

Naquele dia subi até o topo do Nerito para oferecer a Atena, como sacrifício,

um carneiro que mandara os meus pastores escolher: devia ser o mais forte e

bonito do rebanho. Imolei-o, como holocausto, no meio de uma clareira,

sobre uma pedra cercada de flores azuis e de papoulas vermelhas. Enquanto

isso, no palácio, a minha mãe oferecia um sacrifício a Hera, protetora das

parturientes, para agradecer-lhe o fato de tudo ter corrido bem.

Argo acostumou-se logo com o recém-chegado e muitas vezes, quando não

estava caçando comigo, enroscava-se aos pés do berço e, ao ouvir qualquer

barulho por parte da criança, levantava-se, apoiava as patas na borda e lambia

a pequena mão como para deixá-la entender que não estava sozinha e que

alguém a vigiava.

Penélope escolheu uma das suas criadas pessoais para babá do menino e,

para ter certeza de que ele desfrutaria de todos os cuidados necessários, ficava

com Telêmaco o maior tempo possível e, às vezes, até o levava no barco

conosco, quando eu saía para pescar.

Certo dia, enquanto assistíamos ao pôr do sol no mar, sentados nos

degraus de casa, ela disse:

– Você criou as condições para um longo período de paz na Acaia, a fim de

o seu filho poder levar a mais longa vida possível num mundo sem sangue. O

triste e infeliz presságio aninhado no seu nome não se realizou. Veja como o

sol desce no mar, ouça a voz das crianças que brincam lá embaixo, na aldeia.

Fico feliz por ter velado o meu rosto para você, Odisseu. E daqui a pouco

chegará a hora de voltarmos para Esparta, e o meu pai entenderá que a

felicidade não depende do poder e dos exércitos, mas do fato de desejarmos as



mesmas coisas, de amarmos viver em paz e de podermos criar os filhos para

que tenham uma existência melhor que a que nós mesmos tivemos.

Peguei a mão dela e continuei a segurá-la até o Sol desaparecer no mar e

Euricleia nos chamar para jantar. Mentor, no entanto, disse que o meu pai

falaria de coisas importantes, e Penélope preferiu mandar servir a sua refeição

nos aposentos das mulheres. Eu jantei no salão com meu pai.

Alguns dos meus amigos estavam presentes: além de Euríloco, Perimedes,

Elpenor, Euríbates, que me haviam acompanhado na visita ao meu avô no

continente, também se sentavam à mesa os conselheiros do rei, o seu batedor-

chefe e Mentor. Ficou vazio o lugar de Damastes, e os presentes lamentaram a

sua falta. Foram servidos pedaços de carneiro no espeto, pão torrado,

azeitonas e ovos de codorna, com vinho tinto da Messênia. Um presente que

Nestor nos enviava todos os anos e que nós retribuíamos com peles de cabra e

de ovelha e com salsichas de porco.

Quando, no fim, as mesas ficaram limpas, Mentor dirigiu-se ao rei

dizendo:

– O príncipe Odisseu, os nossos hóspedes e eu estamos ansiosos por ouvir

o que tem para nos dizer.

O meu pai mandou servir vinho a todos e começou a falar:

– Antes do fim do ano, você, Mentor, reunirá a assembleia do povo na

praça da cidade. Cada um de vocês que estão presentes nesta sala terá de

convencer todos os amigos e conhecidos a participar. O arauto, de qualquer

maneira, sairá muito cedo no dia combinado a fim de convocar a assembleia.

Desejo a todos uma noite serena.

Virei-me para ele, tentando adivinhar nos seus olhos o que estava

pensando, mas não fiz perguntas. Um murmúrio correu entre os presentes.

Estavam todos perguntando a si mesmos o que poderia ter acontecido e o que



mais estava prestes a ocorrer para que o rei convocasse a assembleia do povo:

mas, uma vez que meu pai concluíra o seu discurso com palavras de despedida,

cada um se foi levantando para desejar boa-noite e voltar em seguida para a

própria casa. No fim, com os amigos já longe, ficamos somente eu, Mentor e

meu pai, que serviu mais uma taça de vinho e voltou a falar.

– Filho – disse –, você já é um homem e demonstrou que pode assumir

grandes responsabilidades... – Olhei interrogativamente para Mentor, mas

parecia que ele tampouco sabia aonde aquelas palavras nos levariam.

– ... Na sua missão em Esparta, demonstrou grande sabedoria e sagacidade.

A Acaia inteira deve-lhe gratidão. Preferiu desistir da mais linda mulher do

mundo para escolher a que, aos seus olhos, era a mais bela, e também a mais

sábia e a mais digna. Construiu o tálamo nupcial com as suas próprias mãos,

possui uma arma formidável, sinal da consideração e do apreço do homem

mais desdenhoso e irascível que jamais conheci: o seu avô. E agora já gerou um

filho, é o chefe da sua família. Está na hora de ser o chefe do seu povo...

– Não, pai! – gritava o meu coração, mas a voz não saía dos dentes. O meu

pai fitou-me fixamente, com aqueles seus olhos de um azul iridescente, até o

fundo da minha alma.

– ... Pode ser o rei de Ítaca!
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Tentei dissuadi-lo de todas as formas, supliquei que não tomasse aquela

decisão. Eu teria preferido que aquele momento nunca chegasse, pois nem

passava pela minha mente suceder a meu pai. Era um homem extremamente

forte, apreciado e conhecido por todos os reis da Acaia, podia contar com

aliados poderosos, gozava de enorme prestígio e, portanto, ainda poderia

reinar por muitos anos. Quanto a mim, até então não havia levado a cabo

façanha alguma, a não ser a matança de um javali depois que me deixara

surpreender e ferir por ele.

– Fez muito mais que isso – redarguiu –, evitou uma confrontação violenta

entre os maiores príncipes da Acaia e vinculou-os com um juramento. Isto

vale muito mais que vencer um duelo ou uma batalha. Não pense, portanto,

que tomei esta decisão de forma irrefletida.

Falei a respeito disto a noite inteira, com Penélope, que ao contrário

procurou convencer-me a aceitar a decisão do meu pai.

– O seu pai também é o seu rei, Odisseu. Não pode eximir-se da

responsabilidade que ele lhe atribuiu: seria uma grave falta de respeito e uma

ingratidão. Sou uma mulher feliz, não tenho desejo algum de tornar-me

rainha, mas tenho certeza de que você será um grande soberano porque o

conheço. Quando sorri, os seus olhos mudam de cor como o Sol da manhã. Já

lhe disse isto, no jardim das macieiras e das oliveiras...

– Eu me lembro – respondi –, como se fosse ontem. Você mesma não

conseguia reprimir o riso, enquanto eu assumia a pose de um grande



guerreiro.

– E você é mesmo. É um guerreiro tão grande que nem precisa demonstrá-

lo. Aceite, portanto, a vontade do seu pai e honre-o pelo resto da vida. Quanto

à sua mãe, a rainha Anticleia, tenho certeza de que vai ficar contente.

Baixei a cabeça, com o coração cheio de tristeza: muitos outros desejariam

o cetro e o trono. Mas não eu.

Os arautos anunciaram o evento por todos os cantos do reino no dia do

último novilúnio de verão, e a minha sucessão aconteceria no equinócio de

primavera, um prazo de tempo indispensável aos preparativos. Foram

convidados todos os nobres do reino, e o meu pai considerou longamente se

deveria convidar também os outros reis ou alguns dos companheiros que

haviam participado, com ele, da aventura do velo de ouro. Achou, no entanto,

que seria impossível preparar uma digna acolhida para soberanos tão

poderosos: o palácio não seria grande o bastante, porque junto com os reis

também viriam as esposas, os filhos, o séquito, os guardas pessoais, as criadas e

os escravos.

– Ítaca é pequena demais, meu filho. Mas mesmo assim será um grande dia.

Os reis serão avisados a seguir por uma mensagem minha, que Mentor levará

pessoalmente viajando ao continente.

Fitei-o nos olhos, tão profundos, tão transparentes. Queria dizer-lhe um

montão de coisas, suplicar mais uma vez que não jogasse em cima dos meus

ombros um fardo tão pesado, queria fazê-lo entender que ainda queria ser

livre, que queria voltar a caçar com o vovô, sozinho e sem a escolta de

guerreiros itacenses. Só consegui dizer:

– Que tristeza, pai, que enorme tristeza...

Suspirou o herói Laertes, meu pai. Deu um tapa no meu ombro, mas não

respondeu.



Passei o tempo que me separava da sucessão falando com ele todos os dias,

tentando apossar-me da sua experiência e da sua sabedoria, das suas

lembranças e dos seus erros, dos seus mais recônditos segredos, das suas

aventuras, dos sentimentos mais escondidos no fundo do seu coração.

Passei o tempo caçando com Argo, um animal extraordinário, poderoso,

rápido, incansável. Empurrava as presas na minha direção, e, assim que as via

aparecer, eu soltava os dardos com o arco de corno que o avô Autólico me

doara. Um só tiro podia furar a pele extremamente dura de um javali e

trespassar seu coração.

Passei o tempo junto da minha esposa, que com o correr dos dias me parecia

cada vez mais linda e desejável. E visitava os pastos e os currais para conhecer

o meu patrimônio: os rebanhos, as manadas, os escravos.

Certa vez Eumeu, o rapaz a que o meu pai confiara a criação de porcos,

perguntou:

– Ainda virá ver-me quando for rei?

– Se me convidar a jantar e preparar uma coxa desses seus bichos gordos,

pode ter certeza de que virei! – respondi.

Beijou a minha mão e, depois, voltei vê-lo várias vezes, após uma caçada,

para retomar fôlego e refestelar-me. Não lembrava quem eram os seus pais

nem onde ficava o seu país de origem. Papai o tinha comprado ainda muito

pequeno de uns mercadores fenícios. Nós éramos a sua única família. Por meu

pai teria sacrificado a própria vida sem pensar duas vezes.

Também passei muito tempo com Mentor, e foi ele, no dia da minha

sucessão, quem pegou o cetro das mãos do meu pai e o entregou a mim: de

marfim, enfeitado com gemas de âmbar primorosamente esculpidas e

encastoadas em ouro e prata. O rei Laertes, meu pai – sim, isto mesmo,



continuarei a chamá-lo assim enquanto eu viver, pois um rei é rei para sempre –,

colocou nos meus ombros a capa azul que vestia quando voltou da expedição

dos argonautas.

A minha mãe chorava, Euricleia também, sem dúvida alguma de pura

comoção. Afinal de contas, não se passara tanto tempo assim desde que as duas

ainda me seguravam nos braços, menino. Estendi a mão esquerda, e Penélope

ficou ao meu lado. Nos ombros dela também foi colocada uma capa, branca,

com bordados de púrpura na bainha e na cintura. A minha mãe dera-lhe de

presente um colar de jaspe com três pérolas rosadas, pescadas em mares

longínquos, e um anel de quartzo amarelo fixado no castão de oricalco que

pertencera à avó Calcomedusa. Estava incrivelmente bonita a minha rainha,

com o cabelo arrumado no topo da cabeça e preso com um pente de osso, mas

mesmo assim eu não conseguia sentir-me feliz. Percebia o olhar do meu pai,

ouvia o clamor do povo, mas sabia que aqueles que agora me aclamavam

estariam mais seguros com meu pai no trono do que comigo.

O cortejo foi avançando até chegar a uma caverna à beira-mar, um lugar

sagrado onde moravam as ninfas, às quais ofereci um sacrifício propiciatório.

Em seguida, na pedra nua, imolei outro animal como sacrifício a Zeus,

protetor dos reis.

Mas foi a Atena que dirigi a minha prece mais sentida e comovida. Nada

pedi à deusa afora que continuasse a ficar ao meu lado:

– Nunca me abandone, deusa de olhar verde-azulado, continue a

acompanhar-me e mostre-me o caminho a seguir. E dê-me, eu suplico, um

sinal para mostrar que ouviu a minha invocação e que concederá o que lhe

peço.



Ao voltar ao palácio, vi um jovem pastor que estava levando ao campo um

só cordeiro e achei estranho. O bicho era jovem demais para pastar. Uma

repentina ventania gelada investiu-me vindo da esquerda, e olhei naquela

direção perguntando:

– Onde está, minha deusa?

Quando voltei a me virar, o jovem pastor tinha desaparecido e o cordeiro

se transformara no enorme carneiro albino do avô Autólico.

Um som saiu da minha boca, e não reconheci a minha voz quando disse:

– Haverá tempestade, e o cordeiro terá de se transformar no grande

carneiro... A mensagem é esta, Atena?

Naquela noite havia sido preparado um grande e farto banquete para os

nobres do reino e das ilhas próximas. Cada um deles me foi apresentado e

prestou homenagem a mim e a Penélope. O parentesco da rainha com os reis

de Esparta tornava-a uma pessoa de notável prestígio e importância. Alguns

eram homens com a idade do meu pai e não conseguiam disfarçar uma atitude

um tanto superior em relação a mim. Todos manifestaram, no entanto, sua

lealdade e fidelidade, pois afinal de contas a presença de Laertes ao meu lado

tinha a sua influência.

Vários foram hospedados no palácio, outros encontraram acomodação

junto aos nobres de Ítaca: uma oportunidade para cada um deles confirmar

amizades, combinar casamentos, definir alianças militares. Quando chegou a

hora de nos recolhermos, procurei o meu pai, que fora tomar um pouco de ar

fresco no pátio antes de voltar ao quarto. Sorriu para mim:

– E então? O que acha de ser rei?

– Pai, antes de qualquer outra coisa, gostaria de entender. Por que quis me

entregar o cetro? Você está na plenitude do vigor e da experiência, e eu não

desejava ser rei. E continuo a não desejar, enquanto você tiver forças para



reger os destinos do reino com sabedoria e firmeza. Sentar-me no trono

sabendo que você já não goza do prestígio de soberano me magoa.

– Eu sei, e entendo. Mas é necessário. Muitas coisas aconteceram: em

Argos, o rei Adrasto, não tendo filhos homens, cedeu o trono ao genro

Diomedes, que você já conhece. Os motivos não estão claros, mas acredito que

ele ache possível restabelecer o prestígio de Argos, maculado pela derrota dos

Sete, graças justamente a Diomedes e aos seus companheiros. Diomedes

liderará a guerra contra Tebas para vingar o pai, mas para fazer isto terá de ser

o rei de Argos. Em Micenas, Agamêmnon jê é rei de fato. Se pensar que até

três anos atrás ninguém o conhecia e que agora é um dos mais poderosos reis,

se não o mais poderoso, da Acaia, você poderá entender o que estou dizendo.

E não é só isso. Em Esparta o rei Tíndaro está profundamente angustiado: já

faz um bom tempo que não tem notícias dos dois filhos, que eu bem conheço.

Cástor e Polideuces parecem ter desaparecido no ar. Saíram de viagem para o

norte, sem dar nenhuma explicação, e até agora não voltaram. Há temores de

que isso possa tornar instável o trono de Esparta, agora sem herdeiros. Por

enquanto a coisa é mantida em segredo, e foram espalhadas notícias só para

tranquilizar o povo. Mas, se a situação não mudar, Menelau, como marido de

Helena, irá suceder a Tíndaro. Pelo menos, é o que chegou aos meus ouvidos.

E sabe o que isto significa? Significa que Menelau e Agamêmnon, juntos,

disporão de um poder superior a qualquer outro na Acaia e que toda a

península meridional ficará nas mãos de uma nova geração de jovens

soberanos, e que nós teremos de ficar à altura das demais famílias reais. Por

isso eu lhe entreguei o trono. Não se preocupe: não tenciono desaparecer e

sempre estarei aqui, pronto a ajudá-lo com o conselho e até com o braço, se

for necessário. Mas não será preciso. Estamos num canto afastado e tranquilo,

somos amigos de todos. E somos a sentinela da Acaia deste lado do território.



Não vejo coisa alguma, no horizonte, que possa nos criar problemas. – Deu

um tapa nas minhas costas: – Não se preocupe, filho, tudo vai dar certo, e não

se esqueça de que, se para os habitantes das nossas ilhas você é o rei Odisseu,

para mim continua a ser o meu garoto, e é assim mesmo que tenciono

continuar a tratá-lo.

Abraçou-me o herói Laertes meu pai, e por um momento tive a impressão

de voltar de fato a ser menino.

Ser rei acarretava uma porção de obrigações, ainda que o nosso reino fosse

pequeno. Como primeiro passo, tive de visitar junto com Penélope todas as

nossas ilhas. Os nobres já tinham vindo me visitar no dia em que eu fora

colocado no trono e haviam beijado a minha mão. Alguns tinham a idade do

meu pai, outros eram mais jovens, e isto significava que os pais deles já haviam

morrido.

De cada um que me era apresentado, meu pai tudo sabia e, antes e depois

dos cumprimentos, murmurava baixinho ao meu ouvido o que pensava dele.

Quando os encontrei separadamente, cada um em sua morada, casa ou palácio,

compreendi que as suas homenagens, a maneira como me honravam sempre

eram acompanhadas por demonstrações de força. Estava claro que o meu

reinado duraria enquanto eu fosse capaz de demonstrar que era o mais

poderoso, o bastante para tirar da cabeça de qualquer outro a ideia de desafiar-

me ou de rebelar-se. Por isso mesmo viajei sem nenhuma escolta.

Nenhum dos meus amigos morava nas ilhas próximas: eram todos

itacenses, e, quando me dei conta disto durante a viagem de uma para outra

terra, pareceu-me uma limitação. Era bom ter amigos por todo canto, alguém

em quem poder confiar. No fim, de qualquer maneira, quando saí de Same

para atravessar o canal que a separava de Ítaca, estava satisfeito. As ilhas



estavam tranquilas, as pessoas viviam bem, os nobres se haviam dado conta de

que a escolha do meu pai fora ajuizada. A maioria deles era-lhe certamente fiel.

Muitos o haviam acompanhado em suas façanhas e sempre o tinham visto

enfrentar pessoalmente os perigos.

Depois de seis meses do meu reinado, Telêmaco começou a emitir os

primeiros sons, mas por mais algum tempo Argo continuou a ser o único a

entendê-lo. Penélope brincava com ele assim que lhe sobrava algum tempo

após os afazeres da casa. Eu também teria gostado de fazer o mesmo, mas

imaginava que um rei tinha de aparentar algum desapego, alguma frieza em

relação aos sentimentos humanos. Certa noite, convidei formalmente o meu

pai a jantar conosco para dizer-lhe que tencionava visitar o avô na Acarnânia e

que ele teria de sentar-se no trono do palácio para administrar a justiça,

receber os hóspedes e, em resumo, substituir-me durante a minha ausência.

Mentor não estava. Por ordem do meu pai tinha ido ao continente a fim de

anunciar a todos os reis a minha sucessão. Ninguém sabia quando estaria de

volta: só sabíamos muito bem que adorava este tipo de incumbência, o

cerimonial dos palácios, falar com reis e rainhas. Eu entregara-lhe presentes

para Aquiles, Diomedes, Ájax de Salamina e Ájax de Locros, Eumelo, Antíloco

filho de Nestor, Menelau e Agamêmnon, rei de Micenas.

– Por que quer visitar o seu avô? – perguntou meu pai.

– Porque já faz muito tempo que não nos vemos.

– Ninguém visita o Lobo da Acarnânia sem uma razão específica.

Fiquei em silêncio tempo suficiente para cortar um pedaço de fígado de

vitelo e servi-lo no seu prato.

– Então?

– Só vou dizer se não contar à mamãe.

– Está falando como criança. Mas tudo bem, prometo.



– Quando da visita em que me presenteou com o arco, despediu-se dizendo

que também seria a última, não devido a ele, mas sim a mim, que não voltaria

a vê-lo.

– E, portanto, quer mostrar que estava errado. Que você pode inverter um

vaticínio, mudar o curso do destino. Você deve estar louco, meu filho.

– Não, só quero mostrar que, se uma pessoa decide encontrar outra, mais

cedo ou mais tarde consegue.

– É bem capaz de não recebê-lo, só para mostrar que quem está certo é ele.

– Melhor assim, quer dizer que continua em forma, firme e forte.

– Vou ficar em seu lugar, mas não demore a voltar. Tenho os meus próprios

planos: preciso semear favas, tosquiar as ovelhas, rachar a lenha para o

inverno... ou até folgar, só deixar o tempo passar. Também é um trabalho, e

até descobri que estou gostando.

– Não vou me demorar, pai.

Ficamos conversando até tarde, bebericando vinho. No dia seguinte

mandei aprontar o meu navio antes da lua nova, mas quando só faltavam dois

dias para a partida anunciaram-me que outra embarcação tinha chegado, de

Esparta. O meu pai estava presente e, ao ouvir aquilo, franziu a testa e olhou

para mim com expressão preocupada.

– Esparta é nossa amiga, não temos coisa alguma a recear. Por que está

fazendo essa cara?

– Esparta é a cidade de Helena, não é preciso dizer mais nada. E o seu avô

nunca se engana.

– O que vamos fazer? Descemos até o porto para recebê-los?

O meu pai hesitou por alguns instantes antes de responder.



– Esperemo-los aqui em nossa peça. Ponha o seu traje de audiência. Você é

o rei.

Deixei que os criados me vestissem e mandei chamar a rainha. Penélope

apareceu logo a seguir usando uma veste de linho azul apertada na cintura por

uma faixa preta de lã que tinha na ponta uma fina franja de fios de ouro. Um

delicado alfinete de oricalco prendia aos seus cabelos um véu da mesma cor do

traje. Sentou-se à minha esquerda. Em seguida apareceram doze guerreiros em

suas armaduras de bronze reluzente e, seis de cada lado, tomaram posição

perto do trono. O meu pai sentou-se num banco de oliveira folheado a ouro

aos pés da escadaria, lugar de honra para quem fora rei e ainda gozava de todos

os privilégios da sua condição.

Uma grande agitação tomara conta do palácio porque estavam dizendo que

Mentor se encontrava no navio e estava agora chegando por um atalho.

Apareceu, de fato, ofegante e suado.

– Rei Odisseu, o rei Menelau está vindo ao palácio para ser recebido.

– Rei? Rei de Esparta? – A previsão do meu pai se tornara verdade antes do

que esperávamos. Procurei-o com o olhar e li na sua expressão a preocupação,

os pensamentos que passavam pela sua cabeça, todos eles de mau agouro.

Penélope também olhou para mim com inquietação. Fiz um sinal a Mentor

para que chegasse perto e perguntei baixinho: – Como se explica esta visita tão

repentina?

– Aconteceu uma coisa terrível – respondeu Mentor, sussurrando. –

Helena foi raptada. – Ficamos pasmados, eu e Penélope, abismados por aquela

revelação inesperada, e nos entreolhamos, cheios de aflição.

Raptada. De uma hora para outra o meu reino, a paz de Acaia, a minha

família e a minha casa, até então felizes, estavam correndo um grave perigo.

Teria gostado de saber mais, mas a chegada do rei de Esparta já estava sendo



anunciada e passos pesados ressoavam no pátio. O primeiro a entrar foi um

arauto, que declamou:

– Menelau, filho de Atreu, rei de Esparta, pede para ser recebido por

Odisseu, filho de Laertes, rei de Ítaca!

Levantei-me e fui ao encontro dele para abraçá-lo: era realmente um

bonito homem, alto e de ombros largos, com os longos cabelos ruivos presos

na nuca com uma tira de couro, vestindo uma reluzente armadura de bronze,

mas de cara fechada, quase irada. No momento em que estávamos apertando o

abraço, eu pensava no que Mentor dissera. Raptada? Como podia ser? Quem

seria louco a ponto de raptar a rainha de Esparta? E se a ideia de fugir tivesse

sido dela? Era uma possibilidade real: era uma jovem tão bela quanto

imprevisível.

Estávamos um diante do outro: dois jovens reis que talvez estivessem

sentados em tronos que não haviam desejado. Penélope abraçou-o logo a

seguir, fingindo não estar a par de nada, recebeu-o com grande calor:

– Primo! Que prazer revê-lo aqui, na nossa casa. Espero que me traga boas-

novas do meu pai.

– Infelizmente – respondeu Menelau – as notícias que lhe trago não são

boas. O seu tio Tíndaro morreu: um mal súbito levou-o...

– O rei Menelau certamente ficará conosco por alguns dias – disse eu –, e

você terá todo o tempo do mundo para perguntar acerca do seu pai. Creio que

tenha para nós outras notícias graves sobre as quais precisaremos conversar.

Por favor, mande os criados providenciarem acomodação para o rei de Esparta

e seu séquito e mande servir o nosso jantar na sala dos Argonautas. – Era

assim que chamávamos uma sala reservada onde meu pai mandara pintar

numa parede o navio Argo quando levantava âncora e deixava a enseada de



Iolco rumo ao mar aberto. A estátua na proa representava a deusa Hera, e,

perto dela, reconhecia-se o príncipe Jasão. O rei costumava receber os

hóspedes naquele aposento para discutir assuntos confidenciais. Pensando

nele, falei com Menelau em tom conspiratório, bem baixinho: – Percebo que

esta é uma visita insólita e bastante fora do comum. Posso ler nos seus olhos e

no seu comportamento. Incomoda-se de se eu também convidar para jantar o

rei Laertes, meu pai? É um homem sábio, com muita experiência. Poderia nos

ser útil.

– A presença do seu pai será bem-vinda – disse Menelau.

– E para mim será uma honra jantar com o rei de Esparta – completou meu

pai.

– Então, acompanhe-nos, por favor – disse eu. E o levei para a sala.

Percebia que não havia tempo para honras e cerimoniais. Pelo que podia ver,

ele nem trouxera presentes de hospitalidade. “Sinal de uma partida de

improviso e urgente”, pensei, “mais que da tradicional arrogância dos átridas.”

Penélope mandou servir cabrito assado, queijo de ovelha e vinho tinto.

Logo que puseram tudo na mesa, os criados fizeram uma mesura e sumiram.

– O que aconteceu, Menelau? O que o traz a Ítaca? – perguntei enquanto

cortava para ele um pedaço de carne.

– Helena foi raptada.

– Raptada? Quando?

Os olhos azuis do meu pai ficaram sombrios como o mar antes de uma

tempestade.

– Há quinze dias. Eu estava na Fócida, visitando a minha irmã Anaxíbia,

quando em Gythion chegou um navio proveniente de Ílio, trazendo a bordo o

príncipe Páris, filho do rei Príamo. Uma visita de cortesia, eu acho, mas que

provavelmente era algo mais. O rei Príamo, certamente, quer manter-se



informado sobre a situação na Acaia, pois muitas coisas mudaram nos últimos

tempos. Na minha ausência, foi recebido pelos anciãos, que ouviram o que ele

tinha para dizer.

– E o que tinha para dizer?

– Isso não faz diferença – respondeu ríspido –, aquele bastardo violou a

minha casa e a minha hospitalidade, desonrou-me diante do mundo inteiro.

Você, Odisseu, é o fiador do pacto dos príncipes, da jura solene feita na

presença do rei Tíndaro em nome dos deuses do Ínfero, e é por isto que estou

aqui. Cabe a você fazer com que seja respeitado, cabe a você conclamar aqueles

que juraram defender não só a minha honra, mas a de toda a Acaia. Se

qualquer estrangeiro achar que pode atrever-se a tirar as nossas esposas das

nossas casas, permanecendo impune, então o destino desta terra já estará

marcado. Vou querer estrangulá-lo com as minhas próprias mãos, arrasar a

sua cidade, exterminar os seus habitantes e trazer de volta à Acaia as suas

mulheres como escravas e concubinas.

– Espere, meu rapaz – disse o meu pai com um tom e uma profundidade de

voz que infundiam respeito e exigiam atenção. Menelau virou-se para ele com

um olhar turvo e desvairado: estava visivelmente descontrolado. Parecia estar

a ponto de aniquilar quem quer que não fosse o herói argonauta, o amigo de

Héracles, de Télamon e de Peleu e o chefe da casa em que se encontrava.

Deixamos que meu pai continuasse a falar.

– Uma guerra sempre é uma catástrofe. O país fica desprovido por meses

ou por anos dos seus reis e dos seus príncipes, dos seus melhores homens.

Muitos tombam e nunca mais voltam. Numa guerra todos perdem, uns mais,

outros menos. Cada um dos contendores parte confiando na vitória, mas o

êxito nunca é seguro. Poderosos aliados podem intervir mudando o rumo da

guerra até quando já parece que a sorte está decidida. Quem foi vencido suscita



a vingança dos amigos e dos aliados, a piedade dos deuses. A guerra é a última

das escolhas, quando já se tentou tudo para conseguir o resultado desejado.

Não se pode sacrificar a vida de milhares de jovens na flor da idade e do vigor

físico para aplacar a ira, ainda que justa, de um príncipe. Escute-me, meu

rapaz, um rei é o pai do seu povo e não quer a morte dos seus filhos, a não ser

que seja realmente impossível evitar o conflito.

Menelau estava para dizer alguma coisa que talvez fosse ofender o meu pai

e deixar-me numa situação insustentável. Adiantei-me bem em cima da hora:

– O que aconselha fazer, então? Não podemos admitir que o rei de Esparta

sofra uma afronta como esta sem reagir.

Menelau ficou momentaneamente acalmado pelas minhas palavras e olhou

para o meu pai com uma expressão que podia ser de desconfiança, mas

também de curiosidade.

O rei Laertes disse:

– Devem ir a Ílio imediatamente, você, Menelau, e você, meu filho.

Cheguem mostrando a sua boa vontade, levando Príamo a entender que por

trás do gesto insensato do filho dele estão vendo um povo que nada de mal nos

fez: homens, mulheres, velhos e crianças que gostariam de continuar a viver

em paz e cujas vidas seriam ceifadas ou para sempre arruinadas pela guerra.

Menelau limitar-se-á a pedir a devolução de Helena. Se houver uma recusa,

será a sua vez de falar, Odisseu, e confio em que saberá convencê-lo a evitar os

lutos e as desgraças da guerra. Evoque os liames de sangue: a irmã do rei de

Troia é a esposa de Télamon de Salamina. Se Príamo persistir na recusa, terá

de tentar conversar com ele privadamente, será mais fácil.

Virei-me para o hóspede:

– O que acha, Menelau?

– Faria isso por mim? – perguntou ele por sua vez.



– Faria por você, faria por mim, pela minha família. Faria porque é a coisa

certa e porque confio na sabedoria e na experiência do meu pai.

– Quando estaria disposto a partir?

– Daqui a dez dias. De Gythion.

– Daqui a dez dias. A partir deste momento, considere-me seu grande e

fraterno amigo, Odisseu.

Abraçamo-nos, e cada um se retirou para o seu quarto.

Ninguém tinha tocado na comida.
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Os dez dias passaram num piscar de olhos, e chegou a hora de eu deixar Ítaca,

Penélope e Telêmaco. O meu coração estava muito triste, mas os meus olhos

continuavam secos, pois estava aprendendo a me portar como um rei.

Apertei-os num único abraço, e a separação, para mim, foi um momento de

profunda aflição: as palavras não queriam sair da minha boca. Quem falou

primeiro foi a minha esposa:

– Viajarão com uma numerosa escolta de guerreiros? Haverá graves

perigos por lá?

– Não, quem leva guerreiros leva a guerra, e é o que tenciono evitar. Em

casos como este, ou se parte com um exército invencível ou se parte

solitariamente. Iremos acompanhados somente pelos nossos arautos. Príamo é

um velho rei sábio, a sua cidade é rica devido aos comércios nos estreitos, que

lhe pagam tributos; muitos navios nossos também contribuem para o

enriquecimento do seu tesouro.

“Devolverá Helena, oferecerá uma indenização pelo gesto insensato do

filho e tudo ficará resolvido. Daqui a um mês estarei de volta, e não deixarei

passar um só dia sem pensar em você.

– Não se esqueça de levar o cão – disse a minha esposa –, os animais

pressentem o perigo e avisam.

– Não, Argo criou grande afeição pelo menino, e o menino por ele. Não

reparou em como gostam de brincar juntos?



– Volte para mim o mais rápido que puder, volte a dormir ao meu lado na

cama que construiu entre os galhos da oliveira, volte a respirar entre os meus

braços. Todo dia que passar sem a sua presença será para mim um dia

cinzento.

– Se eu conseguir evitar a guerra, será um dia luminoso para todos e haverá

festejos em Ítaca e em todas as ilhas. Atena me ajudará. Senti-a perto de mim

nestes últimos dias.

Beijei-a para levar comigo, para o mar, o sabor dos seus lábios, mergulhei o

olhar nos seus olhos, negros como abismos, e beijei o meu filho, que ela

segurava nos braços.

Não tirei os olhos dela por todo o tempo em que pude vê-la do navio. A

sua figura esbelta assemelhava-se à sombra de uma deusa, e quase me parecia

ouvir a canção que me revelara a sua voz antes que seu rosto num jardim de

Esparta: “Voe, voe ao longe...”

Argo foi solto quando o navio já tinha partido, e o vi correr de um lado

para outro ao longo do embarcadouro, tentando pular na água sem conseguir,

refreado pelo medo. Ouvi-o latir por um bom tempo, desesperado.

Quando a noite chegou, senti o pungente desejo da minha esposa, a sua

falta, e o mar que ficava cada vez mais amplo e o céu que nele se espelhava

imóvel tornavam ainda mais amarga a minha solidão. Por que meu pai não se

prontificara a viajar comigo pelo menos até Gythion, de onde o navio voltaria?

Onde estavam Cástor e Polideuces, os dois gêmeos invencíveis? Onde estava

Héracles, para onde tinha sido levado pelo desespero? Por que os argonautas,

um depois do outro, iam pouco a pouco desaparecendo nas sombras? De que

tinha morrido Tíndaro, o rei de Esparta? Por que cabia a mim comparecer

diante de um grande rei da Ásia para vencer uma guerra sem combater?



Os meus companheiros que governavam o leme, que manobravam a vela,

estavam taciturnos como se a noite que se aproximava os enchesse de medo e

de escuridão. Deixada para trás, Ítaca mergulhara no mar, e só a costa do

continente, à nossa esquerda, se erguia como escuro bastião. Uma luz

tremeluziu fraca, incerta, distante. Apagou-se entre as dobras das montanhas.

“Atena!”, invocou o meu coração. “Filha de Zeus, nunca vencida virgem

tritônia,[1] venha a mim!”

E Atena veio a mim, ouviu a minha voz, inspirou-me outros pensamentos,

os mesmos que me haviam dado coragem da primeira vez que tinha singrado o

mar. Mais que apenas coragem! Desejo de tudo o que nunca vira, que nunca

conhecera, desejo de correr atrás do horizonte fugidio, até o ponto sem retorno?

Até onde a água tudo encobria e nenhuma terra levantava a cabeça acima das

ondas, além do mar, até as margens de outro continente, até terras mágicas,

misteriosas, fantásticas, onde tudo pode acontecer. Pensei em Damastes, o

meu mestre de armas, que quisera voltar às suas montanhas para apagar-se

naquelas alvoradas e naqueles ocasos, espiando entre troncos enormes para

ver se os centauros desciam para os vales, se as quimeras superavam na hora

incerta dos confins da noite o céu do impossível, se os seus gritos ressoavam

nos longínquos desfiladeiros.

O cansaço, finalmente, venceu-me e apagou-me os pensamentos. Talvez a

deusa tivesse enviado o sono para facilitar o meu repouso e dar-me a

inspiração para o que teria de fazer no dia seguinte.

Embalado pelas ondas e pelo vascolejar da água contra o casco do navio,

dormi profundamente enquanto os companheiros de vigia cuidavam do leme

e da vela. A alvorada demorou-se, indecisa: a sombra das montanhas,

estendida sobre o mar como uma capa escura, protegeu-me da luz e prolongou



o meu descanso, e quando abri os olhos e olhei em volta vi ao longe, branco e

ocra numa colina, o palácio de Nestor a dominar Pilos, o litoral arenoso e a

ampla baía. As sombras dos montes no mar se encurtavam à medida que o sol

se erguia do horizonte e desapareceram por completo quando os primeiros

raios despontaram acima das arestas e dos íngremes picos. O mar tornou-se

um espelho de prata, e o navio pareceu deslizar mais leve nas ondas, o vento

nos empurrava para a terra e foi bem-vindo. O primeiro rosto que pude ver ao

me levantar foi o de Euríloco.

– Achei que nunca mais fosse acordar, wánax – disse –, e enquanto estava

dormindo mandei amainar a vela. Estamos chegando.

– Agiu bem – respondi –, mas não me chame assim. Você é meu primo e

meu amigo, como todos vocês. Podem chamar-me, então, pelo nome. O que

distingue um chefe e um rei é a sua capacidade de tomar as decisões certas e de

cercar-se de homens que podem fazer o mesmo enquanto ele está dormindo.

Os outros também ouviram e se aproximaram:

– Sentimos orgulho por nos considerar amigos e nos pedir que o

chamemos pelo nome apesar de ser o nosso rei – disse Perimedes. –

Consideramos isto um privilégio e queremos que saiba que o seu destino será

o nosso, que os perigos por enfrentar serão os mesmos, mas o comando

sempre será seu, seus os privilégios na mesa e na partilha da presa depois de

uma incursão ou de uma vitória em combate. E, se ao voltarmos desta missão

você quiser partir de novo para saquear em terras longínquas colheitas e

vinho, ou mulheres ou escravos, fique sabendo que na grande caixa na popa e

na outra da proa temos armas que estamos prontos para usar.

– Não pensem nisso, amigos; esta embarcação saiu para uma missão

crucial: se tivermos sucesso, então viveremos tranquilos, e, se tudo der errado,



então precisaremos das armas e eu terei de recorrer à sua fidelidade e ao seu

valor por muito tempo.

Ficaram por uns momentos mudos e parados ao ouvir aquelas palavras,

pois não entendiam o seu sentido, uma vez que eu não tinha revelado o

segredo da viagem, mas logo a seguir Euríloco ordenou as manobras de

atracação e ele mesmo assumiu o seu lugar no leme. O navio entrou com

vento de popa, cortando como uma faca a superfície lisa da água entre a colina

de Pilos e a longa ilha que fechava a baía. Tocamos o embarcadouro enquanto

do palácio chegavam os filhos de Nestor: Antíloco e os outros, e até o pequeno

Pisístrato, avisados pelos guardas que tinham avistado o navio e as insígnias.

– Rei Odisseu – saudou-me Antíloco –, parece que foi ontem que ainda era

um garoto como eu e viajava com o rei Laertes, seu pai, e agora se senta no

trono de Ítaca e das outras ilhas. Quanto tempo vai ficar conosco? O rei Nestor

mandou matar um grande touro para você e os seus homens.

– Agradeço, meus amigos, mas não posso demorar-me. Subirei ao palácio

para cumprimentar o seu pai e pedir água para beber, pescado fresco, pão e

fruta.

– Pode ir, então – respondeu Antíloco. – Foram tomadas providências para

que, ao voltar, encontre o navio abastecido de todo o necessário para tornar

feliz a sua viagem.

Nestor recebeu-me como a um filho. Já estava a par de muitas coisas:

– O navio de Menelau fez escala aqui, a caminho de Ítaca, e novamente

quando já navegava rumo ao porto de origem. Em sua expressão taciturna e

preocupada, podia-se ler todo o seu tormento. Saber que a sua mulher, a mais

bela do mundo, uma mulher que você nem imaginara poder ser sua, está agora

longe, com outro homem, jovem, capaz pouco a pouco de seduzi-la com os



olhares, com as carícias... E agora, pelo que andam dizendo, você irá com ele.

Será que pode contar mais a um velho amigo do seu pai, jovem rei?

– Como poderia recusá-lo? – respondi. – O meu pai acha que você é o mais

sábio dos homens e certamente não está errado. Sei que guardará no seu

coração as minhas palavras.

“Iremos juntos a Ílio, para sermos recebidos por Príamo. É isto o que

Menelau quer, que eu fale com o velho rei, que eu lhe peça que devolva

Helena, de boa vontade, sem resgate, oferecendo aliás uma indenização pela

ofensa, pela violação da lei da hospitalidade. Caberá a mim falar porque eu fui

o fiador do pacto dos príncipes quando os levei a jurar em Esparta, diante de

Tíndaro e Leda.”

– A fama da sua mente multiforme, provida de variados recursos, meu

filho, alcançou a outra margem do mar e está à sua espera na Ásia. Fale com

sinceridade, se quiser aceitar o meu conselho, fale com a força do direito de

quem foi ofendido e ferido depois de oferecer hospitalidade e boa acolhida. O

rei Príamo é um homem justo. Vai escutá-lo.

– É o que muitos dizem, mas a realidade nem sempre corresponde às

expectativas. De qualquer maneira, seguirei o seu conselho. Obrigado, mais

uma vez, pela sua acolhida e pela sua amizade, grande rei. Quando eu voltar,

farei novamente escala neste porto, visitarei esta casa e rezarei para que os

deuses me concedam a felicidade de trazer boas-novas.

O nobre cavaleiro, o rei Nestor, abraçou-me mais uma vez como a um

filho e disse:

– Se não for bem-sucedido na sua missão, estaremos diante de uma época

de lutos e massacres. Os jovens guerreiros estão ansiosos por travar combate,

querem mostrar sua força, seu poder e sua valentia, mas não se dão conta do

que uma guerra realmente é. Só você parece estar consciente disto, porque



sabe o que são a responsabilidade e o valor da vida. Arrume um tempinho,

ainda que em segredo, para conversar com Príamo, para trazer Helena de volta

à Acaia e impedir uma guerra.

A minha intenção era seguir viagem naquele mesmo dia, mas foi impossível

recusar a hospitalidade do rei. Nenhum dos companheiros teve de dormir no

navio. Todos foram acomodados no palácio ou nos arredores. Levantamos

âncora antes do alvorecer, mas Nestor já estava de pé e quis nos acompanhar

até o porto. A sua figura, ereta e majestosa, ficou um bom tempo agitando a

mão em sinal de despedida enquanto nos afastávamos rumo ao sul.

Dois dias depois dobramos o cabo Málea e voltamos a navegar para o

norte, na direção de Gythion, com o vento de Noto nos empurrando para o

golfo de Argólida. Protegido a oriente e a ocidente pelos longos promontórios

e pelas altas montanhas que emergiam da água como dorsos de dragões, o

navio avançava velos para o seu porto de destino. Chegamos a Gythion cinco

dias depois da nossa saída de Ítaca, hasteando as nossas insígnias. Fomos

avistados quando ainda estávamos em mar aberto, e o rei Menelau estava à

nossa espera no molhe, cercado pelos seus amigos e pela guarda pessoal para

prestar homenagem ao rei de Ítaca.

Mais dois navios de guerra estavam encostados ao cais, embarcando água e

mantimentos: eram os que nos levariam a Ílio, com vento favorável, contrário

ou transversal. Abracei os meus companheiros, um por um, enquanto

manobravam a fim de colocar a proa virada para o sul. Compartilhariam o

meu destino por muitos anos, no bem e no mal, na boa aventurança e na

desventura.

– Digam ao meu pai que logo voltarei e peçam-lhe que não se preocupe

demais. Levarei lindos presentes para a rainha-mãe Anticleia e para a minha



esposa também.

Asseguraram que fariam isso e que ficariam aguardando ansiosamente o

meu retorno da Ásia. Antes de o navio se afastar para mar aberto, aproximei-

me de Menelau. Carrancudo, fechado em sua armadura, mesmo assim sorriu e

veio ao meu encontro com palavras de boas-vindas. Já se passara um mês

desde que Helena tinha ido embora de Esparta.

Dois dias depois partimos. Uma vez que estávamos no mesmo navio,

durante a viagem tivemos oportunidade de conversar bastante. A principal

preocupação de Menelau era demonstrar que Helena havia sido raptada à força

e que não fugira com outro homem por vontade própria. Contou que acabara

de parir uma menina, Hermíone, e que por nenhuma razão do mundo a

abandonaria, ainda mais por causa de um desconhecido.

– E além do mais quem me escolheu foi ela – disse –, a escolha não foi

minha.

– É o amor o que o leva a dizer isso ou a honra ofendida?

Voltou à minha mente aquele momento em que Helena, a mais bela entre

as belas, pareceu vir a mim, só desviando o seu caminho e o seu olhar no

último instante, quando percebeu o sinal negativo e quase imperceptível da

minha cabeça.

Menelau respondeu:

– Não posso separar uma coisa da outra: Helena é minha! Fazendo amor

comigo, Helena me deu uma filha. Acredita, porventura, que um homem que

se uniu no amor com uma mulher como ela poderia algum dia esquecer? É

uma coisa que entra no seu sangue, Odisseu, como uma doença; nenhuma

outra mulher conseguiria jamais substituí-la nem parecer desejável aos seus

olhos, e ficar longe dela se torna então uma tortura insuportável. Toda noite,



quando fecho os olhos, vejo-a nua nos braços do outro, fazendo aquilo que fez

comigo, e é como se um lobo mordesse o meu coração.

Eu tinha feito uma pergunta inoportuna. Parei de falar para não exacerbar

os seus sentimentos. Mesmo assim, durante a viagem, ainda falamos

longamente enquanto dobrávamos o Súnio e navegávamos ao longo da

Eubeia... Passamos perto da baía de Iolco, distinguimos ao longe o brilho

esbranquiçado da cidade, com o palácio de Pélias que se erguia na colina, e

fiquei imaginando onde poderia estar naquele momento o navio Argo que

tinha conquistado o velo de ouro na Cólquida, nos confins do mundo. Talvez

estivesse deitado sobre um flanco, como um cetáceo encalhado, com

mexilhões incrustando-se à sua quilha e as pessoas cortando o mastro e os

parapeitos a fim de juntar lenha para o inverno. Grande demais, construído e

feito para homens grandes demais. Completamente inútil, àquela altura.

– Acho que os navios têm alma – disse eu. – Cantam no vento, gemem na

tempestade, sussurram na brisa da noite, e quando o último resquício do seu

espírito se esvai, carcaças abandonadas e tristes choram, e a sua voz se

confunde com a das ondas, e dos olhos que têm na proa escorrem lágrimas que

se perdem no mar.

Navegamos além da Tessália, e Menelau indicou, de braço estendido, um

pico envolto por nuvens tempestuosas.

– O Olimpo – disse –, de lá de cima os deuses podem ver o mundo inteiro.

Um vento ocidental empurrou-nos rapidamente ao longo da península dos

três promontórios e depois rumo à Trácia, e dentro de cinco dias já pudemos

avistar a costa da Ásia. No fundo do peito, o meu coração agradeceu à deusa

que me estava ajudando e pediu que me desse ânimo e força para enfrentar as

dificuldades que me aguardavam.



Outra montanha se erguia imponente, dominando aquela parte do mundo,

e só então senti necessidade de fazer a Menelau uma pergunta que deveria ter

feito muito antes, mas que sempre adiara:

– Se Príamo nos devolver Helena, você se dará por satisfeito? Já não pedirá

indenizações que poderiam provocar uma recusa? Poderemos voltar para casa

e viver em paz?

– Está com medo de lutar? – perguntou Menelau. E eu pensei que quando

um homem responde a uma pergunta com outra pergunta quer dizer que não

quer dar uma resposta que você não gostaria de ouvir. E o meu coração

estremeceu.

– Não estou com medo. Fui moldado e criado como um guerreiro,

exatamente como você. Mas me entristece a ideia de deixar Penélope e

Telêmaco, de ficar sem vê-los por muito tempo, talvez para sempre. Receio

que, na minha ausência, alguém possa se aproveitar, levar vantagem e

dominar a minha casa, a minha esposa, o meu pai, que já não está na flor da

idade: invasores, piratas, quem sabe? O reino ficaria desguarnecido dos

melhores guerreiros, empenhados numa guerra de resultado incerto. Acha tão

difícil entender? O que eu penso é o mesmo que foi dito pelo rei Laertes, meu

pai, quando você veio me visitar na minha casa. Menelau, você veio a Ítaca

para pedir a minha ajuda porque sabia muito bem o que eu pensava: disse que

a partir daquele momento seria um amigo pelo resto da vida.

– Isso mesmo – disse o rei de Esparta.

– Então responda sem meias palavras: vai apoiar as minhas tentativas de

conseguir Helena e levá-la de volta para Esparta? Se isto for realmente o que

quer, ajudar-me-á a consegui-lo dos troianos e do rei Príamo? A verdade,

Menelau.



– Ajudá-lo-ei – respondeu Menelau, e por um bom tempo não disse mais

coisa alguma.

No sexto dia após a nossa partida de Gythion, avistamos a ilha de Tênedos

e o promontório Reteu. Diante de nós, abria-se um golfo que penetrava a

costa por pelo menos quatro léguas e que, na sua ponta mais distante, chegava

a lamber as encostas de uma colina em que se erguiam uma fortaleza poderosa

e um grande palácio.

Ílio.

1. Tritônia: um dos epítetos de Palas Atena. (N. do T.)
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A fortaleza se erguia no topo da colina e dominava a baía, cercada por um

bastião reforçado por poderosos contrafortes. Mais para baixo se via outro

cinturão de muralhas, menos imponente e impressionante que o primeiro,

mais antigo e ligado ao outro por uma rampa. Podia-se adivinhar o palácio de

Príamo pela grande esplanada ameada e pelas duas torres igualmente

guarnecidas de ameias que dominavam o conjunto. À nossa frente, podíamos

ver uma das portas, a que dava para o ocidente. Estava aberta e havia uma

grande movimentação de carros, de gado, de animais de carga, principalmente

burros, mas também pude divisar alguns bichos que nunca tinha visto antes:

camelos. Muitos subiam do porto, outros vinham do campo. Havia guerreiros

nas torres, nas muralhas, ao lado dos portais, pesadamente armados com elmo,

couraça, escudo, espada e lança. A cidade e o seu rei faziam questão de mostrar

o seu poder a quem chegava do mar, fossem mercadores, viajantes ou piratas.

E a nós também.

Do cume da colina, do lugar onde deviam encontrar-se os santuários e os

recintos sagrados, erguia-se a fumaça dos sacrifícios em honra dos deuses. Do

oriente confluía na baía um rio que, como soube depois, se chamava Simoente,

e do ocidente outro que descobriria chamar-se Escamandro. O curso deles era

margeado por altos e esbeltos choupos, viçosos devido à fartura de água. No

sopé da fortaleza, via-se um aglomerado urbano bastante extenso, com casas

de um ou dois andares, cercado por uma sólida muralha de tijolos crus, de

flancos inclinados e reforços de pedra em pontos estratégicos e nos umbrais



das portas. A principal estrada de acesso era perpendicular à mais imponente

porta da cidadela, de duas folhas, meio enviesada e com as ombreiras em níveis

diferentes do terreno. Eu nunca vira uma construção tão extraordinária. No

futuro, o seu nome se tornaria símbolo de massacre e chacina, baluarte

coberto do sangue de tantos jovens heróis: Ceias! Nome que sabia a tropeço e

dor infinita.

Também havia guerreiros no porto, ao longo das docas, no mercado do

peixe e no das demais mercadorias. Aparentavam tranquilidade, apoiados em

suas lanças conversavam e, vez por outra, olhavam em volta. Naquele

momento eu não conseguia ver outra coisa, somente eles, criaturas irreais.

Achei que era um sinal da minha deusa, uma advertência.

Alguns deles apontaram para o nosso navio, gritaram alguma coisa, e o

cenário, de repente, animou-se. Um bulício de homens e de vozes. Chamados

poderosos, o som de cornos, talvez uma saudação, talvez um grito de alerta. O

nosso era um navio de guerra que entrava no porto. Tínhamos a bordo uns

vinte guerreiros perfilados ao longo das amuradas com escudos, lanças e

vistosos elmos cristados. Na popa, erguia-se o estandarte com as insígnias de

Esparta, de cor vermelha e ocra, com os dois leões em pé, o brasão dos átridas,

o mesmo que eu tinha visto na arquitrave da porta de Micenas.

Mandei encostar e puxar para dentro os remos. O timoneiro lançou um

cabo, e dois escravos prenderam-no a uma amarra. Um bom número de

guerreiros troianos, enquanto isso, juntara-se no cais. Até o céu se tornara

mais pesado: nuvens escuras, calor úmido e abafado. A minha testa pingava, o

suor escorria pelos meus braços.

– Estavam a par da nossa chegada? – perguntei.

– Ninguém os avisou – respondeu Menelau –, mas certamente sabiam ou

esperavam por ela. O que aconteceu é muito parecido com um ato de guerra.



Convoquei os nossos arautos. Um deles era dos meus, de Ítaca, chamava-se

Euríbates e era filho de um nobre senhor de Same. O outro acompanhava

Menelau e falava a língua dos troianos. Dirigiu-se ao que, pelo aspecto e pelas

insígnias, parecia o comandante.

– Este vaso é um navio real e transporta dois soberanos da terra de Acaia. –

O comandante fixou o olhar em mim e em Menelau.

– O wánax Odisseu, filho de Laertes rei de Ítaca, e o wánax Menelau, átrida

rei de Esparta. Vieram para encontrar Príamo, senhor desta poderosa cidade.

Querem falar com o seu soberano e pedem, portanto, que ele os receba. Os

reis ficarão esperando a resposta neste navio.

O comandante confabulou baixinho com dois dos seus homens, e eles,

depois de convidarem os nossos arautos a subir num carro, incitaram os

cavalos em disparada para a cidade e a fortaleza. Menelau e eu ficamos

esperando, em silêncio; nenhum dos dois estava com vontade de falar.

Naquele momento, as palavras solenes com que os arautos nos anunciaram

haviam despertado em mim uma sensação de quase medo. Olhava para a

fortaleza e percebia que estava buscando seus pontos vulneráveis, olhava para

os campos e a praia e procurava o melhor lugar para a frota encostar, o melhor

local de onde lançar um ataque. No fundo do coração me portava como um

homem que já não acredita possível um acordo de paz, e Menelau devia estar

certamente fazendo a mesma coisa. A minha missão parecia nascer

comprometida, mas não estava disposto a desistir, continuaria tentando

encontrar uma saída.

Observava as portas, as pessoas, a névoa, a poeira. Tinha diante dos olhos

cenas de paz: o comércio, os negócios, os navios que entravam e saíam da

enseada. Um cantador de rua em busca de ouvintes. Ninguém se detinha. O



tempo se recusava a passar. Eu não estava com sede, não estava com fome. Só

tinha um nó a apertar a garganta. O Sol começava a baixar atrás de nós, a luz

mudava, tudo se tornava mais lindo de olhar, as cores se reavivavam, o ar

abafado abria espaço para as andorinhas, o mar ia assumindo a cor do vinho,

os peixes chispavam sob a superfície da água, as gaivotas voavam baixo,

famintas, e soltavam seus gritos estrídulos, irritantes.

– Lá vêm eles.

Eu também vi: desciam das grandes portas enviesadas: Ceias! Os dois, num

carro dirigido por um auriga. Outros dois aurigas conduziam carros vazios,

para nós.

– Vieram nos pegar – respondi.

Aprontamo-nos:

– Nada de armas, Menelau, só as de defesa: a armadura, as caneleiras, o

elmo embaixo do braço. Nada mais que isso.

Anuiu, e desembarcamos, acompanhados da nossa guarda, enquanto os

carros chegavam e os arautos desciam. Procurei com os olhos a minha deusa,

por todo canto, um sinal da sua presença. Onde está?

“Aqui”, disse uma voz dentro de mim, e os olhos se viraram para cima,

apressados; corriam como jovens guerreiros impacientes, para além das portas

Ceias, para além da primeira muralha defensiva, para além da subida e do

segundo círculo de muralhas, até o santuário. Uma figura se erguia em cima da

fortaleza, flutuava no vento, um escudo refletiu o pôr do sol, rubro, pequeno

astro de fogo.

“Ajude-me, eu lhe peço”, suplicou o meu coração, muitas batidas

palpitantes, lenta a respiração. Cheiro de mar e gritos de aves. A hora chegara.

Os arautos se aproximaram:



– Wánax Menelau, wánax Odisseu, o rei Príamo consentiu em recebê-los e

ouvir as suas palavras. Mas, durante o período que passarão aqui, ficarão

hospedados na casa de Antenor, um dos nobres mais eminentes da cidade,

conselheiro do rei, pai de muitos filhos, todos homens.

Subimos. Os carros deram meia-volta, os aurigas incitaram os cavalos

rumo à cidade, e nós deixamos a guarda a vigiar o navio. Atravessamos as

portas sobre guias de madeira, móveis, enfrentamos a subida, tão íngreme que

os cavalos retesavam o pescoço, os aros de bronze ressoavam nas pedras.

Pararam, afinal, diante do palácio. Primeiro o carro de Menelau, depois o meu.

Os guerreiros troianos, doze de cada lado, escoltaram-nos para dentro. Seus

passos pesados ecoaram nos corredores, assim como os metais sonoros das

armas, até a grande sala do trono. O rei estava esperando, no grande assento

de marfim; tinha cabelos brancos, barba grisalha e bem aparada, ainda estriada

de preto; um aro de ouro cingia a sua cabeça. A mão direita segurava um cetro

de prata.

Tudo, à sua volta, falava do seu poder, de imensas riquezas, de mulheres

lindas, esposas e concubinas, capazes de gerar vigorosos príncipes. Eu podia

imaginar o que devia estar passando pela cabeça de Menelau: que Helena

estava próxima, que talvez o estivesse vendo, escondida, talvez até pedindo ao

príncipe Páris que não deixassem que a levassem de volta para a Acaia.

Ao lado do rei se sentavam anciãos e conselheiros que ouviriam as nossas

palavras. O primeiro a falar foi Menelau:

– Príamo, rei desta grande e gloriosa cidade, escute-me. Vim à sua presença

em busca de um ato de justiça. Hospedei o seu filho na minha casa, comeu do

meu pão. E ele, enquanto eu estava ausente, de visita à minha irmã Anaxíbia,

raptou a minha mulher Helena, legítima esposa que me escolhera para seu



marido. Ofendeu a minha casa, ofendeu gravemente a minha honra. Peço que

você a devolva para que possa levá-la de volta para Esparta, para a filha que

nasceu do nosso matrimônio e que ela nunca mais viu.

O rei logo respondeu:

– Nobres soberanos, entendo as suas razões, mas o costume desta cidade é

deixar que a assembleia delibere. Enquanto estiverem aqui, na sagrada cidade

de Ílio, as suas pessoas serão igualmente sagradas e invioláveis. Falarão,

portanto, com o povo e procurarão convencê-lo. Caberá à resposta do povo

decidir. Pedimos aos deuses que inspirem a vocês e à minha gente as palavras e

os pensamentos mais certos. O nobre Antenor, meu grande e querido amigo

devido à sua sabedoria, hospedá-los-á na sua casa. E lá receberão o anúncio e o

convite quando a assembleia se reunir.

Concluiu-se assim o nosso primeiro encontro com um dos mais poderosos

reis da Ásia. E não entendi por que ele mesmo não se oferecia para convencer

o povo. O seu grande prestígio, a própria imponência e majestade da sua

pessoa, a autoridade de pai sobre o filho Páris bastariam para desatar o laço

que ameaçava apertar como um nó corredio a sua magnífica cidade. Eu

percebia cada vez mais intensamente, à minha volta, a presença de potências

invencíveis que não poderiam ser dobradas à nossa vontade, de nuvens

escuras que se juntavam sobre nós como tempestade no mar.

Tentei pensar em Penélope, na sua roupa bordada com uma porção de

marrecas, em Telêmaco, que falava uma língua que só Argo podia entender, a

língua dos inocentes. Naquele momento, percebia-os longe, mais longe que

nunca.

Fomos levados à casa de Antenor, um palácio com muitas janelas que se

erguia perto da subida. Cada janela, pensei, devia corresponder ao quarto de

um dos numerosos filhos.



Era um homem de aparência imponente, bastante alto, com uma espessa

barba escura apesar da idade já avançada. Vestia-se com o luxo dos orientais,

usava brincos e anéis de ouro, e a casa estava cheia de alfaias de bronze, de

prata e de ouro. Eu não conseguia separar aquela visão de luxo de imagens de

saques e espoliações. Era desse modo que eu vira voltar o navio do meu pai

após viagens armadas: carregada de objetos roubados em longínquos países

onde qualquer ato de saque e conquista praticado à custa de povos

desconhecidos era justo.

Antenor recebeu-nos cercado da numerosa prole e nos tratou conforme a

nossa condição social. Dava para entender que deviam tê-lo avisado, porque os

serviçais estavam atarefados com o preparo do jantar, e da cozinha se

espalhava pela casa inteira o cheiro gostoso de carne assada. Para cada um de

nós foi oferecido um banho dado pelas criadas instruídas a nos servir.

Também encontramos roupas limpas para o nosso uso, na medida certa para o

nosso corpo. Menelau era mais alto e imponente que eu, e isto me levava

amiúde a pensar no motivo pelo qual Helena, tendo ao seu lado um homem

como ele, decidira fugir. Naquela cidade, parecia-me perceber a presença dela

em todo canto. Uma sensação que oprimia o meu coração. No que daria o

pacto que eu mesmo forçara os príncipes a jurar? Era difícil entender como a

beleza pode desencadear a violência até as mais extremas e terríveis

consequências. E voltava a pensar continuamente nos momentos em que

ficáramos juntos, em como aparecera ao meu lado na noite eu que raptei

Penélope de Esparta. O que poderia sentir agora, se eu voltasse a vê-la?

O jantar aconteceu conforme o cerimonial. Os convidados deviam ser a

fina flor da nobreza local, a julgar pelas roupas, pelas armas e pelas joias. Vi-os

desfilar um por um até tomarem seus lugares na sala. O último a entrar foi um



velho carregado nos braços por quatro servos, assistido por um jovem

guerreiro.

Os troianos falavam uma língua muito parecida com a nossa, ainda que

com sotaque diferente. Antenor era para nós perfeitamente compreensível, e,

quando ele mesmo não entendia alguma coisa, pedia a ajuda de um intérprete.

Foi então possível mantermos uma conversa. Falamos de cães, de cavalos, de

armas, de caçadas e de tiro com arco e flecha. Era por aquilo que tínhamos

viajado até Troia? Demo-nos conta de que não era bem assim quando todos

foram embora e só ficamos nós quatro. O rei Menelau e eu, o nosso anfitrião e

o jovem príncipe troiano que assistia o velho inválido com devoção filial. O

nome dele era sonoro e vogal como um grito de guerra, ou como o canto de

uma mulher, segundo o modo como era pronunciado: Eneias! Um rapaz de

pele morena, cabelos escuros e cacheados e olhos negros e reluzentes. Antenor

tomou logo a palavra:

– O príncipe Páris é filho de Príamo, e, por respeito ao rei, não direi

abertamente o que penso dele, mas o que aconteceu é terrível, e, se fosse filho

meu, tê-lo-ia castigado severamente, devolvendo em seguida a esposa ao rei

Menelau junto com uma condizente indenização pela ofensa.

Menelau e eu nos entreolhamos, surpresos por uma afirmação como

aquela. Voltei a ter esperança de voltar à minha ilha e amar a minha esposa

entre os galhos da oliveira, a criar o meu filho, a respeitar os meus pais, a ir

caçar com o meu cão.

– Nobre Antenor – disse eu então –, as suas palavras aliviam meu coração,

pois para cá viemos em paz, em busca somente dos direitos do rei Menelau.

Agora, eu lhe pergunto se estaria disposto a repetir diante da assembleia do

povo o que disse entre estas quatro paredes.



Eneias fez um sinal com a cabeça, quase a antecipar o que o dono da casa

diria.

– É justamente o que tenciono dizer, e fico contente por ter tido a

oportunidade de lhes oferecer a minha hospitalidade. Não quero que nossos

filhos tenham de se defrontar com vocês em combate e perder a vida ou tirá-

la. Mas, por enquanto, vamos tentar não pensar em coisas tristes. Acho

oportuno que descansem: devem estar exaustos depois de uma viagem tão

longa. Sintam-se aqui como se estivessem na sua casa.

Passamos, dessa forma, três dias na casa de Antenor, e eu começava a

pensar que a contenda poderia ter uma solução satisfatória. Dediquei muito

tempo a Menelau para fazê-lo entender como deveria falar antes de ceder a

mim a palavra.

– Esta é uma cidade orgulhosa – expliquei –, procure não provocar a altivez

dos seus cidadãos e dos seus guerreiros: embora cientes de estarem errados,

poderiam não resistir à tentação de mostrar que onde há força também há

razão. Nós mesmos fazemos isto. Não se esqueça de que escolher entrar na

guerra sempre parece fácil, pois cada um pensa que levará facilmente a melhor.

Agora, levá-la adiante, à guerra, é algo muito diferente.

No dia da assembleia convenci Menelau a não usar a armadura, mas

somente as vestes normais, sem adornos, sem joias. Precisava mostrar a

imagem do homem ofendido que pede justiça em nome do direito. Quando

todos se reuniram na praça e o rei Príamo se sentou no trono tendo ao seu

lado a rainha Hécuba, um dos anciãos acompanhou com um arauto Menelau

até o meio da assembleia e pediu atenção. O burburinho logo se acalmou, e

todos ficaram em silêncio. Estavam presentes todas as pessoas que eu tinha

conhecido durante a nossa permanência dentro das muralhas de Ílio: o rei e os

seus filhos, entre os quais sobressaíam o mais poderoso e valoroso, o herdeiro



do trono Heitor, e o príncipe dos dardânios Eneias, ambos vestindo a

armadura; o pai inválido deste último, Anquises; Antenor e muitos outros

nobres que conhecera na casa do nosso anfitrião. Foi a ele que coube, com um

gesto da mão, convidar Menelau a tomar a palavra.

O rei de Esparta avançou até o centro da praça. Vestia uma ampla roupa

verde bordada de ouro, calçados de pele de veado com fivelas de prata, e o sol

fazia resplandecer os seus cabelos fulvos com reflexos de chama. O seu olhar

lembrava o de um leão que está pronto para dar o bote, o seu avanço parecia o

de um touro que está prestes a atacar. O simples olhar para ele já despertava

admiração. Pensei que somente os deuses podiam ter ofuscado o juízo de

Helena convencendo-a a deixar um marido como ele para acompanhar um

rapaz imbele e inconsciente. Aquela não podia ser a mesma Helena que eu

conhecera ao entardecer, ainda jovenzinha, perto do cercado dos cavalos. Ou

talvez fosse ela mesma, o botão prestes a desabrochar que eu pressagiara seria

causa da ruína de muitos, com sua beleza devastadora.

Menelau começou a falar:

– Rei Príamo, rainha Hécuba, homens e mulheres da grande cidade de Ílio,

ouçam!

“Estou aqui para pedir-lhes que consertem uma injustiça: o príncipe Páris,

ao chegar de visita a Esparta, foi recebido como hóspede na minha casa, mas,

aproveitando a minha ausência, levou ao seu navio a minha esposa, Helena,

para em seguida zarpar e fugir para Troia. Talvez esteja aqui, entre vocês, e

não tenha coragem de aparecer para enfrentar-me cara a cara, como

verdadeiro homem!” Um intenso murmúrio acompanhou estas últimas

palavras, e eu receei que o seu caráter impetuoso o traísse. Gritei, dentro de

mim, “cuidado!”, esperando que o seu coração me ouvisse.

Continuou:



– Devolvam a minha esposa junto com uma indenização pela ofensa que

sofri e esquecerei o que aconteceu: se não fizerem isto... – tentei detê-lo com

um gesto da mão, mas foi inútil – “será a guerra!”

Houve um longo, pesado silêncio durante o qual dúzias de arautos-

intérpretes espalhados no meio das pessoas e perto do rei e das autoridades

difundiram o discurso de Menelau, e então um estrondo explodiu na

assembleia com gritos confusos, frases de escárnio que provavelmente

Menelau não conseguiu entender, mas que mesmo assim o feriram pelo modo

como soavam. Eu, àquela altura, já tinha compreendido o que diferenciava a

língua deles da nossa e o que as tornava, ao contrário, parecidas, ou talvez

fosse Atena quem sussurrasse ao meu lado o sentido das palavras. Vi Antenor

empalidecer para então levantar-se e ir ao centro da praça. Os presentes

ficaram novamente em silêncio enquanto o ancião chegava ao pódio, curvava-

se diante do rei e da rainha e pedia atenção:

– Nosso rei e vocês, filhos da nossa amada pátria, queiram também ouvir as

palavras do wánax Odisseu, rei de Ítaca. Ele também quer falar.

O meu coração estremeceu no peito: agora a responsabilidade de evitar

uma guerra já desencadeada por Menelau pesava exclusivamente nos meus

ombros. Invoquei a deusa para que me ajudasse, para que acudisse ao meu lado

e inspirasse os meus argumentos. Abri a boca e falei na língua deles, certo de

que interpretariam isto como um sinal de respeito, certo de que Atena

cumpriria o milagre. Eu disse:

– Rei Príamo, rainha Hécuba e todos os nobres e habitantes da grande e

gloriosa Ílio! – E a assembleia calou-se, pasmada.

– O wánax Menelau, que reina sobre Esparta, falou movido pela amargura

e pela ira. Não teriam vocês mesmos agido dessa forma se tivessem sofrido a



mesma humilhação? Se sua amizade e sua hospitalidade fossem retribuídas

com ofensa e traição? O seu príncipe não foi afinal tratado como a um filho de

um rei amigo? E as nossas nações não estão afinal ligadas por vínculos de

hospitalidade e até de sangue? A irmã do seu rei não é, afinal, a esposa de um

dos reis da Acaia?

“Mas no caso de isso não bastar, se acharem que a guerra é a única saída,

pensem nos males que nós todos, tanto vocês quanto nós, teremos de

enfrentar! Quantos dos nossos e dos seus filhos tombarão em combate,

embebendo a dura terra com seu sangue? Quantos pais e quantas mães que

aqui me ouvem terão de suportar a terrível aflição de ver seus filhos ardendo

nas piras? E quantos outros ficarão perscrutando indefinidamente o horizonte

marinho à espera de filhos perdidos para sempre?”

Então vi Helena. Ao longe, altiva e branca na torre do palácio. Olhava e, acredito,

ouvia. Tive vontade de gritar: cadela! Mas foram outras as palavras que pronunciei.

– Se recusarem o que estamos pedindo, em nome da honra e do direito

seremos forçados a recorrer às armas: não faria exatamente o mesmo qualquer

homem aqui sentado, nesta assembleia, se fosse desprovido da sua dignidade?

Quanto tempo duraria o conflito? Quantas famílias seriam tragadas pelo luto e

pelo desespero? E tudo isso por causa de uma mulher? Busquemos um acordo,

troianos, há mil maneiras de evitar uma guerra se esta for a vontade de todos.

O rei Príamo tem muitos filhos e, certamente, quer vê-los crescer e sentar-se,

esplêndidos, na assembleia dos melhores, perpetuando nos tálamos a sua

estirpe. Espero que os aconselhe com a sua sabedoria. Nós continuaremos na

casa do nobre Antenor até tomarem a suja decisão.

Fomos embora, e, enquanto saíamos da assembleia, ouvi as palavras de

Antenor, que exortava os concidadãos a devolver Helena.



– Será que vai conseguir? – perguntou Menelau.

– Assim espero – respondi.

Acompanhamos o criado que nos levava à casa de Antenor. Este, no

entanto, naquela noite não voltou. Jantamos, portanto, sozinhos, servidos por

um criado frígio.

Enquanto limpava a mesa e levava os restos da comida, dirigi-lhe a palavra:

– Entende a minha língua? – perguntei.

– Sim, meu senhor – respondeu.

– Sabe por que estamos aqui?

– Por causa da princesa Helena, meu senhor.

– E você o que acha desta história toda?

– Se me for permitido dizer, preferiria não responder.

– Não lhe é permitido – disse eu.

– Não será devolvida.

– Por quê?

– Porque o príncipe Páris sempre consegue o que quer do pai. E ele quer

Helena.

Menelau ficou roxo. Se eu não o detivesse, teria esganado o sujeito.

O criado afastou-se apressado, quase fugiu, na verdade.

– Não passa de um escravo – disse eu a Menelau, soltando o seu braço.

– Até um escravo pode dizer a verdade, e ele a disse.

– Não creio – respondi. – O rei não vai aceitar enfrentar uma guerra só

para contentar o filho.

Na manhã seguinte fomos levados de volta à assembleia. Havia um grande

silêncio, e o sol estava encoberto por um véu de nuvens altas e finas. Na praça

reinava um calor abafado. Um cão latia ao longe. O rei levantou-se, e todos os



presentes fizeram o mesmo, aos milhares. Heitor estava ao lado do pai,

esplêndido em sua armadura. Eneias, o príncipe dardânio, estava de pé atrás

dele.

Príamo disse:

– Nobres soberanos, o povo emitiu o seu veredicto depois de ter escutado

as palavras do príncipe Páris. Não podemos devolver Helena porque não é isto

o que ela quer, e porque seguiu o meu filho por sua livre escolha. Agora é a

esposa dele e a minha nora. Como uma filha.

Aproximei-me do monarca sem que os guardas procurassem deter-me e

quando fiquei diante dele disse baixinho para ninguém ouvir:

– Grande rei, isto significa a guerra. Sangue e lutos infinitos. Por quê?

Detenhamo-la enquanto houver tempo. Eu estou autorizado a tratar do

problema, ainda que em segredo. Podemos chegar a um acordo.

– Não podemos tratar quando está em jogo a liberdade de uma pessoa

decidir acerca do próprio destino, rei Odisseu, mas aprecio a sua tentativa de

evitar a guerra de todas as maneiras. Eu teria feito o mesmo. E, enquanto as

armas ainda não tiverem derramado sangue, peço que cumprimente por mim

o rei Laertes, seu pai. Conheci-o quando passou aqui com o navio Argo rumo a

Cólquida e lembro o seu valor e a sua sabedoria.

– Farei isso.

Voltei para perto de Menelau e fitei-o nos olhos, sacudindo a cabeça. O rei

de Esparta franziu as sobrancelhas e assumiu um aspecto terrível enquanto

gritava com toda a força da sua voz trovejante:

– Isto significa a guerra! Voltaremos com uma frota como vocês nunca

viram, e pegarei de volta a minha legítima esposa, arrasaremos esta cidade e

levaremos todos vocês à Acaia, como escravos!



Não sei se o povo entendeu direito, mas reagiu como se não tivesse

perdido uma só palavra. Lançaram-se furiosos contra nós, alguns já brandindo

paus e segurando pedras. Aquela que eu via chegar não era exatamente a

morte que eu teria desejado. Menelau virou-se para mim, e, por um momento,

vi em seus olhos uma expressão de pasmo incrédulo, mas logo percebi que ele

lutaria com unhas e dentes antes de ser massacrado, e eu faria o mesmo.

Naquela mesma hora, mais de cem guerreiros intrometeram-se entre nós e a

multidão raivosa.

– Ninguém lhe fará mal algum – disse Heitor com um sorriso atrevido –

enquanto estiverem no nosso território e sob a proteção do rei Príamo. Podem

voltar aos seus navios.

Saímos da cidade acompanhados pelos guerreiros troianos, até onde a

nossa escolta os substituiu.

Passei a bordo a minha última noite em Ílio, esperando, amiúde de olhos

arregalados, os primeiros raios da alvorada. Assim que o sol nasceu, mandei

soltar as amarras e zarpar.

– Remos ao mar! – gritei. – Vamos voltar para casa.

O vento foi favorável, e costeamos a Ásia até o promontório Mimas,

depois viramos para o ocidente e passamos de uma ilha a outra até atravessar o

mar e chegar ao golfo de Gythion. Após sete dias de navegação, lançamos

âncora sem levantar insígnias e estandartes. Não havia motivo algum de

júbilo.

Separei-me de Menelau para tomar a rota que me levaria para casa.

Abraçamo-nos porque aquela viagem malsucedida tinha de qualquer maneira

fortalecido a nossa amizade. Antes de subir no meu navio, achei que ainda

poderia haver uma saída e perguntei:



– Você tem o poder de livrar os príncipes do juramento. Faria isto? Por

mim, por eles, por todas as mães e todas as esposas que lastimarão os filhos e

os maridos caídos?

– Não – respondeu.
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O meu navio parecia voar sobre as ondas, empurrado pelo vento do oriente e

mais ainda pelo nosso desejo de voltar para casa. Eu já esperava a recusa da

parte de Menelau a desvincular os príncipes do juramento de Esparta, mas

mesmo assim havia alguma coisa que continuava para mim um tanto obscura.

Eu, porém, não tinha ficado nos braços de Helena, não tinha gozado da flor de

ouro do seu ventre nem podia saber o que significava morrer de desejo e de

raiva, enlouquecer de ciúme. Que privilégio, o seu, e que maldição tremenda,

Menelau de grito poderoso e de fulvo cobre nos cabelos!

Voltavam à minha memória as palavras que eu proferira diante dos

troianos: “E tudo por causa de uma mulher!” Sim, claro. Não era para isto,

afinal, que todos os nossos mais ardentes desejos nos levavam para o nicho

escuro e tórrido entre as coxas de uma mulher? E Helena não era afinal a

síntese de todas as mulheres do mundo? De todas as belezas e todas as graças,

de todos os perfumes reunidos num só corpo? De todos os olhares em um só

olhar, para atrair e condenar qualquer homem e qualquer deus?

Qualquer, menos eu.

Eu podia refletir, pensar, decidir, mas tinha de admitir que uma guerra pela

mulher mais linda do mundo era a única que fazia sentido.

Voltava à minha mente a última noite no nosso navio, ainda no porto de

Ílio, na véspera da volta para casa. Uma volta triste, sem esperança. Dormi um

sono irrequieto, naquela noite, e acordei várias vezes para ir à proa e ver a



Lua, vermelha, enorme, que se punha lentamente no mar. Desci da

embarcação para passear pelo porto, respirar o ar salobro, ouvir o silêncio.

– Não consegue dormir, wánax? – ressoou uma voz, de um canto escuro. O

cantador de rua, o poeta que ninguém ouvia.

– Pergunta inútil, meu velho. Se conseguisse dormir, não estaria passeando

pelo porto a esta hora.

– Eu lhe peço, escute o meu canto. Acalmará a angústia que oprime o seu

coração. Farei isto por você, de graça.

– Não, esqueça. Deixe-me sozinho, não é uma boa hora.

– Sentir-se-á apaziguado, depois. Não posso torná-lo feliz, mas posso dar-

lhe visões que enchem o espírito de luz tênue, doce como um pôr do sol no

mar.

Segui em frente, mas ouvi o seu canto, que me acompanhava, voz solitária

no escuro.

Não havia palavras: apenas uma interminável melodia, pungente, infinita.

O poeta chorava, isto mesmo, o dele era canto e pranto, lágrimas e gotas de luz

na escuridão. Senti que o que eu tinha no peito e oprimia o meu coração,

pedregulho, pedra de lagar, insustentável aflição, se derretia naquele canto

noturno, invisível, incorpóreo.

Quando voltei, ele já tinha desaparecido, mas ficara o seu canto, vivo da

vida própria. Permaneceria no ar para sempre? Quem sabe?...

Levantei os olhos para onde o canto parecia insinuar-se levado pelo vento,

com a poeira entre as ruas da Ílio sagrada, sobre as muralhas construídas pelos

deuses, e ainda vi uma figura oscilar entre o ser e o nada, entre nuvens sutis

como lâminas, transparentes:



– É você, altiva Helena, maldita e desejada, é você que chama falanges de

bronze a esbarrar nas muralhas de Troia?! É você, abjeta e divina criatura? Por

você, milhares de homens jovens se imolarão, fincado lâminas uns nos peitos

dos outros, e muitos, demasiados deles, descerão ao reino sem luz de Hades.

O rei Laertes, meu pai, ficara perscrutando o mar ao longe, do topo de um

penhasco, para ver se por acaso aparecia a vela do meu navio, tal como Egeu,

rei de Atenas, à espera de Teseu, quando este partira para matar o homem-

touro no seu Labirinto. Abraçou-me apertado e sussurrou ao meu ouvido:

Foi mal, meu filho, não foi?

– Muito mal, pai. Menelau quer a guerra. E Príamo também, ou o seu

povo, não faz diferença.

– Se tiver de ser assim, então que seja. Você lutará, rei de Ítaca, e cobrirá o

corpo de bronze, brandirá uma espada e segurará um escudo, armas que

enfeitam as paredes do palácio, armas sem mácula que foram dos nossos

antepassados antes de ser suas ou minhas. Nos dias que o separam da partida,

ficará perto da sua mãe e da sua esposa e dar-lhes-á o amor do qual durante

anos sentirão falta.

Subimos ao palácio, no topo da colina, onde a rainha-mãe me aguardava.

Chorou quando soube do resultado da missão.

– Fiz o possível, tentei convencê-los, e um deles, o nobre Antenor,

procurou persuadir os troianos a devolver Helena, a evitar a guerra com seus

infinitos lutos e desgraças. Em vão.

A minha mãe amaldiçoou Helena e a sua beleza, e a loucura que toma conta

dos homens e os induz à guerra. Amaldiçoou o brilho das armas, o desejo de

poder que os leva para longe, perdendo os filhos, abandonando as esposas que

ficam sofrendo, à espera. Penélope não apareceu. Aguardou-me no tálamo,



entre os galhos da oliveira, quando as luzes da casa em cima do morro se

apagaram e tudo mergulhou no silêncio e na escuridão.

Sabia, tinha ouvido, chorava.

– Não vá, meu amor, não me faça amaldiçoar o dia em que o encontrei, os

seus olhos que mudam de cor quando sorri, não nos deixe sozinhos, a mim e a

Telêmaco, nesta ilha escura... de repente tão escura.

Aproximei-me, e ela se retraiu para a cabeceira da cama:

– É filha de guerreiros e bem conhece a regra. Eu fiz um juramento sobre

os deuses do Ínfero, o mais tremendo que existe. Jurei para que não houvesse

guerra, discórdia, para que não se derramasse sangue. E agora tudo se vira

contra mim e contra o que fiz. Acha que isto poderia acontecer por acaso?

– O seu avô sempre quebrou suas juras, nunca participou de nenhuma

expedição aventurosa.

– E vive sozinho, rejeitado e odiado por todos. Eu nunca poderia.

– Na escala de medidas de um homem, deve haver o que vale e o que não

vale, o que vale mais e o que vale menos. O que pode valer mais que a sua casa,

a sua esposa, o seu filho e os seus pais? Uma guerra por uma mulher que traiu

o marido?

– Escute: um rei mora num palácio, recebe hospitalidade dos outros reis e a

retribui, dispõe de comida farta, sempre, e de roupas preciosas, goza de

privilégios, mas precisa demonstrar que é o melhor, o mais corajoso, pronto a

sacrificar a vida se for necessário. Como poderia aguentar o desprezo dos

meus companheiros, dos meus amigos, do povo e dos demais reis? O meu pai

também foi muito claro. A coisa não é tão simples.

– É, sim. Tão simples como a água, como o dia e como a noite, como o

amor e como o ódio. Simples, Odisseu, meu senhor, meu rei, meu único

amor...



E escondeu o rosto nas dobras da cama. Tentei segurá-la nos braços e

passar-lhe o meu calor e a minha paixão. Havia momentos em que quase me

parecia ouvir o canto do poeta que em Ílio me seguira na noite, um canto

melancólico e pungente, tão solitário quando o do rouxinol que gorjeia nas

trevas.

Nenhum de nós conseguiu dormir, choramos um nos braços do outro, em

silêncio no nosso tálamo entre os galhos da oliveira, pois não havia saída, e

qualquer expediente só levaria à vergonha e à miséria.

A primeira pálida luz do alvorecer encontrou-nos agarrados, nus no abraço

do amor, tão intenso e profundo a ponto de doer. Quando me soltei dos seus

braços tão brancos, quando me afastei dos seus olhos tão negros, negros, negros,

e do seu ventre abrasador, capaz de dissolver o medo e a angústia assim como

a fornalha derrete o bronze, abandonamo-nos exaustos, um ao lado do outro.

E então Atena, talvez movida por compaixão, derramou sono nas nossas

pálpebras, levando-nos a um torpor leve e suave em que me pareceu ouvir

Penélope cantar baixinho a sua canção.

Quantas vezes voltaria a cantá-la nos tempos vindouros? Quanto tempo eu

ficaria longe? Quando poderia voltar para ela? Pensava em como, ainda

criança, eu esperava o retorno do meu pai, naquela vez em que voltou

carregado nos braços pelos seus guerreiros, com o torso enfaixado por

ataduras sangrentas, o rosto pálido como o de um morto, entre as lamúrias das

carpideiras. Eu me agitava na cama como que ferido por um dardo, mas então

voltava a entregar-me ao sono parecido com a morte.

A minha mãe parecia inconsolável, e mesmo assim quantas vezes já tinha

experimentado a solidão, à espera de um retorno que nunca chegava?



– Voltarei, mãe, e trarei comigo ricos presentes, joias e adornos saídos das

mãos de grandes artistas...

Ela chorava com o queixo apoiado no peito e não queria falar nem ouvir.

Só de vez em quando, por breves instantes, levantava os olhos cheios de

lágrimas e me fitava com uma expressão desesperada que apertava o meu

coração.

– É só uma guerra como muitas outras. Alguns morrem, outros voltam. Eu

voltarei, pode ter certeza disto. Prometo. Espere-me, ajude Penélope, fique

perto do meu filho, vai precisar de você, e de papai também. Por favor, não

chore. Não chore como se eu já tivesse morrido!

Então se calava e ficava rígida como uma estátua.

Mas onde estava Mentor? Por que não me lembro de onde estava? Longe,

numa das suas viagens? Estaria vagueando por terras selvagens e desoladas?

Na trilha de heróis perdidos, esquecidos? Eu pensava em Héracles: quem sabe

alguns cabelos grisalhos houvessem crescido em suas têmporas? Como estaria

vivendo Admeto, senhor de Feras, a sua segunda vida depois de sobreviver à

primeira morte? E a sua esposa Alceste: que parte do seu coração havia sido

congelada pelo sopro de Hades quando se debruçara no abismo? Onde estavam

Cástor e Polideuces, os lutadores invencíveis? E Jasão, o herói do navio Argo?

Continuaria gozando do amor da princesa selvagem?

Estas histórias me pareciam mais distantes que a luz das estrelas. Eu

meditava, andava durante dias inteiros pelos bosques da minha ilha. Argo

vinha comigo, ouvia-me e também olhava para mim com olhos úmidos:

parecia entender... Às vezes ficávamos sentados num penhasco a pique sobre o

mar, ao entardecer, olhando para o sol que incendiava as ondas. Eu falava com

ele, que respondia com uns surdos resmungos.



Cheguei a pensar que pudesse levá-lo comigo. Não! Melhor deixá-lo com

Telêmaco para que o protegesse e ficasse sempre ao seu lado. Não demoraria

muito, venceríamos logo a guerra porque éramos os mais fortes, os mais

poderosos, e depois voltaríamos.

Certo dia chegou ao porto pequeno uma embarcação leve e ligeira,

anunciando uma visita de grande reputação e prestígio: o rei da Messênia,

senhor de Pilos, o cavaleiro gerênio. Nestor!

O rei chegou no dia seguinte, depois do pôr do sol, e encontrou à sua

espera um carro puxado por uma parelha de bois brancos, de longos chifres,

que o pequeno Filécio, filho do nosso boiadeiro, segurava pelo cabresto. Para

representar-me, acompanhado por vinte guerreiros em suas reluzentes

armaduras de bronze que escoltariam o monarca, o wánax Laertes, meu pai,

foi dar as boas-vindas ao amigo vestindo os seus melhores trajes, de espada na

cintura e lança na mão.

Recebi Nestor sentado no trono com Penélope ao meu lado. Já não era

somente a minha esposa: era uma rainha que trazia no rosto e no olhar a

austera expressão da responsabilidade e da autoridade. Um traço de bistre

salientava os seus olhos, e a testa estava enfeitada por um lindo diadema,

presente de casamento do meu pai. No dedo, o anel que a minha mãe recebera

da dela, de cornalina vermelha encastoada em ouro. Usava uma veste de um

vermelho chamejante e um cândido cinto tecido com fios de púrpura e de

ouro. Eu vestia uma longa túnica branca com duas listras de ouro, usava o

diadema do meu pai e segurava o cetro. Mandara colocar diante de mim um

assento do mais requintado feitio, da mesma altura do meu, para o wánax

Nestor, que proporcionava ao nosso reino uma honra tão grande. De lado, um

assento quase tão lindo e imponente quanto o meu, destinado ao meu pai.



Assim que superou o limiar da grande sala, enquanto os meus guerreiros e

os deles se perfilavam em leque a toda a volta, o rei da Messênia veio ao meu

encontro de braços abertos:

– Que bom encontrá-lo de novo, meu rapaz! Deixe-me vê-lo na majestade

das suas funções régias! E você, minha doce criatura – disse dirigindo-se a

Penélope –, se a sua prima tivesse tido apenas uma migalha da sua sabedoria,

agora eu estaria aqui numa mui prazerosa visita de cortesia, para sentar-me à

sua mesa, e não nesta missão de guerra que me foi confiada pelos átridas.

Abraçou calorosamente nós dois, sem nenhuma consideração pelo

cerimonial, justamente como um pai que aperta os filhos no peito. Penélope

beijou-o na face, comovida, murmurando:

– Wánax, querido pai e amigo...

– Meu rei – respondi –, a felicidade que experimento em vê-lo vem do

fundo do coração, e a afeição que sinto por você é parecida com aquela que

tenho pelo herói Laertes, meu pai.

Depois dos cumprimentos de praxe e das honras devidas a um hóspede de

tão alta condição, dirigimo-nos à sala dos argonautas, o nosso hóspede, meu

pai e eu, para falarmos livremente sem sermos ouvidos.

– O motivo da minha visita – começou Nestor – é muito importante, e

preciso da sua ajuda.

– Estou ao seu dispor – respondi.

– Precisa ir comigo à Tessália, a Ftia, à casa de Peleu, amigo do seu pai e

meu... Ele tem um filho, Aquiles...

– Conheço-o muito bem: um verdadeiro raio na guerra, corre como o

vento, e ninguém é capaz de alcançá-lo. Jurou comigo o pacto dos príncipes.

– Pois é, mas alguém está fazendo o possível para não deixá-lo partir.



– Quem?

Por um momento Nestor pareceu hesitar:

– Não sei. A mãe, pelo que contam. Nada se sabe dela. Ninguém pode

realmente dizer que já a viu, e quem afirma o contrário não está dizendo a

verdade. Atribuem-lhe poderes sobre-humanos. Somente o nome dela é

conhecido, Tétis; só Peleu sabe onde encontrá-la, e dela teve aquele único

filho, uma criatura quimérica, e dizem que é... – e aqui se interrompeu. – Está

disposto a ir comigo?

– Estou, wánax. Fiz o possível para evitar esta guerra, mas agora que já está

decidida também farei o possível para vencê-la. Sem Aquiles não teremos a

menor chance. Eu pude ver o exército de Príamo.

– Também irá conosco, Laertes? A sua presença seria preciosa. Goza de

grande prestígio, e todos os jovens o respeitam.

– Pergunte ao meu garoto – respondeu sorrindo e apontando para mim. –

O rei de Ítaca, agora, é ele.

– O meu pai sabe muito bem que pode tomar qualquer decisão – respondi

–, mas também sabe que, na minha ausência, o fato de ele sentar-se no trono

para administrar a justiça e guiar o exército, se isto for necessário, para

defender a minha família, é para mim motivo de extremo conforto.

– Como você mesmo acaba de ouvir, ordenam que cuidem do reino

durante a ausência do rei – disse o meu pai com um sorriso irônico. – Ainda

bem que já conheço o ofício. Terá de contentar-se com o meu filho, mas acho

que será suficiente.

Foi o que ele disse, mas continuou por um bom tempo a dar conselhos de

todo tipo, para finalmente concluir pedindo que eu levasse as suas lembranças



ao rei Peleu, amigo antigo e companheiro de aventuras, e que o convidasse

com o seu garoto para uma caçada na ilha de Same quando a guerra acabasse.

Partimos no dia seguinte, e quando me despedi de Penélope pareceu-me

que aquela separação momentânea lhe servisse de ajuda para preparar-se para

a muito mais dura e demorada que em breve teria de enfrentar. Beijou-me na

boca, mas não derramou lágrimas.

– Volte o mais rápido que puder – disse –, quero aproveitar cada instante,

cada dia e cada noite que ainda nos separam da sua partida.

– Voltarei, minha rainha e meu amor, voltarei desta vez e da próxima, eu

juro.

Sorriu e seus olhos brilharam como pérolas negras:

– Começo a pensar que você pode de fato mudar o destino e que a sua

deusa realmente gosta de mim. Mas nem mesmo ela, que é imortal, pode amá-

lo mais que eu.

Ficou no embarcadouro, agitando a mão branca e leve como uma folha de

prata, e não tirei os olhos dela até a sua figura desaparecer atrás da crista das

ondas.

– Sei como está se sentindo – ressoou ao meu lado a voz do cavaleiro

gerênio.

– Acha mesmo, wánax?

– Acho. Isso aí é amor, uma terrível doença da qual jamais poderá livrar-se.

Eu sempre vivi cercado de mulheres: esposas, concubinas... Quando uma

murchava, pegava outra, mais jovem, até hoje. Mas sinto inveja de você, sabia?

Num passado longínquo, eu também experimentei o que é o amor. Um

sentimento humano que transforma uma mulher mortal numa deusa e torna

imperecíveis o seu fascínio e a sua beleza. Infelizmente, para mim este



encantamento não durou quanto eu esperava: eu vivia nas montanhas,

naquela época, presidiando os desfiladeiros que levam à Arcádia. Acostumada

com o sol quente de Creta, ela não sobreviveu a um inverno particularmente

rigoroso. Tinha pele morena, reluzente e lisa como bronze, um sorriso

luminoso e o corpo sinuoso de uma pantera. Pintava de vermelho os lábios e a

ponta dos seios, como as antigas rainhas da sua terra.

Virei-me para ele e vi que os olhos do senhor de Pilos estavam lustrosos de

lágrimas.

– Você é um homem de sorte – prosseguiu –, porque tem Penélope: suave,

sábia e linda, doce como mel.

Costeamos a Lócrida, onde reinava Oileu, que tinha um filho chamado

Ájax, o mesmo nome do gigantesco herdeiro de Télamon, príncipe de

Salamina, e seguimos adiante rumo a Corinto, que eu visitaria, portanto, pela

segunda vez. Ali, disseram-nos que Jasão, o herói do navio Argo, estava na

cidade!

– Quero vê-lo, wánax – disse eu a Nestor. – Nunca terei outra

oportunidade de encontrar o valente guerreiro que trouxe o velo de ouro da

Cólquida e navegou no maior navio do mundo junto com uma tripulação de

cinquenta reis e heróis.

Nestor franziu a testa:

– Quer mesmo conhecê-lo? Quer dizer que não sabe o que aconteceu? –

Mandou soltar a âncora, e desembarcamos. – Agora vamos atravessar o istmo

no seu ponto mais estreito. A pé. Do outro lado, esperando por nós, há outro

navio, que nos levará ao nosso destino, evitando toda a longa navegação em

volta da península meridional da Acaia, com seus promontórios e perigosos

recifes.



“É por isso”, pensei, “que Nestor goza de tamanha consideração entre todos

os aqueus. Pelo seu saber, pela sua incrível experiência, pela sua grande

sabedoria.” E o fato de ele me querer ao seu lado na missão mais importante

naquele momento, convencer Aquiles a participar da guerra, enchia-me de

orgulho. Marchamos por várias horas através do istmo, levando conosco

muares carregados de mantimentos e de tudo o mais necessário à viagem, até

chegarmos a um lugar de onde já se avistavam o mar oriental, o golfo e o

segundo porto.

Ficamos por um momento parados, imóveis no local que separava as duas

vertentes. A vista que se descortinava diante de mim era surpreendente.

Nestor apontou para os recifes na costa setentrional do golfo.

– Está vendo – disse – aquele casco enorme encalhado nas pedras? – Um

frio terror apertou o meu coração. Naquela hora nem tive força para articular

uma única palavra entre os dentes.

– Aquele é o Argo.

Retomamos o caminho, de coração pesado, até chegarmos, lá embaixo, à

margem do mar oriental e ao molhe onde estava amarrado o navio à nossa

espera.

– Vamos embarcar de novo – disse –, mas não se esqueça do que estou

dizendo: não vai gostar do que vai ver. E menos ainda do que vai ouvir.

– Como assim, wánax? Não consigo entender.

Nestor mandou o timoneiro manobrar para ficar mais perto do enorme

casco encalhado.

– Já viu um navio tão grande na sua vida? Escute: depois que voltou para

Iolco, Jasão percebeu que a princesa selvagem nunca poderia levar uma vida

como qualquer outra pessoa, o povo a detestava e temia devido às suas magias.



Odiada por todos, só continuava loucamente apaixonada por ele, o único ao

qual aceitava ficar submissa e a quem dera dois filhos. Quando viu o rei Pélias,

sabendo que no passado o velho tinha usurpado o trono do seu príncipe,

atraiu-o com o engano para um lugar secreto e o esquartejou. Encontraram-na

enquanto cozinhava aqueles pobres restos para em seguida comê-los.

A cidade ficou horrorizada, e Jasão foi forçado a fugir. Subiu no navio

acompanhado da esposa e dos filhos e, com uma tripulação de mercenários,

veio para cá, para Corinto, onde o rei era seu amigo. Apaixonou-se pela filha

do rei, Glauce, de sublime beleza. A princesa selvagem, Medeia, louca de

amor, transformou-se numa fera como as que vivem na terra dela. Fingiu

aceitar a nova esposa de Jasão e ofereceu-lhe uma veste como presente de

casamento. No dia das núpcias, acompanhada dos filhos vestidos de pajem e

com flores na cabeça, aproximou-se de Glauce segurando um dos archotes

sagrados e encostou-o na veste, que, imbuída em alguma substância

desconhecida, se incendiou na mesma hora. A linda Glauce transformou-se

numa tocha humana, seus gritos aflitos e desesperados ecoaram por toda a

cidade. Reduziu-se a alguma coisa informe, um tição negro. Ato contínuo, a

princesa selvagem matou os dois filhos tidos com Jasão bem diante dos olhos

do pai. Cortou-lhes a garganta. Depois pulou para um coche, incitou os

cavalos e desapareceu. Perseguiram-na, procuraram-na por toda parte, mas

nunca foi encontrada. Jasão enlouqueceu, subiu a bordo do seu navio e,

sozinho, esperou a chegada do vento ocidental e içou a vela; ficou então no

leme e dirigiu a embarcação até se espatifar contra a barreira de recifes.

Mal tinha acabado de falar, ouviu-se, da negra e apodrecida carcaça do

Argo, coberta de algas, um grito desumano, um berro de dor e loucura que

gelava o sangue. Por um momento, na falsa luz do crepúsculo, pareceu-me ver



uma figura espectral mover-se entre os trapos da vela, entre o cordame

mofado.

– Ouviu? – disse Nestor. – Aquela era a voz de Jasão, o herói do velo de

ouro. E este é o seu último porto.

Chorei.
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Aquela voz de aflito desespero e aquele casco desventrado do Argo

atormentaram-me por vários dias enquanto subíamos ao longo da costa

oriental da Acaia rumo a Ftia, a cidade dos mirmídones. Dobramos o cabo

Súnio, passando então pelo canal que separava o continente da ilha Eubeia.

Nestor teve todo o tempo do mundo para contar-me o que sabia daquelas

terras e de quem as regia, mas na verdade eu já estava a par de muitas

informações, pois conhecera seus príncipes em Esparta por ocasião da escolha

de Helena.

– Peleu é o irmão mais velho de Télamon, rei de Salamina, o que torna

Aquiles e o gigante Ájax primos-irmãos. O fato de dois jovens como eles, com

quem ninguém pode competir em toda a Acaia, serem ligados por tão estreito

vínculo de sangue deu origem a muitos boatos acerca da sua ascendência.

Aquiles nasceu quando o pai já era um homem idoso, e a invisível mãe, que

ninguém jamais viu e cujo semblante ninguém conhece, inspirou inúmeras

histórias que passam pelos lábios de poetas e cantores.

– Uma deusa?

– Uma deusa marinha, Tétis.

Nestor continuou:

– Ftia, a cidade de Peleu, domina e controla a planície do lado meridional.

E do outro lado, mais para o norte, fica Feras, a cidade de Admeto e Alceste,

mas não chegaremos tão longe. O filho deles, Eumelo, já mandou dizer que



estará no porto de Áulis, na Beócia, para o ajuntamento de todas as nossas

tropas...

– Eumelo – repeti baixinho, para mim mesmo –, a pequena, corajosa

testemunha da inocência de Héracles. Por quê?

Ainda assim, Nestor me ouviu ou escutou os meus pensamentos. Disse:

– Porque sabe do pacto entre os pais, sabe o que Héracles fez para trazer a

mãe de volta da porta do Ínfero: talvez, para ele, jogar-se na fornalha da guerra

seja melhor que ver todos os dias um pai que tremeu de medo diante da morte,

uma mãe que retornou de onde ninguém jamais voltou e que nunca poderá

saber quando está viva ou está morta.

Concordei com um sinal da cabeça:

– É verdade, wánax, coisas terríveis aconteceram na nossa terra. E nem

quero pensar no que ainda nos aguarda.

– Caberá a você convencer Aquiles. É o único que pode fazê-lo. E, se

Aquiles vier, o seu primo Pátroclo também virá, são inseparáveis.

“Pátroclo é um foragido. Teve de deixar a sua cidade porque matou um

sujeito numa briga de jogo de dados. Os parentes do homem o procuram para

se vingar, mas enquanto ele estiver com Aquiles ninguém ousará importuná-

lo. Não fosse por isto, o seu destino estaria marcado.

“O que não consigo entender”, prosseguiu, “é por que Aquiles não se

apresentou logo: a guerra é o seu elemento. Como a água para um peixe, o ar

para um pássaro... É um matador sanguinário.”

– Já o viu lutar, wánax?

– Já tive esta oportunidade. Olhá-lo já dá medo. A armadura que veste é

ofuscante, o escudo reflete a luz do sol como um espelho, o elmo só deixa

vislumbrar os olhos de gelo; é rápido como um raio, ninguém consegue prever



os seus movimentos, costuma matar quase sempre com o primeiro golpe: só

não faz isto quando ele mesmo quer prolongar a luta e a agonia do adversário.

– Como explicar a sua relutância, então?

– É justamente o que você terá de descobrir.

Deixamos à nossa direita a baía de Iolco, de onde o Argo partira para

alcançar lugares aonde nenhum outro navio chegara antes, e seguimos em

frente até lançarmos âncora numa pequena enseada protegida, dominada pela

massa imponente do monte Ótris. Desembarcamos e começamos a subir por

um íngreme caminho montanhês. Estávamos sendo esperados, ou talvez

ninguém conseguisse chegar a Ftia sem ser avistado pelos invencíveis

guerreiros mirmídones. Quando alcançamos o desfiladeiro, eles juntaram-se a

nós e prosseguiram em silêncio ao nosso lado rumo à cidade. Pareciam

autômatos criados por Hefesto: marchavam todos ao mesmo passo, em suas

armaduras polidas e exatamente iguais, os penachos ondeando a cada sopro do

vento. Pareciam formigas gigantes, como o nome deles o indicava. E talvez

tivessem sido, em alguma época longínqua, quem sabe? Finalmente, Ftia

ergueu-se diante de nós no topo das montanhas, e eu quase fiquei sem fôlego.

Peleu recebeu Nestor como a um irmão, mas logo percebemos que não

havia preparativos para uma festa ou para um grande banquete. A sombra da

guerra apagava a alegria.

– Deixe-me apresentar-lhe o rei de Ítaca – disse Nestor, fazendo sinal para

eu me aproximar.

– O filho de Laertes... Aquiles me falou de você – disse Peleu, pensativo. –

Como vai o seu pai?

– Manda lembranças e espera que algum dia você aceite ser nosso

convidado para uma caçada em Ítaca quando... – hesitei – quando a guerra



acabar.

Peleu suspirou:

– Desde o momento em que partirem de Acaia, eu e o seu pai, e todos os

pais, não pensarão em outra coisa a não ser no retorno de vocês. Mas, se por

acaso acabarem não partindo, onde poderiam se esconder?

– Não tenciono esconder-me – respondi –, fiz o possível para evitar esta

guerra, mas agora ela se tornou inevitável e precisamos ganhá-la.

– Veio buscar Aquiles?

– Não podemos vencer sem o seu filho.

– É esta a maldição dele?

– Onde está, agora?

Peleu indicou um lugar na encosta da montanha que tínhamos à nossa

frente. Uma nuvem de poeira se movia extremamente rápida declive abaixo.

Um carro de guerra. Uma figura toda de metal ofuscante, um penacho

vermelho, dois cavalos lustrosos, longas jubas franjadas, protetores da cabeça

rostrados que os faziam parecer unicórnios.

– Lá – respondeu.

Pelo jeito como olhava para mim, já tinha entendido que Nestor não

conduziria a conversa, que deixaria o assunto por minha conta.

Eu estava fascinado pelo que estava vendo: o carro de Aquiles descia em

disparada, a uma velocidade espantosa, e então irrompia na planície, passava

pelas lavouras, entre rebanhos no pasto, entre manadas.

Não demorou para o estrondo das rodas e o redobre dos cascos serem

ouvidos cada vez mais perto, até o carro entrar no pátio e Aquiles pular ao

chão. Tirou o elmo e a armadura, lavou-se na fonte. Molhou o focinho dos

seus magníficos garanhões.



– Bálio e Xanto – disse apontando para eles, enquanto vinha ao meu

encontro.

– Lindos animais, Aquiles – respondi enquanto os serviçais os livravam dos

arreios e os enxugavam.

Também dei uns passos, e ficamos um diante do outro.

– Seja bem-vindo, rei de Ítaca.

– Aquiles, revê-lo enche o meu coração de alegria.

– Veio sozinho?

– Nestor está comigo. Ficou conversando com o seu pai.

– E você?

– Vim falar com você.

Aquiles baixou a cabeça por um momento, em silêncio, e disse:

– Siga-me.

Saímos do palácio e nos encaminhamos por uma trilha que levava a um

bosque de carvalhos. Os cavalos vieram atrás de nós, passo a passo, um ao lado

do outro. Paramos perto de uma nascente que jorrava de baixo de uma grande

pedra coberta de musgo. Aquiles sentou-se num tronco caído. Apalpou-o.

– Derrubado por um raio. Era uma bonita planta, vigorosa. – Entendi o

que queria dizer.

O seu silêncio me dava arrepios.

– Em que está pensando? – perguntei.

– Fico imaginando que um trato pode ser interpretado de várias formas.

– Quanto a mim, estou aqui porque acho que o juramento é muito claro. O

troiano levou a esposa de Menelau. Eu e ele fomos a Ílio e pedimos a

devolução de Helena. Só conseguimos uma recusa. O povo escarneceu e

ofendeu Menelau.



– Helena foi embora por vontade própria. E o nosso juramento

mencionava claramente um rapto.

– E é justamente de um rapto que estamos falando. Helena pertence a

Menelau, e foi tirada dele. De você eu esperava outras palavras.

– E você? Por que quer partir?

– Porque a jura foi ideia minha. Não posso eximir-me. Tentei evitar esta

guerra. Mas agora é tarde, já não é possível, e só acho que precisamos vencer.

Sem você, contudo, é impossível. Diga-me: por que hesita, Aquiles?

Os cavalos se haviam aproximado e o tocavam com seus focinhos.

Pareciam entender a voz do seu coração.

Aquiles afagou-os.

– São como pessoas, para mim. Falam comigo, sabia? Do jeito deles, falam

comigo.

– Estou vendo... Responda, Aquiles, por que hesita? Você é como um deus

da guerra, ninguém pode enfrentá-lo. Por que não é o primeiro a se

apresentar?

Sorriu com tristeza.

– Você sabe, quando há uma guerra, cada um de nós se vê diante de duas

possibilidades: partir, morrer jovem em combate e ser lembrado para sempre

por aqueles que virão, ou então não partir e viver tranquilo na obscuridade de

uma vida sempre igual e desprovida de sentido.

– Há uma terceira possibilidade, Aquiles: pode-se conquistar a glória e

voltar vivo para a casa e para a família. E é o que nós faremos.

– Isso é coisa para você, versátil e astucioso Odisseu. Para mim só há dois

destinos.

Eu não estava entendendo:



– O que me diz não faz sentido. Quem lhe contou: um oráculo? Um

adivinho? Talvez sua mãe, o ser misterioso que ninguém jamais viu? Preciso

saber, Aquiles, porque disto vão depender a vida ou a morte de milhares de

jovens combatentes e o futuro do nosso mundo.

– Faz diferença? Os meus possíveis destinos são estes, e já fiz a minha

escolha. Quando morremos, tudo o que sobra de nós é o nome. O resto é

consumido pela fogueira. Eu quero que o meu nome permaneça para sempre.

A glória é a única luz dos mortos, Odisseu. Até Áulis, quando nos veremos de

novo na primavera.

Partimos de volta no dia seguinte, e só consegui ver Pátroclo de relance.

Parecia mais velho que Aquiles, e, de repente, lembrei-me de tê-lo visto entre

os pretendentes de Helena, em Esparta.

Nestor e Peleu demoraram-se num longo abraço e, quando se separaram,

ambos tinham os olhos úmidos de lágrimas. Ouvi Nestor murmurar:

– Não vou conseguir ficar ansiando pela volta do meu garoto, em pé nas

muralhas do meu palácio, angustiado na espera. Vou com eles, vão precisar

dos sábios conselhos de um velho. – Então retomamos em silêncio o nosso

caminho, escoltados como na vinda por uma unidade de soldados mirmídones.

Só quando já estávamos no navio, Nestor dirigiu-me a palavra: – Virá?

– Virá. Na primavera estará em Áulis, na Beócia.

Nestor anuiu, sem acrescentar mais palavras. Acompanhou-me até Ítaca.

* * *

O tempo passou rápido demais, e o dia chegou. Os arautos de Agamêmnon e

Menelau chegaram ao porto grande, e eu convoquei os melhores jovens, os

filhos das famílias mais importantes e os meus amigos. O meu era um



alistamento para as armas. Também chegou das ilhas próximas a fina flor da

nossa juventude, resplandecente em suas armaduras; eles pareciam não dar-se

conta de que, lá longe, no campo de batalha, a morte podia estar à espera deles.

Pareciam partir para uma grande aventura que seria cantada pelos poetas,

exaltada e fantasiada pelos cantores, de onde voltariam carregados de despojos

e de glória. Brincavam uns com os outros, riam atrevidos, falavam de tesouros

por saquear, das lindas mulheres da Ásia que trariam de volta como escravas e

concubinas.

Armamos doze navios, carregando-os com mantimentos, armas, tendas e

roupas, com tudo aquilo de que iríamos precisar para uma longa guerra.

Desde que eu voltara de Ftia, o meu coração se preparava para dizer adeus

a Penélope. Telêmaco ainda não tinha idade para entender: sabe-se lá se se

lembraria de mim, se me reconheceria como eu reconhecera o herói Laertes,

meu pai, quando voltara da Cólquida.

Mas Penélope... como me despediria dela? Teria preferido lutar com um

dragão a enfrentar a angústia do seu olhar, a expressão de corça ferida nos seus

olhos. Porque cabia a mim soltar a flecha, cabia a mim afundar a lâmina na

carne. Mas ela conseguiu ajudar-me de forma incrível. Desceu até o porto a

pé, como qualquer outra mulher da ilha, com a mesma aguda dor no coração.

Esperou que os meus pais acabassem de me abraçar, que minha mãe chorasse

todas as suas lágrimas, agarrada ao meu pescoço, que meu pai dissesse:

– Vença esta guerra, rei de Ítaca, torne-nos orgulhosos de você... e volte,

volte, garoto, para nós, que o aguardamos.

A babá Euricleia venceu o instinto de abraçar-me como uma mãe e baixou

a cabeça diante da sua ama, de Penélope, que lhe confiou o menino para

segurar. A minha rainha cingiu o meu pescoço com seus braços brancos e



perfeitos, num abraço apertado, beijou-me longamente, com paixão ardente,

como uma amante sem nenhum pudor, depois aproximou a boca do meu

ouvido e murmurou:

– Lembre-se dos meus lábios, meu rei, lembre-se da paixão com que lhe

doei o meu corpo. Nenhuma mulher no mundo pode amá-lo como eu.

Logo depois, afastou-se e fitou-me com olhos trêmulos de lágrimas:

– E agora sorria, para que possa ver mais uma vez o seu olhar, que muda de

cor.

Fiz um esforço para sorrir. Ela jogou nos meus ombros o seu último

presente, uma magnífica capa vermelha, e prendeu-a com uma fivela de ouro

que representava um veado entre as patas de um cão de caça. Sussurrei a seu

ouvido:

– Fique certa de que pensarei em você todo instante e toda noite, na hora

em que a Lua surge do mar. Cuide do nosso filho, da minha cama, do meu cão

e do meu arco.

Euricleia ajoelhou-se aos meus pés, beijou a minha mão, e ouvi-a

murmurar, entre soluços:

– Minha criança, minha criança...

Beijei Telêmaco e fui andando pelo molhe até a escadinha do navio real,

mas enquanto apoiava o pé no primeiro degrau ouvi um latido e me virei:

Argo!

– Não posso levá-lo comigo – disse –, você tem de ficar com Telêmaco,

precisa protegê-lo enquanto eu estiver longe, e quando eu voltar vamos caçar

juntos.

Quase pareceu entender. Lambeu a minha mão e olhou para mim ganindo

enquanto eu subia a bordo. Um marujo soltou a amarra, e o navio afastou-se

do embarcadouro, afastou-se de Ítaca e de tudo o que me era querido no



mundo. Senti o coração despedaçar-se no peito, mas lembrei que os homens

nos remos e no leme esperavam o tríplice brado dos reis de Ítaca que

anunciava o começo da guerra. Subi na proa enquanto os outros navios se

dispunham em semicírculo para ficar todos igualmente distantes do meu. Os

marujos puxaram os remos da água e os levantaram como se fossem lanças de

guerra. Vesti a reluzente armadura e gritei a plenos pulmões:

He-ha-hee!

He-ha-hee!

He-ha-hee!

E todos responderam com um estrondo, batendo ritmicamente a

empunhadura dos remos no convés de madeira da embarcação.

Partimos.
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Ainda me lembro, como se fosse agora, do progresso da nossa expedição. Talvez

nunca como então eu tivesse me dado conta da razão pela qual a minha

presença na guerra era indispensável. O meu pequeno reino era o mais

setentrional. Era a nascente ocidental da armada. Lembro como, da popa,

observava os outros quinze vasos que acompanhavam o navio real construído

por Laertes. E à medida que descíamos para o sul outras frotas se juntavam a

nós dos portos, dos golfos, das enseadas, como regatos que afluíssem a um rio

principal: a de Mages de Cálidon, a de Toas de Chálki, a de Ájax, filho de

Oileu, de Locros, a de Anfímaco e Políxeno de Élida, terra costeira que tinha o

grande golfo ao norte e o mar aberto a ocidente. Continuamos a descer, e,

quando chegamos à entrada da baía diante do palácio de Pilos, a frota já era

imponente. Ali, os navios de Nestor estavam à nossa espera. Entramos com

duas formações separadas, pelos dois estreitos entre a ilha e o continente, e

reunimo-nos em duas fileiras diante da frota messênia perfilada em toda a sua

grande extensão. Noventa navios apinhados de guerreiros igualavam e

superavam toda a esquadra que até então tínhamos juntado.

Subi pessoalmente no navio real para ceder a Nestor o comando da

formação inteira. O cargo lhe era devido, pois era o mais velho e a sua frota e

o seu exército eram os mais fortes e numerosos.

– Cá estamos nós de novo, wánax – cumprimentei-o –, e aqui o seu poder

fica patente. Nunca o vira de forma tão manifesta.



– Veja quem está aqui – respondeu em tom carinhoso, e mandou Antíloco

chegar mais perto, o que, entre os seus filhos, era naquele momento o mais

apto para a guerra. Perfeito para vencer, perfeito para morrer.

– Antíloco, ainda ontem brincávamos juntos, e agora...

– Agora você é um rei – respondeu.

– E você é com todo o mérito o orgulho da Messênia, da gloriosa Pilos e do

wánax Nestor, o cavaleiro gerênio.

Sorriu:

– Será uma honra combater ao seu lado, rei de Ítaca.

Abraçamo-nos trocando carinhosas palmadas nas costas cobertas de

bronze. Havia no ar uma força e uma vibração tremendas, o cheiro de pez e o

de pinheiro, o som do metal e o do mar. Naquele momento, entre tantos

milhares de jovens, ninguém gostaria de faltar, de ficar em casa vendo os

navios desfilar ao longo da costa, de ouvir o movimento das ondas, sentado

inerte à beira da água.

Nem eu.

Ficamos ali ancorados durante três dias para completar a carga com mais

mantimentos fornecidos, neste caso, por Nestor. Possuía grande fartura deles.

Na terceira noite fiquei acordado até tarde, pois na manhã seguinte íamos

partir. Já fazia algum tempo que um pensamento se agitava incômodo na

minha mente: o de não ter visto Mentor no porto na hora da minha saída de

Ítaca. O meu conselheiro não viera despedir-se. Por quê? Onde estava? Por

que não se apresentara a fim de ouvir de mim as palavras com que lhe pediria

que cuidasse de Telêmaco e de toda a minha família? E por que eu não pedi

que o procurassem? Naquela noite, senti-me novamente envolver por aquele

estado de percepção que já experimentara outras vezes, na Acarnânia e na



Arcádia; estava plenamente consciente de pairar no limiar entre dois mundos:

um visível e outro invisível, mas igualmente forte e presente.

Lá pelo meio da noite, quando as estrelas já começavam a baixar e a

superfície da baía parecia uma chapa de mármore, vislumbrei uma luz indecisa

no mar. Um pequeno barco estava se aproximando do meu navio, silencioso

como se os remos não tocassem na água. Quem podia ser àquela hora? E por

que não havia sentinelas de vigia? Estávamos seguros, é verdade, em território

amigo, mas alguém tinha ainda assim de ficar de plantão à noite.

– Quem está lá? – perguntei quando a embarcação se encostou no flanco

direito do meu navio. Um homem segurou o cabo da âncora para puxar-se

para bordo, e uma voz respondeu:

– Não me reconhece?

– Mentor? O que faz aqui, a esta hora? Por onde andou?

– Se me ajudar a subir, eu conto.

Estiquei o braço e ajudei-o a pular o parapeito. Pareceu-me tão leve quanto

o ar.

– Está com fome? Com sede?

– Nem uma coisa nem outra – respondeu.

– Como encontrou o meu navio no meio de tantos outros, no escuro?

– Normalmente o wánax Odisseu não faz perguntas, dá respostas. Vi o

estandarte.

– Nesta escuridão?

– Há o luar.

– É verdade – respondi – agora, há luar.

– Também havia antes, acredite, mas você não o via porque a sua cabeça

estava longe.



– Por que não veio se despedir, em Ítaca?

– Por que não pediu que me procurassem?

– É um pensamento que me atormenta desde que deixei a ilha, e não

encontro resposta.

– Quem sabe por que, de qualquer maneira, íamos nos encontrar?

– Pode ser. De onde está vindo?

– De uma longa viagem, e tenho notícias.

– Tristes? Posso ver pelo seu olhar.

– Terríveis. Mas, se quiser, nada direi, não deixarei que saiam da minha

boca, guardá-las-ei dentro do coração.

– Quero saber.

– Héracles já não existe.

– Não acredito, não pode ser!

– Sabe que não minto. Sabe que, se estivesse vivo, estaria esperando por

nós em Áulis, na Beócia, a terra dele. Ainda acha que poderá vê-lo?

– Não, você está certo. Aquiles estará lá, mas não ele.

– Deixou de ser parte do nosso tempo.

– Como pôde acontecer, se não há homem, monstro ou animal que possa

vencer a sua força? Será que alguma doença o debilitou antes de matá-lo? –

Enquanto isso, o meu coração chorava porque Héracles, durante algum tempo,

participara da minha vida, vivera na minha época, embora se tratasse de outro

lugar e de outro espaço, e eu não chegara a vê-lo. Não chegara a conhecer o

maior homem que jamais pisara a terra dos mortais. Só pudera imaginá-lo.

– Eu tive a oportunidade de vê-lo – disse Mentor. – Não faz muito tempo,

foi numa montanha que mergulha no mar espumoso de Palene, ao alcance da

majestosa sombra do Olimpo. Erguia-se imóvel como uma coluna de pedra,

parecido com um deus, diante de uma imensa pira ainda apagada. Um jovem



pastor segurava uma tocha acesa. Ele deu o sinal, e o rapaz incendiou a

madeira. Na encosta, uma rampa de terra batida levava até o topo. Acho que

ele mesmo a construíra. Vi-o jogar ao chão a clava, que rolou ricocheteando

no solo até ficar inerte. Despiu a pele de leão e avançou pela rampa, nu, entre

o remoinho de chamas que se levantavam ao céu explodindo entre as nuvens

do ocaso num turbilhão de fumaça e faíscas. A cada passo que dava, eu ouvia

gritos, vislumbrava nas labaredas imagens de monstros, de feras, de criaturas

selvagens que ele enfrentara e aniquilara, via os espíritos do Ínfero que ele

desafiara e vencera. E agora estavam todos lá, sedentos de vingança.

Despedaçaram-no.

– Por que não procurou detê-lo? Você tinha levado Eumelo de volta a

Feras para que lhe revelasse a sua inocência, ele trouxera Alceste do Além, de

volta para o marido.

Um leve sopro de vento encrespou o mar e fez vibrar o cordame, como

quando um habilidoso cantor dedilha de leve as cordas do seu instrumento. O

meu coração estava carregado de dor por aquilo que a história de Mentor

evocava: o fim do maior de todos os heróis.

– Não havia coisa alguma que eu pudesse fazer. Héracles subia ainda vivo

na sua própria fogueira porque, ainda que inocente, não podia suportar a

imagem da família exterminada, não podia suportar a solidão à qual o fado o

condenara. Precisava juntar-se aos que tinha amado e nunca esquecera. Ao

chegar ao topo, jogou-se nas chamas...

– Chega! Não quero ouvir mais! – gritei. – Não aguento!

Mesmo assim, Mentor prosseguiu:

– O seu grito de agonia despedaçou as rochas da montanha, que ruíram

pelo declive, desarraigou os pinheiros que se amontoaram uns em cima dos

outros com estrondo de trovão, rasgou as nuvens já negras da noite.



Um longo e pesado silêncio desceu sobre o mar e o navio. Agora a minha

mente tinha a transparência do alabastro, a nitidez do vidro egípcio. Os meus

pensamentos eram como seixos no fundo reluzente do mar.

– Quem é você? – perguntei.

Mentor não abriu a boca, mas ainda assim ouvi a sua voz dizer:

– Não faça perguntas se já sabe as respostas a elas.

– Atena... onde está Mentor? Digo onde, eu lhe peço.

Tive a impressão de que os seus lábios se moviam.

– Está dormindo, num lugar secreto que só eu conheço. E, desta forma,

posso assumir o seu semblante.

– E desde quando é Mentor? Desde quando Mentor deixou de ser? Onde

encontrei você achando que era ele? E onde e quando era de fato ele?

– Não se queixe. Eu tenho de fazer coisas que um homem não saberia nem

poderia fazer. Não tema, sempre ficarei ao seu lado.

Logo a seguir mergulhou na água para imediatamente reaparecer na forma

de uma cândida gaivota. Vi-a voar para longe, quase transparente na luz do

luar.

Uma profunda amargura tomou conta de mim, uma infinita melancolia

porque Héracles sucumbira ao desespero, porque Jasão, príncipe de Iolco,

arrebentara o seu navio jogando-o contra os recifes e, com ele, também

destruíra a sua mente, o seu coração. Porque Mentor, o meu fiel amigo, havia

desaparecido para que a minha deusa pudesse assumir a sua aparência. Ou

talvez tivesse morrido.

Aguardei a alvorada com ansiedade, esperei o Sol nascer e o vento fazer

ouvir a sua voz, depois vi o navio real de Nestor atravessar a baía impelido por

muitos remadores que ritmavam a voga entoando uma antiga canção. Todos



os navios da sua frota iam atrás, e eu juntei-me a eles com meus doze vasos e

os dos demais reis.

Tentava esquecer as imagens e os sons da noite, pensar que tudo não

passara de um sonho, mas dentro de mim uma voz dizia que aquilo tudo era

verdadeiro e que não havia como evitar a dura verdade, pois a realidade nunca

fica à mercê do sono e a ele nunca se entrega.

Dobramos a ponta extrema da Messênia, onde dizem haver uma entrada

para o reino de Hades, e depois de mais dois dias o cabo Tênaro. Entre o cabo

Tênaro e o cabo Málea, juntou-se a nós o contingente de Menelau, rei de

Esparta, com sessenta navios. Encostei o meu barco ao dele, e encontramo-nos

no meu vaso.

– Salve, wánax Odisseu, meu amigo – disse, e me deu um abraço.

– Salve, wánax Menelau, meu amigo – respondi.

O rei Nestor, Ájax de Oileu e os demais reis juntaram-se a nós e mandei

servir vinho. Trouxera-o num grande jarro de terracota que mandava molhar

continuamente com água do mar para mantê-lo fresco. Jantamos todos juntos,

a bordo do navio ancorado, aproveitando o mar tranquilo. Tudo parecia

favorecer a viagem. Os deuses sabiam de que lado estava a razão e de que lado

o erro.

– Nunca tomei um vinho tão bom – disse Menelau. Derramou uma parte

no mar invocando o deus do abismo para que nos fosse propício na navegação.

À noite, já tarde, cada um dos meus convidados voltou ao seu navio e, ao

alvorecer, seguimos viagem.

No golfo da Argólida, juntaram-se a nós os cem navios do wánax

Agamêmnon, rei dos reis dos aqueus, senhor de Micenas, que eu já não via

fazia algum tempo, e os de Menesteu de Atenas. Também chegou, com a sua



frota, Diomedes de Argos, comandante dos epígonos que tinham vingado a

morte dos pais, os Sete contra Tebas. O último a aparecer foi Ájax de

Salamina, ele também filho de uma ilha pobre e pequena. Trazia, como eu,

somente doze navios, mas imensa fama e glória: era primo-irmão de Aquiles e

tinha um corpo gigantesco, incrivelmente poderoso. Na proa do navio estava

pendurado o seu escudo, feito com sete costados de touro sobrepostos,

construído com a finalidade específica de proteger o seu tamanho descomunal.

A cada nova frota que chegava, a armada ficava mais numerosa, e sugeri a

Nestor que mandasse manter distância entre as colunas para evitar que as

embarcações, numa repentina tempestade, se chocassem uns com os outros.

Depois de mais quatro dias de navegação, alcançamos Áulis, na Beócia,

onde já se encontravam Aquiles, Pátroclo e Automedonte, o auriga que

segurava Bálio e Xantos, os cavalos velozes como o vento. O príncipe de Ftia

dos mirmídones tinha portanto cumprido a promessa que fizera no juramento

dos pretendentes. Lá também estavam ancorados os cem navios da grande

frota de Idomeneu, senhor de Cnosso e de toda a Creta.

Subi à montanha que dominava a baía e vi-me diante de um espetáculo que

nunca poderia sequer imaginar. Mil navios fundeados e talvez cinquenta mil

homens. Quase não conseguia acreditar nos meus olhos. A melhor juventude

da Acaia estava reunida naquele porto para atravessar o mar e levar a guerra a

Príamo. Quando, na história, já se viram tantos navios e tantos homens

reunidos para uma guerra? E era realmente possível que a finalidade de todo

aquele poderio que se descortinava diante de mim fosse somente vingar a

honra ofendida de um príncipe da Acaia? Não só os príncipes que haviam feito

o juramento estavam lá, mas também outros que, embora afirmassem o

contrário, não haviam estado em Esparta. Talvez Agamêmnon os tivesse

convencido.



Eu não podia tolerar a ideia de algum outro escopo para a guerra, além

daquele que conhecia, permanecer para mim oculto.

Quando o sol se pôs entre as montanhas atrás de mim e os caminhos da

terra e do mar ficaram escuros, contei as noites que passara no mar, longe de

Penélope, e percebi como sentia falta do seu amor, do seu perfume, dos seus

olhos e cabelos, dos cândidos braços e do corpo sinuoso. E senti falta de

Telêmaco, do toque dos seus pequenos dedos, do som da sua voz, que, algum

dia, já adulta e trovejante, soltaria o tríplice brado dos reis de Ítaca. Quantas

outras noites e quantos outros dias teria de passar longe deles? Quando

receberia notícias dos meus amados, e eles minhas?

Depois dos primeiros momentos de entusiasmo, dos banquetes, dos

convites entre os reis e das festas entre os guerreiros, os dias que se seguiram

tornaram-se tão pesados como pedras. O sol surgia sem ser anunciado pela

aurora: de repente, uma bola de fogo escaldante. Um calor insuportável

sufocava a Terra, e a água da baía ficava imóvel, estática no ardor meridiano.

Parecia que o carro do sol havia parado no meio de céu, sem que nada pudesse

tirá-lo dali. O suor escorria farto na testa, e os aqueus, aos milhares, buscavam

refrigério na água. Os navios não se mexiam, imóveis como pequenas ilhas,

com seus estandartes pendurados inertes nos mastros, de velas recolhidas, de

cordame afrouxado. Não havia um único sopro de vento, uma única

encrespadura no mar. Parecia uma maldição, e foi este o rumor que começou a

se espalhar entre os homens. Sem dúvida alguma os deuses deviam estar

zangados, por alguma razão ainda desconhecida. Quem os ofendera e o que

fazer para reparar o estrago?

Reunimo-nos e ficamos nos entreolhando, eu, Aquiles, Diomedes, Ájax de

Lócros e Ájax de Salamina, Nestor, Menelau e Agamêmnon. E o rei Idomeneu

de Creta também. Estávamos preocupados: havia o perigo de os homens



acharem que a empreitada era uma ofensa aos deuses. Grande, altiva e atrevida

demais. Tamanha era, para mim também, a preocupação, que às vezes quase

me esquecia da família, dos meus pais e da minha ilha, na tentativa de

encontrar uma solução.

Mas não havia solução a não ser que viesse do chefe supremo da grandiosa

expedição: Agamêmnon, o rei dos reis dos aqueus.

E foi justamente com estas palavras que deixei a assembleia dos chefes e

voltei à minha tenda em terra firme. Subi até o topo do promontório e

observei a baía apinhada de navios e a Lua surgindo do mar, e me lembrei das

palavras que dissera a Penélope na hora da despedida. Pensei nela tão

intensamente, que podia sentir a sua pele sob os meus dedos, os seus lábios

sobre os meus e o som da sua voz. Virei a cabeça e vi Mentor, que se

aproximava subindo pela encosta.

Parecia mais maduro, alguns fios brancos entremeavam as suas têmporas,

assim como a barba que lhe emoldurava o rosto.

– Trago notícias da sua família – disse.

– Fico-lhe grato, meu amigo. Fale então: como estão eles?

– Penélope... você partiu o seu coração, mas se porta como uma verdadeira

rainha. O seu pai acode aos seus deveres de soberano como você pediu, mas

sempre pergunta a opinião dela, trata-a com o maior respeito. Telêmaco se

move cada vez mais despachado, fiz para ele uma pequena lança de madeira e

uma pequena espada... costumamos brincar de guerra juntos.

Eu sorri, mal conseguindo conter as lágrimas:

– Sei que é um bom instrutor, embora neste caso eu confiasse mais em

Damastes. Sabe-se lá por onde anda, agora, aquele velho urso rabugento.

– Está na terra dele. Vive caçando, acende o fogo e prepara a comida na

floresta, onde construiu um barraco de madeira, a sua morada.



Fitei-o fixamente nos olhos, que mudaram de cor assumindo uma

tonalidade esverdeada, e então falei sem receio:

– Por que esta calmaria mortal? O que precisamos fazer? Estamos em

guerra e, se ficarmos nesta poça de água parada, seremos derrotados antes

mesmo de partir. Ajude-me!

Ouvi a sua voz dentro da minha mente, límpida e cortante:

– Fique fora disto. Quem detém o supremo poder não é você. Um adivinho

dará a sugestão, e depois o vento voltará a soprar. Da terra para o mar.

Nenhum de nós viu, mas a fama provida de mil bocas com todos falou.

Uma divindade ofendida mantinha prisioneiro o vento nas longínquas

cavernas do Hemo. Para soltá-lo, pedia ao comandante supremo do exército o

supremo sacrifício: imolar a filhinha no altar. A que mais amava, Ifigênia,

prometida a Aquiles quando chegasse à idade das noivas.

Ninguém viu.

Disseram que na hora em que a lâmina descia sobre o pescoço macio, a

deusa, aplacada, levou-a embora para a segurança de um santuário na nevada

Táuris, substituindo-a por uma corça. Ninguém ia vê-la de novo. Não ia vê-la

a mãe, Clitemnestra, que concebeu no coração um ódio inextinguível que,

como um monstro, foi crescendo com o tempo.

Então, numa silenciosa manhã, o vento soprou. O cordame vibrou,

rangeram as madeiras, a água encrespou-se em milhares de arrepios

reluzentes. Então um longo, longo toque de corno, um estandarte desfraldado

no vento e muitos, muitos outros, abrindo-se em lindas cores e imagens

fantásticas. As velas se encheram, um navio se moveu e ganhou o mar aberto,

outro foi atrás, ajudado pela força dos remos, e prosseguiu cada vez mais

rápido. E então dez e cem velas cândidas como asas de borboletas que, no

entanto, levavam a morte para além das margens espumosas do mar.



Movimentei-me acompanhando a esquadra de Menelau, ouvia o seu alto

brado de guerra, via a nuvem ruiva dos seus cabelos, furiosa. As demais

embarcações das nossas ilhas juntaram-se à minha volta, como quando um

bando de patos selvagens levanta voo e só um deles, na frente, os guia.

E, finalmente, mil.
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A vista da imensa frota, das centenas de navios, dos milhares de remos que

batiam na superfície do mar revolvido e espumoso encheu-me de pasmo.

Aquela era uma empreitada que ofuscava qualquer outra aventura humana. O

mundo de Héracles, de Jasão, dos Sete contra Tebas, de Teseu de Atenas que

derrotara o homem-touro no seu Labirinto, perdia os seus contornos na

névoa que o vento levantava da crista das ondas. Um mundo perdido para

sempre esvaía-se naqueles vapores matinais de um dia de verão, enquanto o

sol surgia da Ásia iluminando uma desmedida extensão de navios, uma floresta

de estandartes, uma miríade de escudos faiscantes. O estrondo dos tambores

que ritmavam a voga, os clarins que soltavam toques de bronze para o céu

límpido, onde brancas nuvens galopavam, eram a imagem e a voz da maior

armada que o mundo já vira. Milhares e milhares de homens atravessavam o

mar, aquela visão soberba imprimia no coração de cada um deles uma

lembrança que passaria para os filhos e para os filhos dos filhos pelos séculos

vindouros, por milhares de anos.

Deixavam atrás de si esposas e filhos pequenos, ou até recém-nascidos, pais

enfraquecidos pela idade e pela ansiedade da qual nunca mais se livrariam, até

o fim das suas vidas. Agora, sentiam-se parte daquela multidão, dos gritos e

dos toques, do contínuo rufar dos tambores, do estrépito das ondas contra as

proas, da espuma marinha, dos chamados dos pássaros; depois chegaria, no

entanto, a hora dos esforços terríveis do combate, da rinha cruel, do sangue,



das noites insones, dos olhos arregalados no escuro. Chegariam as feridas e a

morte e, pior que a própria morte, o medo!

Muitos, muitos deles não iam voltar, iam descer ao impiedoso reino de

Hades. Esta visão que me enchia os olhos e o coração seria a última tão

grandiosa e gloriosa, eu sentia isto. Não haveria outras igualmente luminosas.

O destino já tomara o seu curso. A rota estava traçada, o vento soprava firme e

contínuo, a sua imensa força empurrava mil navios e seus inúmeros milhares

de homens cobertos de bronze. Onde estava a minha deusa? Talvez estivesse

sentada no seu trono de marfim no luminoso Olimpo, ela também

contemplando o espetáculo, tendo ao seu lado os demais numes imortais: Zeus

e Hera, Apolo, Ares, que já sentia o cheiro do sangue, e Afrodite, que protegia

a beldade por causa da qual aquela guerra era combatida. Ó Atena! Será que o

seu olhar esverdeado estava à minha procura entre as ondas espumosas, entre

as velas desfraldadas? Eu, de pé na proa, segurando a lança que me fora doada

pelo wánax Autólico, senhor da Acarnânia, procurava o seu. Podia você,

minha deusa, ver o seu lampejo ofuscante?

O vento continuou a enfunar as velas sem mudar de direção por dois dias e

duas noites. Oh, quantos dias, quantas noites seriam necessários para fazer o

caminho de volta! A força dos remos aumentava a velocidade, e os timoneiros

mantinham com firmeza a proa apontando para o oriente. Era como se algum

deus, de repente, tivesse aberto as porteiras do monte Hemo, onde por muito

tempo mantivera o vento aprisionado, e este se tivesse lançado como corcel

fogoso a um galope desenfreado e desejoso de espaços infinitos.

Cada um dos navios dos reis liderava a própria frota: uns mais rápidos,

outros menos. E eu podia vê-los, aos soberanos da Acaia, altivos em suas

resplandecentes armaduras, na proa. Às vezes as nossas embarcações quase se



tocavam e nós trocávamos saudações, superando com a voz o assovio do

vento. À minha esquerda podia ver Menelau de cabelos de cobre, e parecia-me

voltar ao dia em que Helena o escolhera desviando o olhar de mim, no último

instante.

O navio de Aquiles encostou-se ao meu e conversamos. Queria

desembarcar em Esquiro para ver o garotinho de poucos anos que tivera de

uma princesa menina filha do rei Licomedes quando morara como pajem em

seu palácio. Chamava-se Neoptólemo. O nome do menino era este, mas ele

preferia chamá-lo Pirro porque tinha cabelos cor de fogo. Mandei avisar a

Agamêmnon. A frota iria esperar ao amparo de um promontório,

aproveitando para reabastecer-se de água e comida. Só eu e Aquiles,

acompanhados por dois lápitas da sua guarda, fomos ao palácio. Não quis

encontrá-lo pessoalmente o filho, mas apenas vê-lo de trás de uma cortina,

nos braços da mãe. Contemplou-o longamente, em silêncio. Eu, por minha

vez, fui dar com o menino e presenteei-o com uma pequena armadura que

mandara fazer por um dos meus mestres carpinteiros, junto com uma espada

forjada pelo meu armeiro usando o metal fundido de um braseiro de cobre. Eu

disse:

– Quem lhe manda isto é seu pai, que partiu para a guerra. Prepare-se, pois

algum dia vai lutar ao lado dele.

O menino soltou uns risos estrídulos, pegou a espada e começou a dar

golpes fendentes para todos os lados. Os olhos do pequeno guerreiro eram os

de um filhote de lobo, frios e sem nenhuma expressão.

– Vai tornar-se igualzinho a você – disse eu a Aquiles. – Mas precisará de

alguém que o instrua e o prepare. Seria bom você deixar aqui os seus lápitas. –

Disse que sim com a cabeça, mas sem nenhum comentário.

Coube a mim despedir-me do rei Licomedes:



– Wánax, fico-lhe grato pela sua acolhida. Não podemos ficar mais porque

temos de atravessar o mar, mas voltaremos. Deixo aqui estes dois guerreiros,

que, como mestres de armas, vão instruir o menino já desde agora. Têm

qualidades que poderão retribuir a sua hospitalidade.

Não sei por que pensei numa coisa dessas, nem por que disse aquelas

palavras: era como se estivesse obedecendo a uma ordem que uma voz

desconhecida murmurava aos meus ouvidos. O que fiz naquele momento

continua me incomodando até hoje...

– É o meu neto – respondeu ríspido o rei –, quem decide como deve ser

criado sou eu.

– É a vontade do pai, Aquiles – repliquei.

Aquele nome, por si só, inspirava medo, obediência e silêncio. O rei calou-

se. Então, em segredo, disse aos dois lápitas:

– Escutem, o êxito desta guerra é bastante incerto. Ele precisa ser a nossa

última arma no caso de não haver outras esperanças. Precisam fazer dele um

guerreiro implacável, um matador: nenhuma piedade, nenhum afeto separem-

no da mãe a partir de amanhã.

No dia seguinte, juntamo-nos ao restante da frota. As tripulações

estenderam as velas enfunadas pelo vento, exortaram os companheiros a

dobrar as costas em cima dos remos, a transformar as ondas num mar de

espuma com suas vigorosas braçadas. Todos queriam ser os primeiros a

alcançar a costa. Ao longe já dava para ver Ílio no topo da colina.

Parecia uma corrida, como quando, no dia em que se comemora a festa de

Posídon, o deus azul senhor dos abismos, os navios desprovidos de mastro e

de vela, impelidos somente pelos remos, se arrojam a toda a velocidade, com



os cascos sulcando as ondas e as proas disputando o espaço que as separa da

linha de chegada.

Agamêmnon mandou logo proclamar pelos arautos que todos dispusessem

as embarcações de forma ordenada ao longo da praia, conforme os grupos e os

lugares de origem. Eu ficaria exatamente no meio, igualmente distante das

pontas onde lançaram âncora os navios de Ájax de um lado e de Aquiles do

outro. Foram então descarregadas as tendas e tudo o mais que servia para

montar o acampamento. Enquanto isso, as muralhas de Troia se enchiam de

guerreiros e também de povo: idosos, mulheres, rapazes e até crianças. Afinal,

depois do resultado infeliz da nossa visita, não podiam certamente esperar que

aceitássemos o rapto da rainha de Esparta sem reagir. Príamo estava sem

dúvida a par dos preparativos e de quantos navios e guerreiros iam chegar.

Reparei nos reforços construídos dos lados das Portas Enviesadas, Ceias! Mas

o que mais me surpreendeu foi o fato de a frota deles não ter saído ao mar para

nos enfrentar. Não entendia por que não nos haviam atacado na hora do

desembarque, quando éramos mais vulneráveis. Quase parecia que uma cidade

tão poderosa, capaz de dominar e controlar os estreitos, não dispunha de uma

esquadra. Seria possível?

O primeiro a chegar à margem foi o navio de Protesilau, comandante dos

tessálios, que se lançou de pronto adiante com os seus homens. Logo a seguir

desembarcou Aquiles, e depois Menelau com os seus lacedemônios. Depois foi

a minha vez e, então, a de Agamêmnon com os micênicos, de Diomedes com

os argivos, de Ájax menor com seus locrenses, de Ájax gigante com os

guerreiros de Salamina ao lado dos atenienses de Menesteu, e em seguida de

todos os demais. Saí correndo em busca do primeiro átrida para pedir que

detivesse Protesilau, mas já era tarde demais. Uma flecha se fincara no peito do

rei dos tessálios, e um bando de soldados troianos, postados atrás da paliçada



que protegia a segunda porta ao lado das Ceias, arremeteu da esquerda e da

direita atacando o exército de Protesilau. Os homens deste formaram uma

parede compacta em volta do corpo do rei ferido na tentativa de protegê-lo,

mas não tinham nenhuma cobertura e os troianos atacavam com os carros!

– Aquiles! – gritei. – Aquiles! – Mas o príncipe dos mirmídones já se dera

conta da situação. Os seus guerreiros tinham baixado os carros dos navios.

Bálio e Xantos, esplêndidos animais, um malhado de branco e marrom, o

outro aloirado como trigo maduro, estavam sendo atrelados ao carro de

combate. Outros companheiros estavam fazendo o mesmo. Os mirmídones,

todos armados de couraças e caneleiras polidas, juntavam-se apressados e

corriam entre os carros em unidades de cinquenta homens. Gritei a Menelau e

Diomedes para que fossem ajudar, e eles também formaram uma segunda

onda de carros e de guerreiros a pé. Eu postei os meus arqueiros a fim de

proteger os homens quando voltassem ao acampamento.

O contra-ataque deteve a arremetida troiana. Em seu conjunto, a tropa

deles não era bastante forte e numerosa para suportar o choque furioso de

Aquiles e depois a força de Diomedes e Menelau, que vinham logo a seguir. O

rei de Esparta certamente esperava que Helena, de cima das muralhas, o visse e

reconhecesse pelo esplendor das armas e pelas insígnias no carro. Diomedes

irrompeu logo depois de Aquiles, arremessou uma pequena âncora que tirara

do navio e enganchou a roda de um carro inimigo, enquanto o seu auriga,

Estênelo, empurrava os cavalos numa trajetória oblíqua que desequilibrou

violentamente o adversário, derrubando-o em cima de outros carros numa

maranha de homens, cavalos, estilhaços e ossos quebrados. No meio da

lamurienta gritaria, o sangue negro começou a manchar a terra. Eu estava

avançando com os meus arqueiros quando vi as portas Ceias à nossa esquerda

abrir-se vomitando milhares de guerreiros no campo já empapado de sangue.



Eram muitos, muitos! Soltei o tríplice brado dos reis de Ítaca e me virei. Os

arqueiros formaram imediatamente três fileiras e postaram-se ao meu lado.

Fincaram as aljavas no chão, armaram e esticaram os arcos e ficaram à espera.

He-ha-hee!

He-ha-hee!

He-ha-hee!

A minha garganta ardia em brasa.

As frontes estavam molhadas de suor, brilhavam. O Sol dardejava à nossa

direita. Nenhum dos nossos companheiros empenhados no combate se dera

conta da ameaça. Lembrei-me do javali da Acarnânia. O ferimento na coxa de

repente ardeu.

– Agora! – gritei, e uma nuvem de dardos dura como granizo choveu sobre

as Portas Enviesadas, em cima da falange troiana.

Tombaram.

– Atirem!

Gritaram.

– Atirem!

Viraram-se para nós. Desembainhamos as espadas, seguramos os escudos.

A confusão era total, eu não conseguia distinguir os gritos e o som dos vários

metais, as armas falavam linguagens diferentes, mas pronunciavam a mesma

palavra: morte, morte, morte! Estava ofegante na fúria do combate, com a

respiração acelerada, quebrada, dolorosa. Mas o estrondo dos carros cortou a

terra entre nós, incindiu-a com círculos de marcas profundas. Nossos! Carro

de Aquiles! Carro de Diomedes! Carro de Menelau!

– Ceias! – gritou o troiano. Poderoso, elmo reluzente ao sol, alto penacho.

Heitor!



As Portas Enviesadas se abriram de novo com estridor, com um rangido

ensurdecedor. A cidade engoliu os seus filhos para não deixá-los morrer.

Fecharam-se.

Ájax gigante avançou. Foi recebido por um enxame de flechas, levantou o

imenso escudo, de sete costados, de sete touros esfolados. Com a outra mão

brandia um machado de dois gumes, a terra tremia sob os seus passos. Até ao

pé da porta.

– Atirem! – voltei a gritar. – Para as muralhas! Protejam Ájax! Cubram-no!

Ele já estava embaixo dos passadiços. Segurou o imenso machado e

golpeou com ele a porta uma, duas, três vezes. Os batentes estremeceram, os

enormes gonzos de bronze gemeram.

O meu coração rejubilou-se dentro do peito: Ájax estava batendo à porta!

Muitos deles ficaram no chão, só uns poucos dos nossos. Demasiados, de

qualquer maneira. Os tessálios tinham trazido de volta o seu rei Protesilau,

carregado nos ombros, e entoavam uma lamentação fúnebre. Antes do

anoitecer, os aqueus ergueram uma pira e colocaram nela o corpo do monarca.

Os dias amargos já haviam começado. Acabara de casar, só passara uma única

noite de amor com a jovem esposa e, assim que pisara no solo da Ásia, perdera

a vida. Seria lembrado por isto mesmo: como aquele, entre os aqueus, que fora

o primeiro a chegar à Ásia e o primeiro a morrer.

Em Troia, os guerreiros vigiavam com o olhar, das torres mais altas, o

nosso acampamento, enquanto outros abriam com todo o cuidado as portas e

recolhiam apressadamente os mortos para lhes prestar as honras fúnebres.

Assim que ficou escuro, altas colunas de fumaça se ergueram de uma colina

sombria, coberta por negros ciprestes, próxima do bastião oriental da cidadela

de Ílio. Se, no comando de um grupo de audazes guerreiros, eu subisse até lá

em cima para atacar os que, ignaros, atendiam à triste cerimônia das exéquias,



poderia certamente matar muitos, mas achei que devia haver um limite para as

torpezas da guerra. Não se havia passado muito tempo, ainda. Depois as coisas

mudariam.

Outras colunas de fumaça subiram ao céu do nosso acampamento. Jovens

reduzidos a cinzas que nunca mais voltariam, que os pais e as mães, aflitos,

nunca mais veriam. As cinzas foram recolhidas em vasos de bronze e

sepultadas. Fora esta a decisão tomada: não se enviariam de volta navios para

transportar as cinzas dos mortos. As famílias teriam de erguer à beira do mar

túmulos vazios em que derramar suas lágrimas.

Já noite alta, Agamêmnon mandou os arautos convocar o conselho dos

chefes. Quis saber o número dos caídos de ambas as partes e como os troianos

haviam lutado, até que ponto se haviam mostrado fortes na rinha e na luta

corpo a corpo, quantos carros de guerra tinham usado na operação. Prestou

homenagem a Aquiles, a Menelau, a Diomedes e a Ájax e, finalmente, a mim

também por ter protegido os nossos combatentes com os arqueiros, mantendo

a distancia os troianos. Felicitamo-nos uns aos outros, comemos juntos e

tomamos vinho para recobrar as forças. Nestor perguntou-me, àquela altura, o

que eu achava da ausência da frota troiana.

– Isso mesmo – perguntou então Agamêmnon –, como explica uma coisa

como esta?

– Acho que a esconderam. Não teriam a menor chance num enfrentamento

direto e, em lugar de assistir à sua destruição, preferiram dispersá-la nos

portos de várias cidades da costa aliadas de Príamo.

Agamêmnon meditou por algum tempo sobre as minhas palavras, e

também Nestor, que em seguida disse:

– Talvez fosse melhor atacá-las e capturá-las uma depois da outra: tirar de

Príamo os amigos, isolar Troia, destruir a sua frota onde ela estiver e então



fechar o cerco em volta da cidade até ela cair.

Os chefes começaram a debater a questão, e os pontos de vista eram

diferentes. Aquiles queria assaltar imediatamente as muralhas, Menelau o

apoiava, e todos podiam entender a razão: para saquear a cidade, exterminar

os habitantes, esquartejar Páris e jogar os pedaços aos cães, como comida,

pegar Helena de volta, levá-la para casa e, se possível, esquecer a história toda.

Mas não era tão simples. A cidade era defendida por uma grande muralha e

uma profunda vala, suas portas eram protegidas por paliçadas. O exército era

poderoso, e Príamo podia certamente contar com muitos amigos: talvez até o

grande rei dos ceteus, que se sentava em seu trono de mármore na sua cidade

de pedra no coração da Ásia. Prevaleceu, afinal, a ideia de levar adiante

incursões contra as cidades aliadas de Príamo ou, como quer que fosse,

situadas nos arredores – deixando, porém, o grosso das nossas forças no cerco

de Troia.

A decisão revelou-se bastante sábia: ao longo do primeiro ano de guerra,

Aquiles e Pátroclo, chefiando a frota deles e a de Protesilau, atacaram várias

cidades costeiras, saquearam-nas e destruíram suas frotas. Só pararam com a

chegada do tempo ruim e do vento de Bóreas, que fustigava o mar com rajadas

violentas. Trouxeram de volta ricos despojos, deixando uma parte deles com

Agamêmnon, supremo comandante do exército.

Na primavera seguinte Aquiles, Pátroclo, Menesteu, Meríones e alguns

outros dos nossos conquistaram a maior e mais próspera cidade costeira nos

arredores de Troia. O seu nome era Tebas e surgia no sopé de uma montanha

chamada Plakos, habitada por cilícios do mar meridional. Aquiles matou

pessoalmente o rei deles e escravizou os habitantes. Foi uma grande vitória,

mas eu não consegui regozijar-me. O rei morto chamava-se Aécion e era o

sogro do príncipe Heitor, filho mais velho de Príamo e herdeiro do trono de



Troia. Eu já vira a esposa de Heitor, Andrômaca, quando tinha vindo, com

Menelau, pedir a devolução de Helena para evitar a guerra. Era muito bonita e

tinha olhos profundos e melancólicos.

A morte violenta do pai dela, o rei de Tebas Hyplopákia, exacerbou mais

ainda os ódios e tornou mais encarniçado o combate. Os troianos tentavam

contínuas surtidas para nos empurrar de volta para o mar ou queimar os

nossos navios, e nós rebatíamos tentando destruir o exército deles e forçar a

vala e as muralhas da primeira cerca. Uma tarefa que se tornava cada vez mais

difícil.

Eu também sofri as primeiras perdas. Nunca tinha acontecido antes, e a

minha dor foi muito mais forte porque os mortos eram de Ítaca. Conhecia as

suas famílias, as esposas, e tinha assistido ao nascimento das suas crianças. Ia

vingá-los matando outros tantos inimigos, pois esta é a lei da guerra:

perpetuar a chacina mesmo sabendo que isto não chamará de volta à vida os

que pereceram. O que mais oprimiu o meu coração foi ver os seus rostos, que

sempre haviam sido avermelhados pelo sol e pelo mar, tão exangues e pálidos.

Uma cor que não saberia definir, uma cor própria dos mortos. Cabeças pálidas!

Em seguida Aquiles atacou outras cidades e as saqueou. Deu de presente a

Pátroclo uma linda jovem chamada Ífi para que tornasse prazerosas as suas

noites. Tinha pernas longas e bem torneadas, e os seios firmes, empinados.

Guardou outra para si mesmo, Diomedeia, esplêndida, de cintura alta.

Daqueles primeiros tempos da guerra, mais que as batalhas e o sangue,

mais que as vitórias e as derrotas, mais que as façanhas minhas e dos

companheiros, lembro as palavras. Todos falavam comigo.

Ájax de Salamina, de descomunal tamanho, força invencível, montanha

que caminha: acho que nenhum dos reis e dos príncipes dos aqueus cumpriu



façanhas como as dele: enfrentou incríveis esforços nunca pedindo a ajuda de

ninguém, nem de homem nem de divindade. E ainda assim era puro e ingênuo

como uma criança. Tal como Ájax, pesava na terra como um ponderoso

pedregulho, assim como Aquiles era leve, ligeiro como o vento, mortífero,

impiedoso mas ao mesmo tempo frágil como uma taça de barro. Matava para

não ser morto, combatia para sobreviver à moira da morte, que sempre sentia

ao seu lado. Via-a correr, acredito, num carro puxado por quatro cavalos

negros como asa de corvo, segurando a sua foice. Inalcançável por qualquer

outro, incitava Xantos, o loiro, e Bálio, o malhado, a voar sobre o campo de

sangue, e os dois respondiam com palavras que só ele entendia. Não queria

esquivar-se da morte, queria que o derradeiro momento da sua vida fosse

como relâmpago, como lampejo ofuscante. Não ser esquecido, não desaparecer

no esquecimento.

Menelau, devorado pelo rancor e pela humilhação, confessava-me os seus

pesadelos, as suas dúvidas, os seus sonhos. Só falava daquele modo comigo.

Certa vez perguntou:

– Você estava ao meu lado, naquele dia: por que Helena me escolheu? Por

que me quis para em seguida abandonar a mim e à minha casa?

Eu fitava-o nos olhos e me parecia sincero. Mas era realmente possível que

mil navios e cinquenta mil guerreiros tivessem atravessado o mar só para

trazer-lhe de volta a esposa? Eu procurava no fundo do meu coração outros

motivos mais verdadeiros ainda que menos visíveis. Tanto para os homens

quanto para os deuses. Mas não os encontrava. Pelo menos, até então.

– Não se aflija – respondia eu –, olhe em volta: mil navios superaram o

mar, com milhares e milhares de guerreiros. Acha mesmo que isto aconteceu

pela razão que imaginamos? A melhor juventude da Acaia derrama o seu

sangue nesta terra queimada pelo sol. Há algum jeito de explicarmos o motivo



disto? Não, não há, nem sequer se você achasse sabê-lo. Estamos aqui sem uma

razão plausível, sem um escopo. Somos como gravetos à mercê da correnteza

de um rio caudaloso, sujeitamo-nos a esforços, privações, feridas, medo e

fome, para acabar na boca implacável de Hades. Outro alguém quer isto,

alguma outra coisa irresistível, avassaladora, sem rosto nem voz. A única

defesa que nos sobra é ficarmos juntos, como agora, entre companheiros,

entre amigos, para afugentar as trevas, o temor.

– Mas havia um pacto entre nós...

– Nenhum pacto poderia manter unidos cinquenta mil guerreiros por todo

este tempo, você não acha? E pode explicar por que não regressamos antes do

começo do inverno? Havia alguma coisa especial que nos prendia aqui? Não

sei, francamente não entendo. E você sabe? E Agamêmnon? O rei dos aqueus

o sabe? Se você o sabe, conte-o a mim, quero entender por que estou aqui

arriscando a minha vida. Helena não basta.

Menelau ficou calado, não sei se por escolha ou pelo fato de realmente não

saber.

– Reparou em algo estranho, algo que o torna inquieto e enche o seu

coração de ansiedade?

Menelau fitou-me como se estivesse me vendo pela primeira vez, como se

estivesse percebendo que eu podia ver coisas que os demais não podiam ver:

– Contam que a deusa Atena fala com você. É verdade?

– O que os outros dizem a meu respeito não é importante, o que

precisamos entender é o que acontece por aqui. Não está vendo que o tempo

foge das nossas mãos? Saberia dizer o que aconteceu, digamos, sete dias atrás?

Ou quatro? Ou dois? Há quanto tempo estamos aqui?



Certa noite, aventurei-me até o sopé das muralhas de Troia para ouvir a sua

voz, se me fosse possível, mas só o silêncio pairava acima da cidade

adormecida. Era como se estivesse deserta, vazia. Aquele silêncio dava

arrepios. Estaríamos por acaso sitiando uma cidade fantasma? Mas então eu

pensava que tinha visto a cidade, que entrara nela, gozara da hospitalidade de

Antenor e que tinha conversado com ele durante noites inteiras. Fiquei

andando por mais um bom tempo, quase alcançando a cidadela, e chamei

Helena. Queria que ouvisse a nossa voz enquanto jazia entre os braços de

Páris, queria que se lembrasse de dias distantes: um rapazola e uma jovenzinha

no cercado dos cavalos, o Sol que se punha...

Voltei ao acampamento já alta a noite e tive de avisar em voz alta as

sentinelas para que não me matassem. Aquela noite, qual delas? De repente

senti agudamente a falta do meu pai. Ele já passara muitas noites insones, de

olhos arregalados no escuro.

Vi Diomedes quando Agamêmnon revistou pela primeira vez o exército.

Olhou para ele como se duvidasse do seu valor:

– Por que titubeia? Por que receia enfrentar abertamente a luta?

– Não receio coisa alguma – respondeu –, não esqueça que sou o único que,

antes de vir para cá, combateu e venceu sob as muralhas de Tebas das Sete

Portas. Vinguei o meu pai.

Agamêmnon nada mais disse e continuou a avançar com seu carro diante

do exército perfilado dos aqueus. Diomedes virou-se para mim, e tive certeza

de que me reconhecia.

– Era você – disse, e entendi o que queria dizer.

– Sim, era eu – respondi.

– E por que estava em Argos?



– Estava levando Eumelo de volta a Feras, aos seus pais: Admeto e Alceste.

Sabe do que estou falando, não sabe?

– Sei – respondeu. – Muitos procuravam por ele...

– Mas ninguém o encontrou.

– Você tem alguma coisa que eu não tenho. O que é?

– Sei que a mente é uma arma mais poderosa que qualquer espada, lança ou

presa ou garra afiada.

– Juntos, poderíamos ser invencíveis.

– Mesmo sozinho, posso sê-lo – respondi –, mas, se você quiser, aceitarei

de bom grado ser seu companheiro. Os nossos pais estavam juntos no navio

Argo.

– Todos os nossos pais estavam juntos naquele navio – respondeu com um

sorriso e subiu no carro ao lado de Estênelo, o auriga, preparando-se para o

combate.
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Aquiles também conquistou outras cidades da costa, mas nem por isto a

guerra ficou mais favorável para o nosso lado. Mais guerreiros, de outros

países, chegavam a Troia para ajudar Príamo a repelir os invasores

estrangeiros. Até os deuses, àquela altura, haviam escolhido de que lado ficar,

dava para sentir no ar e os próprios fatos eram prova disso. O tempo, as

inesperadas manifestações do céu e da Terra, lampejos e trovões, e certa vez

até um terremoto que agastou os cavalos e fez fervilhar o mar, mandavam

mensagens que os adivinhos logo procuravam interpretar. Agamêmnon

trouxera consigo a Troia o seu vidente, Calcante, apesar de este ter dado o

horrível vaticínio quando a interminável calmaria retivera a nossa frota em

Áulis. Odiava-o, mas o mantinha ao seu lado. Certa vez, enfastiado pelo seu

comportamento e pelas suas palavras, fiz-lhe uma pergunta:

– Diga-me, profeta, quantos figos há naquela árvore?

Olhou gelidamente para mim, aproximou-se:

– Não é para contar figos que serve a minha arte – respondeu –, e você sabe

muito bem disto. Acha que não o ouvi, quando fala com alguém que ninguém

mais vê?

Fiquei pasmo. Estávamos embaixo de uma grande figueira viçosa e, não sei

como nem quando, de repente estávamos andando à beira do mar enquanto a

Lua surgia, e sabia que naquele momento Penélope esperava os meus

pensamentos, amarga saudade... Ele prosseguiu:

– Não é isto? – como se ainda estivéssemos sob a figueira.



Não respondi. Não queria que alguém se metesse entre mim e a minha

deusa.

– Ela gosta de você e o protege. E você pode sentir quando ela está por

perto, mas eu também me dou conta da sua presença, sabia? Sinto inveja,

porém, porque você pode vê-la. Como é?

– Cuidado – respondi –, se ela quisesse ser vista, você não deveria

perguntar coisa alguma.

Baixou a cabeça e continuamos a andar em silêncio.

– Gostaria de propor um trato. Você me diz o dia da minha morte, e eu lhe

direi o seu.

– Ninguém quer saber quando vai morrer – respondi.

– Então nos contaremos isso sem mexer os lábios, sem dizer uma só

palavra. Dessa forma cada um saberá a verdade, mas terá a possibilidade de

ignorá-la.

– E vai adiantar alguma coisa? – perguntei. – Aqui é muito fácil morrer.

Todos os dias.

– Vai, sim. Servirá para nos deixar entender se de fato somos diferentes

dos demais, para nos mostrar o motivo pelo qual os deuses nos concederam

uma dádiva tão rara. Há fronteiras que só pouquíssimas pessoas conseguem

superar. Você é uma delas.

– Aceitarei o seu trato se responder a esta pergunta: por que não consigo

perceber claramente a passagem do tempo? Por que não sei desde quando

estou aqui e por que os meus companheiros tampouco falam a respeito?

– Porque há duas fronteiras no nosso mundo: a do tempo e a do lugar.

Você superou a do tempo, e, se lhe parece que passou um mês, para os outros

pode ser um ano. Ou o contrário. E algum dia conseguirá superar a outra

também. Superará uma linha invisível para alcançar lugares que ninguém mais



pode ver. Atena... talvez seja ela quem quer isto. Não há mais nada que eu

possa dizer.

Virei-me para ele e no instante em que me fitava nos olhos mergulhei num

poço de trevas sem fundo. Dei-lhe uma resposta, assim como ele deu uma a

mim. A resposta dele, contudo, não era um dia ou um ano. Era uma que já me

parecia ter visto. Passaria muito tempo antes que eu voltasse a pensar nela. A

guerra prosseguiu agora mais dura, cada vez mais violenta e cruel, cada vez

mais difícil. E odiada. Para sustentarmos um exército tão grande, tínhamos

sido forçados a saquear todos os lugares nas redondezas, a nos apoderar das

colheitas, do gado e dos rebanhos, enquanto o ouro, o bronze e o cobre e as

mais lindas mulheres ficavam com os reis. Eu queria que a guerra acabasse, e

portanto lutava com todas as minhas forças, com fúria, assim como os meus

homens. Eu tinha de ser um exemplo para eles, devia compartilhar suas

privações, os riscos que corriam, as vigílias e até a comida. Só quando era

convidado à mesa de Agamêmnon com os demais soberanos, comia carne

assada e tomava vinho puro, inebriante. Eram banquetes intermináveis, que

talvez servissem para nos fazer esquecer o que estava acontecendo.

Certa noite percebi que havia um convidado que nunca esperaria encontrar

por lá: o cantor de rua, o que ninguém ouvia no porto, o que oferecera o seu

canto só para mim. Lembrava a sua canção como uma longa lamentação, como

a misteriosa harmonia de um pranto. Isto não era, afinal, uma resposta àquilo

que eu tinha no coração e que ele compreendera? O que fazia, agora, no nosso

acampamento? Seria um deus que aprontava desgraças para nós e que

perambulava ocultando a sua verdadeira aparência? Ou seria um nume que

aparecera para nos ajudar? Calcante dar-se-ia conta da presença dele?

Só começou a cantar depois de o banquete acabar, e eu prestei atenção a

todo som que saía dos seus lábios. Nem Diomedes, nem Aquiles, nem o



gigante Ájax e nem sequer Nestor, o cavaleiro gerênio, e tampouco o

esplêndido Idomeneu, rei de Creta, pareciam dar-se conta da presença dele.

Lindas escravas se haviam juntado a eles, e até Nestor, ainda que idoso,

desejavam gozar daqueles corpos perfeitos. Percebi que o poeta olhava para

mim, que os seus lábios se mexiam sem emitir nenhum som. Vi e entendi uma

palavra:

– Antenor.

Quando se afastou, fui atrás dele.

– Quando? – perguntei.

Não se virou. Disse:

– Agora, sob a figueira-brava – e desapareceu na escuridão antes que eu

pudesse dizer qualquer outra coisa.

Passei na minha tenda, peguei uma capa escura provida de capuz e prendi a

espada na cintura. Deixei para trás as fileiras de navios em seco na praia e

penetrei terra adentro. Percebia a presença de inúmeras sombras inquietas,

fantasmas de heróis caídos em combate acirrado, e sentia dentro de mim a dor

deles, a lástima pela vida perdida.

A figueira-brava era uma planta enorme, tão grande, que cem homens

poderiam facilmente abrigar-se à sombra da sua coma. Era, desde o nosso

desembarque, um ponto de referência no meio da planície e guardava as

marcas das nossas batalhas, flechas fincadas no tronco e pontas de lança,

profundas feridas e rasgos na casca e na madeira, mas continuava viçosa e

cheia de frutas que os pássaros comiam. Avistei uma figura e, de longe, disse:

– Um poeta pediu que eu viesse a este encontro, nobre Antenor. E vim

porque tinha certeza de que não esqueceria os vínculos da hospitalidade.



– O wánax Odisseu... reconheço a sua voz, embora o seu rosto ainda esteja

escondido. Ninguém além de você poderia estar neste lugar a esta hora.

Confiava em que aceitaria. – Acabamos ficando um diante do outro, sombras,

estátuas esculpidas pela lua. – Nós fomos os únicos a lutar, na assembleia, para

evitar o inútil massacre.

– Em vão, wánax Antenor. Que motivo o levou a convocar-me a este

lugar?

– Tanto nós quanto vocês estamos sofrendo graves perdas. São

testemunhas disto as piras que ardem sem parar à beira do seu acampamento e

na nossa colina de ciprestes. Jovens na flor da idade tombam no campo todos

os dias, incessantemente, as mães apertam no peito as urnas com suas cinzas e

choram, inconsoláveis, dois povos se dessangram sem que nenhum deles

consiga prevalecer. Deve haver uma solução, uma saída.

– Você já sabe qual, nobre Antenor?

– Um duelo...

– ... entre os dois contendores principais: Páris e Menelau. Mas como

convencer a Páris? Um covarde. Deixa que milhares de jovens morram por um

capricho seu.

Antenor hesitou, meditou entre as trêmulas sombras que o luar desenhava

atravessando a copa da figueira-brava:

– Não é um capricho, é amor, mas isto não muda as coisas. Heitor o

convencerá. Páris fica o tempo todo ao lado dele em combate, tem medo de

lutar sozinho. Escute, Odisseu, e prometa que não se aproveitará do que vou

dizer para levar vantagem...

– Eu juro. Estou tão interessado quanto você em pôr um termo a esta

guerra sem sentido.



– Heitor, amanhã, tomará posição na ala direita do exército, o seu primo

Eneias estará no meio, e o irmão Deífobo à esquerda. Convença Menelau a

desafiar Páris num duelo: não lhe será difícil reconhecê-lo, usará uma pele de

leopardo por cima da armadura. Diga-lhe que se adiante, terá de gritar com

voz altissonante para superar o fragor do embate. Melhor se lançar o seu

desafio antes de as duas frentes se chocarem. A esta altura Páris, só de vê-lo,

ficará em pânico e tentará fugir, mas Heitor o deterá e o forçará a lutar: é

nobre, orgulhoso e intransigente demais, e não tem o menor apreço por ele.

Levá-lo-á a resgatar-se, a demonstrar que ele também está preparado para

assumir seus riscos, para não deixar que somente os outros, os que não são

filhos de reis, morram pelas coxas de Helena. Páris não terá escolha, e Menelau

poderá ter sua satisfação. Pouco interessa saber quem vencerá. Um trato terá

de ser jurado, e eu convencerei o rei Príamo a garanti-lo pessoalmente. O rei

está abatido e abalado com o grande número de caídos, entre eles vários dos

seus filhos, e não creio que se oponha a um duelo, por mais que ame aquele

filho infeliz. Cabe a você convencer Agamêmnon e Menelau, não deve ser

difícil. Então, qualquer que seja o resultado do desafio, a guerra acabará.

O meu coração rejubilou-se ao ouvir aquelas palavras. A volta estava

próxima. Talvez, dali a dois ou três dias, pudéssemos puxar de novo os navios

para o mar depois de averiguar se os cascos estavam em condições de

enfrentar a travessia. Mais uns sete pores do sol, e dormiria ao lado de

Penélope no tálamo preso aos braços de uma oliveira, veria o meu filho, os

meus pais. Quase não conseguia acreditar e pedia silenciosamente à minha

deusa que me ajudasse. Agora, tudo dependia de mim.

Apertamos as mãos, e, antes de nos separarmos, eu disse:

– Se Agamêmnon aceitar, verá um estandarte amarelo flutuar na proa do

meu navio.



Antenor anuiu. Cada um pegou o seu caminho de volta e desapareceu na

escuridão.

Voltei à tenda de Agamêmnon, onde o banquete chegara ao fim, mas ele

não se tinha recolhido e pedi que mandasse chamar Menelau. Contei do meu

encontro e da proposta de Antenor assim que o rei de Esparta entrou na tenda

do irmão. O seu rosto iluminou-se.

– Finalmente! – exclamou. – Vou massacrar aquele covarde já no primeiro

ataque. Quero vê-lo cuspir sangue na poeira e agitar-se como um cabrito

esganado que está a ponto de morrer. Darei a sua carne aos cães, como

prometi. E eu mesmo comerei o seu coração.

– Nada disso – respondi –, as coisas não podem ser desse jeito. O rei

Príamo virá pessoalmente sacramentar o trato. Haverá solenes sacrifícios aos

deuses do céu e aos que reinam nas entranhas da terra. O que tombar ferido de

morte será devolvido ao seu povo para receber as honras fúnebres. Depois, se

a vitória for nossa...

– Pode ter certeza disso! – interrompeu Menelau.

– Se a vitória for nossa – repeti –, os troianos terão de devolver Helena e

uma vultosa indenização em ouro, prata e cobre. Se, porventura, a vitória for

deles, nós estaremos comprometidos a levantar de pronto o nosso

acampamento e voltar para a Acaia. Digam se concordam com estas condições.

Eu já disse a Antenor que, se fosse por mim, aceitaria estes termos na mesma

hora.

– E eu vou aceitá-los também – disse Agamêmnon. Vi-o soltar um longo

suspiro de alívio e sorrir. Tampouco ignorava o peso de todas aquelas vidas

sacrificadas sem nenhum resultado evidente, e receava uma eventual perda do

prestígio de que sempre gozara. Além disso, o seu coração estava oprimido

pelo ônus da perda da filha, a mais linda e a mais doce, Ifigênia: Ífi, como ele a



chamava. Só eu, depois do primeiro momento de entusiasmo, ainda tinha

algumas dúvidas. Não esquecia que o fado ou a vontade ou o capricho dos

deuses sempre podem destruir os planos dos homens. Disse:

– Heitor, o príncipe herdeiro, ficará na ala direita, e Páris lutará ao seu

lado. Eneias, no meio, comandará as unidades dos dardânios, enquanto a ala

esquerda será comandada por Deífobo, o irmão predileto de Heitor. Assim,

Menelau, você ficará no comando da ala esquerda do nosso exército. Adiantar-

se-á para desafiar Páris, sem escolta, mas não creio que isto represente um

perigo, uma vez que Antenor preparou tudo. Ninguém mais que ele quer que a

guerra acabe, e ao que parece esta também é a vontade de Príamo. Coloquem

Aquiles longe da nossa ala esquerda. É impulsivo demais, poderia estragar os

nossos planos.

Saímos juntos, e Menelau abraçou-me:

– Eu juro: se tudo correr como imagino, vou presenteá-lo com terras

férteis no meu reino, perto do mar e de cidades onde você possa assentar-se

para passarmos pelo menos algum tempo juntos, pois, de todos os reis da

Acaia, você é para mim o mais querido e aquele pelo qual sinto mais apreço.

– Fico-lhe grato por honrar-me com a sua amizade. Mas pedimos aos

deuses que esta noite nos favoreçam com sua benevolência. Para eles, tudo é

possível, enquanto o fado sempre pode acabar com os nossos planos e até com

a nossa vida. Durma e descanse, acumule forças para que amanhã o seu braço

seja invencível. E lembre-se disto: do alto das muralhas, ela certamente poderá

vê-lo.

Nada mais disse, mas esperava de todo o coração que tudo fosse correr

como o nobre Antenor e eu tínhamos imaginado. Ao chegar ao meu navio,

mandei desfraldar no mastro dianteiro um pano amarelo que seria visto de

longe assim que fosse iluminado pelas primeiras luzes do alvorecer.



Na manhã seguinte, quando os raios de sol trespassaram as nuvens em

volta dos cumes das montanhas, juntamos o exército e o movimentamos para

fora do acampamento, rumo à cidade. As portas de Ílio abriram-se, as tropas e

os carros saíram em campo aberto devorando o terreno que as separava dos

inimigos. Agora faltava pouco, e eu olhava ansiosamente em volta para

descobrir alguma presença misteriosa que pudesse perturbar os

acontecimentos, mas nada vi. Se havia deuses contrários a nós, certamente não

se haviam disfarçado de humanos. Não demorei a reconhecer o elmo reluzente

de Heitor e, ao lado dele, divisei Páris. Uma pele de leopardo cobria, em parte,

o seu peito e os seus ombros.

– Lá está ele – gritei a Menelau, que avançava no carro, não muito longe de

mim. Era uma visão realmente imponente: o bronze que lhe cobria o peito

resplandecia como ouro e, a cada movimento, soltava clarões ofuscantes,

enquanto um alto penacho ondeava em cima do elmo a cada sopro do vento.

Assim que viu Páris, gritou com voz trovejante:

– Páris! Seu traidor covarde! Até agora conseguiu esconder-se porque

tinha medo de enfrentar-me. Mostre finalmente o que vale, mostre a todos se

só é capaz de conquistar mulheres ou também tem coragem de medir forças

com um homem.

Ao mesmo tempo, segurando o escudo e levantando a lança, pulou ao chão

e aproximou-se com passo pesado do adversário. Páris tentou recuar para

encontrar abrigo entre as fileiras dos guerreiros, mas Heitor o deteve e gritou

alguma coisa que não entendi. Páris deu meia-volta e, sem o menor

entusiasmo, voltou a avançar para a primeira linha do seu exército.

– Troianos! – gritou então Menelau. As tropas diminuíram a marcha e os

nossos também se detiveram a um sinal de Agamêmnon, que levantou a lança

e a manteve enviesada. – Troianos, vou lhes propor um trato! Não é justo que



vocês todos sofram devido à culpa de um só. Eu estou pronto para lutar com

Páris: somente nós dois precisamos arriscar a vida!

Os dois exércitos estavam agora a apenas uns poucos passos de distância, os

guerreiros da primeira linha mantinham as armas apontadas para os homens

da primeira linha adversária, preparados para lançar-se ao ataque caso

percebessem qualquer ameaça.

Páris olhou em volta, preocupado, sem entender o que estava acontecendo.

Heitor, acompanhado pelo seu arauto, aproximou-se de Agamêmnon e acenou

para eu também me acercar.

– Estamos prontos para ouvir a proposta de Menelau – disse o príncipe

troiano. O meu coração pulou de contentamento: mais um passo decisivo para

o fim da guerra. Os dois chefes supremos concordavam. Aquiles estava longe.

O nosso chefe, Agamêmnon, respondeu:

– Príncipe Heitor! Já padecemos sofrimentos demais, nós, os aqueus, e

vocês, os troianos, por culpa de um só homem. Vamos deixar que o seu irmão

Páris lute com o meu irmão, o wánax Menelau. Se Páris vencer, deixaremos as

terras de Troia sem nada pedir, levantaremos âncora dentro de três dias para

nunca mais voltar. Se Menelau for o vencedor, devolverão Helena, com

muitos presentes preciosos para compensar os prejuízos que sofremos.

Heitor pediu que o pacto fosse aprovado e sancionado pelo rei Príamo, e

nós concordamos. Todos os guerreiros dos dois exércitos se sentaram e

apoiaram as armas no chão, como quando um vento repentino investe contra

um campo de trigo e dobra as espigas, até então erguidas, deitando-as todas no

solo. O espetáculo era extraordinário e, talvez, incrível para todos, mas não

para mim: os eventos estavam justamente seguindo o curso previsto por

Antenor e por mim. Sem dúvida alguma Heitor também devia estar a par e



concordava com o trato. O único que, provavelmente, não sabia de coisa

alguma era Páris.

Esperamos com ansiedade que o rei, avisado por algum mensageiro,

chegasse ao campo de combate para jurar e sacramentar o pacto combinado

diante dos dois exércitos. Finalmente o vimos chegar e, quando o carro

chegou mais perto, reparamos que Antenor estava ao lado dele: eu comecei

então a pensar que aquele podia ser realmente o dia determinante para a nossa

volta.

Foram degolados dois pares de carneiros, dois de pele branca e dois de pele

preta, foram feitas as juras rituais e definidas as indenizações. Por um instante

o meu olhar cruzou com o de Antenor. Devia sentir-se mal àquela altura,

sabendo que tinha sido forçado a aceitar um compromisso penoso e

humilhante, mas necessário. Seria o orgulho mais importante que a vida de

tantos jovens? Poderia a soberba passar por cima da angústia de tantas

mulheres, de tanto sangue derramado, de todo aquele sofrimento? Naquele

momento, amei-o e estimei-o como até então só tinha amado e estimado o rei

Laertes, meu pai.

Mesmo assim, no fundo da alma me sentia apreensivo, tomado por

estranha inquietação, por um vago mal-estar que eu não conseguia definir

nem afugentar. Considerei que estávamos perto da conclusão, uma vez que

Menelau certamente acabaria com o adversário, todo aparência mas sem força

alguma, e a guerra terminaria. Devia ser por isto que eu estava tão ansioso:

estávamos no fim, estava faltando pouco.

Àquela altura os dois adversários estavam um diante do outro, armados da

cabeça aos pés, procurando o melhor caminho para a lança alcançar o coração

do inimigo, ou a garganta, ou a virilha. O primeiro a atirar foi Páris:

arremessou o dardo sem esperar um só instante. Mas Menelau foi rápido em



levantar o escudo, que a ponta metálica só conseguiu penetrar

superficialmente, para em seguida cair devido à haste que pesava por trás. Foi

então a vez de Menelau arremessar a lança, que perfurou o escudo e a couraça

do adversário. Todos gritaram pensando que Páris havia sido ferido, mas não

era bem assim. Nenhum sangue escorria, nenhuma mancha vermelha

empapava a túnica. Mordi o lábio de decepção. Menelau soltou o escudo agora

já inútil e lançou-se novamente ao assalto com a espada. Páris quebrou a lança

inimiga para tirá-la do escudo e voltou a segurá-lo para proteger-se.

A minha inquietação aumentava, tomava conta do meu coração e da minha

garganta.

Menelau atacou com fúria, como uma fera faminta, e a sua espada descia

com a violência de um malho, tanto assim que o grande bronze que protegia

Páris ecoou tão ensurdecedoramente quanto o trovão. O príncipe troiano

resistia recuando, como a buscar refúgio entre as fileiras do seu exército, mas

não havia abrigo, todos estavam sentados, só Heitor estava de pé, apoiado na

lança: preocupado, amuado, mordia o lábio inferior. Ouvi um barulho

longínquo, como de um vento correndo na planície, entre as árvores. Uma

leve névoa avançava do oriente.

No segundo assalto, a espada de Menelau despedaçou-se, talvez algum deus

a tenha estilhaçado, e comecei a perder a esperança. Não dava para acreditar. A

névoa virou neblina, ficou mais densa, com o vento que a insinuava entre as

duas formações. Menelau apanhou a coto da sua haste e, com ele, deu uma

tremenda maçada no braço direito de Páris, que deixou cair a espada. Menelau

pulou em cima dele, jogou todo o peso do seu corpo poderoso sobre o escudo

do príncipe para esmagar-lhe o peito e o coração. Páris esgueirou-se para o

lado, a fim de safar-se, mas o rei de Esparta segurou-o pelo penacho do elmo e

puxou-o arrastando-o para as fileiras dos aqueus, que o incitavam a



estrangulá-lo. A correia do elmo afundou-se na carne. A névoa tudo encobriu,

ocultando as duas armaduras e os encarniçados lutadores.

Então, de repente, o vento mudou, dissolveu a neblina e pude ver Menelau

bem perto de mim: apertava entre as mãos o elmo de Páris, de correia rasgada,

enquanto lágrimas de raiva escorriam dos seus olhos.

O príncipe troiano havia desaparecido, e agora todo o exército de Príamo

estava em pé.

Um surdo zunido, um agudo assovio.

Um golpe seco, metálico.

Um rugido.

Menelau trespassado por um dardo!

A flecha fincara-se no seu flanco. Um filete de sangue descia lentamente

pela sua coxa. Escarlate.

Está vendo esse sangue, Helena? O sangue do seu marido, o pai da sua

filhinha?

Longínqua demais, alta demais na mais alta das torres, ao lado do rei, ao

lado de Antenor. Ao lado de Páris na cama, onde tudo se exalta e tudo se

aplaca.

Tudo acabado. Acabado o sonho, o plano tão cuidadosamente preparado,

violados os pactos sacramentados pelo juramento de dois grandes reis... E eu,

que estava tão certo de partirmos logo, tão dolorosamente inquieto! Quantas

vezes ainda teria de passar pelo mesmo desespero na minha vida? De ser

empurrado para trás, para o desconhecido, quando tudo estava pronto,

tranquilo, certo e visível, ao alcance da minha mão.

Os dois exércitos enfrentaram-se como nuvens tempestuosas no céu, entre

lampejos e trovões; o ódio, o ressentimento, a decepção incendiavam o

coração dos homens, o furor impelia-os à luta mais acirrada. Envolvia-os no



sangue, no grito, no estrondo do bronze; o horror apertava as suas têmporas, a

sua respiração ficava presa na garganta, e somente se ouvia o rosnar feroz das

suas bocas entreabertas, enquanto os seus olhos esbugalhados lampejavam de

ódio. E como a noite demorou a chegar! Quanto tempo ainda foi preciso

esperar até as piedosas trevas cobrirem os corpos, concedendo aos feridos a

esperança de viver, e o pranto aos mortos!

Dei o tríplice brado dos reis de Ítaca, modulei-o agudo e estrídulo, chamei

de volta os meus. Matei muitos, de lança e espada, a outros feri e mutilei

golpeando-os nas pernas, nos braços, no rosto, e a outros ainda ceguei

negando-lhes para sempre a luz do sol. Liderei com fúria os meus

companheiros para que nenhum deles ficasse desprovido da merecida chacina.

* * *

Macáon estava conosco, grande guerreiro, o melhor dos médicos, filho de

Asclépio, aquele que derrotava a morte. Mandaram chamá-lo para que

cuidasse do ferimento de Menelau, para que averiguasse até onde o dardo

havia penetrado na carne. E ele deixou em brasa o seu punhal, fincou-o

acompanhando a seta até alcançar a ponta. O músculo contraído a detivera,

segurando-a antes que chegasse aos órgãos internos. Tirou-a, queimou a

ferida, costurou as bordas e aplicou um bálsamo que só ele conhecia, herança

do pai. Deu então uma poção para acalmar o rei de Esparta, um remédio que o

induzisse ao sono, e Menelau, após muito sofrer no coração e na carne,

adormeceu.

Naquela noite, Diomedes convidou-me à sua tenda junto com Aquiles. Este

último não via na guerra motivo de sofrimento: ela era o seu elemento, como

o ar para os pássaros e a água para os peixes. E, em muitas coisas, Diomedes se



parecia com ele. Fui para esquecer a amargura, para não chorar pensando no

que acontecera, para não entregar-me ao desespero.

– Por que está tão abatido? – perguntou Aquiles. – Menelau vai sobreviver,

e terá certamente mais oportunidades para matar Páris.

Assenti com a cabeça. Se fosse dizer como me sentia, eles não o

entenderiam. Já tarde, de noite, voltei ao meu navio. Não estava com vontade

de dormir na tenda, queria deitar-me nos bancos de voga como o meu pai

fazia quando acompanhava Jasão de Iolco à Cólquida, em busca do velo de

ouro.

No meio da noite, quando o Grande Carro começava a baixar para o mar,

ouvi um passo no escuro, um passo que conhecia desde menino. Levantei-me

de chofre, pulei ao chão e olhei para as trevas diante de mim: Damastes!

Pareceu-me maior que o normal, mas, a não ser pelo tamanho, igual a

como o vira da última vez, pouco antes da sua partida: usando as mesmas

armas, de cabelos grisalhos nas têmporas, os braços fortes, os ombros largos de

lutador.

– Achei que estaria em suas montanhas, espionando as quimeras que

abrem suas asas e pulam no vazio dos penhascos do Pélion e do Ossa, ouvindo

o eco dos seus gritos. Como chegou aqui?

– Estou sempre ao seu lado, rei de Ítaca, nunca deixo de protegê-lo.

Suspirei. Eu mal conseguia segurar o pranto:

– Então, ó deusa, por que hoje permitiu que Páris sumisse na espessa

neblina, que evitasse a morte quando Menelau estava a ponto de estrangulá-

lo? A esta altura, eu estaria preparando a partida, fixando as argolas dos remos,

esticando o cordame entre o mastro e as amuradas. O coração cantaria no meu

peito, impaciente por empurrar de novo o navio ao mar. E, longe disso, estou

aflito, e penso em quão longe ficou de mim e dos companheiros o dia da volta.



Por que fez isso? Por que dissolveu as minhas esperanças e continua a me

aparecer sob falso semblante?

– Realmente não entende? Não entende por que estou com a aparência de

Damastes?

– Porque Damastes nunca existiu? Quem me dava pauladas, quando me

ensinava a lutar, era então você? E, quanto a Mentor, ele tampouco jamais

existiu?

– Não pode pretender entender, apesar de a sua mente ser aguda e versátil.

Use o que puder da minha benevolência e não faça mais perguntas. Eu não

podia mudar o que aconteceu hoje, porque era a vontade dos deuses que

moram no céu. Eles não queriam que a guerra chegasse ao fim, querem que

este jogo mortal continue para sua diversão. Alguns deles ajudam os troianos,

outros os aqueus. De forma que a luta ainda vai continuar por um bom tempo,

sem trégua nem interrupção. Conforme-se: os mortais não têm possibilidade

de esquivar-se da vontade dos numes.

– É então por isso que derramamos o nosso sangue? É por isso que tantos

jovens se precipitam no reino de Hades?

– Não, não é só por isso: o que acontece é um mistério até para nós. O fado

imperscrutável não tem rosto nem expressão, não tem finalidade nem causa.

– O que a leva então a ajudar-me, se tudo é inútil?

– O fado nada mais é que o resultado de milhares e milhares de vontades,

infinitas, humanas e divinas, da força das ondas e do sopro dos ventos, do

canto dos pássaros e dos movimentos dos astros, assim como um grande rio é

feito de inúmeras correntezas que tornam invencível a sua força. Eu fico ao

seu lado porque desde o começo do tempo até o seu fim ninguém jamais foi

como você, ninguém jamais o será. Eu amo o seu medo e a sua coragem, o seu

ódio e o seu amor, a sua voz e o seu silêncio, e, portanto, rei de Ítaca, viva a



sua vida, enquanto ainda houver em você um sopro vital. Nenhum deus

poderá ser o que você é, nunca, nem que o quisesse.

Foi embora, e por algum tempo pude ouvir seus passos se afastando.
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Passei muito tempo tentando vencer as minhas dúvidas, as minhas incertezas,

os meus medos. O que mais receava era a loucura que sentia serpear entre nós,

insinuar-se nas mentes, tomar posse dos mais fracos, mas também dos mais

fortes. Viver e matar eram, na verdade, duas ações distintas, mas uma era a

negação da outra. No começo a minha vida estava ligada às suas origens, a uma

terra com as suas águas, as suas árvores, as suas frutas, os seus sons, os seus

cantos e os seus prantos. Eu vinha de uma família com pais, esposa, filho,

criados, cão, rebanhos e manadas. Um equilíbrio quase divino.

Depois tudo mudara. Antes de ir para a guerra, eu nunca tinha matado

senão animais durante uma caçada; agora matava homens, sem parar, às vezes

de um só golpe, ou então acabava com eles depois de feri-los, de deixá-los

coxos ou de mutilá-los. Via-os estremecer, de rosto contraído. Ainda estavam

vivos quando os meus homens tiravam suas armas. Um direito meu e de todos

os reis. Desta forma o vencedor podia apossar-se de preciosos troféus que, na

volta, ficariam na sala de armas do palácio, testemunho do seu valor, da sua

riqueza, do seu prestígio.

Quando era a minha vez, os meus companheiros levavam os despojos dos

vencidos ao meu navio e os guardavam no compartimento da proa. O que

mais me atormentava, no começo, era o olhar, aqueles olhos moribundos que

continuavam a fitar-me depois que eu já estava dormindo, que continuavam a

atormentar-me a noite inteira. Mas acabei por me acostumar, pois os nossos

adversários também faziam a mesma coisa. Às vezes, no estrondo da luta, no



delírio dos gritos e do sangue, voltavam à minha mente as palavras de

Damastes quando me ensinava a combater com a espada no corpo a corpo:

– Eles chamam isto de glória.

Com o passar do tempo, quanto tempo?, acostumei-me e reparei que

mudara, que me tornara mais parecido com Diomedes. Diomedes e eu, com

efeito, ficamos muito amigos. Ele também deixara no palácio uma jovem

esposa, lindíssima, Egialeia, e toda noite, quando só se ouvia a voz do mar, que

nunca dorme, via-o sentado na praia, cabisbaixo, talvez pensando na sua

rainha distante, inalcançável. De nada adiantavam, àquela altura, os despojos

que conseguira no campo sangrento. Eu não dispunha de um e não saberia

lutar em pé naquele pódio que corria entre as fileiras de soldados, ceifando

homens como o camponês que ceifa e segura na mão as espigas de trigo.

O carro distinguia os grandes reis dos menos poderosos, como eu e Ájax de

Oileu, audaz, feroz, sem medo dos deuses, ou como Ájax de Télamon, o

gigantesco príncipe da árida Salamina, uma ilha, talvez, ainda mais pobre que a

minha. Ájax era, ele mesmo, uma fortaleza, tão imponente e pesado que nada

ou ninguém podia tirá-lo do lugar quando se plantava, de pernas abertas, um

pé diante do outro, erguendo-se como uma torre acima de todos. Brandia uma

lança formada pelo fuste de um jovem freixo, impossível de quebrar, com uma

ponta que tinha quase um côvado de comprimento, e um escudo que cobria

quase toda a sua pessoa, tão grande que até conseguia proteger Teucro, seu

irmão, mas filho de mãe diferente. Arqueiro formidável, debruçava-se

rapidamente na orla do escudo, soltava a seta e logo se abrigava para armar

novamente o arco.

Nestor, o sábio senhor de Pilos, talvez fosse, entre todos, o mais tranquilo:

só uma vez, para minha surpresa, eu o vi lutar entre os seus guerreiros e



criados. Foi um dia amargo, angustiante. Talvez quisesse experimentar de

novo a embriaguez do combate, do qual não participava havia muito tempo,

ou talvez achasse que chegara a hora de enfrentar a morte, que sempre o

poupara, agora imediata, rápida, sem um longo e triste declínio. Do mesmo

modo, às vezes mandava trazer à sua tenda e à sua cama alguma linda jovem,

presa de guerra, para ver se as coxas macias e as formas estupendas ainda

podiam despertar os seus sentidos.

Naqueles anos de estrondo ensurdecedor, lutamos em todo lugar e com

qualquer tempo. Às vezes nem a chuva repentina, nem os trovões, nem os

relâmpagos conseguiam destrinchar a maranha monstruosa de corpos de

homens e cavalos, de gritos e clangores metálicos. E naqueles momentos, devo

admitir, eu me sentia diferente de qualquer outro ser humano. Percebia que

explorar os limites extremos do que um homem pode suportar e experimentar

ao longo da sua existência o torna diferente e incapaz de voltar àquela que

sempre considerara uma vida normal e desejável. Não há volta dos extremos

confins do nosso mundo, da nossa mente. E, depois de dar-se conta disto, um homem é

tomado por uma estranha sensação de vertigem que o faz sentir-se parecido com os

deuses, tanto os do céu como os do inferno. Mas, ao mesmo tempo, também, por uma

infinita melancolia, a mesma que os marujos experimentam quando deixam a terra

que amam, onde nasceram, e a esposa e os filhos, pois o coração lhes sugere um triste

presságio, a possibilidade de nunca voltarem.

Compreendia a razão pela qual os que haviam participado de algum tipo

especial de façanha, se a sorte e os deuses lhes permitissem voltar, sentiam

necessidade de encontrar-se, de confraternizar de novo, para falar, caçar, para

comer e gozar de corpo de lindas mulheres, talvez até para somente dormir, na

mesma casa, no mesmo palácio. Juntos. Só nestes casos, durante as visitas, os



banquetes e as caçadas, sentiam-se cercados pelos seus similares. Sozinhos,

eram presas fáceis da angústia.

Não havia nenhum outro sentido naquilo que estávamos fazendo, somente

a superação de todo limite e de toda imaginação no furor e no sofrimento,

num campo cuja largura e comprimento podíamos diariamente medir com o

olhar com o surgir das primeiras luzes da manhã. E, assim como os ceifeiros

todo dia se levantam, pegam suas foices e vão ceifar na lavoura suas louras

espigas, dobram o corpo sob o sol escaldante e à noite retornam às suas casas,

exaustos, para jantar e finalmente dormir, também nós voltávamos ao nosso

campo de batalha para ceifar homens.

E acabei conhecendo as muitas maneiras que existem de morrer, todas

infinitamente dolorosas.

Vi um jovem troiano arremessado fora do carro por um golpe de lança de

Diomedes. Tão violento, tão poderoso, que o seu corpo voou para trás. A

arma fincara-se no meio do peito, e a ponta da lança saíra do outro lado,

estraçalhando o seu coração. O auriga dele, apavorado, virara os cavalos para

fugir, mas Diomedes lançara mais um dardo que atravessara a sua nuca,

rasgara a sua língua e despontara na frente, entre os dentes. Enquanto os

serviçais desatrelavam os cavalos para levá-los de volta aos navios, vi outro

jovem trespassado em uma das nádegas: a lança despontava no seu ventre,

deixando escorrer sangue e urina. Perfurara a sua bexiga.

Vi Diomedes baixar um fendente tão violento contra um guerreiro da Lícia

que tentava detê-lo, que o golpe simplesmente cortou fora todo o seu ombro,

separando-o do pescoço e do busto. A cavidade interna e os órgãos que ela

continha ficaram à mostra enquanto a vida fugia daquele rasgo horrendo. E

assisti à cena como se quem estivesse vendo fosse outra pessoa porque eu

mesmo, não muito longe com os meus formidáveis cefalônios, empurrava com



todas as minhas forças as fileiras inimigas e precisava prestar atenção para não

ser atingido, trespassado por uma das muitas lanças, por uma das inúmeras

espadas.

E aprendemos a ignorar a dor, se porventura a ela já não estivéssemos

acostumados. Eu mesmo vi Diomedes mandar o auriga Estênelo arrancar uma

flecha que se fincara no seu ombro. Apertava o queixo para não gritar e

rosnava como um lobo, para então segurar a seta e arremessá-la contra aquele

que o ferira. Outra vez vi Teucro puxar um dardo que se fincara na coxa do

irmão Ájax.

Muitas vezes, no ímpeto da luta, no estrondo ensurdecedor dos bronzes

que se chocavam e dos ossos que se quebravam, ouvia ecoar mais alto o canto

do poeta, o mesmo que naquela noite no porto de Ílio eu ouvira esmorecer na

distância até sumir. O mesmo que me guiara ao encontro de Antenor que

poderia ter acabado com a guerra. Uma cantiga que era um longo pranto, um

lamentoso gemido, mas também uma melodia sublime e pungente que tudo

dominava, de tão diferente que era dos brados de guerra e de morte. Nunca

consegui saber o que realmente era. Talvez o meu coração guardasse a sua

lembrança, talvez o poeta fosse um deus com o poder de fazer ressoar uma voz

incomparável: choro de mães, de pais, de esposas, música do coração que

sempre sobrepuja com sua força qualquer outra coisa.

Várias vezes os campeões troianos enfrentaram os nossos heróis mais

poderosos, e o embate sempre foi pavoroso. Nestas ocasiões todos paravam

para ver até que ponto o príncipe Heitor, Eneias, que comandava os dardânios,

Deífobo, irmão de Heitor, eram capazes de competir com os nossos mais

valorosos guerreiros. Mas ninguém jamais se atreveu a medir forças, sozinho,

com Aquiles, sabendo que desta forma iria ao encontro de morte certa. A ele

se opunha uma massa compacta, escudo contra escudo e ombro contra ombro,



para limitar as perdas, para cercá-lo, mas sem ninguém se expor sozinho.

Como costumam fazer os pastores quando tentam afugentar um leão do curral

do gado. Ficam todos juntos, um ao lado do outro, agitando paus pontudos até

a fera recuar, até pular com um rugido para fora do cercado. Mas ninguém

seria tão louco de adiantar-se sozinho, pois acabaria sendo imediatamente

estraçalhado.

Aquiles achava que estava fadado a morrer jovem, acreditava ter feito a

escolha fatal, e queria que a fama o tornasse imortal e também tornasse

imortal tudo aquilo em que ele tocara: as suas armas, os seus amigos, os

inimigos que tinha matado e que, um por um, seriam todos lembrados. Mas,

se Aquiles morresse, como poderíamos vencer? Não seria tudo inútil? Era uma

pergunta para a qual não conseguia encontrar resposta, nem mesmo quando

conversava com ele.

– Voltaremos – dizia eu –, ambos voltaremos.

Ele sorria, sem responder. O que mais me deixava surpreso era o seu olhar

tranquilo, quase sereno, quando conversávamos na sua tenda, ou na minha,

tomando vinho. Mas era só ele vestir a armadura e subir no carro para se

transformar: seus olhos brilhavam de uma luz sinistra atrás da celada, as mãos

fechavam-se na empunhadura da lança como garras, a voz ressoava dentro do

elmo com um timbre profundo e cavernoso. A sua própria carne e os seus

ossos vibravam como bronze sonoro.

Parecia haver um tácito acordo entre os dois campeões máximos, Aquiles

do nosso lado, Heitor do lado dos troianos: era melhor que não se

enfrentassem, pois o preço por pagar seria alto demais e não valia a pena

arriscar. Melhor que cada um ganhasse glória imortal ceifando multidões de

inimigos incapazes de resistir à sua pujança.



A guerra arrastou-se por longos anos, e todos nós mudamos. Acho que não

ficamos melhores nem piores: somente diferentes. E, uma vez que as

mudanças eram mais ou menos as mesmas para todos, cada um mantinha a

mesma diferença com respeito aos demais, tal como no começo da guerra. A

coisa mais importante era fazer com que cada dia que passava tivesse algum

sentido.

Como teria gostado de falar com o meu pai! Acreditava que ele nunca

tivera uma experiência como aquela, mesmo considerando apenas o número

dos homens e o tamanho das forças envolvidas. Nem sequer a façanha dos

argonautas podia comparar-se com a nossa.

Para Aquiles eu era um amigo especial, de alguma forma único e difícil de

entender:

– Não consigo compreender o que o torna tão diferente de mim.

– Quem sabe o fato de eu ter uma esposa e um filho? – respondi.

Sorriu, como quando falávamos da morte.

– Por que está rindo?

– Você sabe, até o viu: eu também tenho um filho, mas não de uma esposa.

Acho que agora deve estar com doze, treze anos de idade.

Pois é, doze anos...

Eu acabava de trazer vinho da Trácia. Naquele dia, eu e os meus homens

havíamos saído e atravessado o braço de mar que nos separava da costa do

outro lado. Havíamos desembarcado e carregado dois navios com ânforas de

vinho tinto, forte, licoroso, que nos fazia companhia e confortava os nossos

corações.

– Sabe como é, o meu pai Peleu mandara-me passar um tempo no palácio

de Licomedes, o rei de Esquiro, para aprender os usos e os costumes e

habituar-me a viver numa corte mais rica e requintada que o nosso despojado



palácio nas montanhas. Eu estava com treze anos, e o rei tinha umas seis ou

sete filhas com idade entre dez e quinze anos. Uma delas era particularmente

graciosa, e gostávamos de brincar juntos. Ninguém reparava na gente, pois

parecíamos crianças, mas tanto eu quanto ela já não o éramos. Certa noite de

inverno, meti-me na sua cama, e ela recebeu-me sem nenhuma relutância:

sentia-se protegida, e o calor do meu corpo confortava-a e dava-lhe prazer.

Foi quase uma brincadeira, as carícias tornaram-se cada vez mais ousadas e

íntimas, e quando entrei nela sentimo-nos envolver por um calor intenso que

nunca tínhamos experimentado, levados por uma embriaguez como esta que o

seu vinho me dá agora...

– E ela ficou grávida.

– Pois é. Mas ninguém poderia imaginar uma coisa assim. Eu era tão loiro

e o meu rosto era tão delicado, que quase me confundia entre aquelas meninas.

Acho que nem você me reconheceria.

– Claro que sim. Ia reconhecer na mesma hora.

– Como?

– Como fiz com o seu filho, não se lembra? Ia trazer presentes! Roupas

bordadas, bonecas, fitas para o cabelo e depois uma pequena armadura, muito

bonita e bem-feita, com uma espada e uma lança, e uma daquelas meninas logo

se apressaria a ficar com ela. Você!

– A raposa é uma criatura ingênua, comparada com você! – exclamou

Aquiles rindo.

– E chegou a vê-lo de novo, depois daquela vez que desembarcamos juntos

na ilha?

– Não, nunca mais. O rei me odeia. Ficou furioso, quando aconteceu, e

mandou dizer ao meu pai que viesse me buscar imediatamente. Mas estávamos

no inverno, e a própria primavera foi muito ventosa e agitada, ou talvez meu



pai não pudesse sair do reino de repente. Quando afinal chegou, o menino já

tinha nascido. Cabelos cor de fogo, foi por isto que o chamei Pirro. Pedi que

lhe fosse dado este nome, mas eles preferiram chamá-lo Neoptólemo. Para

mim, de qualquer maneira, será sempre Pirro, de cabelos de fogo. Licomedes

pedia que o meu pai nos levasse para casa, a mim e ao meu bastardo, como ele

mesmo o definiu, mas a mãe, a minha doce amada, quis mantê-lo ao seu lado

para amamentá-lo e criá-lo como uma verdadeira mulher.

– Mas para você é como se não existisse. Eu, por minha vez, quis o meu

Telêmaco, assim como quis a mãe dele, Penélope.

– Erro seu. Penso bastante nele, procuro imaginar como deve ser agora. E

ele sabe de mim, diz o meu nome o tempo todo, gostaria de estar aqui para

lutar ao meu lado. É um filhote de leão!

– Com esta guerra que nunca acaba, pode até conseguir. Mas, quando a

hora chegar, já não encontrará ninguém. Os dois exércitos ter-se-ão gasto

reciprocamente num contínuo, feroz massacre.

– Não – disse Aquiles –, acabaremos vencendo, e a cidade será arrasada,

apagada da face da Terra sem sobrar pedra sobre pedra.

E enquanto falava os seus olhos acenderam-se de uma luz turva e

perturbadora, como quando segurava a lança e pulava para o carro.

Às vezes gostava de cantar. Trouxera uma cítara consigo, obra de um

habilidoso artesão, marchetada de marfim, e tinha uma bonita voz, poderosa e

sonora, quase cortante, que no campo de batalha, quando soltava o seu grito

de guerra, espalhava o terror entre os inimigos, mas que no canto encontrava

uma sua harmonia intensa e melancólica.

Pátroclo era a sua sombra, o seu ajudante de campo, mas também uma

espécie de irmão mais velho que talvez conhecesse os segredos da sua alma.

Vinha de Opunte, encontrara hospitalidade junto a Peleu, pai de Aquiles,



depois de um homicídio numa briga de jogo, um acidente involuntário mas

nem por isso menos grave. Os parentes da vítima não tinham acreditado na

sua versão dos fatos, haviam recusado o resgate oferecido pelo seu pai,

Menécio, e logo haviam decidido persegui-lo e matá-lo. Ciente de que era um

homem morto fora dos confins do reino de Peleu, que simplesmente

acreditara nele, era fiel à família e estava disposto ao extremo sacrifício se isto

fosse necessário, a qualquer momento. Pátroclo e Aquiles haviam crescido

juntos, embora Aquiles fosse alguns anos mais moço, e desde sempre haviam

treinado juntos na arte das armas. Assim, Pátroclo conhecia melhor que

qualquer outro a maneira de Aquiles lutar, a maneira de desferir e de fingir os

golpes, de esquivar-se e reagir com a rapidez de um raio, mas nunca poderia

igualar-se a ele. Faltavam-lhe a frieza feroz, a reação instantânea, a potência

devastadora e a surpreendente velocidade que lhe permitiam, mesmo usando a

pesada armadura, alcançar inexoravelmente as suas presas que fugiam.

Naquela tarde só falara umas poucas vezes, cuidara das armas, amolando a

espada e as pontas de lança, polindo até tornar espelhos os escudos, as

caneleiras, os elmos e a couraça, mas sem dúvida escutara tudo, sem perder

uma só palavra.

Quando me levantei para voltar à minha tenda e descansar um pouco,

Aquiles acompanhou-me por um bom pedaço, passeando comigo ao longo da

praia.

– É uma noite bonita – disse olhando as nuvens empurradas pelo vento.

Respirei devagar aquele vento.

– É verdade, é uma noite bonita – disse eu. – Esta brisa passou pelas nossas

casas antes de chegar aqui.

– Gostaria de estar de volta à sua ilha, não é?



– Gostaria, mas não a qualquer custo – respondi. – Se entramos em guerra,

é para vencer, e nós não vencemos.

– Não, ainda não.

– O barulho do mar me faz lembrar Ítaca. E a você?

– Quanto a mim, traz à minha memória a imagem da minha mãe –

respondeu.

Seguimos andando por mais um breve trecho, embalados pelo vascolejar

das ondas.

– A sua mãe? Dizem que é uma deusa do abismo.

Aquiles sorriu, como quando pensava na morte.

A partir daquela noite, um pensamento constante insinuou-se na minha

mente: já não estava interessado em contar o número dos inimigos abatidos,

em avaliar os despojos que tinha acumulado no compartimento dianteiro do

meu navio. Queria encontrar um modo de entrar na cidade, descobrir o que

dava àquelas pessoas a força de lutar de forma tão acirrada, e os recursos que

lhes possibilitavam enfrentar uma guerra tão longa. Eu não podia

simplesmente esperar, inerte, o curso dos eventos. Não tinha notícias da

minha terra, nada sabia da minha família, e não conseguia explicar a mim

mesmo por que este pensamento era para mim insuportável.

Fiquei pensando e cheguei à conclusão de que somente havia duas soluções

possíveis. A primeira era voltar para casa. Eu tinha mantido a palavra dada,

tinha cumprido o que jurara, mas as coisas não haviam saído do modo

esperado. Não podia ficar para sempre no sítio daquela cidade. Mas seria o

primeiro, e talvez o único. Uma mancha vergonhosa que destruiria o nome da

minha família e que eu não podia aceitar.



A segunda era tomarmos a cidade, e eu tinha de encontrar a maneira de

tornar isto possível.

Alguns dias depois, juntei os meus companheiros: Euríbates, Sínon,

Euríloco, e expus o meu plano.

– Amanhã teremos de lutar de novo, e preciso que vocês fiquem ao meu

lado e atrás de mim. Se Atena me conceder matar um inimigo, como espero,

terão de apossar-se imediatamente do corpo: tirarão suas armas e roupas e

guardarão tudo em lugar seguro. Ao anoitecer, os guerreiros troianos voltarão

ao abrigo das muralhas, e eu ficarei no meio deles: cobrirei de alguma forma o

rosto com sangue e poeira, como se tivesse sobrevivido a um cruento

combate, e voltarei à cidade para ser tratado.

– Se for descoberto, vão torturá-lo sem nenhuma piedade – disse Euríloco.

Mostrei uma ponta afiada:

– Não. Se porventura me capturarem, só deixarei nas mãos deles um corpo

inanimado.

– Que provavelmente ficará sem sepultura, jogado aos cães – replicou

Euríloco.

– Sei disso, mas tomei a minha decisão, e nada nem ninguém poderá

convencer-me do contrário.

Só voltamos a lutar em campo aberto oito dias depois, pois os troianos

preferiram não deixar a proteção das suas muralhas apesar das nossas

provocações. Quando finalmente tomaram uma atitude, a batalha tornou-se

logo mais acirrada e cruel do que havia sido até aquele momento. Eu tomei

posição, com os meus guerreiros, longe dos comandantes mais ilustres, que

avançavam em seus carros puxados por fogosos corcéis, e, quando ao

anoitecer cada um recolheu os seus mortos e feridos, eu me escondi com os

mais fiéis companheiros atrás da figueira-brava, tirei as minhas armas, vesti as



de um troiano que eu mesmo tinha derrubado com um golpe de lança e que

Euríloco tinha definitivamente matado com a espada. Empapei a túnica,

molhei o rosto e os braços com sangue para que a minha aparência fosse ao

mesmo tempo terrível e digna de comiseração, e então me juntei

sorrateiramente a um grupo de inimigos que voltavam apressados à porta

antes que os batentes se fechassem. Alguns deles, ao ver-me coxear, até me

ajudaram segurando-me pelas axilas para que pudesse superar os degraus

desiguais que levavam às portas Ceias.

Em seguida, já sozinho, esgueirei-me por um beco escuro e desapareci.
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Vez por outra eu encontrava guerreiros que patrulhavam as ruas ou

socorriam os feridos, mas a maioria deles levava os mortos à colina oriental,

onde surgiam as piras. Um bosque inteiro havia sido derrubado para formar as

pilhas de madeira e celebrar as honras funerárias dos heróis que haviam

sacrificado a vida pela pátria. Podia ouvir prantos e gemidos abafados pela

distância, ecos de aflitas lamentações... Quando ninguém me via, podia correr

livremente e movimentar-me com rapidez de um lado para o outro da cidade.

Queria alcançar a cidadela e dominar, lá de cima, as muralhas, as portas, o

palácio e qualquer outro lugar importante. Já tinha uma ideia geral, pelo

menos em parte, devido à minha visita anterior com Menelau, mas muitas

coisas haviam mudado, obras defensivas haviam sido erguidas, cortes

profundos na rocha haviam sido feitos para eliminar os pontos por onde se

poderia facilmente subir até o topo das muralhas. E uma nova fortificação,

protegida por uma vala – algo que eu nunca vira! – havia sido construída ao

norte para defender os acampamentos dos aliados: trácios, frígios, lícios e

outras nações da Ásia. Milhares e milhares de guerreiros que amiúde lutavam

contra nós ao lado do exército de Príamo. Nem sempre, porém, pois às vezes

se ausentavam para cuidar da semeadura ou da colheita em suas lavouras.

A cidadela já estava perto: lá de cima podia ver as piras queimar no nosso

acampamento e as outras que ardiam na colina oriental de Ílio. O porto, que

eu já vira apinhado de navios e de mercadores, estava agora deserto. Tentava

guardar tudo na memória antes que a escuridão apagasse todas as coisas. E



finalmente cheguei ao mais imponente dos santuários, o de Atena, na parte

mais elevada da cidadela. Um verdadeiro mistério para mim: como podia a

deusa desviar o olhar da cidade que a honrava daquela forma? E em volta do

santuário via uma fileira de guerreiros cobertos de bronze que seguravam

maciças lanças. A luz das tochas projetava no pavimento em volta as longas

sombras das hastes e dos guerreiros.

Eu precisava aproximar-me e esperar a hora certa para descobrir a razão de

todos aqueles guerreiros estarem ali, perfilados e prontos para defender um

santuário, um recinto sagrado que, pela sua própria condição, não deveria

precisar de proteção alguma. Mas como poderia superar a fileira de homens

armados que estavam de vigia? Cheguei o mais perto que podia, mantendo-me

escondido na sombra do pórtico que margeava a ala meridional da cidadela,

tentando descobrir algum modo de entrar. Tinha de distraí-los, de chamar a

atenção deles para alguma outra coisa, e arremessei o elmo o mais longe que

pude para a extremidade oposta da colunata. O bronze ressoou com estrondo

ao chocar-se com a parede, e continuou a ecoar enquanto rolava pelo chão.

Alguns guardas acudiram ao lugar do barulho. Outros acenderam archotes nos

braseiros para iluminar o local, e, enquanto isso, eu arrastei-me com cuidado

para a entrada. A porta não estava fechada, somente encostada, como se

alguém acabasse de entrar e, dali a pouco, fosse sair. Entrei. Lá fora, podia

ouvir chamados e os passos apressados dos guardas que voltavam a se

aproximar. Olhei pela fenda e reparei em que os soldados haviam retomado os

seus lugares em volta do santuário: como é que eu poderia sair?

Virei os olhos para o interior e vi uma figura feminina ajoelhada diante da

imagem de Atena, uma imagem pequena, de apenas uns três côvados, que a

representava de pé, de lança na mão e elmo na cabeça. Não era de metal nem

de madeira. Parecia esculpida numa pedra desconhecida, áspera e porosa,



entremeada de cristais que brilhavam e se tingiam de vermelho refletindo a luz

das tochas e do braseiro. Os olhos eram de madrepérola, tinham pestanas e

sobrancelhas e pareciam fitar fixamente quem quer que estivesse dentro do

santuário. Pela riqueza das vestes e pelo diadema de ouro que lhe cingia a

cabeça, a jovem de pé diante do simulacro devia ser uma princesa de sangue

real, e isto explicava a presença do cinturão de guardas armados em volta do

recinto sagrado. Uma filha de Príamo? Mas qual delas? A esposa de Heitor, o

herói exterminador?

Continuei a mover-me leve e silencioso como um fantasma até poder vê-la

de frente. Reparei no seu rosto e na sua expressão, e nas lágrimas que corriam

fartas pelas suas faces, dos seus olhos tristes e assustados. E se eu a raptasse e a

levasse para o acampamento? Não. Não ia cometer um ato execrável dentro do

santuário.

A princesa molhou os pés da estátua com as suas lágrimas, pronunciando

entre soluços uma invocação que não compreendi, e depois se dirigiu

finalmente para a saída. Ouvi os passos dos guerreiros que se afastavam para

escoltá-la rumo à sua morada e ouvi a porta que se fechava. Fiquei sozinho

com a deusa e me aproximei do simulacro.

Havia algo perturbador naquela imagem. Os olhos de madrepérola,

imóveis e fixos, revelavam-se extremamente penetrantes, a haste quase parecia

vibrar nas mãos da divindade. Embora o esforço daquela confrontação tão

poderosa me obrigasse a desviar amiúde o olhar, tinha certeza de que naquela

mesma hora um rápido pestanejo passava pelos olhos da deusa. Sabia disso

porque percebia um repentino e seco movimento do ar, inatural naquele lugar

fechado.

“Mostre-me uma saída!”, gritou o meu coração, mas só ouvi um rumorejar

distante de trovão. Um relâmpago súbito rasgou a escuridão revelando a



abertura que deixava a fumaça do incenso e das tochas subir ao céu.

A deusa dera a sua resposta.

Galguei uma coluna até o teto e pulei para o telhado. A lua saía naquele

instante de trás das nuvens tempestuosas e iluminava a cidade com sua luz

azulada.

Tudo era silêncio, agora. Os troianos buscavam no sono um alívio para as

aflições e os lutos cotidianos. A vida deles devia ser um contínuo sofrimento.

Nós éramos guerreiros, acostumados a dar e receber a morte, mas eles eram

uma comunidade de famílias com pais, esposas, maridos, noivos, filhos e

filhas: a dor se amplificava de forma desmedida dentro do círculo de muralhas,

como o eco de um grito num desfiladeiro, como um grito espremido entre as

paredes rochosas de um vale. Olhei por um longo, interminável instante para

a sagrada Ílio, esplêndida com as suas torres, as suas muralhas, os seus palácios

e santuários, as suas casas dispostas em vários degraus até a defesa mais

externa e as paliçadas, os seus altares, as suas estelas pintadas ou esculpidas a

lembrar antigos reis e heróis, os seus pináculos e os seus pilares. Pensei que,

algum dia, íamos vencer e que tudo aquilo se tornaria objeto de saque, mas

não consegui sentir regozijo no coração porque naquele momento quase me

parecia ser parte daquela visão encantada.

Deixei-me escorregar ao chão sem fazer barulho, e, quando já ia ocultar-

me nas sombras do pórtico, uma mão se apoiou no meu ombro. Virei-me na

mesma hora, de espada na mão, pronto para matar. O bronze chegou a

encostar-se num pescoço de divina perfeição, branco e puríssimo, num rosto

tão sublime que somente as deusas do Olimpo podiam ostentar: Helena! A

espada tremia na mão assim como o coração tremia no peito no dia em que ela

estava a ponto de escolher um marido na longínqua Esparta.



– Odisseu – disse –, só você podia ser o guerreiro que primeiro coxeava e

depois corria como um jovem cabrito, pulando de um lado para o outro das

muralhas.

– O que pretende fazer? – perguntei. Era só ela dar um grito e eu estaria

morto. Mas a minha mão hesitara, e já era tarde demais para matá-la. Mesmo

assim, aquela seria a maneira certa de pôr termo à guerra. Por que não tinha

pensado nisto antes? Pareceu adivinhar os meus pensamentos:

– Por que sua mão hesitou? Por que não matou a cadela que se entregou a

um visitante que nem conhecia, traindo o marido que ela mesma escolhera? A

guerra estaria acabada, e você poderia voltar para a sua Penélope.

Eu tremia ofegante, tomado pela emoção que oprimia o meu peito e não

deixava passar as palavras.

– Siga-me – disse, e virou-se dando-me as costas. Fui atrás, o que mais

podia fazer? Helena, linda como uma flor purpúrea: a infelicidade e a desgraça

de uma inteira cidade sacrificada à sua beleza, a morte de milhares de jovens

no campo sangrento não tinham deixado marca alguma nela; o corpo sinuoso,

sublime, ondeava sob o fino pano da veste, quase transparente, os cabelos

eram como a espuma do mar no luar, mas soltavam lampejos dourados

quando os raios incendiavam o céu, acompanhados pelo estrondo do trovão.

Abriu uma portinhola sob um arco e se meteu num longo e estreito

corredor iluminado por algumas lamparinas, depois abriu outra porta e entrou

numa estupenda morada, sem dúvida a casa em que vivia.

– Venha – continuou a dizer, e abriu mais uma porta. Estávamos agora

num aposento revestido de alabastro, com uma grande concha de água

perfumada no fundo e vasos cheios de essências raras.

– Mandara preparar para mim – disse. – Dispa-se e tome um banho.

Antigamente os príncipes troianos tomavam banho no mar, mas agora os



aqueus ocupam a praia e eles têm de tomar banho em casa.

Tirei a roupa, deitei a espada no chão e fiquei nu e inerte diante dela.

Helena pegou uma vasilha de prata, encheu-a de água e derramou-a em cima

de mim, livrando do sangue coagulado os meus cabelos, ombros, rosto.

Perguntou:

– Nunca consegui ver os meus irmãos Cástor e Polideuces de cima das

torres. Onde estão?

– Ninguém sabe. Saíram numa expedição militar rumo ao norte. Nunca

mais voltaram. Contam que cada um morreu para salvar a vida do outro. São

venerados na sua cidade como heróis imortais.

Suspirou, escondendo o rosto, enquanto me fazia entrar na banheira.

Depois se sentou ao lado da borda e lavou as minhas costas e o meu peito com

uma esponja marinha. Estaria eu, naquele momento, numa morada do

Olimpo? Como podia aquilo estar acontecendo? Os seus olhos brilhavam de

uma luz trêmula, com uma expressão que ninguém conseguiria interpretar,

criada por sentimentos contrastantes, e ainda assim, por um instante, naqueles

gestos, na maneira com que olhava para mim, pareceu-me reconhecer

Penélope.

– Por que faz isto por mim? – perguntei.

– Porque este sempre foi o meu desejo – respondeu. – Lembra o cercado

dos cavalos? Lembra o que eu disse?

– Acha que poderia esquecer?

Ouviram-se passos pesados lá fora: um grupo de armados se aproximava.

– Páris está voltando do conselho de guerra, onde todos o desprezam.

Suma daqui, rápido, e não me esqueça. Lembre que não o traí.

Entregou-me umas roupas limpas e apertou-me num abraço que eu nunca

mais esqueceria pelo resto da minha vida. Lágrimas desciam dos seus olhos.



– Por quê? – voltei a perguntar.

– Porque é com isto que eu sonhei na noite anterior à minha escolha: você

e eu, como marido e mulher, em algum lugar lindo, na intimidade da nossa

casa. Achei que era um sonho, uma mensagem sobre o meu futuro. E, com

efeito, era, mas não como eu então imaginava. Foi assim que os deuses me

enganaram. Esta é a visão daquele sonho, e eu a tornei real sem querer, só

agora percebo. Maldito seja o deus que ma enviou, que zombou de uma jovem

apaixonada. Pois o meu destino não era aquele. O meu destino era esta guerra

pavorosa, cruel, sangrenta, cuja verdadeira finalidade ainda não consigo

entender, mas da qual os deuses muito gostam... E agora saia daqui, rei de

Ítaca, para que a sua audácia não seja a sua perdição.

Beijou-me. Um longo, louco beijo desesperado.

* * *

Agora, vestido daquele modo, eu parecia novamente um troiano, um

aristocrata que perambulava pela cidade àquela hora noturna. Do fundo do

coração, pedi à minha deusa que guiasse os meus passos na escuridão, e

enquanto me movia sorrateiro, evitando as patrulhas e os postos de guarda,

mas guardando cuidadosamente na memória e na alma tudo o que tinha que

ver com as defesas da cidade, pensava naquela imagem no santuário,

misteriosa, enigmática, terrível com seu olhar de madrepérola e o corpo

coberto de reluzentes cristais. O que era aquele simulacro extremamente

antigo?

Alcancei afinal o passadiço que levava às portas Ceias, as únicas que davam

para o campo aberto. Deixei-me escorregar segurando-me nas saliências da

parede, esfolando as mãos entre as fendas e as bordas cortantes das pedras,



para finalmente pular e cair ao chão. Rolei machucando os cotovelos, os

ombros, as costas e choquei-me com um pedregulho que poderia ter-me

matado. Do santuário, a deusa de olhos azuis devia certamente estar me

protegendo. Um cão latiu ao longe, outro respondeu com um longo uivo

enquanto uma chuva rala começava a cair. Ofegante, alcancei a figueira-brava

e vesti novamente as minhas roupas: fantasiado daquele modo, no escuro,

algum dos nossos poderia matar-me.

Não demorei muito a entrar na tenda de Agamêmnon, e logo foi

convocado o conselho dos chefes. Relatei que o povo não se havia entregado

ao desespero; que uma muralha fora levantada no lado setentrional para

proteger os acampamentos dos aliados que não podiam ser hospedados dentro

da cidade: que havia trácios, lícios, frígios e outras nações da Ásia. Contei que

obras haviam sido feitas para isolar mais ainda as portas Ceias do território em

volta e tornar o acesso mais difícil. E expliquei que um ataque frontal às

fortificações seria de fato impossível. Por enquanto, só podíamos continuar

lutando em campo aberto, tentando conseguir uma vitória definitiva: sem ela,

nunca poderíamos dobrar a determinação dos troianos.

– Não manifestam a sua dor em público, só durante os funerais, quando as

mães e os pais veem os filhos ser colocados nas piras. Existe certamente

alguma coisa que lhes dá força e ânimo para continuar, para suportar o

desespero, as feridas e as mutilações.

– E o que acha que pode ser, meu sábio Odisseu? – perguntou

Agamêmnon.

Fiquei um bom tempo indeciso enquanto a imagem de Atena na cidadela

voltava à minha mente nítida e quase real. Depois respondi:

– O amor pela sua cidade e pela sua terra. Em nome deste amor, estão

dispostos a enfrentar qualquer perigo e a perder a vida, se necessário. Nós



estamos sozinhos, eles têm bem diante dos olhos, todos os dias, as mulheres e

os filhos, os pais e os irmãos, as pessoas a que amam. A força deles está nisto.

Espero que a noite nos sugira alguma solução e que os deuses nos concedam

um sono sereno.

Encaminhei-me para os meus navios e a minha tenda e, quando já estava

perto, reparei numa sombra escura em pé diante da entrada. Calcante esperava

por mim.

– Ouvi as suas palavras, embora você não me visse.

– E não o satisfez o meu relato?

– A pessoa que encontrou no santuário, Cassandra, a filha de Príamo. Ela

também tem o dom.

– Só me pareceu uma mulher sozinha, assustada e triste.

– Todos os que têm o dom estão sozinhos. O dom também é uma

maldição. Contam que, quando Páris nasceu, ela, ainda menina, entrou no

quarto da rainha que acabava de pari-lo. Hécuba e as criadas sorriram ao ver

que a menina tinha vindo conhecer o irmãozinho. Mas ela, fitando o recém-

nascido com olhos de gelo, disse: “Matem-no.”

“A rainha debulhou-se em pranto ao ouvir tão pavorosa sentença, ainda

mais terrível por sair dos lábios de uma menina inocente. Ninguém entendeu

a coisa. Pensou-se que ela, até então a predileta dos pais, odiava o recém-

chegado que lhe tiraria os afagos e a afeição deles. Receando que Cassandra

pudesse fazer-lhe mal, o pequeno Páris foi afastado e entregue a uma babá

casada com um pastor que morava no monte Ida. Mesmo agora, Príamo e

Hécuba se recusam a entender a mensagem, apesar de ver os seus filhos caindo

sob os golpes de Aquiles.”

– E qual é a mensagem?



– É fácil entender: Páris seria a ruína da sua pátria, e, por isto, era preciso

acabar com ele.

– Quer dizer, então, que Troia cairá.

– Assim está escrito. Mas não agora.

– Pois é, é o que eu também acho: não agora.

– Não brinque comigo: você viu o motivo com seus próprios olhos. Não se

trata de amor pela pátria ou, pelo menos, não somente dele: é aquela estátua de

pedra coberta de estrelas luminosas. Enquanto continuar onde está, a cidade

não cairá.

Preferi não perguntar mais nada. A imagem de deusa de olhos de

madrepérola ainda me perturbava, e o beijo de Helena envenenava o meu

sangue. Limitei-me a dizer:

– Desejo-lhe uma noite sem pesadelos, Calcante –. E me despedi dele.

Muito tempo se passou, e a terra ainda bebeu muito sangue sem que a balança

de Zeus indicasse uma preferência qualquer para um ou outro lado nos

destinos da guerra. Às vezes acontecia que alguns dos nossos mais fortes

campeões fossem feridos e não pudessem participar da batalha; outras vezes a

superioridade podia ficar conosco, mas neste caso as invencíveis muralhas de

Ílio se tornavam um abrigo seguro e o nosso ímpeto se chocava inutilmente

nos pesados batentes dos sangrentos portais de Ceias. Em várias ocasiões

tentamos, portanto, colocar Heitor e Aquiles frente a frente, mas o troiano

sempre evitou o embate, levando o seu carro para outra ala da formação onde

as arremetidas de Agamêmnon, Menelau e Diomedes estivessem levando a

melhor. Nada realmente decisivo acontecia. Heitor se portava como homem

sábio: sabia que não devia arriscar a vida, pois do contrário poderia privar o



seu exército de um líder fundamental. Para ele, a vida da sua gente e a da sua

cidade eram mais importantes que a glória pessoal de combatente.

Parecia que nada ia mudar, que os deuses tinham cravado com pregos de

bronze o nosso destino naquele pavoroso campo de chacina e de pranto,

quando aconteceu uma coisa que mudou a sorte de todos nós.

Naquele ano o verão foi tórrido, sufocante. O calor era tão insuportável,

que até a guerra esmorecera. Já nenhum grego nem nenhum troiano

conseguiam lutar dentro de uma armadura que o sol tornava escaldante, com

as forças que se esvaíam antes mesmo de a batalha começar, de forma que os

choques rarearam até desaparecer quase por completo. Mas na canícula estival

que oprimia o nosso acampamento espalhou-se uma doença que ceifava

numerosas vítimas todo dia e toda noite, deixando a todos nós no maior

desalento. Um guerreiro pode aguentar as feridas, a sede e a fome, a morte em

combate, mas não a podridão de um leito sujo de suor e de vômito, a aceitação

de uma morte sem glória nem sentido.

A calamidade devia-se certamente à ira de algum deus. Era mister entender

qual tinha sido a ofensa e que nume era preciso aplacar com sacrifícios e

rituais de expiação. O próprio Aquiles pediu que fosse convocada a assembleia

dos reis e dos príncipes da Acaia e que fosse consultado o adivinho Calcante.

Reunimo-nos ao anoitecer à beira do mar, dentro de um círculo traçado na

areia e marcado por doze tochas acesas. Agamêmnon estava irritado, pois a

assembleia havia sido convocada por Aquiles e não por ele. E foi justamente

Aquiles o primeiro a tomar a palavra:

– Diga então, vidente, que deus ficou tão irritado conosco que nos enviou

esta desgraça? Qual é o motivo da sua indignação?

Mas Calcante parecia relutante em dar uma resposta.

– Diga-me o que o detém – insistiu Aquiles.



– O que direi não será do agrado do nosso chefe supremo.

Sem nem sequer olhar para Agamêmnon, Aquiles respondeu:

– Não precisa recear ninguém nem coisa alguma, pois está sob a minha

proteção. – Era um desafio pronunciado diante de todos e contra o soberano

mais poderoso de toda a Acaia.

Calcante levantou o seu cajado agitando os chocalhos que ornavam a

ponta, e sobre a assembleia dos reis e dos príncipes desceu o silêncio: podiam-

se ouvir o vascolejar das ondas e os lamentos distantes dos moribundos. A

fumaça negra das piras obscurecia com sua caligem o disco do sol, que se

punha. A palavra do vidente ecoou naquela atmosfera de morte:

– Apolo está zangado conosco porque o seu sacerdote, Crises, como muitos

de nós puderam ver, veio ao acampamento trazendo numerosos tesouros para

resgatar a filha que Agamêmnon tornou sua escrava, mas a oferta foi recusada.

Prostrado, o sacerdote invocou o deus para que vingasse a sua humilhação, e

Apolo ouviu-o e lançou contra nós os seus dardos mortais. A única

possibilidade de acabar com a nossa desgraça é Agamêmnon devolver a Crises

a filha, imolando ao mesmo tempo muitas vítimas no altar de Apolo, com a

esperança de o deus aceitar este ato de penitência.

Nunca, em todos aqueles anos de guerra, o chefe supremo da expedição

havia sido tão humilhado publicamente e forçado a baixar a cabeça diante do

atrevimento de Aquiles. Mas o rei dos reis dos aqueus reagiu duramente às

palavras de Calcante:

– Profeta de mau agouro, nunca me deu uma notícia capaz de alegrar o

meu coração, somente desgraças e aflições! Está bem, preferi não privar-me da

minha escrava, e daí? Criseis me pertence, é linda de rosto, de corpo, de

mente, e quis mantê-la ao meu lado. Possuí-la era um direito meu, assim como

era faculdade minha aceitar ou recusar o resgate. Aconteceria exatamente o



mesmo com qualquer de vocês! Mas, se o que diz for de fato verdade, não

quero que alguém diga que não me importo com o destino dos meus homens,

dos guerreiros que lutam diante das muralhas de Troia, pois só penso nisto.

“Devolvê-la-ei ao pai se isto servir para aplacar a ira de Apolo, mas não é

justo que eu fique sem a parte mais preciosa do meu despojo de guerra. E,

assim sendo, vocês, reis e príncipes aqui presentes, terão de dar-me outro

presente de igual valor e beleza. Não é justo que eu, chefe supremo, fique

desprovido dele!”

Eu podia facilmente prever o que aconteceria: Aquiles era o guerreiro mais

forte de todo o exército, Agamêmnon era o chefe supremo e o mais poderoso

dos soberanos, as palavras deles tornar-se-iam cada vez mais duras e

agressivas. Não era previsível o desfecho, no entanto, se os dois passassem das

palavras aos fatos. Talvez o fim da empreitada. A vergonha e a ignomínia da

derrota. Embora eu desejasse a volta mais que qualquer outra coisa, preferiria

morrer a assistir àquela desonra.

Aquiles respondeu:

– Átrida notoriamente grande e igualmente ávido, já não há despojos por

repartir para satisfazê-lo, mas se conseguirmos conquistar Troia poderá ser o

primeiro a escolher os despojos mais preciosos e as mulheres mais lindas. –

Suspirei aliviado: o príncipe de Ftia dos mirmídones conseguira controlar-se,

pelo menos em parte. Aguardei, um tanto ansioso, a resposta de Agamêmnon.

– Nada disso – respondeu com dureza o rei de Micenas –, quero o meu

presente agora, e, se não me for dado, tirá-lo-ei de você, Aquiles, ou de Ájax

ou de Odisseu.

Sorri com amargura ao ouvir o meu nome: não ia encontrar coisa alguma

no meu navio que pudesse compensar a perda da sua esplêndida escrava, e ele

também o sabia. E também sabia tudo aquilo que eu tinha feito primeiro pela



paz e depois pela guerra. Portava-se como um homem sem valor. Tudo podia

acontecer, agora. E, de fato, foi o que se deu. Aquiles insultou-o ferozmente,

lançou-lhe em rosto a sua avidez e cobiça, chamou-o “sujo bastardo” e

“despudorado”, mas tais palavras nem chegaram a me surpreender: o que

rasgou o meu coração foi o que disse a seguir.

– Sempre lutei com todas as minhas forças, conquistei aldeias e cidades,

rebanhos e manadas com milhares de cabeças e sempre guardei para você a

parte mais rica, em nome de um respeito que de fato não merece. São meus os

ombros que precisam suportar o fardo mais pesado da guerra. Estou aqui, com

os meus homens, porque a mulher do seu irmão foi raptada para manter a

palavra dada e cumprir uma promessa – por um momento os seus olhos

penetrantes fixaram-se nos meus –; a mim os troianos nada fizeram de mal,

não me assaltaram nem invadiram o reino do meu pai, razão pela qual vou

embora, volto para casa, não tenho a menor intenção de ficar acumulando

riquezas para você, de combater a sua guerra!

– Pode ir! – rebateu Agamêmnon. – Não serei certamente eu quem vai

retê-lo, outros não menos valorosos que você ficarão e lutarão ao meu lado, e

terei o apoio do rei dos deuses, que protege o rei dos homens. Não sentirei a

sua falta, seu briguento, furioso, rebelde sempre em busca de rixas e

contendas! Pode ir, tem a minha permissão, mas uma vez que quem terá de

pagar sou eu, devolvendo ao pai a minha escrava, então ficarei com a sua

Briseis. Isto mesmo, vou levá-la para a minha tenda.

Isto já era demais, Aquiles nunca o aceitaria. Jogou o cetro no chão,

investiu-o com todo tipo de injúrias, e a sua mão correu à espada. Era o fim.

Mas então, de repente, senti a presença dela. Atena. Não a vi, mas quem

mais poderia deter, no ápice da ira, o mais forte e fogoso guerreiro que jamais

aparecera na face da Terra? Induzi-lo a guardar a arma?



Reparei que Aquiles falava, mas sem emitir nenhum som – estava bastante

perto de mim –, e virava os olhos para trás, baixando a cabeça.

Nestor aproveitou para tentar acalmar os ânimos, mas eu não participei.

Demorou-se, como costumava fazer, lembrando as façanhas da sua juventude

e o prestígio com que todos o ouviam, procurou semear a paz entre os dois

contendores e salientou os deveres de cada um. Tarde demais. Agamêmnon

mandou os seus homens buscar a mulher de Aquiles, uma jovem de esplêndida

beleza que ele amava e que retribuía esse amor apesar de ele ter-lhe matado o

esposo. Depois ordenou que preparassem o mais poderoso dos seus navios de

combate e o maior dos seus navios de carga para embarcar os animais

destinados à hecatombe e mandou-me chamar quando eu já ia voltando, triste

e pensativo, para a minha tenda.

– Preciso de você, Odisseu. Quero que lidere os navios nesta viagem e que

me apoie quando encontrarmos o pai da jovem. Não podemos cometer erros,

já aconteceram muitas coisas terríveis. Confio em você.

Embora ele não o merecesse, aceitei-o, e na manhã seguinte me levantei

bem cedo, mandei empurrar para a água o navio de carga ainda vazio e só em

seguida deixei subir as vítimas por sacrificar através de uma rampa de madeira.

Depois, no fim da operação, quando Criseis, de corpo escultural e olhos

profundos e reluzentes, também já estava a bordo, mandei içar a vela e ordenei

aos remadores que começassem a vogar. Antes de sairmos para o mar aberto,

Agamêmnon veio se despedir.

– Por que provocou aquele guerreiro selvagem? – perguntei. – Sem

Aquiles, não temos a menor esperança de vencer. Nem podemos contar com a

ajuda dos deuses. Eles não ajudam os tolos.

Agamêmnon não respondeu, e eu também fiquei em silêncio, de coração

pesado. O sol iluminava com seus primeiros raios as torres de Ílio enquanto eu



subia ao navio.
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Mais uma vez eu tinha nas mãos o destino da Acaia, assim como acontecera

em Esparta quando propusera e fizera aceitar o juramento dos príncipes. Mais

uma vez tudo tivera origem na disputa por uma mulher. A força de Aquiles,

pura, cortante e inexorável como o raio, já não estava conosco; sobravam

apenas o meu coração e a minha mente para guiar a maciça potência do

gigante Ájax e o furor de Diomedes, a nobre força de Idomeneu e Menelau.

Seria suficiente? Enquanto isso, de qualquer maneira, eu tinha de derrotar a

doença que nem mesmo Macáon, o nosso médico guerreiro, filho de Asclépio

que vencia a morte, conseguira deter. Era preciso encontrar compromissos

com homens e deuses, reparar a ofensa: chegara a minha hora.

Durante a viagem conversei com a jovem e descobri que se chamava

Astínome, embora todos a chamasses Criseis, devido ao nome do pai.

– Como acha que ele nos receberá? – perguntei. – Decidi viajar sem escolta

armada, eu mesmo inerme, para apresentar-me a seu pai e ao deus como é

justo e conveniente.

Hesitou, acostumada que era a pertencer a outro homem e a não falar com

ele como se fala aos próprios iguais e amigos. Afinal aceitou responder com

uma voz intensa e levemente rouca, um tanto áspera e por isso mesmo ainda

mais perturbadora.

– Ficará muito feliz em rever-me, sou a sua única filha, e estava disposto a

oferecer todos os seus bens para resgatar-me. Sentir-se-á seu devedor, pois

você será o responsável pela minha devolução.



– Isso muito alegra o meu coração. Como foi tratada por Agamêmnon, o

nosso chefe supremo?

– Como uma escrava – respondeu.

Não era preciso dizer mais coisa alguma, depois daquela resposta, mas

ainda assim decidi saber mais:

– Até os escravos podem ser tratados de muitas formas. Tratou-a bem ou

mal?

– Tratou-me como uma escrava... bonita.

Fiquei impressionado com a sua mente límpida e com as suas palavras

sinceras.

– Eu também tenho escravos no palácio e nas lavouras da minha ilha.

Todos me amam, e eu amo a todos como parte da minha família.

– Você tem filhos, wánax? – Era a primeira vez que perguntava alguma

coisa. Eu estava ganhando a sua confiança.

– Só um. Telêmaco é o nome dele, nascido de mim e da minha esposa.

Deixei-o quando ainda nem sabia falar, mas às vezes eu tinha a impressão de

que dizia atta.

Sorriu:

– Todas as crianças dizem esta palavra quando ainda não sabem falar, e

nem dá para saber se querem dizer mãe ou pai.

Não sei o que pensava a meu respeito, mas procurei deixá-la entender que

eu era uma pessoa com mente e coração e pensamentos e esperanças.

Principalmente esperanças. E acho que ela entendeu.

Quando chegamos a Crisas, já começara a falar comigo sem esperar que eu

fosse o primeiro a tomar a palavra, e isto era um bom sinal. Lancei âncora do



meu navio e do navio de carga, e pedi a Astínome que descesse para em

seguida mandar desembarcar os animais por sacrificar.

Fui ao santuário e alcancei o altar ao lado da jovem. O pai estava a ponto de

começar os rituais em honra de Apolo, e o seu rosto, quando nos viu,

iluminou-se de felicidade. A mais pura alegria brilhava em seus olhos.

Coloquei a mão da jovem na dele e disse:

– O senhor dos nossos povos, Agamêmnon, enviou-me aqui para devolver

a filha que lhe é tão querida e oferecer ao deus uma hecatombe que o aplaque,

se você decidir invocá-lo. – Ouvi Astínome falar na língua deles. Só consegui

reconhecer uma palavra: o meu nome.

Ele, o sacerdote, invocou o deus com a sua prece:

– Deus do arco de prata que reina soberano sobre as nossas cidades, já

ouviu antes as minhas palavras e fez com que os aqueus pagassem duramente

pela sua culpa, fazendo-me justiça. Agora a ofensa foi reparada e uma

hecatombe está sendo oferecida junto com um coro de cantos para celebrar a

sua glória. Remova a sua ira do acampamento dos aqueus.

Oferecemos então como sacrifício os animais que tínhamos levado, a carne

acabou sendo repartida, e todos comeram e libaram o vinho. Passamos a noite

dormindo nos bancos dos navios ou na praia, e eu muito rezei para que a

minha deusa intercedesse com Apolo, para que o convencesse a aceitar a

súplica do seu sacerdote. Quando a alvorada nos acordou, reparei que a jovem

estava caminhando descalça na areia fina. Tinha recomeçado a viver.

Ainda hoje, às vezes, penso nela. Será que ainda vive? O que houve com a sua

existência? Foi, para nós, esperança de salvação ou ameaça de catástrofe durante o

breve tempo em que a vi e conheci? Teve filhos? Um marido? Alguém ainda a quis

depois que estivera na cama do rei dos reis dos aqueus? Dedicou-se, ainda virgem no



coração, ao culto do deus do pai? Na minha mente, ela continua a viver naquela

última imagem...

A ira de Apolo demorou a aplacar-se. Talvez quisesse primeiro acabar as

setas que lhe sobravam na aljava, talvez levasse algum tempo para extinguir a

sua ira, tão vagaroso quanto fora rápido em acendê-la. É difícil compreender a

mente e as intenções dos deuses. Afinal a praga desapareceu e os

enfrentamentos recomeçaram. Aquiles manteve-se afastado, mas tampouco

foi embora como tinha prometido. Ficou onde estava, consumindo-se pelo

fato de não participar dos combates. Manter-se longe da guerra era uma

punição sentida muito mais por ele que por Agamêmnon. Não se passaram

muitos dias até o inimigo perceber a ausência dele, e nós mais ainda. Aquiles

despertava o terror, e nada conseguia detê-lo. Toda noite voltávamos ao

acampamento carregando um número cada vez maior de mortos, e, pouco a

pouco, o desalento ia tomando conta dos nossos homens. A minha missão

havia sido inútil. Mesmo assim, no entanto, não queria me render.

Certa vez encontrei Pátroclo, que voltava de uma caçada no bosque

carregando nas costas um cabrito montês que abatera com o arco. Logo

percebeu que eu não estava ali por acaso e parou atrás de uma árvore. Não

queria ser visto por Aquiles no caso de o amigo sair da tenda, e, enquanto

conversávamos, começou a esfolá-lo e a limpá-lo das entranhas.

– Ele o preza – disse – e não entende como um homem como você ainda

possa reconhecer a autoridade de Agamêmnon. Mas o que mais o atormenta é

que a mulher que ama esteja na tenda e, talvez, na cama dele. Demonstrou,

contudo, ser mais sábio do que se podia imaginar. Poderia tê-lo matado, mas

não o fez.



– Talvez alguma divindade lhe tenha inspirado bons pensamentos. Eu não

perdi as esperanças. Não foi embora, continua aqui. A não ser que você saiba

de coisas que eu desconheço, de intenções que não revelou a ninguém a não

ser você, que é o seu melhor amigo.

Pátroclo suspirou. Ele também sofria com as nossas aflições, mas nada

podia fazer.

– Naquela mesma noite, depois que os arautos de Agamêmnon vieram para

buscar Briseis, vi-o sentado numa pedra da praia, sozinho. Acho que estava

chorando. Um homem que suporta a dor e as feridas sem um único lamento,

sempre pronto a enfrentar toda espécie de perigo... chorava de raiva, de

humilhação, chorava pelo seu amor ofendido.

“Tirara-a do marido, o rei de Lirnesso, depois de matá-lo em combate.

Chamava-se Mines e lutou como um leão, mas não conseguiu resistir à força

de Aquiles. Durante muito tempo ela o odiou. Não falava, nunca olhava para

ele, eu receava que lhe fincasse um punhal nas costas enquanto dormia ou que

o envenenasse. Mas nada disso aconteceu. No começo se sujeitava tal como

uma escrava se sujeita ao amo, sem entregar-se à excitação do amor, mas

acabou pior ao ser atropelada pelo seu ardor, pelo seu arrebatamento.

Apaixonaram-se. Ela também era uma rainha, tinha a dignidade, a beleza, a

altivez de uma rainha, apesar de ainda ser muito jovem, e isso tornava digna e

nobre a união dos dois. Os braços dela eram, para ele, um refúgio seguro. As

horas que passava na cama com ela, depois da batalha, acalmavam o seu furor,

amansavam a fera que vive nele. Agora não pode suportar que ela esteja

submissa ao homem a quem detesta. Aceitou este sacrifício sabendo que de

outra forma o desastre seria além de qualquer imaginação. Um sacrifício

imenso: para ele, Briseis era amante, irmã, mãe.”



– Mãe... – murmurei. – Ninguém jamais a viu. Dizem que é uma deusa do

mar.

– Você acha? – perguntou Pátroclo. – Eu vi muitas vezes o sangue de

Aquiles escorrer, e posso lhe garantir que era sangue de homem.

– E quem é então a mãe, que sempre pode esconder-se dos nossos olhares e

que só a ele pode revelar-se?

– Talvez nunca tenha existido. Talvez tenha morrido quando ele nasceu.

Talvez ele fale com um fantasma quando, ao anoitecer, se senta na praia e

canta uma triste melodia acompanhando-se da cítara.

– Talvez seja uma deusa do abismo – respondi –, nem sempre conseguimos

explicar tudo o que nos cerca. Só ele conhece o mistério. Um mistério tão

grande, que encerra em si o extremo epílogo da sua vida.

Pátroclo baixou os olhos e ficou calado. Eu via a sua faca separar a pele,

cortar a cabeça, e as suas mãos penetrar no corpo do animal e arrancar-lhe as

entranhas.

Retomei a palavra:

– Você já conheceu alguém parecido com ele em toda a sua vida? Eu nunca,

e quem o convenceu a vir para cá fui eu, e agora isto me dói e me deixa

angustiado. Está me entendendo?

– Perfeitamente.

– Você disse que talvez fale com um fantasma, que à noite se senta à beira

do mar. E o que pede a esse ser invisível?

Pátroclo levantou a cabeça:

– Vingança.

E vingança foi.



Os troianos logo se deram conta da ausência de Aquiles – não se via em

parte alguma, o seu carro reluzente de prata e oricalco tinha sumido,

desaparecidos os seus magníficos corcéis de protetores brônzeos na cabeça, o

loiro Xanto e Bálio, o malhado –, e tornaram-se cada vez mais atrevidos. O

desânimo serpeava entre as nossas fileiras. Tanto assim que certo dia, como

um pastor que, às escondidas, ateia fogo a um bosque a fim de conseguir novos

pastos para os seus rebanhos, se espalhou como incontrolável labareda o

boato, de origem que permaneceu desconhecida, segundo o qual os chefes

haviam decidido voltar à pátria: a tropa começou a debandar, e milhares de

homens voltaram apressados aos navios e começaram a empurrá-los ao mar.

Nós todos fomos tomados pelo pânico, não sabíamos como reagir. A deusa

veio então falar comigo, apoiando a mão de bronze no meu ombro:

– Detenha-os!

E eu obedeci. Gritei como um louco:

– Parem, aqueus! Aonde acham que estão indo? – Rodava o cetro como

uma maça e repelia todos os que se aproximavam de algum navio. Golpeei

outros nos ombros, nas costas e no rosto. Ninguém se atreveu a reagir. Àquela

altura os demais reis vieram ajudar, e reunimos todos numa gigantesca

assembleia. Acabei ao lado de Calcante e disse a ele:

– Profetize que Troia cairá dentro de um ano a partir de agora. Diga-o! – E

ele me relatou na mesma hora um prodígio, não sei se inventado ou

verdadeiro, que acontecera em Áulis antes da nossa partida. Voltei a gritar: –

Escutem! –, e pouco a pouco a multidão ficou silenciosa. Contei de quando

uma cobra de cabeça vermelha tinha saído de baixo do altar, em Áulis, subira

num plátano e comera oito pintinhos de pardal e a mãe, que, piando

desesperada, se aproximara demais. Em seguida a serpente se tornara pedra. O

nosso destino era lutar por nove anos, mas no décimo Troia cairia.



– E querem ir embora logo agora? Fugir como covardes? Fiquem e lutem!

Troia será arrasada. Eu prometo! Eu juro! – Eu não sabia ao certo o que estava

dizendo, mas gritei tão alto, que a garganta sangrou. Todos precisavam me

ouvir.

Até os outros reis olharam para mim pasmos: de que é que eu estava

falando?

– E agora todos em formação de combate! – disse Agamêmnon logo a

seguir. Foi um dia memorável, terrível. Diomedes tornara-se o novo Aquiles.

Já sem o filho de Peleu e os seus mirmídones no campo da luta, o rei de Argos

começou a resplandecer como um novo astro da guerra. Na primeira ocasião,

lançou-se adiante com o seu carro guiado por Estênelo, o filho de Capaneu,

que tinha lutado em Tebas das Sete Portas. Incitou os cavalos ao galope,

irrompeu entre as fileiras dos troianos com a força de um pedregulho que rola

pela encosta de uma montanha, atropelando e esmagando tudo em seu

caminho. Golpeava com a lança e com a espada, sem parar, animado por uma

força inextinguível. Deixava atrás de si um rastro de terra manchada de sangue

e de corpos massacrados, e os seus serviçais nem tinham tempo para despir os

caídos a fim de tirar deles as armaduras e os enfeites preciosos.

Eu estava em outro local da formação, com os meus itacenses e cefalônios,

e podia ver os demais reis lutando com um vigor nunca visto, como se

quisessem mostrar que não precisavam da força de Aquiles para derrotar os

troianos e os seus mais valorosos guerreiros. Contaram que Atena e Ares e

Apolo haviam pessoalmente participado da batalha, e que Atena tirara dos

olhos de Diomedes a nuvem que não deixa os mortais ver a imagem dos

deuses. Visão aterradora de que eu fui poupado.

Uma vez entregue ao turbilhão da batalha, dos berros, dos relinchos, do

estrondo dos carros de guerra, do faiscar das armaduras, eu também me havia



lançado ao ataque com uma violência que só mais uma vez na vida ia mostrar.

Atropelei e matei com lança ou espada todos os que estavam no meu caminho.

O carneiro que pastava no campo de Ítaca tornara-se um enorme animal

branco de chifres retorcidos que tinha a força de um touro e avançava com

ímpeto implacável.

A certa altura vi Diomedes empurrar o carro na direção de Eneias, e depois

contra Heitor, o mais valente dos troianos, e enfrentá-lo sem nenhuma

hesitação. Podia ver o seu elmo relampejar ao sol, a ponta da lança oscilar

enquanto a haste se ajeitava na mão, pronta para o arremesso. Então o perdi

de vista na confusão da rixa e nada mais pude distinguir, pois não podia

descuidar-me da luta que me cercava por todos os lados com estrondo

ensurdecedor. Mas soube, e na volta vi, que Estênelo guiava cavalos de estirpe

muito antiga e nobre, presente dos deuses a um dos ancestrais de Eneias.

Mesmo tendo de pular do carro, o herói dardânio conseguira salvar-se, mas

perdera os dois esplêndidos animais, que a partir de então ficariam com

Diomedes. Conseguiu safar-se por um verdadeiro milagre, e, infelizmente,

voltaríamos a vê-lo lutar contra nós. Heitor apareceu, afinal, de forças

renovadas, formidável e coberto de bronze, e o destino da batalha começou a

virar para o lado dos troianos. Lancei contra ele o gigante Ájax, o único capaz

de enfrentar o choque, firme como uma rocha, herói que confiava somente na

própria força e que, pelo que contavam, nunca fora ajudado por nenhum dos

deuses. Já lhe tinham concedido o tamanho descomunal, e acharam por bem

não lhe dar mais nada. Como um bando de cães em volta de um javali, um

grande número de troianos se havia juntado em torno dele, e a muitos ele

abatera, mas não pudera despi-los das armas e ganhar o prêmio pelo seu valor:

mal conseguia arrancar a lança do cadáver dos adversários vencidos, apoiando



o pé em seus corpos inertes, e já uma saraivada de setas o forçava a proteger-se

sob o seu enorme escudo.

Ájax de Locros plantou-se ao seu lado, de forma que a velocidade fulmínea

juntou-se à potência, mas isto não foi suficiente para conter o ímpeto de

Heitor: parecia que as setas e as lanças não conseguiam alcançá-lo, como se um

deus as desviasse com a mão. E continuamos deste modo até o entardecer, até

a escuridão separar os contendores. Havia sido o dia de Diomedes: tal com um

astro, o guerreiro formidável e feroz brilhara, resplandecente nos raios do sol,

e Eneias teria certamente sucumbido sob os seus golpes se algum deus não o

tivesse poupado do dia fatal. Embora, no fim, tivéssemos sido forçados a

recuar, tínhamos matado muitos inimigos e contido a força de Heitor.

Enquanto eu voltava ao acampamento, vi Pátroclo sentado diante da sua

tenda. Atrás, no fim da praia, podia ver os poderosos mirmídones nadando no

mar como garotos que brincam, e quase não consegui acreditar. Ao mesmo

tempo, na outra ponta do areal, via um dos meus companheiros apoiado numa

pedra, ganindo de dor, enquanto outro guerreiro arrancava uma seta da coxa.

Outros se arrastavam de volta ao acampamento deixando no chão um rastro

de sangue.

As horas que se seguiam ao combate eram as mais sofridas. Durante a luta,

tínhamos a impressão de viver em outro mundo, em outro lugar, não

percebíamos o medo nem a dor, estávamos entregues a uma embriaguez

delirante parecida com a dada pelo vinho, pela febre e pelo amor juntos. E pela

proximidade da morte. Depois, mergulhávamos numa espécie de calmo

desespero e de fria vertigem, de medo do vazio e da escuridão.

Fiz um sinal para Pátroclo, levantando o queixo numa muda pergunta. Ele

meneou a cabeça. A vingança ainda não era suficiente para aplacar a sua ira.

Queria vê-la e saboreá-la: era por isto que ficara, que não fora embora para



voltar a Ftia, onde o velho pai esperava por ele perscrutando o mar todos os

dias.

Contaram-se os mortos e os feridos. Até Diomedes havia recebido um

ferimento num ombro. Estênelo arrastara-o para longe da linha de frente, ao

abrigo do carro e dos guerreiros argivos que formavam uma parede em volta

do seu rei, e arrancara o ferro enquanto ele gritava: “Levem-me de volta,

quero matar quem me feriu!” E logo a seguir voltara à luta, procurando o

arqueiro lício que o acertara. Chamava-se Pândaro e, quando viu Diomedes

reaparecer, ficou imóvel e incrédulo como se estivesse diante de um fantasma

que voltava do Ínfero, e assim acabou por ser trespassado pela lança inexorável

do filho de Tideu.

Nos dias seguintes, voltou-se a lutar, e a lutar, e a lutar. Seria impossível

evitar até que esta fosse a nossa escolha. Os troianos, guiados por Heitor,

Deífobo e Eneias, milagrosamente restabelecido, saíam todos os dias das

portas, e nós tínhamos de detê-los para que não chegassem até os nossos

navios. Certo dia Heitor saiu da formação e desafiou os nossos campeões: a

qualquer deles que estivesse disposto a enfrentá-lo. Era um comportamento

estranho, algo que eu nunca esperaria. O príncipe troiano sempre evitara

aquela atitude, pois sabia que o adversário seria Aquiles. Agora, certo de que

venceria, desafiava-nos para tirar de circulação mais um dos nossos mais

valorosos combatentes e dobrar o orgulho e a vontade de lutar do exército

inteiro.

Lembro aquele momento terrível. O medo nos gelava a nós todos, e a

vergonha não bastava para nos fazer reencontrar a coragem. Menelau

levantou-se gritando:



– Eu enfrentarei o príncipe troiano, porque este é o meu dever se ninguém

mais, entre os que poderiam medir forças com ele, se apresentar!.

Nestor, o rei de Pilos, cobriu-nos de injúrias e de desprezo. Lastimava a

juventude perdida a amaldiçoava a canície que lhe impedia enfrentar o

atrevido desafiante. Então o primeiro a se levantar foi Agamêmnon, o chefe

supremo, depois Diomedes e, depois dele, Ájax de Locros e Ájax gigante, filho

de Télamon, e então Idomeneu, senhor de Creta e do Labirinto, e depois

Meríones, o seu escudeiro, e Toas, senhor de Cálidon. Pelo menos quatro

deles não teriam a menor chance contra a força massacrante de Heitor.

Fui o último a levantar-se, com a esperança de não ser escolhido. Eu queria

sobreviver, queria voltar para Penélope, na qual pensava toda noite quando o

sol mergulhava no mar de púrpura, queria voltar para Telêmaco para outra

vez ouvi-lo chamar-me papai, queria rever Ítaca beijada pelas ondas, mas iria

combater se eu fosse o escolhido.

Éramos nove.

Os nossos destinos foram colocados no elmo de Agamêmnon e agitados:

um arauto tirou um deles e andou em volta para que todos pudessem vê-lo:

Ájax, Ájax colossal! Todos nós exultamos! E ele, baluarte dos aqueus,

montanha que anda, ficou de pé. Segurando o escudo de sete costados de

touro, coberto de bronze, parecia uma torre. Baixou a celada em sobre o rosto,

deixando à mostra somente os olhos negros que brilhavam sinistros na

escuridão. A mão segurava a haste de cinco cúbitos de comprimento, maciça,

ameaçadora. As suas passadas faziam tremer o chão. Heitor empalideceu,

nunca tinha ficado frente a frente com o filho de Télamon, e agora, de

repente, o medo mordia o seu coração como um cão.

Ficaram um diante do outro. Ájax gritou:



– Achou por acaso que não houvesse mais ninguém, entre os aqueus, capaz

de enfrentá-lo? É verdade, Aquiles deixou de lutar, já não pode vê-lo nas

nossas fileiras: se cá estivesse, você não teria lançado o desafio. Mas há outros

igualmente fortes, embora não gozem da mesma fama. E agora, príncipe

troiano, pode entrar na dança!

Heitor respondeu:

– Não me trate como a uma criança ignara ou como a uma mulher, Ájax:

sei tudo a respeito de guerra e de massacre, vamos lá!

E logo arremessou a lança, que furou seis costados de touro e parou no

sétimo. Então foi a vez de Ájax; a ponta da sua lança trespassou o escudo, a

couraça de Heitor e rasgou a túnica, mas só conseguiu arranhar a pele. Depois

os dois arrancaram a haste inimiga do próprio escudo e se agrediram como

leões famintos. No duelo corpo a corpo, Ájax voltou a furar com a lança o

escudo de Heitor, e desta vez a ponta chegou a rasgar a pele do pescoço. Vimos

o sangue, e o nosso exército prorrompeu num estrondoso grito. Mais uma

vez, no entanto, era apenas um ferimento superficial. Heitor levantou uma

grande pedra e a arremessou contra o escudo do adversário, que ressoou,

fragoroso, mas sem nenhum prejuízo. Ájax lançou por sua vez um pedregulho

enorme que desequilibrou o adversário, para então cair em cima dele na

tentativa de esmagá-lo sob o peso do escudo. Estávamos a ponto de aclamar a

vitória quando, incrivelmente, o príncipe troiano se esgueirou do peso,

recobrou o fôlego e as forças, e os dois voltaram ao ataque com as espadas.

Continuaram a lutar durante horas, com acalorada violência, com uma

energia que parecia sem fim, arquejando de sede, suando copiosamente e sujos

de sangue, sob o olhar atento dos dois exércitos. A noite separou-os. Assim

que o sol desapareceu no horizonte, Taltíbio e Ideu, os arautos das duas

formações, aproximaram-se e lançaram seus cetros entre os contendores. A



luta parou. Os dois campeões trocaram entre si palavras de cortesia e preciosos

presentes: a faixa purpúrea de Ájax, a espada com enfeites de prata de Heitor,

objetos gloriosos que por anos a fio lembrariam aquele feito formidável. Mas

eu nunca deixei de perguntar-me a mim mesmo: o que aconteceria se Ájax conseguisse

matar Heitor? Como ficaria a ira de Aquiles, que sacrificara a vida de milhares

de companheiros devido ao seu orgulho? Era destino, no entanto, que o mais

vigoroso, generoso e fiel dos nossos campeões não levasse a cabo esta façanha.

Voltamos ao acampamento a fim de recobrar as forças após um dia de

cansaço, de medo, de ansiedade e de luto. O terreno estava cheio de corpos

sem vida. Eu alcancei a minha tenda e o meu navio. Queria aproveitar o mar

para renascer das águas límpidas, das ondas reluzentes. Voltei a emergir, com

efeito, mais calmo no coração, mais lúcido na mente.



28

Uma voz que parecia vir do passado ecoava perto de mim:

– Wánax Odisseu!

Virei-me: um jovem guerreiro com as marcas do combate no corpo e no

rosto, e uma luz febril a brilhar em seus olhos.

– Eumelo!

– Já faz muito tempo que não nos encontramos, wánax, mas eu sempre o

vejo e aprecio a sua obra, a sua mente, o seu pensamento multiforme.

– Em um lugar como este, quando passamos muito tempo sem ver uma

pessoa, somos levados a pensar que ela já não existe... No passado não se

dirigia a mim dessa forma.

– Você é o rei de Ítaca, wánax, e é minha intenção respeitá-lo e honrá-lo.

Sentei-me num banquinho e mandei buscar outro na minha tenda, junto

com duas taças de vinho mantido fresco em ânforas constantemente molhadas

com água do mar. Foi trazido por uma das mulheres que me couberam como

justa recompensa após a conquista de uma cidade da Ásia.

– Deveria ter-me procurado antes, existem muitas coisas que nos ligam.

– Peço-lhe perdão. Não sei por quê, mas não me atrevia; quanto mais

esperava, mais sentia vergonha de vir vê-lo: já se passou tanto tempo. Héracles

morreu... – começou Eumelo.

– Héracles não pode ter morrido. Só saiu deste mundo, e já não podemos

vê-lo. Foi certamente acolhido entre os deuses, pois levou uma existência



amarga, sofreu incríveis padecimentos e, afinal, não conseguiu suportar a falta

das pessoas que amava, mas sempre levou a termo façanhas para ajudar os que

não se podiam defender. Às vezes lembro aqueles dias e penso nos seus pais,

no wánax Admeto, em Alceste, sua mãe, uma mulher sem igual, nobre, linda e

altiva, generosa como nenhuma outra. Como se despediu deles, ao partir?

Eumelo baixou os olhos, e pude ver no seu rosto uma expressão aflita:

– Prometi que voltaria com os navios carregados de bronze, de prata e de

tecidos preciosos.

– Só isso?

– Toda noite penso na minha mãe, em como deve sentir-se agora ao

lembrar aquilo que estava a ponto de enfrentar.

– É por isso que veio lutar nesta guerra? Para fugir das lágrimas da sua

mãe? Do olhar confuso do seu pai?

– Também. Mas recordo com paixão a noite em que arranhei as pedras

embaixo da sua porta. Vivi muitas horas de terror naquele lugar, mas vi

Héracles, e esta simples imagem basta para dar sentido a uma vida inteira.

Nunca vou esquecer.

O tempo passou veloz para nós, que lembrávamos juntos momentos e

sentimentos passados, buscando-os no fundo do coração, enquanto ficava

escuro e o mar ia lentamente se acalmando. Também deixamos passar umas

pausas em silêncio: uma maneira de compartilhar as lembranças em comum e

viver dos nossos afetos. Surpreenderam-nos a voz de um arauto e o passo

pesado de um homem coberto de bronze.

– Wánax Odisseu, a sua presença é requerida no conselho dos reis e dos

príncipes, imediatamente. O arauto dos troianos, o nobre Ideu, veio ao nosso

acampamento pedindo que o escutássemos para expor um pedido.



O homem vestido de bronze, por sua vez, era Diomedes.

– Precisamos de alguém que saiba usar as palavras até melhor que a

espada... – disse.

Apoiei a mão no ombro de Eumelo:

– Preciso ir, garoto, talvez haja novidades importantes, mas vejo que tem

lindas éguas atreladas ao seu carro e ficarei esperando... Algum dia, gostaria

que me mostrasse o valor delas quando as soltar a galope.

Eumelo sorriu e abraçou-me.

– Quando quiser, wánax Odisseu, quando quiser!

Quase todos os chefes já estavam reunidos no recinto circular perto do mar, as

tochas ardiam, e outros iam chegando conforme a distância que separava as

suas tendas do local do conselho. Agamêmnon pediu então silêncio e convidou

o arauto a falar.

– Estou aqui a mando do rei Príamo – disse Ideu –, esta noite houve uma

assembleia. O nobre Antenor propôs devolver Helena e também pagar uma

indenização, além de solicitar uma trégua para que possamos sepultar os

mortos. Diante do primeiro pedido, o príncipe Páris respondeu que está

disposto a devolver os tesouros e a juntar outros como reparação, mas que não

tenciona de forma alguma abrir mão de Helena. O rei Príamo apoia o pedido

de trégua. Estou aqui para conseguir a sua aprovação e voltar, se possível, com

uma resposta satisfatória.

Antenor insistia na sua tentativa de parar uma guerra sangrenta e de

devolver Helena, mas Páris ainda era poderoso, e Príamo, pelo menos por

enquanto, não parecia disposto a contrariá-lo.

Diomedes, que estava em pé ao meu lado, adiantou-se para responder,

antes mesmo que Menelau:



– Eu aconselho que recusemos a primeira proposta: não podemos aceitar. E

se fazem este pedido significa que as pessoas estão cansadas da guerra e não

querem pagar com mais sangue os erros do príncipe. Compreenderam que,

mesmo sem Aquiles, podemos vencer. Parece-me correto, no entanto,

aceitarmos a proposta de uma trégua. É justo que cada um recolha os seus

mortos e os honre com os devidos rituais.

Menelau falou logo a seguir:

– A voz de Diomedes também expressou o meu pensamento. Um direito

sobre o qual todos nós juramos foi violado, e só pode haver uma reparação, a

que o sábio Antenor propôs. Qualquer outra proposta deve ser descartada.

Fiquei surpreso com o fato de ninguém ter pedido a minha opinião e de

outros terem falado de forma tão incisiva que não deixava espaço a nenhuma

negociação, mas entendi o motivo disso quando Agamêmnon me pediu que

sozinho acompanhasse Ideu até o limite do acampamento, depois de trocar

com o arauto palavras gentis e de pedir que agradecesse a Antenor as sensatas

propostas que fizera na assembleia.

– Nobre Ideu – disse eu assim que nos afastamos –, o wánax Diomedes e o

wánax Menelau só podiam dizer as palavras que pronunciaram, mas aqui

ninguém nos ouve e podemos usar outras, diferentes, buscando uma possível

saída para esta situação tão difícil e espinhosa.

– Estou escutando, rei Odisseu. Muitos ainda lembram em Troia o seu

sábio discurso que poderia ter evitado tantos lutos.

– Há uma possibilidade. O que o rei Príamo e o rei Menelau não podem

aceitar em plena luz do dia, na frente de todos e com pactos juramentados,

pode ser feito na calada da noite e com acordos secretos.

Ideu parou e procurou o meu olhar no escuro:



– Continue – disse.

– Entregue-me Helena. Posso ficar no porto velho, disfarçado, esperando

com um barco, na hora que achar mais conveniente. Com um presente

simbólico como indenização. Grandes quantidades de bronze, de ouro e de

prata não combinam com quem quer passar despercebido.

– Mas Menelau aceitaria?

– Ninguém pode resistir à beleza de Helena, e ele menos que todos. Levá-la

de volta a Esparta seria, para ele, um troféu mais que suficiente.

Esperei com todo o coração que Ideu tivesse licença para negociar aquela

possibilidade e resolver o assunto de uma vez por todas, devolvendo uma vida

tranquila a dois povos sem que tivessem de enfrentar diariamente a morte. O

seu breve silêncio encheu-me de ansiedade.

– É muito difícil – respondeu afinal. – O obstáculo maior, agora, é Heitor.

Nem mesmo Andrômaca, a esposa, que implora que não se arrisque demais,

consegue segurá-lo. Ele vislumbra a possibilidade de vitória. É um guerreiro, a

glória de derrotar o maior exército de todos os tempos, de afogá-lo no mar e

queimar os seus navios, de tornar-se para a sua cidade pouco menos que um

deus é um prêmio grande demais. Recusaria o que você propõe, e sem ele nada

podemos fazer. Se houver alguma possibilidade de sucesso, daqui a três dias

poderá ver a esta altura da noite uma luz que se acende aos pés da figueira-

brava. Amanhã começaremos a recolher os mortos.

Assenti. Não mencionou Aquiles, não tocou no assunto, e eu tampouco

falei a respeito. Mas o fantasma dele estava entre nós, um gigante mudo que,

com a sua simples ausência, já fazia pender a balança para o lado dos nossos

inimigos.

Cada um de nós retomou o próprio caminho.



No dia seguinte, antes de o sol nascer, as portas de Troia se abriram e as

famílias saíram para o campo coberto de mortos. Quanto a nós, os aqueus

misturaram-se com elas revirando e separando os corpos ainda entrelaçados

no último espasmo do combate. Em silêncio, ambos os lados colocavam seus

mortos nos carros.

As piras arderam durante todas as noites da trégua. Somente os chefes

recebiam a honra de ter o seu nome gritado dez vezes por guerreiros

perfilados que, em seguida, dobravam ritualmente as espadas e as guardavam

na urna bem-feita e cheia de adornos; os demais tornavam-se cinza sem nome,

coberta pela terra ou levada pelo vento. No terceiro dia passei a noite a

perscrutar a planície, mas não vi luz alguma brilhar embaixo da figueira-brava.

Sem esperança.

Quando retomamos os combates, ficou claro que o nosso valor e a nossa

força, o próprio afinco com que me dedicava a ganhar honra no campo não

bastavam para manter os troianos longe do acampamento: quem atacava,

agora, eram eles, eram deles as investidas que procuravam nos rechaçar para o

mar. Tivemos de nos conformar e cavar uma vala, e erguer uma paliçada a fim

de proteger os navios. Se as embarcações fossem queimadas, o nosso destino

estaria marcado. Era uma obra enorme, que se via de longe e que levantamos

às pressas: um monumento aos nossos temores.

Na noite em que concluímos os trabalhos, o céu encheu-se de nuvens

negras, e o estrondo do trovão fez estremecer a terra. Estávamos reunidos na

tenda de Agamêmnon, tomando vinho. Vi o líquido vermelho e brilhante

tremelicar na minha taça. Vi Menelau empalidecer. Era um presságio de mau

agouro.

Mas a trégua chegara ao fim. Na manhã seguinte Heitor voltou a atacar, e

nós também, deixando para trás a paliçada e a vala, tomamos posição. O grito



de Agamêmnon e o seu braço levantado, brandindo a lança em cima do seu

carro, foram o sinal para avançarmos. Corríamos uns contra os outros, sem

pensar, de mente vazia, o coração parecendo estourar no peito, o fôlego já sem

encontrar uma saída através da barreira dos dentes fechados, apertados, os pés

devorando o espaço que ainda nos separava do embate, do abismo do Ínfero.

Miríades de escudos se chocaram levando às alturas um estrondo

ensurdecedor. Na mesma hora, a terra tornou-se vermelha, escorregadia pelo

sangue derramado. Acima de nós o céu estava negro, nuvens enormes, lívidas,

riscadas de amarelo, grávidas de repentinos lampejos, mas não choveu, só

sangue, por todos os lados, e nós cegos naquele rubor, dilacerados,

estraçalhados, e gritos, gritos, gritos!

Um raio acertou a ponta da lança de Ájax de Télamon. Caiu o gigante,

ficou de joelhos. Enxames de setas voaram por todos os lados; muitos caíram,

muitos se abrigaram atrás dos escudos, como último baluarte. Aterrorizados

por aquele prodígio, começamos a recuar: Zeus em pessoa combatia contra

nós! O próprio Diomedes retrocedeu, assim como os dois Ájax e Idomeneu.

Nestor, que avançara demais com o seu carro, ficou isolado. Uma flecha

acertou um dos seus cavalos, em cima, entre as orelhas, perfurou-lhe o cérebro

e o derrubou de estalo. O velho guerreiro caiu, voltou a levantar-se, ficou

sozinho perto do carro virado. Heitor aproximou-se dele com fúria

desenfreada, mas a esta altura, apavorado, eu corria, fugia. Diomedes gritou:

– Odisseu! Para onde está indo? Volte, precisamos defender o velho, não

pode se salvar sozinho! – Mas eu não entendia mais coisa alguma, não ouvia,

não respirava, nada mais tinha em mim: nem força, nem coragem, nem

vergonha.

Ouvi Diomedes que ainda gritava:

– Vai morrer com uma lança nas costas, como um covarde!.



Saltei a vala, atravessei a paliçada, fui procurar abrigo no meu navio, fui me

esconder.

O estrondo da batalha que ecoava perto da vala chegou com fúria até mim,

mas não me abalava, eu só conseguia chorar, dobrado sobre mim mesmo,

escondido entre os bancos. Então fiquei com frio e desejei que fosse noite, que

a escuridão completa me encobrisse, que encobrisse o acampamento e os

navios e os rostos dos vivos e dos mortos.

Treva, abismo escuro, lágrimas ardentes. E finalmente silêncio.

Quanto tempo passou, quanta dor? Levantei-me, afinal. O vento soprava das

montanhas, e subi o mastro, alcancei o topo, ofegante, e a planície

descortinou-se diante de mim. Fogueiras ardiam naquela escuridão profunda,

centenas, milhares, miríades de fogueiras. Não havia trégua, não havia

salvação. Heitor nos sitiava, esperava a alvorada, paciente como um lobo, para

desfechar o derradeiro ataque e acabar com a guerra. Então vi fogueiras que

também se acendiam no acampamento, do lado de cá da vala, ouvi chamados e

o som longo, lastimoso, do corno.

Mais tempo, silêncio, e então uma voz. Voz do filho de Tideu, selvagem,

indomável.

– O velho quer falar com você – disse –, e Agamêmnon também, na sua

tenda.

– Falar comigo? Por quê?

– Aquiles precisa voltar. É o único modo de nos salvarmos. Tudo está

contra nós.

Não falou da minha fuga vergonhosa, e por isto me senti agradecido.

Acompanhei-o até a tenda de Agamêmnon.



Encontrei-o sentado ao lado de Nestor, de Idomeneu, de ambos os Ájax, de

Menelau e dos arautos. Diomedes também se sentou, e eu com ele.

Quem tomou a palavra foi Nestor, que ainda tinha no corpo e no rosto as

marcas da desastrada queda:

– Agamêmnon se deu conta do seu erro e está disposto e pagar por ele, mas

você terá de convencer Aquiles a voltar, a lutar ao nosso lado. Os troianos são

muito mais fortes e corajosos agora, sabendo que Aquiles não combate, e, de

qualquer maneira, sem ele não temos a menor possibilidade de vencer.

Agamêmnon oferece riquezas enormes em bronze, ouro e prata, e também

oferece uma das suas filhas como esposa, com sete aldeias como dote, e terras

férteis com manadas e rebanhos, vinhas e oliveiras, e sete lindas mulheres,

entre as quais Briseis, que ele tanto amava e de quem foi injustamente tirada.

Jura sobre a sua honra que não tocou nela, que não a levou para a cama, como

ela poderá confirmar pessoalmente. E agora vá, Odisseu, só você pode

convencê-lo. Em você ele confia.

Em seguida falou Agamêmnon, pálido no rosto, marcado pelo cansaço e

pela vigília:

– Leve com você Ájax, pois são primos e ele muito o preza. Convença-o,

Odisseu, e terá a minha eterna gratidão e a do meu irmão Menelau.

Percebi que Diomedes também olhava para mim, queria ver na minha

expressão quais eram as minhas intenções.

Respondi:

– Irei porque sofro ao ver os meus companheiros, os nossos guerreiros,

tombar massacrados no campo sangrento. Só espero que Atena nos guie e

inspire as nossas palavras.

Saímos e fomos andando pela praia, rumo à tenda de Aquiles. Uma

lanterna ardia dentro do aposento e espalhava uma tênue luminosidade em



volta. Pátroclo estava do lado de fora e nos viu. Veio imediatamente ao nosso

encontro para então levar-nos até o amigo, o guerreiro zangado e irredutível,

cheio de rancor.

Aquiles recebeu-nos como velhos amigos:

– Odisseu, Ájax, o que os traz aqui no meio da noite? Não deveriam estar

em suas camas, descansando? A sua presença aqui, de qualquer maneira, é um

prazer para mim, e fico contente em recebê-los na minha tenda, em oferecer-

lhe uma taça de vinho e trocar umas palavras.

– Sabe muito bem por que estamos aqui, Aquiles. Não ouviu os gritos dos

nossos companheiros? Não viu as piras arderem por todo esse tempo? Escute,

Agamêmnon percebeu que lhe fez uma terrível injustiça e quer redimir-se.

Oferece-lhe grandes riquezas, uma das suas filhas como esposa e sete cidades

como dote, e mais sete lindas mulheres, entre as quais Briseis, que você ama.

Não a tocou, tratou-a com respeito.

Sacudiu a cabeça enquanto eu falava, e as palavras murcharam na minha

garganta.

– Não, meu amigo, não confio nele, não o prezo, as suas palavras são como

ar para mim. E de qualquer maneira é tarde demais, já tomei uma decisão: vou

embora, Odisseu, zarparemos amanhã mesmo e, se o tempo nos for favorável,

dentro de três ou quatro dias estaremos em casa. Em casa, está me

entendendo? Passamos anos e anos neste lugar de sangue e de horror.

Esquecemos tudo, descuidamo-nos de qualquer outra coisa, gastamos

inutilmente a nossa vida. A vida, Odisseu! O único e verdadeiro tesouro

nosso! Uma filha dele? Não me casaria com ela nem que fosse mais linda que

Afrodite. Há muitas mulheres bonitas na minha terra, filhas de homens

ilustres, da mais nobre linhagem. E não preciso de presentes. O meu pai tem

um palácio inteiro cheio deles. Nem consigo imaginar a felicidade do meu



velho atta quando puder abraçar-me de novo. E, afinal, não precisam se

preocupar! Cavaram uma vala e ergueram uma paliçada, não foi? Deveriam

ser mais que suficientes para deter Heitor, você não acha?

Estava nos escarnecendo. Mas tentei de novo. Não queria render-me.

– Mas não pensa nos seus companheiros? Sei que os viu voltar ao

acampamento feridos, sangrando. Viu-os arder nas piras. Nem por eles está

disposto a desistir do seu rancor?

– Não, Odisseu, nada disso aconteceu por minha culpa. Quem me tratou

como a um homem desprezível e sem valor foi ele, foi ele que tirou de mim a

mulher que eu amava, que me humilhou diante de todos. Logo a mim, que

lutei por ele por longos anos, que conquistei dúzias de aldeias e cidades, que

lhe trouxe imensas riquezas. Não, eu não merecia aquilo, não merecia mesmo.

Poderia tê-lo matado como a um cão sem dono, mas poupei-lhe a vida para

não provocar uma guerra entre nós e destruir o exército. Não, meu amigo,

não lhe darei essa satisfação... Diga aos outros, aliás, que sigam o meu

exemplo, e você faça o mesmo. Voltem para casa: esta maldita cidade nunca

cairá.

– Não vá embora, Aquiles! – supliquei.

– Esqueça – disse Ájax. – Não se importa minimamente conosco. No que

lhe diz respeito, poderíamos morrer todos e ele não levantaria um dedo. E

tudo por causa de uma mulher. E pensar que estão lhe oferecendo sete!

A ingenuidade do meu gigantesco amigo me fez sorrir com amargura, mas

tinha de admitir que ele estava certo. Nada existia que pudesse convencer

Aquiles a pegar em armas de novo.

Pátroclo ficou de boca fechada o tempo todo, e Aquiles tampouco lhe

dirigiu a palavra para saber o que pensava a respeito. Pátroclo era



simplesmente a sua sombra, o seu alter ego. Preparei-me para voltar para

comunicar a minha derrota, o triste êxito da minha missão...

– Odisseu...

Olhei para trás. Ainda haveria alguma esperança?

– Talvez... talvez não parta amanhã.

Não podia pedir mais que isto, e achei melhor não insistir, mas aquelas

palavras deixavam a porta aberta para alguma esperança.

Voltamos de madrugada. Os demais reis tinham ficado à espera, e a tenda

de Agamêmnon estava iluminada.

– Então? – perguntaram juntando-se à nossa volta.

– Nada feito. Mostrou-se irredutível. Disse, aliás, que nós mesmos

deveríamos seguir o seu exemplo e ir embora.

– Faça o que bem quiser – disse Diomedes. – Dane-se! Lutaremos sozinhos.

Acho bom que cada um de nós fale com os seus homens para animá-los. Cada

batalha tem seu próprio destino. Hoje temos dificuldades, mas amanhã

podemos vencer.

A assembleia se desfez, cada um voltou para a própria tenda.

Olhei para o fim da longa fileira de navios em seco, para o norte: na tenda

de Aquiles a luz ainda estava acesa.
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O fracasso da minha missão deixara bem claro para todos que não tínhamos

outra escolha a não ser combater. Fugir e voltar para casa era impensável.

Quem, mais que todos, tinha de dar-se conta disto era Agamêmnon, o líder

supremo, o rei dos reis dos aqueus. A história de Aquiles criara bastante mal-

estar entre os seus homens, tirara deles a vontade de lutar, de enfrentar

sacrifícios e privações cada vez maiores. Cabia a ele dar o exemplo, ficar na

primeira linha, diante de todos, mostrar que merecia o poder que exercia com

o cetro.

Quando o exortei a concentrar a maioria dos carros na parte da frente de

batalha, onde os troianos não esperariam um ataque rápido e repentino, longe

da entrada do vale e dos navios em seco, compreendeu as minhas intenções e

tomou providências neste sentido.

Apareceu em seu carro vestindo uma armadura nunca vista nem usada

antes, a mais esplêndida e ofuscante, com ornatos de esmalte, prata e bronze.

Segurando um grande escudo com a Górgone no centro, tinha na cabeça um

elmo alado, de penacho duplo, uma verdadeira maravilha. Todos perceberam

que aquele seria o seu dia, desde que o deus que protegia Heitor inspirando-lhe

invencível vigor desviasse momentaneamente o olhar para algum outro lugar.

Daquele modo, com aquelas insígnias novas e diferentes, apareceria aos

inimigos como um guerreiro novo e desconhecido, glorioso e assustador, ou

até como um deus ou um semideus. Podia até acontecer, quem sabe?, que os

próprios deuses não o reconhecessem por aquilo que até então ele fora. Com



aquela aparência diferente, sentiu-se certamente imbuído de uma energia e de

um poder avassaladores.

Lançou-se contra a frente adversária flanqueado pelos demais grandes

campeões, de forma que o conjunto de carros, de cavalos e de guerreiros caiu

sobre os combatentes troianos com pavoroso estrondo e insustentável

violência. Heitor estava do lado oposto da formação, onde podia mais

facilmente levar vantagem sobre homens menos aguerridos e poderosos. Eu

cheguei com os meus homens, acompanhando os nossos carros, para reforçar

o ataque, completar a chacina e alargar o rasgo aberto nas fileiras adversárias.

Até a metade do dia Agamêmnon lutou como um leão, com um furor que

teria deixado Aquiles pasmo, abatendo com seus golpes dúzias de inimigos.

Durante este tempo todo, a sua figura sobressaiu assustadora, parecia que nada

nem ninguém pudessem detê-lo. O efeito dos seus golpes multiplicava a sua

força e a dos que combatiam ao seu lado.

Eu mesmo não conseguia acreditar no que via. À nossa esquerda, o túmulo

de um antigo rei troiano erguia-se, como um recife no meio das ondas do mar,

entre a multidão de guerreiros em debandada, e a certa altura pudemos avistar

as portas Ceias e o principal baluarte da cidade. À medida que avançávamos,

eu via no chão membros cortados e cabeças decepadas, o sinal da tremenda

fúria de Agamêmnon e dos demais combatentes.

Mas quando o sol já estava no meio do céu a sorte começou a virar para o

outro lado. Vi o carro de Agamêmnon voltar apressado ao acampamento,

enquanto o rosto do rei, já sem a proteção do elmo, mostrava um esgar de dor.

O chefe supremo estava ferido!

Heitor devia ter percebido o que estava acontecendo e dirigiu-se para o

nosso lado. Era terrível de ver, aproximava-se com incrível velocidade e

atropelava tudo o que encontrava no caminho. Vira Agamêmnon fugir para a



proteção da paliçada, e deve ter certamente pensado que tinha a possibilidade

de acabar conosco. Os nossos guerreiros também estavam recuando para o

muro fortificado, até o indomável Diomedes arredava pé com os seus diante

do furor de Heitor, que queria alcançar os navios para incendiá-los. Agora era

a minha vez de chamá-lo de volta e gritei a plenos pulmões:

– Você aí, grande herói! Esqueceu a sua coragem? Acha que vou conseguir

dar cabo desta fera sozinho? Volte aqui, que juntos podemos detê-lo!

Diomedes virou-se e olhou para mim com aquela mesma expressão com

que, num longínquo dia do passado, notara a minha presença na multidão que

acompanhava o funeral do seu pai em Argos. Logo a seguir estava ao meu lado

e levantava a lança escolhendo o alvo. Arremessou-a com extrema violência. A

haste voou reta como uma seta desfechada por um arco e acertou-o em cheio

no elmo. O troiano cambaleou e acabou por desabar dentro do carro. O seu

auriga deu uma virada e incitou os cavalos para as portas enquanto Diomedes

lhe gritava toda espécie de insultos e procurava abrir caminho com o escudo

entre os inimigos para recuperar a sua lança. Só confiava nela. Corri atrás para

não deixá-lo sozinho e alcancei-o bem em cima da hora: uma seta fincara-se

no seu pé cravando-o no chão.

Plantei-me diante dele protegendo-o com o escudo e procurando manter

longe os inimigos, que já me cercavam por todos os lados.

– Aguente! – gritei. – Estou tentando arrancar a seta!

Mas logo reparei em que tinha perdido contato com os demais. Diomedes

não se aguentava de pé, e os seus homens haviam-no colocado no carro para

que o auriga Estênelo o levasse embora.

Eu estava acabado.

Ainda ouvi a sua voz que gritava:



– Resista, Odisseu! Resista, já vamos pegá-lo! – E naquele instante lembrei

a promessa que fizera a Penélope, que voltaria da guerra, e vi de novo os seus

olhos, o seu olhar reluzente. Girei a espada e a lança em todas as direções

segurando com firmeza o escudo com o braço. Não sabia por quanto tempo as

minhas forças ainda aguentariam. Parei por um momento, pois estava sem

fôlego, e fui na mesma hora atacado por um desconhecido a quem muito em

breve se daria um nome: o homem que matara Odisseu, o wánax de mente fértil de

pensamentos. Uma haste maciça, veloz, foi arremessada pela sua mão enquanto

eu soltava o tríplice brado dos reis de Ítaca.

He-ha-heee!

He-ha-heee!

He-ha-heee!

A lança trespassara o escudo, a couraça, sem apagar o meu grito.

Mas estava esgotado, não demoraria a ser sobrepujado. Arranquei a lança

do escudo e da couraça e logo senti o sangue escorrer pela coxa. Gritou de

júbilo o guerreiro desconhecido, mas um grito mais alto, poderoso e sonoro

como um clarim ressoou atrás de mim: “Aqui estamos, Odisseu!” E um escudo

enorme, uma parede de bronze, logo se plantou à minha frente, um corpo

desmedido me encobriu, e outro guerreiro rutilante fincou o pé protegendo o

meu lado ferido. Ájax gigante! Menelau!

Menelau segurou o meu braço, algum deles me colocou num carro. Saímos

rápido, aos solavancos por cima dos corpos caídos, das armas esquecidas, até a

vala e a paliçada, até os navios.

Deitaram-me, alguém tirou a minha armadura, jogou-a no chão, pude

ouvir o barulho. Então uma dor aguda rasgou o flanco ferido, mas apertei o

queixo. Já havia gritos de sobra ao meu redor, gritos de dor e desespero.



Por um momento perdi a luz, não vi mais nada, mas senti o fogo arder na

carne, um cheiro acre, de queimado, e vi o meu primo Euríloco recurvado

sobre mim, com um punhal em brasa na mão.

– Estanquei o sangue – disse. – Vai ficar bom.

– O que está acontecendo?

– Dos grandes, só os dois Ájax resistem, e Idomeneu e Menelau, os outros

estão todos feridos ou sem condições de continuar a lutar. Heitor virou uma

fera indomável, e os melhores estão ao seu lado: Eneias, Heleno, Deífobo, até

aquele verme imbele do Páris tomou coragem e, com o arco, não para de soltar

setas que nos acertam com precisão. Deixaram os carros à beira da vala e

seguiram a pé, invadindo o nosso lado da margem. Estão pressionando a

paliçada de todas as formas, procurando derrubar a porta. As barras de reforço

não vão aguentar por muito mais tempo. O cansaço dos nossos é insuportável.

Já não descansam nem comem desde a alvorada, estão exaustos.

Senti o coração parar dentro do peito. Seria então possível que tanto

sofrimento, tanto esforço, sangue e lutos infinitos tivessem sido em vão? Já

fazia um bom tempo que a minha deusa não se manifestava. Talvez me tivesse

abandonado, não podia contrariar o fado, nem mesmo ela, ou então já não me

considerasse tão querido com antes. Era natural, afinal: como poderia um ser

que não morre experimentar verdadeiros sentimentos?

Disse eu:

– Saia, corra para o muro e a vala, e volte logo para me dizer o que está

acontecendo: esta incerteza me mata. Vá logo, e tome cuidado!

Euríloco saiu e me deixei cair na cama, exausto. O meu flanco doía, a dor

era tão forte que nenhuma parte do meu corpo podia jazer, descansar.

Passou algum tempo, e aos meus ouvidos chegava um rumorejar confuso,

milhares de gritos fundiam-se em um só, em uma só língua, em um só imenso



e insensato sofrimento.

Quantos de nós voltariam? Quem sobreviveria à chacina e quantos

mergulhariam na escuridão do reino de Hades, deixando à mercê do vento as

suas esperanças, os seus sonhos e desejos?

Enquanto o meu coração seguia estes pensamentos, ouvi vozes bem perto

da minha tenda. Uma delas era familiar: Pátroclo!

Deixei-me escorregar da cama, para o chão, arrastei-me quase até a entrada

e dei uma espiada para fora. A menos de cinco passos de distância, eu o vi:

Pátroclo ajudava um dos nossos guerreiros que havia sido ferido, uma flecha

fincara-se na sua coxa e ele sangrava copiosamente.

– Vou arrancar a seta e medicar a ferida, mas não poderei assisti-lo por

muito tempo: Nestor confiou-me uma missão importante. Preciso falar

imediatamente com Aquiles.

Logo Pátroclo passou diante de mim, correndo.

– Pátroclo! – chamei.

– Odisseu! Você também está ferido.

– Assim como Agamêmnon, Diomedes e muitos outros. Até Macáon, o

nosso valoroso médico, foi ferido. O exército está sem comando. Restam

apenas os dois Ájax, Menelau e Idomeneu. Nestor, idoso daquele jeito, desceu

a campo desafiando a morte.

– Perdoe-me – respondeu –, preciso ir.

– Então vá, mas qual foi a missão que o velho lhe confiou? Ouvi sem

querer.

– Não posso dizer. Não posso contar a ninguém! Ninguém pode saber. É a

última esperança que temos.

Saiu ligeiro como o vento. E enquanto eu me arrastava de novo para a

cama entrou Euríloco, ofegante, empapado de suor:



– Heitor derrubou as nossas defesas – disse –, os troianos enxameiam por

toda parte, e trazem fogo!

– Ajude-me – respondi. – Enfaixe a ferida o mais apertado que puder, e

ajude-me a vestir a armadura. Não morrerei numa cama.

Saí da tenda, apoiando-me na lança, e dirigi-me à de Agamêmnon, onde

também encontrei Diomedes. Decidimos nos juntar aos nossos que ainda

lutavam para animá-los, pelo menos com a nossa presença.

O combate tornou-se ainda mais acirrado e feroz. Heitor já sentia a vitória

ao seu alcance, estava convencido de que Zeus em pessoa o protegia e parecia

animado por uma energia inesgotável. Do nosso lado, o fato de eu e Diomedes

estarmos vivos infundiu novo ânimo aos guerreiros, que cerraram as fileiras e

se juntaram compactos em volta de Idomeneu, dos dois Ájax e de Menelau.

A batalha continuou sem que nenhuma das duas partes conseguisse

prevalecer, mas com pesadas perdas de ambos os lados. Vi cabeças decepadas

rolarem pelo chão, entre as minhas pernas, outras arremessadas pelos nossos

para as fileiras inimigas, homens trespassados de lado a lado tombando ao

chão com fragor, apertando nas mãos a areia da praia no espasmo da morte. Vi

no rosto de Agamêmnon a cor lívida da angústia, os traços tensos, vi a sua

mão segurar espasmodicamente o cabo da lança, ouvi o grito da batalha

tornar-se cada vez mais alto até perfurar as nuvens, até o paroxismo. Eu estava

mais uma vez entregue ao vento da loucura, a uma espécie de orgasmo, de

delírio que me fazia sentir fora de mim, fora do meu corpo, do meu tempo e

do lugar já não percebido, já não medido pelo olho nem pela mente. Era

justamente neste tipo de dimensão que eu ficava sensível à presença dos

deuses, e, se Atena removesse dos meus olhos a neblina que torna impossível a

visão dos numes por parte dos mortais, eles certamente me mostrariam o seu



verdadeiro aspecto. Se eu pudesse, pelo menos, segurar uma arma, se o meu

flanco ferido pudesse pelo menos me sustentar!

As tochas de Heitor aproximavam-se cada vez mais dos navios, a batalha já

chegara perto dos cascos. Em alguns lugares, já se lutava entre uma e outra

quilha. Em sua maioria, os adversários procuravam isolar o navio de

Protesilau, o mais distante do centro do acampamento, o mais próximo da vala

e da paliçada e mais exposto ao vento, o que podia propagar o fogo a todos os

demais, e então Ájax pulou para a embarcação deitada na praia, que nunca

mais navegara desde o desembarque.

Plantou-se na proa, segurou com ambas as mãos uma enorme estaca de

ponta metálica, de batalha naval. Normalmente, eram necessários vários

homens para levantá-la e usá-la como esporão na tentativa de furar a quilha

dos navios inimigos, sob o plano de flutuação, para afundá-los. Ele brandia-a

sozinho, ceifando adversários, trespassando-os dois ou três de cada vez,

derrubando-os sem vida ao chão; pulava de um banco para o outro, rugindo

como um leão selvagem. Os dardos caíam como granizo no seu elmo, nos

ombros protegidos por uma chapa dupla de bronze, mas ele nem parecia

perceber. O coração devia estar certamente gritando no seu peito: “Resista,

lute, fortaleza dos aqueus, montanha que anda, não ceda ao cansaço que

dilacera os músculos, que oprime os pulmões. Resista, amigo, Ájax gigante!”

Mas àquela altura era tudo inútil. Até ele, cercado por todos os lados como

um javali acuado por uma matilha de cães, ia desmoronar. Era só uma questão

de tempo. Ájax nunca pedia a ajuda dos deuses, só recorria ao seu braço, ao seu

grande coração e ao amigo de mesmo nome. Naquele momento o que eu via,

mudou lentamente diante dos meus olhos, já não conseguia acompanhar o

movimento da realidade, as cores se confundiam, e o grito pungente da batalha,



o coro agudo de milhares de homens feridos, trespassados, cortados, fundiam-

se dentro de mim em um único som, o mesmo do poeta solitário daquela noite

no porto, muitos anos antes. Seria, porventura, eu mesmo quem chorava aquele

pranto tão amargo? Sentia-me como um homem mergulhado num rio

caudaloso, que já não consegue vencer a força da correnteza. Os dardos

assobiavam ao lado da minha cabeça, do pescoço, mas não podia mover-me,

não conseguia esquivar-me, nada sabia, nada via nem sentia. E enquanto

esperava o golpe mortal procurava juntar forças para o último ataque, para o

último tríplice brado dos reis de Ítaca.

De repente, porém, aquele som mudou. Era agora um estrondo, um trovão

de tempestade, um clangor de milhares e milhares de escudos golpeados por

milhares de espadas. Alguma coisa tinha mudado o curso dos eventos, as

balanças do fado tinham subitamente mudado o seu equilíbrio. O grito antes

confuso e irreconhecível tornou-se cada vez mais claro e nítido. O grito era:

– Aquiles!

Era possível? Esquecendo a dor, corri para o navio e para as chamas que já

ardiam. Centenas de homens, com baldes, com elmos e bacias, jogavam água

para apagar o fogo ainda no início. Os troianos fugiam, e das tendas dos

mirmídones, negras como as suas reluzentes armaduras, ia chegando um

guerreiro tão rutilante quanto a estrela de Oríon, magnífica, mas portadora de

luto, pranto e desventura.

Era ele, ofuscante na armadura divina, inexorável ceifador de homens que

semeava o terror com a lança e com a espada? Todos o seguiam, e ele fulgente

no carro. Foi logo flanqueado por Menelau, pelo poderoso Idomeneu, por

Ájax de Locros. O próprio Ájax de Télamon já não sentia o imenso, exaustivo

cansaço, voltara a segurar o escudo de sete costados de touro e avançava com



os outros. Percebia agora, ao meu lado, Diomedes e Agamêmnon olhando

incrédulos para os aqueus, que, arrebatados pelo guerreiro invencível,

perseguiam os troianos apavorados, em debandada rumo às portas Ceias.

Fomos até a paliçada a fim de acompanhar com o olhar os troianos que

fugiam, pulavam por cima do muro e da vala e buscavam abrigo atrás das suas

próprias muralhas. Até o carro de Heitor. E vimos o elmo de Aquiles,

reluzente, encimado pelo penacho, também superar a vala defensiva.

Automedonte, o auriga, incitava em perseguição os prodigiosos cavalos do seu

amo, Bálio e Xanto. No corre-corre generalizado, perdemo-lo de vista.

Diomedes gritou:

– Aquiles está de volta!

Mas eu não pude acreditar nas suas palavras, virei-me para Agamêmnon e

disse:

– Não é Aquiles. É Pátroclo.

– Como pode saber? – perguntou Agamêmnon.

– Ouvi Pátroclo mencionar uma missão que lhe fora confiada por Nestor e

perguntei de que missão se tratava. Respondeu que não podia dizer, que era

um segredo, a única coisa capaz de nos salvar da derrota completa.

“Tratava-se disto: Pátroclo vestira as armas de Aquiles, pegara o seu carro e

o seu auriga. Rápido, wánax Agamêmnon, mande alguém até lá para que

possamos saber o que está acontecendo.”.

Agamêmnon não se fez rogar e logo enviou ao campo de batalha um dos

seus mais fiéis escudeiros, Alcátoo. Mandou-o pegar um carro e dois cavalos

descansados para acompanhar o nosso exército e não perder de vista Aquiles,

foi assim que o chamou. E depois voltar para nos informar. O homem fez o



que lhe havia sido ordenado. Por algum tempo ainda pudemos vê-lo, até ele

desaparecer na poeira vermelha que tudo encobria.

Enquanto isso, o nosso exército continuava a avançar, nada parecia capaz

de detê-lo, continuava a aproximar-se das portas Ceias em ondas sucessivas,

com a inexorável determinação de um mar tempestuoso.

– Só pode ser Aquiles, quem mais poderia fazer uma coisa assim?! –

exclamou Agamêmnon.

– É o pavor que Aquiles inspira – respondi –, não ele. A mera visão da sua

armadura, do seu carro e do seu auriga espalhou o terror.

Ficamos calados, não conseguíamos articular uma única palavra,

mantínhamos os olhos fixos no exército e medíamos a distância da figueira-

brava e das portas Ceias, a qual ficava cada vez menor. Eu mordia o lábio

inferior até ele sangrar, e a dor no flanco recrudescia como se a lança estivesse

ferindo a carne naquele exato momento. Onde se metera Alcátoo, o escudeiro

de Agamêmnon? Por que não voltava? Havia sido morto?

Não lembro quanto tempo se passou, só sei que de repente o grito de

Diomedes me fez estremecer.

– Aconteceu alguma coisa, olhem! Os nossos estão recuando!

Em seguida um carro atravessou a planície na nossa direção, a toda

velocidade: só os cavalos de Aquiles podiam correr daquele jeito! Um negro

presságio apertou o meu coração, mas preferi não dizer nada. Reconheci o

carro de Aquiles e o seu auriga, e logo atrás, quase na sua esteira, chegou o

carro de Alcátoo e parou diante da tenda. O escudeiro juntou-se a nós,

ofegante, e dava para ver que ele mesmo tinha participado do combate.

– O que aconteceu? Fale! – ordenou Agamêmnon.

– Não era Aquiles, era Pátroclo com a armadura do amigo! – respondeu. –

No começo o seu avanço foi avassalador, nada nem ninguém pareciam capazes



de detê-lo, mas então aconteceu alguma coisa. Talvez se tenha adiantado

demais, tentando alcançar e matar Heitor, de forma que acabou ficando diante

do troiano enquanto outro inimigo vinha por trás e conseguiu golpeá-lo com

a lança pelas costas. E logo a seguir, para Heitor, foi fácil levar a melhor.

Matou-o e arrancou dele as armas de Aquiles.

– E o corpo? – perguntei. – O que houve com o corpo de Pátroclo?

– Desencadeou-se uma luta terrível sobre o cadáver. Os troianos

conseguiram amarrar um dos seus pés e o puxavam com força para o lado

deles, mas então o rei Menelau e os dois Ájax abriram caminho, mataram

muitos inimigos e o reconquistaram. Quando parti para voltar aqui e contar o

que aconteceu, Heitor em pessoa tinha entrado na rinha, decidido a ficar com

o corpo. Ájax e o wánax Menelau conseguiram levantá-lo do chão e carregá-lo

nos ombros, para que os nossos homens pudessem ver que os restos mortais

de Pátroclo ainda estavam em nosso poder. Agora estão recuando a fim de

trazê-lo para cá, ao abrigo da vala e da paliçada, e entregá-lo a Aquiles, mas

não sei se o conseguirão, pois os troianos os atacam de todos os lados como

matilhas de cães raivosos.

– Só Aquiles pode detê-los! – exclamei.

– Mas como? Está sem as armas, e as únicas que poderia usar são as de Ájax

de Télamon, e ele próprio precisa delas mais que nunca.

– Leve-me até Aquiles! – disse eu. – Já.

Alcátoo me fez subir no carro e incitou os cavalos para as tendas dos

mirmídones. Cada solavanco me causava dolorosas fisgadas, e receei que o

meu ferimento voltasse a sangrar, mas mantivemos a velocidade e chegamos

quando Automedonte, o auriga, acabava de descer do seu carro e prendia os

cavalos a um mastro de navio fincado no chão. Aquiles já tinha saído e sabia.



Parecia que um raio o acertara. Estava pálido, abalado, imóvel. Eu nunca o

tinha visto daquele jeito.

– Aquiles – disse eu –, ninguém podia imaginar... mas agora a batalha

continua, mais feroz que nunca, pela posse do corpo: não podemos deixar que

o peguem para jogá-lo aos cães e aos abutres. Ájax e Menelau não podem

resistir por muito mais tempo, e o peso do corpo de Pátroclo ainda atrasa os

seus movimentos. Os inimigos estão chegando perto do acampamento.

Detenha-os, Aquiles! Só você pode fazê-lo.

Aquiles fitou-me como se acabasse de ouvir as palavras de um louco. Então

entendeu. Subiu no terrapleno correndo veloz como o vento e lá se plantou,

de pernas abertas. Levou as mãos à boca e soltou o seu brado de guerra. E foi

como se um estrondo explodisse nas entranhas da terra, como se o rugido do

leão se transformasse no grito estrídulo da águia ferida, longo, interminável,

ensurdecedor.

Os nossos reagiram como se uma energia misteriosa invadisse seus

membros esgotados, e todos gritaram, juntando as suas vozes ao dilacerante

estrépito do príncipe dos mirmídones. Os troianos, apavorados, debandaram,

os seus cavalos empinaram-se diante da vala e viraram-se e fugiram a galope

desenfreado.

Antes de o sol desaparecer no horizonte, Ájax de Télamon, Ájax de Locros

e Menelau, exaustos, entraram pela porta da paliçada escoltando o corpo de

Pátroclo carregado nos ombros por quatro guerreiros mirmídones. O restante

do exército abriu passagem para o herói que perdera a vida a fim de salvá-los

da derrota e da chacina.
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Encontrei Aquiles naquela mesma noite, muito tarde, quando já fazia um

bom tempo que o acampamento estava mergulhado no silêncio. O cansaço de

um dia interminável, pavoroso, que tinha esgotado o corpo e o coração de

todos, induzira os guerreiros a um sono pesado, parecido com a morte. Ouvia-

se somente o chamado intermitente das sentinelas que vigiavam a vala e a

paliçada.

Ninguém pedira uma trégua, como já acontecera antes, pois não havia um

único homem em Ílio e no acampamento naval que ainda achasse possível

uma trégua. A morte de Pátroclo impunha a Aquiles a obrigação de uma

vingança brutal e sangrenta, que deixaria qualquer um sem salvação. O sangue

exigiria mais sangue até o extremo limite da vida e da morte.

Noventa e nove guerreiros mirmídones, formados em três fileiras dos três

lados, em suas túnicas negras e armaduras polidas, eram a guarda de honra de

Pátroclo, que jazia num catafalco com apenas um pano purpúreo a encobrir-

lhe o corpo pálido e nu.

Aquiles, que debandara um exército inteiro só com o seu grito de guerra,

chorava desconsoladamente escondendo o rosto entre as mãos.

E também chorava Briseis, devolvida por Agamêmnon naquela mesma

noite, porque Pátroclo sempre a tratara com respeito e carinho desde o

primeiro dia do seu cativeiro. Até os guerreiros mirmídones, imóveis e rijos

como estátuas no velório, choravam em silêncio, seus rostos riscados de

lágrimas. Aquele pesar, no entanto, não era somente pelo guerreiro caído, pelo



amigo mais querido e fiel do príncipe, mas sim pelo próprio Aquiles. A sua

inevitável volta ao campo de batalha também significaria a sua morte.

Bálio e Xanto, soltos e livres dos arreios, com o dorso coberto por uma

gualdrapa de púrpura bordada com fios de ouro, também estavam imóveis, de

grandes olhos reluzentes e febris, como se estivessem chorando. Eu sempre

tivera a meu dispor muitas palavras que o coração me sugeria conforme a

ocasião, mas naquele momento, diante daquela dor desmedida, nenhuma delas

vinha aos meus lábios.

Quem falou comigo foi Aquiles:

– Se eu tivesse ouvido o seu conselho, se tivesse dado um basta à minha ira,

Pátroclo não teria morrido. Eu mesmo permiti que usasse a minha armadura

para dar consolo ao nosso exército em fuga, e ao fazer isto condenei-o a

morrer.

Não tive ânimo de mencionar a sugestão de Nestor.

– Eu tampouco podia imaginar este desfecho, Aquiles. Quando uma

desventura como esta acontece, a dor nos leva a procurar inúmeras

alternativas ao destino que nos fustigou, mas nenhuma delas é real. Só uma,

aquela que nos feriu, é verdadeira. Somos mortais, Aquiles, precisamos aceitar

a morte.

– Desde sempre ela foi a minha escolha. Em troca, eu queria que o meu

nome sobrevivesse à minha breve existência. E, se a ira me induzira a

imaginar, para mim, outro destino, agora já não tenho dúvidas: quem o matou

terá de morrer, e o que depois acontecer comigo não importa. Vá até

Agamêmnon, diga-lhe que aceito a sua reparação, mas que os presentes não

são necessários. O que quero é que amanhã, quando o sol nascer, o exército

esteja pronto para o combate. Eu e os meus mirmídones estaremos.



– Combater? Mas como? Nu e sem armas? Três de nós já foram feridos,

quer então juntar mais desgraça à desgraça? Quer que o seu corpo também jaza

ao lado do de Pátroclo, na pira? Dê um tempo. Deixe acontecer, primeiro, a

reconciliação com Agamêmnon, diante de todo o exército, e espere que um

habilidoso artesão, há muitos entre nós, lhe forje uma nova armadura, digna

de você. Ouça o que estou lhe dizendo, Aquiles, no passado você já não quis

levar em conta o meu conselho, e não foi uma boa escolha.

Aquiles fitou-me diretamente nos olhos, com intensidade, e eu nunca mais

esqueceria aquele olhar ao mesmo tempo feroz e melancólico. Apoiei uma

mão no seu ombro e afastei-me para o centro do acampamento naval, rumo à

minha tenda.

No dia seguinte houve a reconciliação entre Agamêmnon e Aquiles diante

da assembleia. Agamêmnon jurou sobre uma vítima sacrifical que nunca

tocara em Briseis e que nunca compartilhara a sua cama. Os presentes

prometidos me foram confiados, e eu os levei com um cortejo até o

acampamento dos mirmídones. Aquiles anunciou que na manhã seguinte, ao

alvorecer, atacaria ainda que sozinho. Todos nós respondemos que estaríamos

ao lado dele, para vencer ou morrer.

Dormi um sono agitado, cheio de pesadelos, mas antes da alvorada vi a

minha deusa pairar acima da proa do meu navio olhando intensamente para

mim. Talvez estivesse sonhando, talvez Atena desejasse mostrar a sua

presença. Invoquei-a:

– Deusa de olhos glaucos, diga-me, como poderá Aquiles lutar sem armas?

Conseguiu convencer o gigante Ájax a ceder-lhe as dele?

A deusa respondeu com um sorriso enigmático e desapareceu no leve ar

matinal.



Abri os olhos e senti-me mais forte, a minha ferida estava seca e a cicatriz

mais sólida. Isto me fez pensar na aventura de caça durante a minha primeira

visita ao avô Autólico. Onde estaria ele, agora? Estaria a par desta guerra

interminável, desta chacina sem fim?

Pedi a ajuda de Euríloco para vestir a armadura e dirigi-me à extremidade

setentrional do acampamento naval, onde ficava a tenda de Aquiles. Um vento

carregado de maresia lambia o corpo de Pátroclo e afastava a corrupção dos

seus membros. Seis guerreiros mirmídones continuavam a velá-lo, insones.

Aquiles ordenara que não fosse colocado na pira antes de ele matar Heitor com

suas próprias mãos. O silêncio ainda dominava todas as coisas, só as ondas do

mar incansável faziam ouvir o seu murmúrio. Fiquei em pé, na linha de

arrebentação, para assistir ao nascer do sol, e o primeiro raio me deixou

pasmado de assombro. Diante de mim, pendurada em duas lanças cruzadas,

havia uma panóplia de surpreendente beleza: um elmo cristado com um

penacho vermelho, uma couraça de brilho ofuscante, caneleiras com altos-

relevos dourados, e um escudo completamente esculpido em faixas

concêntricas com centenas de figuras. Uma maravilha que o melhor artesão

entre todos os alunos e seguidores de Hefesto levaria um ano inteiro para

realizar. Não podia acreditar, e me aproximei para apalpar o metal com os

dedos e me certificar de que aquele portento era de verdade.

– Está vendo? As minhas armas estão prontas, e não precisei pedir

emprestadas as do meu primo Ájax de Télamon.

– Como conseguiu? Quem as aprontou para você numa só noite?

– Não sei. Mas, afinal, como é que se pode explicar um prodígio?

Olhei o cascalho reluzente ao longo da praia. As ondas espumosas lambiam

os pequenos seixos de todas as cores, mil reflexos faziam brilhar os calhaus



como pedras preciosas. Podia ver as armas de Aquiles trazidas pelas vagas e

deixadas na margem. Era realmente isto o que acontecera durante a noite

amarga e salgada?

E pensei em como aquelas armas estupendas, verdadeiras maravilhas da

arte, ficariam no fim do dia: atormentadas por milhares de golpes,

desfiguradas, deformadas pela violência do combate.

Aquiles leu os meus pensamentos.

– Lastimável, não é?

– Realmente uma pena, mas não creio que haja outra escolha.

De repente o seu rosto ficou cinzento como ferro, o seu queixo se contraiu:

– A guerra é uma festa, a mais cruel e feroz de todas, mas mesmo assim

uma festa. Precisamos nos apresentar com os nossos melhores adornos para

dançar com a morte. Nesta tarde Heitor vai comer poeira, trespassado pela

minha lança.

Aproximou-se dos seus cavalos. Vi que falava com eles.

– O que disse a Bálio e Xanto, Aquiles?

– Disse: levem-me de volta são e salvo à minha tenda, esta noite. Não

façam como com Pátroclo, que ficou abandonado no campo de batalha.

– E eles? Responderam?

– Claro. Sempre me respondem.

– E o que disseram?

Baixou os olhos, e o vi esconder o pranto, o inexorável guerreiro, o

impiedoso exterminador. Por que aquele luto tão lancinante, interminável?

Muitos companheiros haviam morrido, muitos amigos, e ele nunca tinha

mostrado tamanho desespero. Virei os olhos para o mar, para o corpo branco

de Pátroclo, sem vida. Que façanhas gloriosas tinha realizado além daquela que



o levara a morrer? Nenhuma. E, se houvesse outras, ninguém as lembrava,

porque ele era somente a sombra de Aquiles. A glória sempre fora apanágio do

filho de Peleu e da deusa marinha misteriosa e invisível. Mas ninguém pode

viver sem a própria sombra. Quem não tem sombra não tem vida. É apenas

um fantasma.

– Disseram: “Desta vez vamos trazê-lo de volta à tenda são e salvo, Aquiles.

Mas cuidado, depois de matar Heitor será a sua vez de morrer. E nada

poderemos fazer, ainda que sejamos velozes como o vento.”

Eu sorri:

– Podem estar errados. Afinal de contas, são apenas cavalos.

– Nunca erram, meu amigo – respondeu. – Nunca!

Saltou para o carro, onde já estava o auriga Automedonte, e os dois cavalos

divinos, com passo solene, arquearam o poderoso pescoço e avançaram até

onde estavam perfilados os guerreiros mirmídones.

Juntaram-se a eles as multidões dos aqueus vestidos de bronze. As portas

da muralha defensiva se abriram, tábuas de madeiras foram jogadas por cima

da vala, e os carros passaram, liderados pelo de Aquiles, reluzente como o sol.

As unidades avançaram; uma floresta de hastes de faia com pontas cintilantes

movia-se ondeando como um campo de espigas no vento.

Ao longe vi as portas Ceias abrir-se, assim como a porta da cidade inferior,

e dois rios de soldados e de carros juntaram-se formando uma só frente

poderosa. Os guerreiros troianos sabiam que já tinham enfrentado Aquiles por

muitos anos, e tinham certamente reunido a energia que lhes sobrava no

coração e nos braços para lutar com o implacável guerreiro. Mas não

conheciam a sua ira. Ou só tinham ouvido a voz dela. Naquele dia, iam

experimentá-la.



Nem eu, nem Diomedes nem Agamêmnon deveríamos participar daquela

jornada de sangue e delírio: ainda não havíamos recobrado as nossas forças, e,

no caso de sermos sobrepujados, muitos teriam de arriscar a vida para salvar a

nossa. Mas eu não estava disposto a ficar na minha tenda num dia como

aquele, e me lembrei de uma arma que nunca tinha usado em combate sob as

muralhas de Troia, mas apenas em alguma caçada nos bosques do monte Ida: o

arco.

Lastimei não ter trazido comigo aquele que o avô Autólico me dera de

presente, mas de qualquer maneira escolhi uma arma excelente, de grande

alcance, e dirigi-me aos navios e às tendas de Feras para encontrar Eumelo.

– Garoto – disse eu –, você prometeu que me deixaria experimentar as suas

éguas.

– E sempre cumpro as minhas promessas, wánax.

– Também especificou: “Quando quiser!”

Eumelo começou a entender:

– Hoje?

Anuí:

– E você terá de ser o auriga. Em Ítaca não temos estradas, mas somente

íngremes trilhas, e portanto nunca tive um auriga nem possuí um carro. Mas a

minha pontaria é das melhores, e se você me levar para perto da nossa linha de

frente, correndo ao longo das fileiras e parando onde houver os combates mais

acirrados, as minhas setas poderão atingir um bom número de inimigos e

auxiliar Ájax, Menelau, Idomeneu ou quem mais precisar da nossa ajuda.

Os olhos de Eumelo brilharam de felicidade:

– Só preciso de um tempinho para atrelar as minhas queridas e passar o

comando dos meus tessálios a um amigo em quem confio, e logo estarei diante



da sua tenda.

Voltei, protegi a cabeça e o rosto com um elmo que só deixava descobertos

os olhos, vesti um colete de couro e pendurei a espada a tiracolo. Peguei o arco

e duas aljavas. Enchi-as de dardos, muito rígidos, com ponta de três gomos, e

esperei a chegada de Eumelo. Subi no carro, ele incitou as éguas, e superamos

voando o tablado sobre a vala. Corremos enviesados pela grande planície,

escolhi a primeira flecha e armei o arco.

O dia foi, todo ele, de Aquiles. Os dois Ájax, Idomeneu e Menelau iam

lutar, como sempre contra os homens e, talvez, até contra os deuses, mas em

cantos mais afastados e escuros do campo de batalha. Eu tudo vi do carro onde

se encontrava Aquiles, como se estivesse com ele, vi ou talvez tenha acreditado

ver até o que os comuns mortais normalmente não podem ver, como me

acontecera quando Atena chegara perto de mim, no sono ou na vigília, no

bosque, nas montanhas ou no mar.

Os picos do monte Ida, enquanto isso, haviam ficado escuros e cobertos de

nuvens negras. O estrondo do trovão saudou o começo da chacina, os deuses

misturaram-se aos homens: nunca mais teriam a oportunidade de matar

tantos de uma só vez.

O exército de Heitor apresentava a sua formação mais poderosa. Até os

guerreiros ceteus tinham vindo do coração da Ásia, da longínqua Hates, para

ajudar, e trácios da região dos estreitos, lícios e mísios do sul, paflagônios e

henetos das margens do Termodonte.

Aquiles lançou-se contra o centro da formação esperando encontrar ali

Heitor, o odiado inimigo. Mas só se viu diante dos que tentavam detê-lo. Em

vários lugares a frente de batalha ondeava, dependendo de quem conseguia

levar a melhor ou de onde um valoroso campeão conseguia empurrar para trás

os inimigos com o escudo ou a potência da lança.



Eu fiz sinal para que Eumelo corresse ao longo da formação e então

parasse. Tendi o arco, soltei a seta, e voltamos a nos movimentar. Atirei, atirei

sem descanso, inúmeras vezes. As éguas de Eumelo corriam como o vento, e o

meu jovem auriga manejava com leveza as rédeas e o freio.

A batalha continuou, sangrenta, durante o dia todo, bem como a

tempestade no topo do monte Ida. Zeus mostrava a sua ira, mas até ele, que

sempre estendera a sua mão protetora sobre a cidade, tinha de dobrar-se

diante do fado. Vimos o Escamandro e o Simoente encher-se de água turva e

espumosa, e por um momento pareceu que os nossos seriam levados pela

correnteza, mas Aquiles não se deixou deter. Entrou no Escamandro

enfrentando a fúria do rio com o escudo, passando entre os corpos dos

troianos mortos que eram arrastados para o mar. Os seus mirmídones foram

atrás, conseguindo assim atacar o exército inimigo pelo flanco e forçando-o a

fugir. As portas Ceias e a da cidade baixa se abriram para receber os guerreiros

em debandada. Onde estava Heitor?

– Veja! – gritou Eumelo. – Lá embaixo, entre a figueira-brava e as portas

Ceias! É ele, veste as armas de Aquiles tiradas de Pátroclo.

– É verdade. Vão ser o seu fim, se Aquiles o vir e conseguir cortar o seu

caminho.

Do nosso carro podíamos ver os dois campeões, de penachos em cima dos

elmos, de altura superior a dos demais guerreiros. Heitor, percebendo o

perigo, tentou alcançar as portas. Aquiles chamou os seus cavalos e pulou para

o carro.

– Já não tem salvação – disse eu –, Heitor está acabado.

A multidão dos nossos guerreiros que perseguiam os fugitivos então parou,

apinhada diante das portas.



As Ceias estavam se fechando para que o inimigo, já muito próximo, não

irrompesse na cidade. Chegara o momento da prova final. As muralhas

ficaram cheias de homens e mulheres, e os estandartes que sempre

acompanhavam o rei apareceram nas torres que flanqueavam a porta. Talvez

Andrômaca, aflita, estivesse vendo o marido, que ia enfrentar o terrível

ordálio.

Preferi não assistir ao epílogo da vida de um herói valoroso e digno que se

deixara ofuscar pela sede de glória e pelo orgulho patriótico. E, ainda que

quisesse, não poderia: dezenas de milhares de guerreiros formavam uma

parede compacta que seria impossível atravessar.

– Vamos voltar – disse. – Já fizemos o que podíamos fazer. Agora tudo será

decidido pelo fado, que até os deuses receiam.

Fomos os primeiros a chegar à vala. Eumelo prendeu as éguas a um dos

troncos da paliçada, sem desatrelá-las, e ambos subimos ao passadiço.

Inúmeros corpos sem vida estavam espalhados na planície, e os cães sem dono

já começavam a aproximar-se. Outros guerreiros, feridos, também

procuravam voltar coxeando para o acampamento. À nossa esquerda o sol ia

descendo para o mar. As grandes nuvens negras que coroavam o monte Ida

eram continuamente rasgadas por clarões, e o sol moribundo tingia de sangue

as suas bordas franjadas pelo vento.

De repente os trovões emudeceram, os relâmpagos pararam, até a voz do

mar se calou. No grande silêncio, ouviu-se, amortecido pela distância, um

grito de desespero e loucura que subiu como um dardo ao céu impassível, e

finalmente morreu num longo, pungente lamento.

– Heitor morreu – disse eu. Então vimos o exército se abrir formando duas

alas. O carro de Aquiles apareceu correndo pela planície, até a vala e a paliçada.



Arrastava atrás de si, na poeira, despido das armas, o corpo desfigurado de

Heitor, o príncipe troiano, o incansável defensor de Ílio sagrada.
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Aquiles instituiu solenes jogos funerários em honra de Pátroclo, dos quais

participaram todos os reis e príncipes, para que a sombra do amigo pudesse

encontrar a paz. Aparecera-lhe em sonho, pelo que contavam, para pedir que

o rito sagrado fosse levado a cabo sem demora. Enquanto isso, Meríones, o

escudeiro do wánax Idomeneu, levara um grupo de homens providos de

machados e parelhas de muares a fim de cortar inúmeros carvalhos nas

encostas do monte Ida. Os troncos foram devidamente podados e empilhados,

e então, quando a pira ficou pronta, o cortejo fúnebre teve início. Na frente, os

carros de guerra com os guerreiros e os aurigas vestindo suas mais lindas

armaduras. Em seguida os soldados de infantaria. No meio, o esquife

carregado por seis guerreiros, e Aquiles, que segurava a cabeça do falecido

entre as mãos. Enquanto o cortejo passava, os mirmídones cortavam os

cabelos e os jogavam no corpo exânime. Finalmente, Aquiles também cortou a

cabeleira, que mantinha muito longa devido a uma promessa que fizera, antes

de partir, ao deus do rio Esperqueu e que só deveria desatar na volta. Mas não

haveria volta, e os seus cabelos iam honrar o amigo morto. A pilha, quadrada,

de cem pés de comprimento de cada lado, estava pronta, e o corpo de Pátroclo

foi colocado no topo com a sua espada.

Começaram então os jogos. Delimitou-se uma parte do acampamento para

as competições que teriam o próprio Aquiles como juiz. Houve corrida de

carros, certame de arco e flecha, luta, corrida a pé e torneio de espada. Eu

também participei e consegui vencer na corrida porque Ájax de Oileu



escorregou no estrume dos bois sacrificados. E até me portei honrosamente na

luta contra Ájax de Télamon. Ninguém esperava aquilo. Ájax também

disputou o duelo de espada contra Diomedes; o rei de Argos foi o primeiro a

feri-lo, de leve, com um corte superficial, mas Aquiles parou logo o combate e

determinou o empate entre os dois.

Chegara a hora das últimas honras ao corpo do herói: o fogo e o sangue.

Todos os reis e todos os príncipes estavam presentes na primeira fila: os

dois átridas Agamêmnon e Menelau no meio, à direita Diomedes, Toas,

Estênelo, Nestor e Antíloco; à esquerda Ájax de Télamon, eu mesmo, Ájax de

Oileu, Idomeneu, Macáon e Menesteu de Atenas. Por trás, o exército inteiro,

com cada homem vestindo suas armas mais bonitas. Quatro mirmídones da

guarda de honra atearam fogo aos quatro cantos da enorme pira.

As chamas, insufladas pelo vento marinho, levantaram-se com estrépito e

estrondo e, de vermelhas, logo se tornaram brancas à medida que o volume de

madeira se abrasava. O próprio mar pareceu incendiar-se refletindo

extensamente o brilho do fogo. Os prisioneiros troianos foram arrastados ao

local da cerimônia fúnebre de mãos atadas às costas com galhos de salgueiro.

Como animais sacrificais foram ajoelhados e mortos, um por um, com um

golpe de espada entre a escápula e a clavícula. Quando a ponta cortava o

coração, um esguicho de sangue jorrava para cima e a vítima tombava inerte.

Um depois do outro, os corpos dos troianos sacrificados foram jogados na

fogueira, oferenda ao senhor do Ínfero e como criados do falecido no Além.

Depois de tantos anos de guerra, eu já estava acostumado a qualquer

atrocidade e percebi que até um ato tão brutal como aquele não me abalava. O

meu coração não sentia horror. Mas foi justamente a ausência desse horror

quer me feriu como uma seta fincada no peito.



O nome do caído foi gritado dez vezes pelos mirmídones perfilados, depois

pelos reis e, finalmente, por todo o exército, que batia nos escudos com as

lanças e provocava um estrondo de trovão.

Quando a pira se extinguiu, os sacerdotes juntaram os ossos do falecido e

dobraram com tenazes a espada em brasa para sepultá-la com a urna. Aquiles

tinha uma expressão insana: já sem lágrimas, permanecia de pé, imóvel diante

dos últimos tições fumegantes. Acho que se via a si mesmo reduzido a cinza

entre os carvões apagados da fogueira. Os ministros da morte tinham

queimado a sua sombra e agora, como cães famintos, se reuniam em volta

dele. Fora da sua tenda, o corpo de Heitor ainda jazia no chão, sem sepultura, e

àquela altura o seu espírito errava sem descanso ao longo das margens lodosas

do Aqueronte, procurando inutilmente um lugar no barco do infernal

timoneiro. O fantasma de Pátroclo passaria correndo diante dele, seria o

primeiro a atravessar as águas negras.

Fiquei, por um instante, olhando para ele, lívido, sujo de sangue coagulado,

irreconhecível; nada sobrara do glorioso guerreiro resplandecente como um

astro que atacava gritando as nossas vacilantes defesas. De repente, pareceu-

me ver o meu próprio corpo abandonado numa praia deserta num lugar remoto e

desconhecido. Vi-me a mim mesmo, vi um qualquer, ninguém. Não há como mudar o

fado. E se aquele também fosse o meu destino?

Esperei a saída de todos, aguardei sozinho, na sombra, até a lua se pôr,

como que pressentindo alguma coisa. A Grande Ursa quase se encostara às

montanhas, o seu lugar mais baixo no céu, quando do nada surgiu uma figura

encapuzada que entrou na tenda de Aquiles. Não fez barulho algum, como se

não pisasse no chão, os guardas não se mexeram – dormiam? –, seria

porventura um deus que avançava no escuro com o aspecto de um mortal?



Fiquei imóvel, continuei escondido na escuridão. Não demorou muito para o

homem encapuzado sair da tenda de Aquiles e um carro puxado por um cavalo

aparecer. Quatro guerreiros mirmídones levantaram o corpo de Heitor e o

deitaram nele. A figura encapuzada, quem quer que fosse, cobriu-o com um

pano preto, subiu, segurou as rédeas e se afastou lentamente, sem fazer

barulho.

Uma voz à minha direita:

– Aquiles demonstrou compaixão.

Os meus joelhos tremeram. Só um deus podia conseguir aquilo:

– Quem é você?

– Ideu, o arauto do rei.

– Príamo veio aqui?

– Veio. Acho que alguém mais poderoso que nós todos nos guiou na

escuridão. Príamo ajoelhou-se aos seus pés, beijou a mão que matou o seu

filho, suplicou. O pobre velho prostrado de dor tocou o coração dele. Heitor

terá a honra do pranto... da mãe, da esposa aflita, dos companheiros, da cidade

inteira. A verdadeira glória é esta, wánax Odisseu, o pranto de quem nos ama

quando partimos deste mundo. Quem vai chorar por Aquiles?

– Quem? O seu pai distante, e também Príamo chorará, pois ele se

compadeceu da sua dor e porque, quando a guerra corre solta e feroz no

mundo inteiro, a dor é dor de todos, todo pai é pai de todos os filhos; todo

filho é filho de todos os pais.

Dei as costas e me encaminhei para o meu navio.

Nos dias seguintes nada aconteceu. Parecia que ambos os exércitos e ambos

os povos se haviam deixado vencer pelo luto e pelo esgotamento. Com a

morte de Pátroclo, com a morte de Heitor, Aquiles já não tinha finalidade



alguma a que dedicar a sua existência além de lutar em busca de uma morte

gloriosa. E quando a guerra voltou a exacerbar-se ele começou a desafiar e

atacar os guerreiros troianos que, depois do desaparecimento de Heitor,

haviam ficado em seu lugar: Deífobo e Eneias. Todos pensavam que agora a

sorte fosse nos favorecer. Aquiles voltara a lutar enquanto os nossos

adversários tinham perdido o seu mais forte guerreiro. A sorte da guerra, no

entanto, praticamente não mudou: os troianos se arriscavam menos e punham

em campo todos os seus melhores combatentes contra o nosso campeão.

Aquiles atropelou-os várias vezes com o seu ímpeto, forçando-os a buscar

abrigo atrás das muralhas da cidade, mas as poderosas fortificações

continuavam inexpugnáveis.

Então certo dia, no começo do outono, quando parecia que a derrota dos

troianos já era inevitável, quando ele se virava, incitando os seus a segui-lo a

fim de bloquear os batentes da porta antes que se fechassem, uma flecha

envenenada acertou Aquiles na perna, perto do calcanhar. Ele cambaleou e

tentou arrancá-la para levar adiante o ataque e entrar na cidade, mas o seu

ímpeto logo se esvaiu e ele desabou e foi ao chão bem diante das invencíveis e

malditas Ceias.

Os gritos de triunfo de Páris, que levantava o arco com a mão direita para

que todos o vissem, deixaram-nos entender que a ele coubera a vitória sobre o

maior guerreiro que jamais pisara a Terra. Um escárnio do destino! O seu

júbilo, no entanto, teve curta duração. Eu estava numa posição relativamente

recuada, perto da figueira-brava, pois de vez em quando a minha ferida ainda

doía e tornava os meus movimentos um tanto lentos, mas pude vê-lo

distintamente. Escolhi a seta com calma, estiquei o arco. Não podia recorrer a

um arremesso reto, pois havia muitos obstáculos no caminho, de forma que

arrisquei um tiro levemente parabólico, meio curvo, muito difícil para não



dizer impossível, mas acho que a minha deusa me ouviu: “Ajude-me”,

supliquei, “e ninguém jamais saberá de onde veio este dardo. Dedique, eu lhe

peço, esta vitória a Héracles, pois é nele que penso neste momento.” Por um

instante, a figura de Damastes tomou forma ao meu lado e ouvi a sua voz no

meu coração: “Não se esqueça de considerar o vento!” A seta, pesada, bem

equilibrada, percorreu o seu caminho arqueado até o ponto mais alto da

parábola, e depois começou a virar para baixo, adquirindo mais força e mais

velocidade. Acertou em cheio no alvo, fincando-se na garganta de Páris, que

morreu na mesma hora. Em volta dele, todos ficaram pasmados, como se o

dardo tivesse sido arremessado do topo do monte Ida ou do próprio Olimpo.

Estourou logo uma luta feroz pela posse do corpo de Aquiles, e até eu abri

caminho entre os guerreiros para ajudar. Os troianos queriam o corpo daquele

que tinha arrastado, preso ao seu carro, o campeão deles, o generoso herói

Heitor, que pela cidade chegara ao extremo sacrifício. Nós o queríamos

impedir a qualquer custo, pois isto significaria a nossa definitiva derrota. E

muitos dos nossos e dos deles perderam a vida na flor da idade pela conquista

de um corpo exânime. Depois de tantos anos de guerra ininterrupta, eu já

estava acostumado a qualquer coisa, até à mais horrenda e macabra, mas ver

inerte o corpo que até pouco antes desprendia uma força invencível, vê-lo

arrastado, disputado, pisoteado por aqueles que até poucos momentos antes

não se atreveriam sequer a fitá-lo nos olhos, dava-me uma amargura e um

desespero infinitos. E raivoso furor. Eu combatia gritando, chorando, uivando

como um lobo. O único remédio para toda aquela desolação era lutar, irradiar

energia, suor, acalorada paixão. Via o braço de Ájax gigante golpear como um

malho os inimigos, a lança mover-se irada nas mãos de Diomedes, e percebia

que matar, naquele momento, era a única maneira de nos sentirmos vivos.



A rixa brutal durou até o entardecer: eu fincara pé entre Menelau, cujas

energias se multiplicaram com a morte de Páris, e os dois Ájax, que já lutavam

como uma dupla de leões. Finalmente, a chegada de Diomedes com sua lança

mortífera permitiu-nos levar a melhor sobre os troianos. Ájax gigante

carregou nos ombros o corpo de Aquiles e saiu da luta após pôr nas costas o

grande escudo como proteção.

Ao anoitecer, o corpo de Aquiles foi colocado no esquife que só quatro

meses antes tinha abrigado o corpo de Pátroclo. Estávamos todos oprimidos

pela mais negra angústia, apesar de os presságios já nos terem advertidos havia

bastante tempo de que isto aconteceria. Mas, infelizmente, ainda havia mais

coisas no ar. Uma desgraça ainda mais amarga e pungente, se possível, me

aguardava.

As pompas fúnebres de Aquiles foram celebradas três dias depois, ao

entardecer. Milhares e milhares de tochas iluminaram a esplanada à beira do

mar, onde se erguia a enorme pira de troncos de pinheiro e de carvalho. Os

guerreiros vestiam suas armaduras mais preciosas e reluzentes, com elmos de

altos penachos de crina de cavalo, e estavam formados conforme cada reino,

cada cidade, com seus respectivos reis, príncipes e comandantes. O mar rugia

inquieto, com altas ondas franjadas de espuma quebrando com força nos

recifes que delimitavam a enseada do acampamento naval. O trovão

rumorejava ao longe, com nuvens de tempestade que cavalgavam pelo céu de

chumbo. O mundo inteiro, o céu, o mar e a terra aprontavam-se para a

derradeira despedida do guerreiro divino e selvagem, Aquiles de Peleu,

príncipe de Ftia.

Mil guerreiros mirmídones escoltavam o féretro, vindo logo atrás o carro

do herói, vazio, puxado por Bálio e Xanto, que avançavam cadenciando o

passo ao som das flautas e dos cornos.



Então quatro deles, os dois primeiros à esquerda e à direita das duas

fileiras, carregaram nos ombros o esquife com o corpo de Aquiles, envolto

num pano purpúreo, pela rampa que levava ao topo da pira, e o colocaram

num estrado de madeira laminado de ouro. Mas não havia as suas armas, a

espada não estava deitada ao lado da sua coxa esquerda. Elas estavam

penduradas em duas lanças cruzadas diante da pira, e mesmo assim

despertavam temor. Alguém, eu nunca soube quem, decidira preservá-las.

Eram valiosas demais, talvez ainda estivessem imbuídas da força do filho de

Peleu: até uns poucos dias antes o seu coração fizera vibrar aquela couraça, a

sua mão apertara a empunhadura da espada. Sem contar que, pelo que se sabia,

haviam aparecido de repente, sem que ninguém no acampamento as tivesse

forjado, e eu tinha sido o primeiro a vê-las depois dele.

Chegou a hora, e os quatro mirmídones que tinham carregado o corpo de

Aquiles ao topo da pira atearam fogo aos quatro cantos. Dali a pouco, o maior

guerreiro que já nascera na Terra tornar-se-ia cinza, sairia da história das

vicissitudes humanas para entrar para sempre na lenda, no canto e no pranto

dos poetas. Briseis, meio escondida num canto afastado e escuro, chorava o

amo, o seu amor perdido, e só de vez em quando as chamas que o consumiam

tingiam de rubor as suas faces. Eu nunca mais soube dela, e tampouco voltei a

vê-la no acampamento. Continuo até hoje a pensar nela e no seu destino.

Uns disseram ter ouvido um lamento subir das profundezas dos abismos

marinhos quando as chamas lamberam o corpo do herói, mas naquela noite

muitos foram os sons, as lamentações e os gritos que passaram pelo ar.

Depois de o corpo de Aquiles receber as honras devidas e de outros

prisioneiros troianos serem sacrificados ao seu espírito inquieto, o

acampamento mergulhou no silêncio. Agamêmnon chegou perto de mim:



– Caberá a você cuidar das armas de Aquiles – disse.

– Por quê?

– Porque confio em você. Até decidirmos o que fazer com elas.

– Teria sido melhor deixá-las com Aquiles, na fogueira. Agora acabarão

sendo motivo de disputa.

Agamêmnon fitou-me por alguns momentos, em silêncio, talvez

meditando sobre as minhas palavras, e depois disse:

– Acho que amanhã teremos de enfrentar coisas bem mais difíceis que a

disputa pelas armas de Aquiles. Os troianos voltarão a encher-se de ânimo.

Mataram o melhor de nós enquanto eles, no mesmo dia, perderam o pior e

mais imbele guerreiro das suas fileiras.

Não fiz comentários.

Dois homens buscaram as armas de Aquiles, envolveram-nas em

grosseiros panos de lã e colocaram-nas num carro puxado por um cavalo.

Levaram-nas à minha tenda e montaram-nas numa simples armação de

madeira. Lembrei-me da armadura que vira, ainda garoto, na viagem a

Micenas, na sala de armas. Parecera-me o fantasma de um guerreiro caído.

Demorei a adormecer, sob o olhar vazio do elmo de Aquiles, e acordei bem

cedo. Alguém estava na minha tenda.

– Ájax!

– Vim pegar o que é meu, Odisseu.

Voltei a cabeça para a panóplia:

– Elas?

– Isso mesmo. Aquiles era meu primo, e, portanto, me pertencem por

direito de herança. E agora que ele morreu sou o guerreiro mais forte de todo

o exército, o único que pode vesti-las, e, portanto, também são minhas por



valor em combate. Quem o carregou nos ombros, quem o trouxe de volta aos

navios fui eu!

– O wánax Agamêmnon confiou-as aos meus cuidados, e é aqui que vão

ficar enquanto não for tomada uma decisão.

– Não se meta. Você é um amigo, e muito o aprecio, mas não deixarei

ninguém pegar algo que me pertence.

– E se eu me intrometer o que vai fazer? Vai me matar?

Uma luz estranha brilhava nos olhos de Ájax. Achei que fosse a luz incerta

do amanhecer o que lhe dava aquela expressão, mas eu estava errado. A

loucura que brilhava nos olhos do gigante era verdadeira.

Apertava o meu coração como uma mão de gelo.

– Não fique contra mim, não fique do lado de Agamêmnon, ou serei

obrigado a usar a força. Agora pegarei as armas, e você sairá do meu caminho.

Desembainhei a espada.

– Agora você vai desembainhar a sua, e, daqui a pouco, um de nós morrerá.

– Você – respondeu, e sacou a espada, presente de Heitor.

Voltaram à minha mente as palavras de Penélope no nosso primeiro

encontro: “Já lhe falaram do tamanho descomunal de Ájax de Télamon?” Sorri,

apesar da expressão ameaçadora do gigante:

– Digamos que seja. Acharia isto correto? Matar um amigo que há anos

luta ao seu lado? E ninguém disse que seria tão fácil. Derrubei-o na

competição de luta, está lembrado?

– Com engano.

– Não, com habilidade. Eu penso antes de agir, e por isto mesmo não

mereço o seu desprezo. – Aceitava falar. Talvez ainda houvesse uma forma de

evitar a violência. – Escute, estas armas acabarão certamente sendo suas.



Quem mais poderia se levantar para enfrentá-lo? Ninguém, mesmo que fosse

digno delas. Todos conhecem o seu valor, sabem das façanhas que levou a

cabo, e entre nós há muitos que lhe devem a vida. Se as armas de Aquiles

forem entregues a um rei ou a um príncipe, elas serão sem dúvida suas. Por

que pegá-las então com a força e, desta forma, desonrar-se a si mesmo?

Fizemos um juramento, muitos anos atrás, e você sempre o honrou com

constância, valor e generosidade. Respeite quem está no comando e tem a

responsabilidade do exército e receberá a honra que merece.

O seu olhar tornou-se mais uma vez turvo:

– Não gosto do jeito como fala. Não gosto de que as palavras sejam mais

fortes que a espada. Não é justo.

– Os animais também têm chifres, garras e presas, e as feras também se

enfrentam em combates mortais. Nós temos coração e mente, Ájax. E lhe

peço: espere, e verá que tudo se resolverá.

Ájax ficou em silêncio, a espada troiana voltou à bainha.

– Eu nunca alcancei a glória – disse –, nunca consegui uma verdadeira

vitória, ninguém jamais reconheceu o meu valor. Como um boi paciente,

como um burro obstinado que nunca é louvado pelo que faz, e no fim o

coração do boi estoura sob a canga, o burro desmorona esmagado pelo peso

das pedras que carrega, e ninguém repara, foi o que sempre aconteceu comigo.

Nunca pedi a ajuda dos deuses. Os numes nunca me deram nada. Entende o

que digo, Odisseu?

Sim, eu entendia, e ele estava certo. Ájax jamais se deixara dominar pela

ira, jamais desistira do combate, deixando que os companheiros morressem

sobrepujados pelos inimigos, para que depois lhe implorassem, suplicassem

que voltasse. Ájax era uma montanha, e as montanhas não ficam zangadas.

Ájax tinha salvado os navios porque era o penhasco que se opunha à fúria das



ondas, e os penhascos não se encolerizam. Continuam a ser penhascos e

montanhas um dia após outro, um ano após outro.

Mas agora o penhasco, a montanha descobrira que tinha um coração e

sentimentos de amizade, de melancolia, de dor como todos os mortais.

E de desespero.

Queria que todos soubessem. Que reconhecessem o coração que batia sob a

sua couraça, atrás do escudo de sete costados de touro. Como isso acontecera,

e por que justamente naquele momento, eu não conseguia entender.

Virou-se antes de sair:

– Não me traia, Odisseu.

Mandei levar e expor em meio à assembleia a panóplia de Aquiles.

Agamêmnon decidiu que as armas fossem entregues a quem mais que

qualquer outro as merecesse e, com este fim, pedira que cada um dos membros

do conselho desse separadamente a sua opinião, mas no fim se viu diante de

um veredicto de empate.

Dirigiu-se a mim:

– Você não quis votar, enquanto Ájax o fez. Expresse o seu voto para que

possamos decidir.

Era o que tinha de fazer, indicar Ájax; sabia que ele merecia aquelas armas e

lembrava as suas palavras: “Não me traia, Odisseu”.

Não o fiz.

E ainda isto me pesa, este amargo remorso.

Traí o gigante Ájax, fortaleza dos aqueus, quando poderia salvá-lo e salvar

a mim mesmo só pronunciando o seu nome tão breve e sonoro, como tantas

vezes já tinha feito em combate, quando precisara dele.

Em vez disto, disse:



– Vamos repetir a votação, e desta vez com voto secreto, para que todos se

sintam mais livres.

Agamêmnon concordou:

– Cada um de vocês terá dois astrágalos, um branco e um preto. Quando

ouvir chamar o seu nome pelo arauto, avançará para o centro da assembleia e

colocará o seu no elmo de Antíloco. Preto quer dizer Odisseu, branco significa

Ájax. Em seguida contaremos os astrágalos.

Começou a votação: o primeiro a votar foi Agamêmnon, e depois o arauto

Euríbates chamou os reis e os príncipes, um por um. E, enquanto os chamados

se aproximavam do elmo colocado numa pequena mesa no meio da assembleia

e deixavam cair o seu astrágalo, eu perguntava a mim mesmo por que tantos

haviam votado em mim quando era evidente que Ájax tinha salvado o

acampamento naval, tinha enfrentado Heitor de igual para igual, havia

arrancado dos troianos e trazido de volta para as nossas fileiras o corpo de

Aquiles. Mas no fundo eu sabia, ainda que não o quisesse admitir nem para

mim mesmo: vários outros poderiam almejar aquelas armas pelos mais

diferentes motivos, mas votando em mim nenhum deles se sentiria derrotado

e tiraria do páreo o único que certamente sairia vencedor.

Acabou saindo o meu nome, e todos aplaudiram. A não ser Ájax: ele saiu

da assembleia, furibundo, e logo desapareceu. As armas foram levadas de volta

à minha tenda.

Não conseguia pegar no sono aquela noite, a não ser por breves momentos,

mas, mesmo que tivesse adormecido, seria certamente acordado pelo grito de

Ájax:

– Saia, traidor! Venha ver o que acontece com aqueles que me recusaram

os meus direitos! Matarei a eles todos, bem diante da sua tenda, e deixarei você



para o fim!

No entorpecimento da sonolência, demorei a entender o que estava

acontecendo, o que Ájax estava fazendo. Corri para fora, desarmado, e vi algo

que nunca poderia sequer imaginar: Ájax tinha derrubado e deixado

desfalecidos os dois homens que vigiavam os armentos e os rebanhos que nos

sustentavam, e ia agora matando os animais, um depois do outro. Estava sujo

de sangue como um açougueiro e segurava uma tocha que iluminava aquele

desastre. Balidos e mugidos de terror, a correria dos bichos assustados, o fedor

insuportável mergulhavam-nos numa neblina de loucura e de pesadelo.

Euríloco chegou perto, ofegante:

– Acredita que sejam os que se declararam contra ele. Ficou doido, vou dar

o alarme!

– Não – respondi. – Não se mexa, só está matando uns animais.

O cercado não ficava a mais de cinquenta passos da minha tenda, e a tenda

estava no meio do acampamento naval, entre as dos mirmídones e a de Ájax.

Mesmo tendo detido Euríloco, não demorou para uma multidão pasmada e

aflita de centenas e depois milhares de homens se acotovelar a fim de assistir

àquele espetáculo lastimável: os príncipes e os reis, os guerreiros e os serviçais,

as escravas e as concubinas. Também vi a escrava e amante de Ájax, Tecmessa,

soluçando. Todos tinham entendido o que estava acontecendo porque as

notícias se haviam espalhado, e muitos choravam imóveis e em silêncio para

esconder as lágrimas. Outros haviam acendido archotes para iluminar aquela

desgraça. Afinal chegou Teucro: abismado e sem palavras, olhava para o irmão

como se não conseguisse acreditar no que via.

Finalmente, exausto, enrouquecido, ofegante e coberto de sangue da cabeça

aos pés, Ájax deixou-se escorregar até ficar deitado no meio daquela mistura



sangrenta de entranhas e excrementos de vacas e ovelhas.

Nenhum de nós se mexeu, ninguém deu um passo ou tentou aproximar-se.

Agamêmnon, Menelau e Diomedes também observavam admirados. Nestor e

Idomeneu entreolharam-se, e depois se viraram para mim em busca de uma

resposta que ninguém era capaz de dar. Ninguém, depois de tantos anos de

guerra, já assistira a algo parecido, e ninguém gostava de ver o gigante de cem

batalhas entregue àquela abominação. Em certos momentos, entretanto, os

lampejos alaranjados das tochas só ressaltavam farrapos da realidade e

exaltavam cores densas e violentas. Mas, quando a luz fria e mortiça que

antecede o amanhecer tornou tudo igual e inerte, a angústia aumentou entre

nós até tornar-se insuportável. Eu teria gostado de gritar, de arrancar os

cabelos, de arranhar as minhas faces como as carpideiras que acompanham os

funerais nos vilarejos do interior; mas só consegui ficar ali, imóvel como uma

estátua de sal.

E chegou a hora do horror extremo. Ájax acordou, custou-lhe ficar de pé,

olhou em volta para os amigos e companheiros de tantas batalhas e depois

para si mesmo. Pouco a pouco a sua mente despertava na fraca luz do céu

esmaecido e do mar parado e cinzento, e se dava conta. Devagar, um

momento após outro, a repulsa desfigurava o seu rosto, a vergonha enchia os

seus olhos de dolorosas lágrimas, apossava-se do seu coração tão grande, e

Ájax soltou um berro igual ao de cem homens, um berro de desespero, de

nojo, de infinita aflição. Ainda segurava a espada que Heitor lhe doara depois

do longo combate que só a chegada da noite interrompera e, cambaleando

inseguro entre as carcaças esquartejadas, aproximou-se de mim.

Não me mexi, merecia que me matasse. Mas na verdade a minha punição

foi mil vezes mais amarga. Chegou até um passo de mim, sempre me fitando

nos olhos, sem emitir um único som, ergueu a espada...



Ali estava, a minha hora chegara. Receberia a morte, sucumbiria como um

homem desprezível. Mas no último momento virou a lâmina contra si,

fincou-a logo embaixo do diafragma e, uma vez que o esgotamento mortal não

lhe permitia empurrá-la até o coração, apoiou a empunhadura no chão e

deixou-se cair em cima com todo o peso do imenso corpo. A espada de Heitor

trespassou o seu grande coração e saiu pelas costas. A massa do gigante

desmoronou. A terra estremeceu sob os nossos pés.
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Os homens que vigiavam o cercado, golpeados por Ájax, não sobreviveram e,

para quem assistira ao acontecido sem pensar nem perguntar o motivo, a

morte deles fora o que de mais lastimável e repulsivo podia haver.

Agamêmnon queria enterrá-lo numa cova rasa, como um cão raivoso, mas eu

lutei com todas as minhas forças para que lhe fosse concedida a honra da pira,

o funeral dos heróis. E não havia merecimento algum nisto, era apenas uma

maneira de aliviar o meu remorso.

– Tirou a própria vida com a espada para resgatar a ofensa, para livrar-se

da vergonha, e sempre lutou como um leão. Isto não basta para merecer o

fogo em lugar de ser entregue aos vermes?

– Pensava estar matando a nós, enquanto esquartejava aqueles pobres

bichos.

– Devia ter os seus motivos, não acha? Perdera a razão, você não reparou?

Se não estivesse louco, não mataria ovelhas, cabras e vacas, teria matado a nós,

os reis dos aqueus, os companheiros de mil batalhas que o tinham atraiçoado.

Então um deus decidiu devolver-lhe o juízo para que pudesse sentir vergonha

de si mesmo, para experimentar o maior sofrimento de toda a sua vida. Agora

está morto, e nós perdemos o maior dos nossos combatentes, um dos últimos

que nos sobravam daquela estirpe.

Celebramos então o rito funerário de Ájax de Télamon, príncipe de

Salamina, assim como tínhamos celebrado o de Pátroclo e o de Aquiles. Só

então nos demos conta de quanto todos o amavam. Cada um de nós tinha dele



uma lembrança, um sinal, uma voz, e cada um quis deixar-lhe alguma coisa de

si jogando-a na fogueira. Eu mesmo dobrei ritualmente a espada de Ájax, a

lâmina cruel que havia sido do inimigo, que o inimigo não conseguira cravar

no seu coração.

Em seguida erguemos no lugar da sepultura das suas cinzas, no

promontório Reteu, um alto túmulo que o lembrasse.

Nunca nos havíamos sentido tão sozinhos como depois do seu

desaparecimento, nunca tão tristes. Mas era necessário reagir. O exército

precisava entender que ainda havia certeza de vencer. Era mister substituir

Ájax por outro guerreiro de estirpe semidivina, formidável por força e ardor

belicoso.

– O filho de Aquiles!

– Mas é só um garoto – disse Agamêmnon.

– Está com dezessete anos – respondi. – É perfeito. Não tem esposa, nem

filhos, nem pátria. Foi criado numa ilha longe da terra dos seus antepassados, e

que ele nunca viu. Não conheceu o avô Peleu, só viu o pai uma vez, antes de

poder entender; o que sabe dele, só o sabe de ouvir dizer, e a sua única

finalidade na vida é conseguir superar a fama paterna. A sua criação só tinha

em vista uma coisa: combater. Nada o prende, não tem afetos, não tem raízes,

nem sentimentos nem memórias por compartilhar com quem quer que seja. É

um animal de combate.

– E como é que sabe dessas coisas?

– Quando partimos de Áulis para atravessar o mar, paramos em Esquiro a

fim de nos reabastecer de água e provisões, e principalmente porque Aquiles

queria ver o filho. Eu mesmo estabeleci as regras para a sua educação,

instruindo os seus mestres de armas, dois lápitas enormes, duas feras. Foi

como um presságio.



– Sendo assim, vá logo e volte quanto antes.

– Farei isto, wánax. Amanhã mesmo.

Aprontei o navio, levei comigo Euríloco, Elpenor e mais alguns entre os

melhores, e levantei âncora ao alvorecer. Até então só tinha navegado por

breves trechos, quase sempre para a costa trácia a fim de comprar vinho para o

exército. O mar recebeu-me como um velho amigo que não se vê há muito

tempo, e a embarcação sulcava as ondas como se fosse a sua viagem inaugural.

Havia uma brisa leve mas constante do norte que tínhamos de compensar com

o leme e, às vezes, com os remos. O sabor e o cheiro da água salgada faziam-

me lembrar da minha casa, e, quase sem querer, percebi que estava calculando

quantos dias seriam necessários, navegando àquela velocidade, para chegar a

Ítaca.

Esquiro fica bem no meio do mar, entre as terras de Troia e a Eubeia.

Só levei dois dias para chegar ao destino e lancei âncora no porto principal.

Fui anunciado, e o rei Licomedes recebeu-me com as devidas honras. A fama

do interminável sítio se espalhara por toda parte, distorcida, ampliada,

ramificada em mil histórias diferentes das quais se haviam apossado os

cantores que viajavam de um para outro palácio, de um para outro vilarejo. O

rei mandou servir um grande jantar para o qual convidou todos os maiorais da

ilha e das terras próximas, os quais me fizeram inúmeras perguntas. Procurei

responder a muitas delas, mas outras tantas preferi ignorar. Finalmente,

quando todos já haviam voltado às suas casas e os serviçais começavam a

limpar as mesas, o rei aproximou-se e perguntou:

– Qual é o motivo de uma visita tão inesperada?

– Aquiles morreu. Vim pegar o rapaz.

– Eu soube – respondeu o rei, sem acrescentar coisa alguma.



– E ele? Também já sabe?

Licomedes anuiu:

– Quer vingá-lo e superar o pai quanto a fama e valor.

– Quando poderei vê-lo?

– Já é tarde, acho melhor amanhã. Agora deve estar com as concubinas.

Quando eu soube da sua chegada, esperei justamente que viesse buscá-lo. A

vida com ele tornou-se impossível. É como ter em casa uma fera solta. Se não

fosse pelo fato de ele ser filho da minha filha e se eu não estivesse preso pelo

vínculo de sangue, já me teria livrado dele há algum tempo. É indomável,

irascível, violento. Mal consigo detê-lo.

– Tenha um bom descanso, wánax, amanhã ele sairá da sua vida.

Vi-o nos primeiros raios da alvorada. Mergulhara no mar e nadava como

um golfinho, enfrentava com poderosas braçadas a violenta ressaca que o

vento noturno empurrava contra as pedras que protegiam o porto. Voltou

então à praia e começou a correr na margem, tão rápido que quase não dava

para distinguir o movimento dos pés. Era como se quisesse superar e vencer

um adversário invisível.

O pai.

Esperei até ele parar. A energia que ele irradiava era tão perceptível quanto

o calor espalhado pelas chamas de uma fogueira; tinha cabelos de fogo, caídos

em cima dos ombros, olhos cor de gelo e braços possantes, muito mais

vigorosos do que aqueles que um rapaz da sua idade normalmente teria. As

mãos, por sua vez, eram estranhamente compridas e afuseladas, com grandes

veias azuis sob a pele fina.

– Sou Odisseu, rei de Ítaca.

– Um sujeito que usa mais a língua que a espada, pelo que contam por aí.



Desembainhei o meu bronze afiado e, num piscar de olhos, encostei-o na

sua garganta, e quando ele procurou recuar empurrei a lâmina o bastante para

fazê-lo sangrar.

– Da próxima vez cortarei o tendão do seu pescoço e então terá de ficar de

cabeça baixa pelo resto da vida, diante dos que valem muito mais que você e

também dos que valem menos. Sou o homem que o seu pai mais prezava no

exército. Ele o gerou, mas coube a mim fazer de você o que é. Eu, e só eu,

estabeleci como deveria ser educado, treinado e punido toda vez que fosse

necessário, e até quando não preciso. Onde estão os seus mestres?

– Eles, um depois do outro, quiseram pôr à prova o que eu tinha

aprendido. Estão mortos.

Não deixei transparecer nenhuma emoção ao ouvir aquilo, nem pisquei. Só

disse:

– Prepare as suas coisas. Daqui a uma hora vamos zarpar.

Durante toda a viagem só trocamos umas poucas palavras. Não me perguntou

nada acerca do pai nem mostrou interesse em visitar o seu túmulo ou em fazer

sacrifícios à sua sombra. Quando começamos a avistar o nosso destino e a

cidade apareceu em cima da colina, esticou o braço indicando-a:

– É ela?

Anuí.

– E em dez anos, com mil navios e cinquenta mil guerreiros, não

conseguiram expugná-la?

– Não, como pode ver. É por isto que fui buscá-lo. Ficará com o carro do

seu pai e com os seus cavalos, vestirá a armadura que foi emprestada a

Pátroclo e que ele mesmo tirou de Heitor depois de matá-lo.



– Tinha outra – replicou –, a que usava quando venceu o troiano. Onde

está?

Nunca poderia imaginar que ele soubesse tantas coisas.

– Na minha tenda. – E, ao responder, mantive os olhos fixos nos dele. Não

fez comentários.

Na mesma noite da nossa chegada, já vestindo a primeira armadura do pai

e em pé num pódio iluminado por oito grandes braseiros e dúzias de tochas,

foi apresentado ao exército perfilado, que lhe prestou homenagem gritando

sete vezes o seu nome e batendo vinte vezes as lanças nos escudos com

estrondo ensurdecedor.

Quando passou perto de mim, eu lhe disse:

– Amanhã estará na frente de combate liderando os seus mirmídones.

Lutou o dia inteiro, até depois do entardecer, no carro com o auriga do pai,

Automedonte, ou a pé, sem um só momento de descanso, sem pedir água ou

comida, e o seu aparecimento teve um efeito assustador nos troianos.

Acreditaram estar diante de Aquiles renascido e não conseguiram conter os

seus assaltos. Até Eneias correu o risco de morrer ao enfrentá-lo.

O rapaz alcançou as portas Ceias e quase conseguiu forçá-las quando já

estavam se fechando. O entusiasmo do exército cresceu descontroladamente.

Mas os troianos multiplicaram suas defesas, rarearam os embates em campo

aberto e, quando atacavam, só o faziam após conhecer a posição de Pirro, que

mantinham então sob o tiro de centenas de arqueiros limitando a sua ação.

Estávamos, mais uma vez, num impasse. Começava a circular o boato de

que Troia nunca cairia porque os deuses não queriam que a guerra acabasse.

Se esta balela continuasse a se espalhar, seria o fim da empreitada. Mas os

dias passavam, e a presença de Pirro, se por um lado estimulara o exército a

continuar lutando para levar a bom termo a guerra, por outro ameaçava



fortalecer a convicção de que nem sequer a formidável energia do filho de

Aquiles bastaria para vencer.

Além do mais, Pirro era incontrolável, rebelde a qualquer disciplina:

muitas vezes, lançava-se ao ataque sozinho, na liderança dos seus mirmídones,

que o teriam seguido até o Ínfero se ele o pedisse. Em determinada ocasião

quase teve sucesso, escalando as muralhas de mãos nuas, à noite, e correndo o

risco de cair e arrebentar-se. Não suportava o fracasso, tornava-se detestável e

agressivo até com os companheiros. Talvez a minha ideia não tivesse sido tão

acertada quanto me parecera muitos anos antes quando, ao velejar para Troia

com os meus homens e os meus navios, decidira parar em Esquiro.

Acabei concluindo que afinal de contas deveria caber a mim encontrar uma

solução. Atena dera-me bastante força para lutar na frente de batalha ao lado

dos maiores guerreiros, mas também me dera, principalmente, uma mente

capaz de meditar, ponderar e pensar sobre outras coisas. Mas quais? Até de

noite, durante o sono, eu tentava encontrar um jeito. Os meus pensamentos

seguiam todo e qualquer caminho, e muitas vezes, logo que acordava, eu

exultava de alegria, pois tinha a impressão de ter encontrado uma saída, mas

então tudo se esvanecia.

Mais tempo passou.

Certa noite do começo do outono, esgotado após um longo dia de

combates, enojado com a inútil ferocidade de Pirro e com os macabros troféus

que ele trazia do campo de batalha, estava sentado à beira do mar ouvindo a

voz sempre igual das ondas, que embalavam e acalmavam a minha aflição

devida à onipresente lembrança da morte de Ájax. O calmo vascolejar da água

conciliava os meus pensamentos enquanto eu esperava o surgimento da lua

para o meu costumeiro encontro com a longínqua Penélope. Sabia que na

mesma hora ela pensaria em mim assim como eu pensava nela.



Ouvi uma voz:

– Wánax Odisseu...

– Eumelo.

Sentou-se ao meu lado. Continuava vestindo a armadura, podia perceber o

seu suor e o seu coração ainda excitado pela luta contra a morte. Pareceu-me

mais firme e decidido, como se fosse uma figura esculpida na madeira. A luz

cinzenta dava-lhe um aspecto mais pálido e sofrido.

– Ainda está pensando nos seus pais?

– Sempre.

– E Mentor? Ainda se lembra dele?

– Como se tivesse estado com ele ontem mesmo.

Enquanto falava, observei que tinha enfiado uma mão na faixa de pano que

usava na cintura e pegado alguma coisa.

– E você se lembra disto?

Sorri incrédulo: ele estava revirando entre as mãos o cavalinho que eu

esculpira muitos anos antes e que lhe dera para mostrar que era seu amigo.

– Ainda está com ele! Não dá para acreditar.

– É uma das coisas mais preciosas que tenho, o meu amuleto da sorte.

– É só uma estatueta de madeira.

– Eu sei, mas dentro deste cavalinho de madeira está o coração do rei de

Ítaca, do meu amigo Odisseu de múltiplas ideias. Em que estava pensando,

wánax?

Peguei o cavalinho e o revirei entre as mãos.

– Pensava... pensava que já está na hora de voltarmos para casa.

Eumelo fitou-me, perplexo:

– É verdade. Mas não antes de levarmos a cabo o nosso trabalho.



– Não antes de o concluirmos – respondi.

As éguas de Eumelo, desatreladas, tinham vindo à procura dele.

– Estão acostumadas a comer da minha mão – disse, e foi ter com elas.

Fui tomado por uma estranha ansiedade, percorrido por um misterioso

arrepio que nada tinha que ver com o vento. Era a mesma sensação que

experimentara na noite em que dormira na casa de caça do avô Autólico. Sabia

o que significava.

– Onde está você? – perguntei olhando em volta para vê-la.

– Aqui – respondeu-me uma voz interior. – Aqui, dentro do seu coração.

Naquela mesma noite mandei avisar Agamêmnon de que precisava falar

com ele, pedindo que convocasse uma reunião fechada. Somente Nestor

deveria ser chamado e, a seguir, o chefe dos carpinteiros, o ferreiro mestre

Epeu, um habilidoso artesão de Locros.

– O que for dito esta noite e neste lugar – comecei dizendo – terá de ser

mantido em segredo, pois eu lhes revelarei como a guerra poderá ser vencida

em pouco tempo. – Agamêmnon e Nestor arregalaram os olhos. – Caberá a

Epeu dizer quanto tempo será necessário. Agora vou contar o que na verdade

faremos. Dele só queremos saber se poderá executar a obra, mas não poderá

saber a razão do nosso pedido.

“Ouçam-me, então: construiremos um gigantesco cavalo de madeira, tão

grande que possa abrigar na sua cavidade interna uns trinta homens que

escolherei pessoalmente, um por um, na noite escolhida para agirmos.

Deixaremos circular o boato de que voltamos para casa porque a cidade é

inexpugnável, uma vez que os deuses a protegem, que construiremos um

presente votivo, um cavalo, animal sagrado de Posídon, para que o deus azul

facilite a nossa volta pelo mar. Quando o cavalo estiver pronto, levantaremos



âncora, mas não para voltar à pátria. A frota ficará escondida atrás da ilha de

Tênedos, alguns homens subirão a colina e ficarão à espera de um sinal.

“Perto do cavalo deixaremos, de mãos atadas nas costas, um dos meus

homens, um amigo muito habilidoso em que confio plenamente, chamado

Sínon. Quando os troianos saírem das muralhas e o encontrarem, ele dirá que

é um fugitivo, que nós queríamos sacrificá-lo às divindades marinhas, e pedirá

abrigo e proteção. Em contrapartida, dirá o que o cavalo é e por que foi

construído. Explicará que é um poderoso presente votivo a Posídon, uma

oferenda para garantir a nossa volta. Só assim poderemos atravessar o mar,

reunir outra frota ainda mais poderosa, que já está à nossa espera, e voltar na

próxima primavera.

“Nada poderá ser deixado ao acaso, cada movimento da nossa ação deverá

ser calculado e executado com perfeição. Nada daquilo que faremos poderá

falhar. A partir de agora só caberá a mim pensar, vocês terão de tirar por

completo o assunto da sua cabeça, para que os deuses que nos são adversos não

percebam as nossas intenções. Sei que, neste momento, nenhuma divindade

nos está ouvindo... E portanto poderei enganá-las. A todas, menos a uma.”

Seguiu-se um longo silêncio, mais de pasmo que de incredulidade, ao que

parecia. Mas o plano tinha de seguir em frente, e portanto mandei entrar

Epeu, ao qual expliquei o nosso projeto de presente votivo, pedindo ao mesmo

tempo que não comentasse a coisa com ninguém, bem sabendo, no entanto,

que não resistiria às inúmeras e inevitáveis perguntas. Jurou repetidamente

que nada o levaria a falar daquilo que ouviria naquela noite no conselho de

três reis, e eu expliquei as características do gigantesco presente para Posídon

que ele teria o privilégio de construir. Um cavalo com a altura de trinta pés, o

comprimento de trinta e sete e a largura de doze. A cauda e a crina deveriam



ser de pelo de cavalo verdadeiro, tudo feito com esmero, e o animal deveria

estar apoiado numa plataforma.

– Acho que você é o único homem capaz de construir uma maravilha como

esta – bajulei-o. – Não estou certo?

– Isso mesmo, wánax, está certo, e eu o construirei exatamente conforme o

seu pedido.

– Quanto tempo acha que vai levar?

– Um mês, wánax.

– Só tem dez dias, nem mais um só. Mas poderá dispor de todos os homens

que achar necessários.

Hesitou por alguns instantes e depois respondeu:

– Está bem, dez dias, wánax Odisseu.
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Antes do anoitecer do décimo dia, Epeu apresentou-se diante da minha tenda

e fez sinal para que eu fosse com ele. Eu só acompanhara o progresso do

trabalho de longe, pois não queria que me fosse atribuída a construção daquela

maravilha, o que poderia despertar a suspeita dos inimigos. Os troianos, aliás,

já estavam bastante curiosos e podiam ser vistos, no topo das muralhas, cada

vez mais numerosos. O tamanho do cavalo crescia dia após dia, cercado de

andaimes nos quais se movimentava a multidão apressada dos homens

encarregados da construção. Tinha de parecer uma corrida contra o tempo.

Contra o tempo ruim do inverno que ia chegando.

Já estávamos em pleno outono, com Oríon baixando no horizonte, e todos

podiam perceber isso pelo ar mais fresco e pelo aumento da umidade.

Por toda a duração dos trabalhos evitamos qualquer ação bélica, e os

troianos também se mostraram dispostos a aceitar aquela espécie de trégua.

Preferiram ficar ao abrigo das suas muralhas. Alguns se arriscaram a chegar

perto do nosso acampamento para ver o que estava acontecendo, mas os

nossos haviam sido instruídos a não reagir. Enquanto isso, Epeu devia ter

deixado escapar a notícia da nossa volta antes do inverno, e uma estranha aura

de felicidade espalhara-se entre a tropa, uma impalpável sensação leve e

secreta, como se ninguém ousasse acreditar no que se murmurava.

Só quando o trabalho já estava adiantado, confidenciei a Epeu que no

ventre do cavalo seria colocada uma oferenda para Posídon, mais uma dádiva

secreta e escondida; o resto ele só saberia imediatamente antes de passarmos à



ação. A abertura no ventre do cavalo deveria ser preparada de noite, por ele,

sozinho, e por mais ninguém. Cheguei, misturando-me com os carpinteiros, e

fiquei embaixo do enorme simulacro. Não dava para distinguir coisa alguma,

nenhuma interrupção na junção das vigas, das tábuas, dos cabos de tensão. Os

segredos do cavalo eram invisíveis, nada despertava suspeitas. Um trabalho

impecável.

Fitei fixamente Epeu sem dizer nada, só fiz um leve sinal para demonstrar a

minha aprovação. Ele respondeu da mesma forma.

Durante todo o tempo da construção nenhum dos reis e dos príncipes viera

ver-me, a não ser Eumelo.

– Sempre gostou de cavalos, mas entre todos os reis e príncipes é o único

que não tem um carro. Por quê?

– Não há estradas em Ítaca, eu já lhe disse, só trilhas de cabras. Os nossos

carros são os navios: no mar, somos os melhores.

– Não demorou quase nada – prosseguiu – para um pequeno cavalo nas

minhas mãos se transformar num cavalo enorme que poderia guardar em si

muitos homens, não é verdade?

Não respondi.

– Então é verdade. Também quero estar lá, pois sou o único que talvez

tenha entendido o seu pensamento.

– Não. Quero que você volte são e salvo aos seus pais em Feras. Entrará na

cidade com os demais, na hora do ataque. Até então não deve tocar no

assunto, nem sequer com o ar. Um deus hostil a nós poderia ouvi-lo.

– E, aqui, não poderia acontecer o mesmo?

– Aqui, na minha tenda, há sempre barulho, bastante para nenhum mortal

ou imortal ouvir as nossas vozes e até os nossos pensamentos.

– Quando?



– Depois de amanhã será noite de lua nova.

Anuiu e voltou à sua tenda pela praia, mas antes de sair mostrou-me,

sorrindo, o cavalinho que eu lhe doara quando ele ainda era menino.

Naquela mesma noite pedi que Agamêmnon convocasse o conselho dos

reis de forma totalmente insólita. Teriam de vir à minha tenda separadamente,

um depois do outro, sem escolta, sem armas nem insígnias, envoltos numa

ampla capa e com um capuz encobrindo-lhes a cabeça até os olhos. Alguns

antes do pôr do sol, outros depois, e outros já de noite. Fiquei em dúvida até o

último momento quanto a se devia ou não convocar Pirro, mas depois, após

muito meditar, decidi que ele também entraria na minha tenda.

Agamêmnon admitiu que os boatos acerca da nossa volta à Acaia para o

inverno e para um novo alistamento haviam sido espalhados com perfeição. A

verdade era outra, e eu ia revelá-la dali a pouco. Portanto, deu-me a palavra.

– Amigos, valorosos companheiros de armas, por muitos anos Zeus

estendeu a sua mão sobre a cidade de Troia para que ela não fosse expugnada,

apesar da força, do valor e do sacrifício de grandes heróis como Pátroclo,

Aquiles, Ájax de Télamon e de muitos outros cujas cinzas repousam nesta

terra. Mesmo agora a cidade não dá sinal de poder ser vencida, toda tentativa

nossa acaba sendo frustrada e nem o valor do filho de Aquiles foi suficiente

para vencer o baluarte das portas Ceias. Chegou a hora de darmos um basta a

esta guerra interminável, que, de outra forma, poderá nos destruir. E o único

jeito é conquistar Troia. E faremos isto... Agora!

Os presentes, afora Agamêmnon e Nestor, entreolharam-se pasmados,

alguns deixaram escapar palavras de escárnio, outros riram.

– Amanhã, ao anoitecer, toda a nossa frota sairá para o mar e se afastará,

silenciosa, com a proteção das trevas, para então esconder-se atrás da ilha de

Tênedos, bem próxima. Só ficarão comigo, nesta tenda, os que agora



chamarei. Átrida Menelau, por você foi combatida esta guerra e chegou a hora

que tanto esperou: a hora de vencer e de vingar a sua honra! Ájax de Locros,

depois de Aquiles você é o mais rápido, raio de bronze, dará seus golpes sem

descanso e será o primeiro a chegar ao topo; Diomedes de Argos, dizem que

em combate conseguiu ferir Ares, o deus da guerra, e eu acredito nisto,

ninguém pode vencê-lo no arremesso da haste pesada e sempre sedenta, que

sempre alcança o alvo; Idomeneu, poderoso soberano de Creta, senhor do

Labirinto, saberá encontrar o caminho mesmo nas ruas mais escuras e

tortuosas, sempre chegará à meta, onde ateará fogo; Eurímaco, a sua vista é

tão penetrante quanto a de um predador noturno, nunca o vi tremer, os seus

olhos cortarão a escuridão para nós também; Macáon discípulo de Asclépio,

médico guerreiro, você que sabe devolver a vida infligirá a morte; Menesteu

de Atenas, que domina a cidade que foi de Teseu, mostrará que é digno de

sentar no seu trono; Meríones, Estênelo... – à medida que pronunciava os

nomes, eu perscrutava os rostos dos chamados, tensos, contraídos, alguns até

aflitos, pois ninguém sabia o motivo da chamada – ... Toas de Cálidon, você

era o melhor aliado de Aquiles; Podalírio, inseparável companheiro de

Macáon, precisaremos das suas artes; Polipetes, o Lápita: o seu pai desceu vivo

ao inferno, e a façanha que levará a cabo não será menor; Teucro! Com você o

espírito de Ájax gigante, seu irmão, estará certamente presente para vencer,

conosco, esta guerra... Neoptólemo, chamado Pirro, filho de Aquiles, o fogo

que devorará a cidade será mais rubro que seus cabelos chamejantes, levará a

termo o que seu pai não conseguiu porque um deus impediu, só mesmo um

deus poderia detê-lo.

“Vocês todos entrarão comigo no cavalo. E o cavalo será levado para

dentro da cidade, eu lhes asseguro. Quando isto acontecer, um sinal será dado

da costa aos nossos companheiros em Tênedos. A frota ganhará novamente o



mar, invisível, sem velas nem mastros, só com a força dos remos, e voltará

para cá. Na calada da noite, quando a cidade acabar de festejar o fim da guerra

e ficar envolta no silêncio e na escuridão, sairemos e tomaremos o controle

das portas Ceias. Abriremos de dentro o acesso que não conseguimos forçar de

fora e daremos o sinal das torres. Os nossos acudirão, invadirão com rapidez a

cidade. E será o fim.

“Eu serei o chefe do ataque, do qual também participará Epeu, o artífice. Só

ele sabe abrir o ventre do monstro, pois o construiu. Ainda não sabe de coisa

alguma, mas logo saberá. Vocês foram escolhidos porque são os melhores, seus

nomes ficarão conhecidos pelos séculos afora: aceitam acompanhar-me nesta

empreitada? Quem aceitar levante-se agora.”

Pirro foi o primeiro a falar, com arrogância, como era seu hábito:

– Você fala como se quisesse nos levar para uma façanha gloriosa, quando

na verdade quer tomar a cidade com o engano. Entraremos às escondidas,

como ratos no escuro, para surpreender os troianos durante o sono. É esta a

glória que nos oferece?

– É – respondi. – O homem não é feito somente de músculos e tendões, a

mente é a sua parte mais elevada e nobre, a que o torna parecido com os

deuses. A mente é a mais poderosa das armas. Já lhe foi dada a possibilidade de

vencer em campo aberto: não me parece que tenha conseguido. Não tenho o

corpo de Ájax gigante, não tenho o vigor dos seus anos nem a força de Aquiles

que revive em você. Eu sou Odisseu de múltiplas ideias, de pensamento

complexo, como costumam dizer. Esta é a minha maior força: o que o braço

do seu pai não conseguiu será conseguido pela minha mente! Mas você pode

escolher o que mais desejar: participe, comigo, da insídia, pois preciso dos



melhores e não dos covardes, ou então fique com o wánax Agamêmnon, ou na

sua tenda.

Seguiram-se uns instantes carregados de incerteza. Então, um depois do

outro, os chamados levantaram-se e aceitaram sujeitar-se ao meu comando

desde aquele momento até a hora em que o átrida mais velho, Agamêmnon,

passasse pelas portas Ceias.

De fora chegavam a nós os gritos dos guerreiros que empurravam ao mar

os navios. Um depois do outro, as embarcações foram enchendo a baía e

ganhando o alto-mar protegidas pela escuridão.

Àquela altura Sínon, de mão atadas às costas e com sinais de maus-tratos

no corpo e no rosto, já estava no esconderijo onde seria encontrado no dia

seguinte. Nós saímos e fomos buscar Epeu, que, finalmente a par do que estava

acontecendo, estava à nossa espera. Um por um subimos, eu primeiro e depois

todos os demais. Epeu foi o último e fechou o alçapão atrás de si. A lamparina

que ele segurava criava uma pequena esfera de luz que nos permitia existir.

Tirei-a das mãos de Epeu e passei em revista os meus homens. Pirro juntara-se

ao grupo: foi o primeiro a que me dirigi. Tive uma palavra para cada um deles,

um toque no ombro, um olhar. Depois, de repente, após contar todos,

desembainhei a espada e a apontei para a garganta de um homem de rosto

coberto que não fazia parte da turma que eu convocara.

– Quem é você, amigo? Diga logo, se não quiser morrer.

Baixou o capuz e sorriu.

– Eumelo!

– Passei dois anos no palácio de Euristeu, acha que não posso passar uma

noite aqui dentro? Ou será que está pensando que tenho medo de escuro?

Epeu deu um passo adiante:



– Não posso abrir o alçapão e depois fechá-lo de novo. Amanhã poderiam

perceber a cilada.

Tive de render-me. Suspirei:

– E as suas éguas? Quem vai cuidar delas?

– Ficaram num lugar seguro. Muito em breve estarei com elas de novo.

Passamos a primeira parte da noite conversando baixinho. Da façanha, dos

deuses favoráveis e adversos, da casa distante e da esposa, das esperanças, dos

medos, dos amigos perdidos e dos que sobravam.

– E se perceberem? O que faremos? – perguntou Toas.

– Pensarei nisto se acontecer – respondi –, mas não vai ocorrer.

– E se vencermos – quis saber Diomedes –, o que vamos fazer? Quem será

poupado e quem será morto? Quem será feito escravo e quem ficará livre?

Quem decidirá como repartiremos os despojos?

Não respondi e não houve mais perguntas. Cada um ficou em silêncio,

entregue aos seus pensamentos, até a alvorada.

A luz da manhã infiltrou-se através das finas conexões entre as tábuas e riscou

de traços escuros os nossos rostos tensos e inquietos. Alguns tinham até

adormecido, particularmente Pirro: os garotos têm sono pesado.

– Ouçam – disse Ájax de Oileu. – Há alguém por perto.

– Chegou a hora! Respondi. – A partir deste momento, calados e imóveis.

Um só erro, e estaremos todos mortos.

Ouviam-se passos apressados em volta, chamados e então gritos de júbilo:

“Eles se foram, vencemos, vencemos!“ E mais: “O rei! Príamo está chegando!”

Epeu indicou-me pontos na parede que permitiam espiar lá fora, invisíveis

do exterior porque distantes demais e confusos na superfície do colosso. E vi

uma maré de pessoas sair das portas Ceias e das portas da cidade baixa:



homens e mulheres, velhos. E meninos que só tinham conhecido a guerra.

Olhavam em volta quase não conseguindo acreditar no que viam,

reconheciam os sulcos deixados pelas quilhas dos navios empurrados para a

água, as marcas das tendas, os sinais das fogueiras que haviam enegrecido e

endurecido o solo após anos de ardente calor, as oficinas que tinham forjado

espadas, cruéis pontas de lanças e amargas flechas. Muitos choravam de

felicidade, e eu, no fundo do coração, estremecia pensando na sua última noite

de vida, no seu último dia de liberdade.

Então a multidão abriu caminho para deixar passar o carro do rei. Não o

via desde que fora a Troia pedir, com Menelau, a devolução de Helena. Estava

cansado: uma ruga profunda como uma ferida sulcava a sua testa, a pele do

rosto estava mortiça e caída. Quantos filhos, entre legítimos e bastardos, tinha

perdido no campo de batalha! Mas, entre todos e acima de todos, Heitor,

baluarte do reino e da cidade, filho muito amado, o que despedaçara o seu

coração.

Desceu do carro e se aproximou até ficar sob o ventre do cavalo.

Desloquei-me para o centro, sem fazer nenhum barulho, e pude ver os seus

cabelos brancos, o broche de âmbar que segurava a veste no seu ombro

esquerdo. Um murmúrio ouvia-se em volta, uma pergunta: “O que é?”

Nenhuma resposta. Eu fremia: se Sínon não aparecesse, a nossa aventura teria

um fim terrível e vergonhoso. Um grito:

– Encontraram um inimigo! Capturaram-no!

O murmúrio tornou-se gritaria

– Sínon – ciciei aos companheiros – deixou-se prender. – Mais um passo

aproximava-me do sucesso.

Finalmente o vi, cercado pela multidão, amarrado, de veste esfarrapada,

cabelos desgrenhados, manchas de sangue seco no braço esquerdo. Jogava-se



aos pés do rei implorando. Eu não podia ouvir as palavras, mas pela expressão

dos rostos, pelos gestos e pela atitude do rei e do seu séquito percebia que

eram as que eu esperava. Isso me animava e, com uns sinais, procurei repassar

aos companheiros este otimismo de que certamente precisavam. Acostumados

a se mexer em campo aberto, tendo em frente os inimigos, estavam vivendo

uma experiência de profunda aflição, prisioneiros e impotentes, cercados por

uma enorme multidão e, àquela altura, também por muitos homens armados.

O vento mudou de direção, e pude ouvir a voz de Príamo e de Sínon:

– Mas por que o fizeram tão grande? – perguntava o rei.

– Para que vocês não possam levá-lo para a cidadela. Se isto acontecer, está

escrito que algum dia a Ásia inteira vingará estes anos de chacinas, os seus

exércitos chegarão para destruir as muralhas de Argos e de Micenas.

De repente, um berro que todos nós pudemos ouvir com clareza:

– Queimem-no! Não é um presente votivo, é certamente uma ameaça,

qualquer coisa que venha dos inimigos é um perigo que deve ser destruído! –

Logo a seguir a ponta de uma lança penetrou no ventre do cavalo despontando

no interior por quase um palmo. O baque e a vibração da haste invadiram a

nossa escura caverna.

Toas levou as mãos ao alçapão dizendo:

– Não quero morrer nesta maldita arapuca!

Eu e Menelau o detivemos, segurando-o até ele se acalmar. Voltei ao meu

lugar de observação: agora só havia silêncio, e todos, de baixo, olhavam na

minha direção... Então ouvi Príamo dizer:

– Se este for um presente votivo para Posídon, só o deus pode nos dar uma

resposta, e caberá portanto a Laocoonte imolar à divindade azul construtora

da nossa cidade um sacrifício no mar. Ela certamente nos indicará o caminho.



O homem que arremessara a lança era, portanto, um sacerdote. Um touro

foi arrastado para dentro do mar e Laocoonte, assistido pelos dois filhos

adolescentes, desceu o machado no pescoço do animal, que morreu na mesma

hora. Uma larga mancha de sangue alastrou-se na água. Lá de cima eu podia

vê-la, cada vez maior, tingir de vermelho as ondas azuis. Então, de repente, vi

a superfície do mar borbulhar: duas caudas emergiram e altas barbatanas

sulcaram a água. Num piscar de olhos o sacerdote e os filhos foram puxados

para baixo e devorados. O sangue deles juntou-se ao do touro sacrificado.

Como homem do mar, sempre soube que o sangue pode atrair os

predadores das profundezas, mas naquelas condições o vaticínio só podia nos

favorecer: o deus azul não gostara de ver o seu presente profanado por um

golpe de lança, nem aprovava que alguém cogitasse queimá-lo. E enviara duas

das suas criaturas dos abismos a fim de punir o sacrilégio.

Príamo ordenou que puxassem o cavalo até a cidadela para honrar o

presente votivo e dedicá-lo a Posídon. Foi preciso demolir a arquitrave das

portas inferiores para permitir a passagem.

Os companheiros olhavam para mim com uma admiração que nunca vira

antes nos olhos deles. Tudo aquilo que previra estava de fato acontecendo.

Eumelo aproximou-se:

– Continua a pensar que eu deveria ter ficado com as minhas éguas?

– Ainda não acabou, Eumelo. Você acha que agora chegará o momento da

vitória e da glória, do fogo e do grito de guerra, mas na verdade o pior ainda

está por vir. E, se tudo correr como imaginei, o que você fará e verá nesta

noite deixará no seu coração uma ferida profunda, uma dor incurável, pois

cada vez que matar alguém – inermes fugindo, adversários já vencidos,

dispersos e aniquilados – uma parte de você também morrerá.



Não sei se Eumelo entendeu o que eu queria dizer, e de qualquer maneira

não tive oportunidade de perguntar o que experimentara. Perdi-o de vista

naquela noite tremenda e nunca mais voltei a vê-lo.

Na cidade ecoavam gritos de júbilo, cantos de celebração e das festas onde

corriam rios de vinho. Enquanto isso, as cãibras reviravam os nossos

estômagos e todos os nossos músculos tensos na espera. Só faltava um passo

para o cumprimento da façanha, mas ainda havia muitas ameaças à espreita, e

os deuses que tinham desviado o olhar da cidade emanavam uma força

assustadora que eu podia sentir.

Quando, finalmente, o silêncio desceu sobre todas as coisas, ouvi o som de

um passo leve perto do cavalo. Perguntei, baixinho:

– Vocês também ouviram?

– Ouvi um passo – respondeu Diomedes.

– Um passo – confirmou Menelau.

– Um passo – murmurei a mim mesmo. Quem podia perambular em volta

da insídia naquela ora noturna?

– Sou Penélope! – disse uma voz.

“É você, Penélope?”, perguntou o meu coração, e não podia acreditar.

Nenhum som saiu da minha boca.

– Egialeia, meu amor – chamou Diomedes, o guerreiro implacável.

– Tecmessa! – exclamou a voz cavernosa de Ájax, que vinha do Além. E

Teucro chorou ao ouvi-la.

– Arete! – gritou Estênelo, e já queria abrir o alçapão, mas eu o detive,

tapei a sua boca com a mão quase sufocando-o.

– Helena – disse finalmente Menelau –, só ela.

“Ela”, pensei, “ela são todas as mulheres...”, naquela voz cada um de nós

reconhecera a da esposa, da amante longínqua, sempre lembrada, sempre



desejada. O passo desapareceu na distância.
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Helena.

Viera nos tentar? Viera para nos induzir ao erro a fim de que fôssemos

descobertos? Ou talvez tivesse vindo para nos dizer que descobrira a insídia,

mas que não quisera revelá-la? Aquela foi uma noite de sangue e de trapaças.

Já na escuridão da madrugada, quando tudo era paz e silêncio, mandei Epeu

abrir o alçapão, e, um depois do outro, todos desceram ao chão com a ajuda de

uma corda. Mirei as constelações no céu: “A esta altura a frota já arribou.

Mandem alguém dar o sinal.” Cada um de nós sabia o que devia fazer:

Diomedes, Pirro e Ájax de Oileu tinham de livrar-se das sentinelas e substituí-

las nas torres das portas Ceias. Eumelo deveria assinalar com uma tocha que já

controlávamos o portal. Os demais, incluindo eu, deveriam dar cobertura à

ação dos companheiros e, se necessário, defender a posição até os nossos

chegarem.

Até aquele momento tudo correra às mil maravilhas. Vi a tocha de Eumelo

movimentar-se três vezes da esquerda para a direita, depois parar um

momento e fazer tudo de novo. Seguiu-se o tempo mais longo da nossa vida.

A empreitada ainda podia fracassar: um atraso, um mal-entendido, um

acidente... finalmente outra luz apareceu palpitando na praia. As tropas já

haviam desembarcado, e àquela altura tive certeza de que o destino de Ílio

estava selado. Mas não queria contar com a vitória até ver o nosso exército

passar tumultuando pelas portas Ceias escancaradas.

O rumorejar de milhares de passos, o tilintar das armas...



– São eles! – exclamou Diomedes.

– Abram! – gritei com todo o fôlego que tinha nos pulmões. Um momento

que eu esperava havia anos.

As portas chiaram nos gonzos, e os pesados batentes reforçados com

chapas de bronze se abriram. O exército irrompeu na cidade com a violência

irrefreável de uma enchente.

A partir daquele momento, Troia ficou inteiramente à mercê das tropas

invasoras. O alarme foi dado quando já era tarde demais. Muitos defensores,

acordados pelo barulho, pelos gritos aterrorizados da população, vestiram a

armadura e acorreram decididos a lutar até a morte. Outros se plantaram

diante das portas das suas casas para defender a esposa e os filhos e foram

trespassados por adversários muito mais numerosos, ébrios de matança,

furiosos devido aos anos passados em intermináveis combates, à obstinada e

insuperável resistência da altiva Ílio.

A cidade inteira mergulhou num vórtice de horror. Não havia maneira

nem vontade de controlar os nossos guerreiros, que se entregavam à chacina,

ao massacre, ao estupro e ao saque. Em vários lugares houve brigas e até

violentos choques entre os nossos próprios combatentes, que disputavam os

despojos: objetos preciosos, tecidos, armas, mulheres. E logo depois

começaram a surgir incêndios em vários pontos da cidade, primeiro nos

bairros baixos e em seguida, com o passar das horas, até na cidadela. Pouco

depois as chamas ardiam descontroladas por toda a cidade alta.

Foi ali que se concentrou a última defesa, lá estavam o rei e a rainha, os

filhos e as esposas, lá estavam os últimos valorosos defensores da cidade e do

reino: Eneias e Deífobo, irmão de Heitor. Lá estava Andrômaca, a viúva, com

o pequeno Astianacte.

Lá estava Helena.



Eu tentava imaginar o que fazia, o que sentia ao ver o holocausto da cidade

que a acolhera como a uma filha, como esperava a chegada inevitável de

Menelau, o marido traído.

Podia ver que era justamente lá em cima que a luta era mais violenta, mais

ensurdecedor o estrondo das armas, mais altas e incontroláveis as labaredas.

Corri para aquele lugar porque tinha um dever que cumprir. Já tinha

entrado duas vezes na cidade deixando atrás de mim as suas muralhas, uma em

plena luz do dia e outra às escondidas, e guardava na mente a imagem clara das

ruas e das praças, dos locais das grandes moradas e dos palácios.

Procurava a casa de Antenor, o homem que previra a ruína e que vira em

mim aquele que, como ele, queria evitá-la. Eu tinha sido seu hóspede e era-lhe

devedor do único presente com que poderia retribuir a sua hospitalidade: a

vida dele e da sua família.

Encontrei a rua, e a casa, sitiada por centenas de guerreiros furibundos.

Abri caminho até a porta principal e fiz-me reconhecer. Ordenei que fossem à

rampa que levava aos santuários porque estava havendo um contra-ataque

liderado por Eneias e os nossos precisavam de reforços: mal consegui forçá-los

a obedecer. Quando se afastaram, passei por corredores e aposentos tomados

pelo fogo até ver-me diante dele. Segurava uma lança e a apontou contra mim.

– Sou Odisseu! – gritei. – Siga-me com a sua família! Mostre o caminho

para sairmos pelo lado norte.

Entendeu. Fui o primeiro a sair, e ele ficou imediatamente ao meu lado;

logo atrás vinha a família com as mulheres e as crianças em pranto. Corremos

até ficar sem fôlego, passamos pelas ruelas mais escuras e íngremes, por

bairros já arrasados pelo fogo, até chegar a uma portinhola. Ajudei-os a sair.

Deteve-se por um momento e dirigiu-me um longo olhar de dor infinita,

com fartas lágrimas que escorriam pelas faces.



– Estava escrito no destino – disse. – Estava decidido que acabasse assim,

mas espero que os deuses o recompensem por ter mostrado misericórdia.

– Corram – respondi. – Não parem, alcancem algum lugar onde possam

pedir ajuda, no mar ou na montanha. Ninguém vai persegui-los.

Acompanhei-os com o olhar durante todo o tempo em que o reflexo dos

incêndios me permitiu vê-los, até serem tragados pela noite.

Voltei então à cidadela. O fim estava próximo: Pirro, flanqueados por dois

guerreiros gigantescos, desferia tremendos golpes de machado na porta do

palácio, que acabou ficando em pedaços. Lançou-se no interior seguido pelos

seus mirmídones. Não demorou muito para aparecer de novo num dos

passadiços superiores soltando um grito pavoroso e segurando o seu horrendo

troféu: a cabeça de Príamo. Com ele, a cidade mais poderosa da Ásia ficava

degolada. Choros e agudos gemidos rasgavam a noite de outono, bandos de

pássaros voavam em amplos círculos sobre Ílio, como espíritos da morte, asas

purpúreas no reflexo das chamas.

À medida que os últimos focos da resistência eram aniquilados, formava-se

uma longa coluna de prisioneiros: em sua maioria mulheres e crianças, mas

também homens por vender como escravos. Pirro viu Andrômaca segurar nos

braços o filhinho choroso; talvez reconhecida por um dos seus homens que lhe

disse quem era, ele separou-a de pronto do grupo gritando: “Esta aqui é

minha!”, mas depois, irritado com o pranto desesperado do menino, o

arrancou dos braços dela, subiu ao passadiço das muralhas e arremessou-o nas

pedras subjacentes.

Nada fiz para detê-lo, pois eu mesmo criara aquele monstro. Ele estava

fazendo o que manda a lei da guerra, e a guerra só acaba quando também acaba

a estirpe do inimigo. Com aquele menino, portanto, extinguiu-se o sangue do

glorioso Heitor, condutor de cavalos, o homem que chegara a incendiar os



nossos navios, que defendera incessantemente Troia ao longo de dez anos, e

que no fim só fora vencido pela lança de Aquiles. Andrômaca soltou um berro

desumano, o grito estrídulo de uma águia ferida, e tombou no chão como

morta, com um último e aflito lamento.

Mas não tinha acabado. Pirro trazia consigo, como prisioneira, a mais nova

filha de Príamo, a jovem e linda Políxena. Arrastou-a pelos cabelos até o

túmulo de Aquiles e ali a imolou à sombra zangada do pai cortando-lhe a

garganta com a espada.

Procurei chegar ao santuário que dominava a cidadela porque lá ficava o

simulacro de Atena que eu vira durante a minha incursão noturna. No

caminho, encontrei Diomedes, que seguia na minha mesma direção, e subimos

juntos até o topo da cidade alta. Vimos então Ájax de Oileu sair correndo do

santuário. Encontramos ali a sacerdotisa da deusa, Cassandra, a filha de

Príamo que eu já surpreendera rezando naquele lugar, deitada no solo

seminua, trazendo no corpo as marcas da violência sofrida.

Olhou para mim e disse, com um fio de voz:

– O maldito... terá de morrer. – E, quando me virei para o simulacro, a

deusa pareceu-me estar de olhos fechados para não assistir à profanação.

Levamo-la conosco para as ruínas do palácio, onde haviam sido reunidos

os prisioneiros. Rezei, do fundo do coração, para que Atena não me

abandonasse e continuasse a manter a sua mão protetora sobre a minha

cabeça... Um trovão rumorejou ao longe, o revérbero de uma fogueira

iluminou no topo da rampa o wánax Menelau: de cabelos vermelhos como

fogo, de sangrenta armadura, trazia segurando-a pelo braço a magnífica

Helena, de seio nu. Possuíra-a, disseram, na cama encharcada do sangue de

Deífobo, após a morte de Páris, seu último marido, massacrado.



A alvorada do dia seguinte espalhou a sua luz mortiça sobre uma extensão

desolada, um cinzento deserto estriado por fiapos de fumaça parada. O monte

Ida, cercado por cinéreas neblinas, escondia o cume num céu de chumbo. O

Escamandro e o Simoente arrastavam turvas e vagarosas correntes de lama

sangrenta. Não havia um só pedaço de terra que não mostrasse rasgos e

feridas, nem um único prédio da soberba Ílio que se erguesse como era antes.

E nenhum bosque sobrevivera aos machados que cortavam os troncos para as

piras dos mortos. A vitória tinha o sabor amargo da infinita e cega violência, o

pranto das mulheres e das crianças era cortante como uma lâmina sacrifical,

agudo, incessante. Somente as moiras em seus véus pretos dançavam no

campo de morte, aparecendo e desaparecendo na aura lívida.

A nossa façanha afogara-se num mar de lágrimas.

Partilhados os despojos, repartidas as mulheres e as armas, o wánax

Agamêmnon, de rosto sombrio, convocou o conselho dos reis e dos príncipes.

Propôs a oferta de solenes hecatombes aos deuses para aplacar as sombras dos

mortos e propiciar a nossa volta. Outros, por sua vez, seguindo o conselho de

Nestor, senhor de Pilos, diziam que era melhor partirmos logo, antes que

começasse a estação do tempo ruim. Oferendas e sacrifícios poderiam ser

feitos quando já estivéssemos na segurança dos nossos lares. Depois de longa

discussão, cada um foi afinal deixado livre para ficar ou partir.

Juntei-me a estes últimos, impaciente, com vontade de voltar logo e

esquecer dez anos de vida perdida, de prantos e de funerais, de solitárias vigias

imbuídas de pungente saudade, de amigos perdidos, de cinzas apagadas que o

vento dispersava no mar.

Dos meus doze navios, só sete me acompanhavam, as outras embarcações

foram queimadas porque já não havia homens para governá-las, homens que



haviam partido de Ítaca comigo e que nunca mais voltariam. Mortos, jaziam

agora nos campos desertos de Ílio. Chorando, gritamos dez vezes o nome de

cada um deles para que o vento o levasse até as casas dos prostrados pais.

Chegamos, então, rapidamente a Tênedos, enquanto o sol finalmente livre

da negra mortalha de fumaça iluminava o mar. Respirei como que voltando a

viver e, por um instante, reparei num brilho amarelado de bronze, prata e

oricalco: o meu mais precioso tesouro, escondido na estiva da proa. Mas foi

questão de um momento. Nuvens escuras avolumaram-se no meio do céu, e

um vento frio voltou a soprar.

Senti na mesma hora uma dor aguda ferir o meu coração, ouvi uma voz e o

trovão rumorejar nas montanhas. Quem estava me chamando? Logo descobri

ao virar-me para trás, ao ver a margem da qual acabávamos de nos afastar.

Gritei:

– Colham a vela, baixem o mastro! Todos aos remos, vamos voltar!

Os companheiros obedeceram, os navios voltaram-se e ficaram

enfileirados. As proas cortavam ondas cada vez mais altas, de bordas

espumosas, a costa que se aproximava servia de guia indicando o túmulo no

promontório Reteu. A embarcação encostou, os homens lançaram âncora.

Acho que àquela altura eles também tinham entendido. Tirei da estiva da proa

as armas de Aquiles e prendi-as, todas juntas, com uma sólida corda: o escudo

historiado, as caneleiras enfeitadas, a reluzente armadura, o elmo cristado e a

invencível espada, e pulei para a água e bati com os pés no cascalho do fundo.

Só com imenso esforço conseguia avançar, pois o peso do bronze me puxava

para trás toda vez que as ondas refluíam para o mar.

Curvei as costas, baixei a cabeça como um boi sob a canga, ofegando,

firmando a duras penas um pé atrás do outro, até finalmente alcançar a praia.

Grandes gotas de água e suor desciam da testa e dos cabelos, ofuscando a vista.



Diante de mim erguia-se agora o imenso túmulo de Ájax gigante, fortaleza

dos aqueus. Deitei no altar que encobria as suas cinzas as reluzentes armas de

Aquiles e gritei dez vezes o seu nome, vencendo com a minha voz o uivo do

vento. Zeus trovejou. As minhas lágrimas juntaram-se às do céu.



NOTA DO AUTOR

Esta história, inspirada no ciclo épico troiano, conta as vicissitudes de

Odisseu, filho de Laertes, rei de Ítaca, desde o nascimento até a sua última

viagem, e terá dois volumes.

O herói é um personagem fundamental na Ilíada e na Odisseia, de que é o

protagonista absoluto, mas, pelo que nos resta, podemos deduzir que já era a

figura principal de todos os poemas do ciclo. Estes poemas, dos quais só

chegou a nós pouco mais que o nome, ainda eram disponíveis nos tempos de

Roma e contavam seja o epílogo da guerra e da tomada de Troia e o papel de

Odisseu com o estratagema do cavalo de madeira, seja a história da volta dos

mais importantes heróis da Ilíada após o conflito. Voltas, quase todas elas,

trágicas que, pelo menos em parte, são narradas nos cantos III e XI da Odisseia,

em que o herói, como um xamã, evoca do reino de Hades os espíritos dos

mortos.

Através dos poemas do ciclo, a figura de Odisseu chegou até os

dramaturgos gregos do século V, Ésquilo, Sófocles e, principalmente,

Eurípides, e foi retomada de forma críptica, na época helenística, por

Lícofron, e por muitos outros poetas e escritores ao longo dos séculos, de

Virgílio a Dante, de Shakespeare a Tennyson, a Pascoli e, finalmente, a Joyce.

É claro que cada uma das interpretações da figura do herói deve ser

considerada separadamente, uma vez que nasceu em épocas muito diferentes e



em tempos até muitos longínquos entre si, e espelha os homens que a fizeram

reviver conforme a humanidade aparecia, cada vez, aos seus olhos.

Não faria, portanto, o menor sentido atribuir ao herói errante, como em

vários casos aconteceu e ainda acontece, características, vícios e virtudes que

pertencem a épocas, gostos e mentalidades tão distantes entre si. Por isso

mesmo, mantive-me basicamente fiel à figura homérica do personagem, tal

como ele aparece na Ilíada e na Odisseia, pelo menos no meu entender, coisa

que ainda assim se torna uma interpretação; mas uma característica dos

clássicos é justamente esta: conseguem falar aos homens de todas as épocas

mantendo intatos o seu valor e a sua vitalidade.

A linguagem que empreguei procura transmitir ao leitor a atmosfera da

tradição homérica: nos limites do possível, recorre a uma sintaxe resumida e

essencial, evitando períodos complexos ou conceitos abstratos demais, e a

história é contada de forma realista e direta, digamos assim, justamente

porque imaginada como narrativa ainda não filtrada e elaborada pelo canto

dos aedos e dos rapsodos, uma vez que quem a conta é o próprio protagonista.

Escrevi esta obra com o mais profundo respeito pelas fontes antigas de que

se origina e posso afirmar, nestas primeiras considerações, que ao escrever

aprendi muito mais do que contei. O que mais me impressionou foi o rigor

lógico do epos pelo qual, como o leitor atento poderá facilmente constatar,

determinada premissa só pode ter uma única e exclusiva consequência.

No que concerne ao meu pensamento e aos meus estudos a respeito dos

poemas homéricos e, particularmente, da figura de Odisseu, remeto ao que

escrevi no passado no ensaio Mare Greco, de autoria minha e do amigo

Lorenzo Braccesi, e à bibliografia nele mencionada, enquanto para os poemas



perdidos do ciclo levei em atenta consideração L’epica perduta, de Andrea De

Biasi, e a bibliografia indicada pelo autor.

O mapa da Grécia homérica reproduzida no livro fundamenta-se

basicamente no “catálogo dos navios” da Ilíada.

No que diz respeito à onomástica, escolhemos um meio-termo: foram

citados em sua forma tradicional os nomes mais conhecidos e confirmados

pelo uso, e em grego os mais incomuns ou então os que, por motivos de

ambientação e de atmosfera, pareceram-nos mais eficazes e sugestivos na

língua original. A uniformidade foi, nestes casos, sacrificada em nome da

emoção e da sonoridade.

Agradeço de todo o coração aos colegas e aos amigos de dentro e de fora da

minha editora, bem como aos meus editors Giulia Ichino e Antonio Franchini,

que foram generosos de conselhos e de estímulos ao ler com inteligente

paciência estas páginas antes que chegassem à impressão.

VMM
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