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Prefácio



Não vou enganar você: este não é um livro para ser
bebido num gole só. Carla não escreve, borda. Cada frase mais
sublinhada que a outra.

Pois então deixe de lado a sede de história e leia tomando
gosto, que às vezes o caldo queima a boca. A narrativa é um rio
caudaloso de dor e vida, que guarda corredeiras onde menos se
espera. Em suas águas turvas sopram ventos de fantasia com
rajadas de verdade.

Você vai querer grifar, anotar, escrever junto. Vai fechar o
livro, voltar depois de um tempo e abri-lo na fervura de quem
sente e sofre.

Carla mergulha no pesadelo espesso do amor. Na loucura
do tanto, na insensatez do sempre e do nunca. Tudo é intenso,
tudo é muito. E a vida, como metáfora de um rio, tudo traz, tudo
leva, tudo lava. Menos o amor. O amor é uma verdade à prova do
tempo.

Deguste.

Cris Guerra



Ela me perguntou o quanto eu a amava.
Reuni em vidro todos os humores vertidos:
sangue, sêmen, lágrimas.
Amo você tantos rios.



Capítulo 1



Puta. Não tem outro nome para Lucy. De profissão ela era
puta mesmo. Trabalhava num puteiro, vivia num puteiro. Mas não
era puta só por isso. Se só por isso fosse, podia outros nomes
mais respeitosos, como meretriz ou prostituta. Era puta e pronto,
que essa palavra, a seco, carrega um xingamento, que quem
conhecia Lucy queria logo desabafar. Tinha um jeito baixo e
arrogante de provocar todo mundo esfregando o sexo sem
censuras, descobrindo os seios e atirando palavras cruas
encharcadas de lama. Uma beleza disputada a tapa pelos
frequentadores dava a ela o poder de não bastar aos olhos:
quem via Lucy queria degustar. Dizem que sabia fazer o diabo
com um homem na cama. Enlouquecia qualquer um que
passasse pelos seus cuidados. Não tinha um que não quisesse
mais.

Lucy tinha vontades, não aceitava dó de ninguém, repelia
com sadismo as senhoras cristãs que lhe ofereciam um pouco de
bondade. Eu pratico o gozo e não o sofrimento, humilhava. Vivia
dizendo que daquele puteiro, e talvez de todos os outros puteiros
do mundo, ela era a única puta que podia ser chamada de
mulher de vida fácil. Quer vida mais fácil do que a minha, uma
puta que gosta de dar?

Para toda a cidade isso era uma provocação sem
tamanho, qualquer pessoa de bem tolera as putas, com a
condição de sentir pena delas. Lucy, dona demais de si mesma,
privava as mulheres de família do exercício da compaixão.
Provocava com isso desejos profundos de inferno. As senhoras
mais respeitadas se uniam para exigir de Deus que tornasse
difícil a vida fácil dela. Se achavam com poderes de julgar e
condenar a indecente.

Muitas dessas senhoras tinham em casa maridos que
assistiam mudos à ira contra Lucy. Mais a raiva delas aumentava,



mais a fama de Lucy crescia. Os homens adoeciam de uma
curiosidade científica por ela, vulgarmente conhecida como tara.
Se enfileiravam dispostos a qualquer migalha. E como a fome faz
mais pela cozinheira do que os temperos, a puta mais vulgar do
mundo gozava fama de preciosidade, faturando alto todo dia.

Nesse vai e vem de tudo quanto é cor, posses e credos, é
difícil acreditar que Lucy tenha caído de amores logo por
Venâncio, marido de Dalva. Venâncio foi frequentador da Casa
de Manu quando atravessou o deserto de ser sozinho. Um
homem triste, pesado, que carregava com ele um tormento sem
tamanho. Mãos de marceneiro marcadas pelos erros dos
martelos e serrotes e olhos profundos de abismos por dentro.
Pois foi esse sujeito afastado de qualquer vaidade, suado e
maltratado, que Lucy via sem interesse e com alguma aversão,
que acabou provocando nela uma paixão desmedida, daquelas
vermelho-sangue, tempestuosas, que só uma puta difícil sabe
permitir.

A história dos dois começa sem novidade nenhuma, é a
bobagem de sempre, gostar de quem não gosta da gente. Todo
mundo queria Lucy, enfrentava fila, comprava briga, gastava o
ouro, fazia tudo pelo deleite de se esfregar nela. Menos
Venâncio. Este chegava à zona e deitava com qualquer uma sem
nem tomar conhecimento da disputaria. Ela se oferecia, ele
recusava. Era um não com voz reta, não de promessa, jurado no
silêncio das entranhas. Ninguém arrancava dele o motivo.

E como quem não sabe, inventa, a intriga rendeu na boca
da mulherada: todas as outras queriam saber por que é que
Venâncio não se deitava com Lucy. O poder inquestionável da
puta cheia de si estava à beira do descrédito. O caldo grosso da
inveja derramou, e o assunto foi parar nos ouvidos da rejeitada.

Pronto, foi o que bastou. Lucy se encheu de desafio,
qualquer custo era o preço que pagava para levar Venâncio para
dentro. Questão de honra, condição para calar a boca das
despeitadas e manter sua fama à altura do que era capaz na
cama. Do fundo da alma à superfície da pele, da ponta do dedo
às pontas dos pelos, do lado de dentro e de fora, onde existia
Lucy não tinha um espaço, miúdo que fosse, que não



sustentasse a mais absoluta certeza de que ia ser fácil levar um
homem abatido daquele para a cama.



Capítulo 2



Doralda, Rosa, Margarida, Lucíola, Madalena, quem ia vir
naquela noite pouco importava. Venâncio esperava por qualquer
uma e delas não esperava nada. Só recusava Lucy. Ficou
surpreso e quase sem ação na primeira vez que ela invadiu seu
quarto, já tinha dito um não na sala, dias antes, e pensou que
bastaria. Não bastou. Quando ela chegou, sem ser convidada,
trouxe o cheiro do assanhamento. Tirou a roupa poderosa, peça
por peça, olhando de cima do nariz para baixo, na direção de
Venâncio, sentado na cama, acompanhando tudo do lugar dele.
Paralisado.

Ficou nua, pelo e pele, chegando poro a poro bem perto,
oferecendo a montaria. Lucy tinha um corpo indecente, que
convidava aos berros línguas e mãos. Ele sentado, ela de pé,
entre o umbigo e os pelos dela, os olhos dele. Ande, homem,
hoje eu quero dar pra você, venha com a sua boca sentir o meu
gosto. Abuse de me molhar. Você tem sorte, eu sou gostosa
demais.

Venâncio ficou quieto, apreciou, enquanto Lucy descrevia
sem modéstia a sua competência. Quanto mais ela falava, mais
ele ouvia o que não queria. Quando abriu a boca, foi um ponto
final sem recurso. Não quero não, moça, guarde essa gostosura
toda pra sua fila de babões, eu gosto de puta que dá mal.

Lucy experimentou o coice, despreparada, quis bater em
Venâncio, exigir obediência. Apelou. Mandou que ele enfiasse no
cu todas as coisas que têm nome e saiu cuspindo o fogo que não
acendeu nele, mas no dia seguinte voltou. E depois voltou de
novo, eram dias rendendo semanas puxando meses empurrando
a vida.

Cada noite tirava a roupa de um jeito, às vezes só a parte
de cima, às vezes só a de baixo. Lento, rápido. Mordia a boca,
divertia os dedos, expressava os olhos. Ficava de frente, de lado,



de quatro, exausta. A uma certa demora, Venâncio, entediado,
punha ela para fora sem satisfazer uma unhazinha suja sequer
do seu apetite. Lucy cancelou a fila, jurou que não deitava com
mais ninguém enquanto não fosse mulher para Venâncio. E
assim foi indo, sem outro pensamento, com essa ideia
encurralada. Atrofiou, diminuiu de tamanho na aflição de não ter
mais o que inventar, desconfiou de todas as certezas que tinha.

Até que um dia, um modo de proceder dela derrubou o
muro e ameaçou a distância entre eles. O que ela fez, sem saber
que fazia, provocou em Venâncio uma emoção aguda, os olhos
dele se encheram de uma água triste, turva como a água que
passa num cano por onde nada passava há muito tempo e que
expulsa com ela uma sujeira velha, um abandono antigo e
demorado. Aquele homem maltratado era dono de uma beleza
que a desgraça escondeu com sua camada grossa de
hostilidade. Naquele momento em que o opaco ganhou
transparência, deixou ver o que tinha sido.



Capítulo 3



Venâncio e Dalva casaram apaixonados. Perdidamente.
Quem via os dois pedia a Deus uma sorte igual. O amor tem
nome, mas não é nada que a gente possa reconhecer só de
olhar. A dor a gente sabe o que é, tem lugar e intensidades que
cabem na ciência. A raiva, o medo, o ódio entortam a cara com
um jeito provável de se manifestar. Mas e o amor? O que é
senão um monte de gostar? Gostar de falar, gostar de tocar,
gostar de cheirar, gostar de ouvir, gostar de olhar. Gostar de se
abandonar no outro. O amor não passa de um gostar de muitos
verbos ao mesmo tempo. No caso de Venâncio e Dalva, o gosto
de cada sentido grudava os dois para mais de muitas vidas,
pareciam eternos de tão juntos. Um saboreava o outro. Viveram
muito tempo assim irrigados até que Dalva engravidou. A notícia
parecia boa, amor dando fruto, coisa mais sagrada ela e ele
somados, a natureza perfeita providenciando a continuação de
tudo. Era isso que deviam sentir, e ficaram muito tempo tentando
fazer o que deviam. Insistiram na bobagem de pôr no caminho
deles a estrada dos outros. Deu no que deu. Quem pode negar,
no mais honesto olhar, que, dado um encaixe perfeito, não sobre
espaço para mais nada? Era justo demais o jeito que um juntou
no outro. Venâncio, quando viu a barriga de Dalva crescer, foi
vendo crescer nele um ciúme doentio. Mas era tarde, não
comandava o curso do rio. Estava feito.

Dalva já queria aquele filho mais do que qualquer outra
coisa. Pensava nele, falava dele, entregava as mãos à barriga e
dela não se afastava. Era bercinho para cá, bordados para lá,
banhos demorados voltados para o próprio umbigo, tardes
inteiras cantando canções de ninar com uma voz débil, daquelas
que os adultos fazem quando pensam encantar as crianças.
Passou a evitar Venâncio com medo de machucar o bebê, olhava
mais para o espelho do que para os olhos dele e foi alimentando



nele a mais profunda convicção de que naquela barriga crescia
um ladrão que ia roubar para sempre a mulher da sua vida.

A loucura começa como a doença, miúda. Vai se
alastrando célula a célula, ocupando tudo, destruindo a saúde,
acabando com a vida de quem não encontra recurso para deter
os pensamentos ruins, fazedores dos mais profundos infernos. O
pensamento solto, insistente e amargo constrói e antecipa a
desgraça, é cruel no jeito de destruir.

Naquele dia Venâncio podia ter saído, já estava lá fora no
portão, quando pôs sentido na bexiga cheia e pesada. Voltou
para mijar. Nos últimos anos, a lembrança desse segundo, o
preciso momento em que decidiu voltar, provocava nele uma
aflição sem alívio. O filho tinha nascido de manhã, quando ele
entrou no quarto, Dalva oferecia o bico do peito para o menino.
Os olhos de Venâncio pararam ali, sentiu uma dor de infidelidade,
traição, a nuca esquentou num quase desmaio. Ela punha na
boca do menino o bico do seio que era dele, o bico, acordado e
nu, estava lá entumecido, pronto, sem que ele o tivesse excitado.

A boca do neném buscava ansiosa o peito farto e úmido
querendo sugar, engolir e ainda tão sem saber. O mamilo se
dobrava passando na boquinha pequena, querendo ser pego por
ela. Dalva se entregava a uma emoção única, da mais
comovente ternura. O momento dela e do filho cegou Venâncio
de uma absurda loucura. Ele arrancou o menino dos braços dela
e jogou longe, bateu em Dalva, bateu, bateu. Espancou.



Capítulo 4



Dor.



Capítulo 5



Com a dor, o silêncio. Denso, ácido. Estagnado. Um
silêncio de caco de vidro moído esfolando o corpo por dentro. Um
desesperar, nada por vir. Dalva parou de falar com Venâncio.
Não olhou mais para ele, considerou que ele não estava mais
vivo, ignorou sua presença. Nenhuma reação. Nem quando ele
chorou, quando ficou sem comer, quando parou de se lavar, nem
quando ameaçou morrer, nem quando mandou valente, cuspiu
na cara dela, sugigou prometendo uma nova surra, jurando
morte, morrendo esmagado pelo que não podia ser desfeito.
Nada. Ele suplicou sincero, desamparado, e ela nem um olhar,
nenhum perdão possível.

Nas primeiras semanas, Dalva não comia, não bebia, não
acendia a luz, morria um pouco a cada dia. Se levantou depois
de uma longa visita de luto da mãe, saiu de casa sem deixar
pistas e, para desespero de Venâncio, só voltou ao entardecer do
dia seguinte. Desse dia em diante, passou a sair todas as
manhãs. Caminhava lenta, magra, ombros fechados de quem
desistiu. Ninguém sabe ao certo aonde ia. Na hora mais triste
das tardes, quando a saudade parece apertar o coração do
mundo, Dalva voltava para casa. Dizem que a tristeza dessa hora
está nas entranhas da gente, infiltrada nas nossas menores
porções há milênios. Nasceu do pavor infinito de anoitecer, hora
em que as mulheres não sabiam se seus homens voltariam vivos
da caça. Muitas vezes não voltaram. Hora em que os homens, ao
voltar da caça, não sabiam se encontrariam suas mulheres
mortas. Muitas vezes encontraram. Perder amores é escurecer
por dentro, uma memória do corpo que o entardecer evoca
quando tinge o céu de vermelho. Para quem está sozinho depois
de ter amado, o fim do dia é muito triste. Era nessa hora que ela
voltava.



Dalva morava perto da Casa de Manu, o puteiro da
cidade, e, quando fazia seu caminho de todos os dias, passava
bem na porta das putas. Um alpendre fresco, onde sempre uma
mulher ou muitas se largavam espalhadas, meio nuas, pelo chão
gelado, entregues nas muretas baixas, estiradas e preguiçosas
da noite animada, fugindo do sono e do calor dos dias.

Do outro lado da rua, o passeio estreito recebia o sol
histérico, claro e quente, fritando quem caminhasse por lá, e,
ainda assim, era por ali que o movimento da rua corria. No lado
da sombra, pouca gente se atrevia a passar, era quase entrar na
Casa de Manu e, com a luz do dia, um pudor constrangido
aconselhava menos intimidades. Toda sorte de pensamento fazia
o lado do sol mais prudente: ser reconhecido, ver o pecado de
frente, sentir vontade de dia, medo de ficar doente, ver putas de
perto como se putas não fossem gente.

Outro medo ajuizado mantinha quase vazio o passeio
coberto de sombra, ser alvo de zombarias, que as putas juntas
são corajosas, jocosas, falam alto, e, na lentidão quente das
horas em que não fazem nada, uma boa risada, à custa de um
distraído passante, dava para as moças mais diversão do que a
folia das noites viradas.

Se o distraído fosse uma beata, ficava mais divertido o
escárnio. Putas e beatas não se entendiam nem por princípios,
nem pelos fins. Para as putas, basta a Deus um coração puro,
outras partes podem ser lambuzadas. Para as beatas, qualquer
lambança no corpo contamina o coração. Uma guerra santa e
encorpada.

Mas Dalva não era confundida com uma beata, embora
suspeitassem que ela arrastava um corpo sem prazer à procura
de uma igreja. As putas pareciam adivinhar sua dor. Quando ela,
todos os dias, passava por ali, podiam ver o abandono
caminhando, ficavam caladas, pensando nelas mesmas. Aquele
peso todo tinha um eco poderoso no silêncio suado e cheio de
cheiros que rodeava cada uma.

Dalva nunca olhou para o alpendre, embora fosse pelo
caminho da sombra. Passava de cabeça erguida, olhando para a
frente, não por afetação de orgulho ou por força de algum



julgamento, mas por não dar importância a nada que não fosse ir
para onde estava indo. Carregava seu corpo pesado de tristeza,
e isso era tudo o que parecia fazer. As putas reconheciam que ali
não se podia bolinar, sabiam por experiência própria que não se
deve aumentar uma dor sem tamanho. No fim do dia, quando
Dalva voltava, para quem reparasse muito, dava para ver um
olhar mais sereno nos olhos dela, mas ninguém nunca reparou,
nem pouco.

O que as putas sabiam sobre ela e Venâncio era
desencontrado, coisas ditas sem certeza, boca a boca. A história
de cada uma delas sempre se misturava no jeito como cada uma
contava a história do amor deles. Sonhavam juntas. Algumas se
lembravam de ver Dalva e Venâncio andando apaixonados pela
cidade. Se lembravam do que poderiam ter facilmente esquecido
depois de tanto tempo porque tinham tido vontade de um amor
como aquele. Amor de livro barato, quem não quer? Amor que
não se vê na vida nem das putas, nem na das beatas e muito
menos na vidinha de quem pensa ter que escolher entre uma
coisa ou outra.

Diante do amor, algumas putas sentem mesmo vontade de
nascer de novo, como se não tivessem tido direito a ele. Essas
prestaram mais atenção no amor dos dois. Repararam, por
exemplo, em Dalva e Venâncio comendo broa quente na padaria.
Ela queimava a língua, cheia de graça, como se colhesse flores,
e ele lhe dava beijos molhados como quem sopra um dedinho
queimado de criança. Guardaram as vezes em que eles
tomavam chuva juntos e as vezes em que ajeitavam a roupa de
baixo um do outro na frente de quem quer que fosse, não davam
notícias do entorno. Tudo que era na rua faziam juntos: comprar,
consertar, passear, e os afazeres em casa eram brincadeiras de
amor. Tão bonito quanto insuportável. Uma antipática felicidade,
desumana com a solidão alheia. Quem podia acreditar em um
amor daqueles? Para que ninguém nunca, em tempo algum, se
atreva a achar que é a vida que inspira os livros baratos, ela, a
vida, sempre disposta a nos levar até a morte, expõe, mais cedo
ou mais tarde, aos berros, sua avareza: felicidade em demasia é
dívida que não se pode pagar. A conta viria.



Como eram poucas as putas que se lembravam, eram
poucas as que falavam. E o silêncio, com sua vocação de
fermento, engordava toda sorte de devaneio. Como aquele amor
virou dor? Ninguém sabia explicar, mas respeitavam a tristeza
dessa alquimia, o destino não aceita zombarias. Dalva passava,
e as putas sonhavam.



Capítulo 6



Quando Lucy se obcecou por Venâncio, não sabia nada
dele. Nem quem era ele, nem de onde vinha, nem se tinha
mulher ou família. Não importava. Para ela a história de Venâncio
começava ali, no dia em que ela botou o querer nele, ele nasceu.
Em uma cidade pequena, é difícil acreditar que alguém não se dê
conta de que um mundo ao redor caminha junto. O outro existe.
Não para Lucy, que só sabia dela mesma. Sabia o que queria e
querer bastava: Tá achando que eu chupo dedo quando quero
comer goiaba?, dizia chupando safada os dedos, deixando quem
estivesse por perto convencido do que era capaz de fazer com
aquela boca.

Ninguém, no começo, entendeu que Venâncio se tornaria
uma questão de honra. Muito menos que uma questão de honra
pudesse virar uma paixão obstinada. Ninguém supunha que
alguma coisa podia dominar Lucy. Um homem tão pouco
desejado por tanta gente virou o único assunto da vida dela.

Quando ele se agarrou à recusa, e Lucy, ao pavor de ser
recusada, foi que a existência de Dalva veio à tona. Foi a conta
de ficar sabendo para Lucy fincar os pés no alpendre, todos os
dias, esperando Dalva passar. Um ritual que logo virou um
espetáculo aguardado.

No primeiro dia apenas olhou, ventando por dentro,
deixando aos mais atentos o presságio do que viria. Olhou
atrevida, de cima a baixo, sem enxergar dor nenhuma. Mediu o
peito, vigiou as pernas, imaginou a bunda nua. Uma bunda
murcha, segundo seus cálculos. A cabeça erguida lhe pareceu
uma provocação. Não disse nada, mas ruminou. Azedou por
dentro. Foi soprando insistente a fagulha. Como aquela mulher
se atrevia a andar no seu passeio? A desfilar na sombra da sua
casa? A ser mulher do homem que não queria saber dela?



Naquela mesma noite, se enfiou no quarto de Venâncio,
pôs para fora a puta grudada nele e decidiu fazer o que pensava
ser irrecusável. Botou o pau de Venâncio na boca. Ele agarrou o
cabelo de Lucy como se fosse se render a um desejo violento e
se arrancou de dentro dela com força. Despejou a mulher na sala
e catou de volta a puta que queria.

A fila estava lá, fiel. Testemunhou. Ver Lucy expulsa de
uma cama era novidade demais. Uns se colocaram
imediatamente disponíveis, outros ficaram mudos e quem
arriscou uma zombaria se arrependeu. Lucy calou todas as
bocas desabotoando lentamente a blusa. Ninguém sabia o que
ela podia fazer. Nem um pio. Foi deixando ver o peito indecente,
o bico duro, e, olhando dentro do olho de cada um, falou, já dona
do mundo: Olhem, meus amores, olhem bem, estão vendo?
Sintam essa coisa mole entre as pernas de vocês acordar,
sentiram? Ela molhava os dedos na língua lenta e pegava no
bico do próprio peito. Estão vendo o que eu estou fazendo, pra
onde posso levar vocês? Vejam como eu sei chegar lá sozinha.
Com uma mão trabalhou o peito, a outra enfiou entre as pernas,
e ficou ali se entregando a um prazer escancarado até gozar alto.
Os homens estavam loucos. Até as putas se excitaram. Vocês
vão me querer para o resto da vida, vão sonhar com isso quando
se deitarem com suas mulheres secas, cheirando a sabonete
cremoso, mas esse cheiro aqui de mover pau vocês não vão
sentir mais. Levou o dedo molhado do próprio caldo no nariz de
alguns e depois chupou safada os próprios dedos. Até aquele
homem lá dentro me dar o que eu quero, essa buceta não vai
divertir mais ninguém.

Lucy fechou a porta do quarto deixando uma sala
desatinada para trás. O desejo que ela espalhou exigia alívio.
Alguns homens se enfiaram no banheiro, outros disputaram as
putas a preço de ouro e os que sobraram correram para casa
mais aborrecidos do que conformados por terem que resolver
tanto fogo com a própria mulher.

A noite foi um bagaço de cana agarrado na garganta de
Lucy. Possuída de aflição, tinha ímpetos de murros. Queria ir
para o alpendre esperar Dalva passar. A essa altura, já não tinha



dúvida de que a culpa era daquela vaca sofredora, com aquela
cara de quem não se mistura. Vamos ver quem pode mais, gritou
madrugada adentro.



Capítulo 7



O pai e a mãe de Lucy faziam amor. Ela nasceu de uma
trepada feliz. Foi um bebê de olho aceso, tinha vontade de
engolir o mundo. Pai e mãe achavam graça, davam carinho,
enfeitavam a filha única com aquele amor alegre.

Quando não sabia ainda nenhuma palavra, já era boa em
deixar claro o que queria. Foi ficando grande aos paparicos,
cresceu confiante. Era mais do que bonita, tinha alguma coisa
irresistível no seu jeito. Aprendeu a escalar as pernas da mãe
para olhar dentro do olho dela antes de pedir alguma coisa.
Sabia insistir. Viu que funcionava.

E então, quando já estava acostumada a ter o que bem
entendesse, perdeu mãe e pai ao mesmo tempo. No dia do
enterro, não teve quem não sentisse dó vendo aquela menina
ordenar aos pais que se levantassem. Pela primeira vez, eles
desobedeceram à insistência sofrida da filha. Foi seu primeiro
não intransponível. Sem saber, ela jurou que seria o último.

A irmã do pai, tia Duca, levou Lucy para casa. Suas duas
filhas, Cleia e Valéria, eram mais ou menos da idade da sobrinha,
sete anos. Um corte seco e afiado começava ali. Essa poderia
ser a velha história da menina órfã maltratada, explorada por
gente ruim e ambiciosa. Nada disso. A tia não era nem boa, nem
má, apenas amava mais as filhas. Quem não amaria mais as
filhas do que a sobrinha cheia de vontades? Duca nunca ia
esquecer, embora não tivesse planos de vingança, das vezes em
que viu Lucy tirar o chocolate das filhas sem que seu irmão
desse à sobrinha alguma noção do que fosse dividir. Oh! menina
impossível, quando quer alguma coisa ninguém segura, falava
orgulhoso o pai. Uma boa surra segura, pensava Duca calada.
Melhor não falar nada, deixa que a vida ensina, seu irmão estava
certo demais que essa era uma qualidade essencial ao bom
futuro da filha. Fazer o quê? Cada pai, uma esperança.



O certo é que na casa de tia Duca quem mandava era tia
Duca. Tinha hora de comer, hora de dormir, hora de estudar.
Cada uma fazia a própria cama e dividiam a arrumação da casa
e da cozinha. Missa todo domingo. Lucy odiava. Tentou
convencer a tia de como a coisa funcionava com ela. Não deu
certo, tia Duca não deixava olhar dentro do olho e cortava de
cara qualquer conversa subversiva. Você tem idade pra
obedecer, quando conseguir ter sua própria casa e comprar sua
comida, vai poder ser dona da sua vida. Essa era a ladainha.

E se a obediência era distribuída por igual, o olhar
carinhoso e o colo quente eram para Cleia e Valéria em
quantidades mais generosas e sinceras. Não era por maldade.
Duca se esforçava para incluir Lucy nessa intimidade, mas era
como uma caridade penitente. Lucy sentia um ranço de esmola
naquela bondade. Não reconhecia nenhum amor ali, e a saudade
dos pais machucava. Ao mesmo tempo, foi alimentando um
rancor pela tia e um ódio por tudo em que ela acreditava. Muito
asseio, muita igreja, muito obrigada, muito por favor, muita
decência. O que Duca e as filhas tinham massacrava Lucy. E
quando a adolescência chegou trazendo corpo, mucos e
angústias, veio com ela o insustentável.



Capítulo 8



Lucy teve certeza de como ferir tia Duca. Antes de mais
nada, teve certeza de que era isso que queria fazer. O
imperdoável, o rompimento irreversível. Nada a ser dito. Uma
espécie de morte. Firme, imperturbável. Para sempre. Lucy
nunca quis estar ali e teve tempo de planejar sua retirada.

Mas não é só de tempo que um bom cardápio de ódios
precisa para inspirar grandes estratégias. Precisa começar de
algum lugar e, nesse caso, o lugar era Brando.

Ele era bonito. Isso de cara já intrigava, Lucy nunca
entendeu o interesse do tio pela tia. Uma mulher castanha, sem
extremos, sem surpresa. Uma água morna e fosca. Tio Brando
vivia cercado de um silêncio atraente, uma distância de quem
quer ver melhor, que abria caminho para tia Duca ocupar todos
os espaços. Ela mandava, mas era ele quem permitia. Nem de
longe era o marido palerma que gostava de parecer. Ali existia
uma conveniência esperta. Ele assistia ao trem caminhar pelos
trilhos indo exatamente para onde queria. A mulher fiel, dona de
casa, caprichosa com o dia a dia, as filhas bem educadas,
prontas para um bom casamento com vista para um futuro
menos oneroso. Comida quente e bem-feita na mesa. Cerveja
gelada. Casa limpa, roupa lavada e passada e a liberdade dos
que estão acima de qualquer suspeita. Sabia escapar daquele
circo. Por isso carregava sempre um sorriso indecifrável de quem
estava se divertindo com um jogo de tabuleiro. Nunca tentou ser
pai de Lucy. Tratava a menina bem e mantinha-se longe das
disputas e dos arranca-rabos diários.

Mas, quando Lucy ficou moça, não era mais possível
ignorar a força do corpo dela. Era um convite escancarado. Ela
podia estar varrendo o chão, lavando prato, indo para a missa,
podia estar com dores de menstruação. Não importava, Lucy
dava vontade de pegar, lamber, dava vontade de ser bicho. Tio



Brando não botava o olho nela como queria, tinha medo de
perder o controle. Mas Lucy notou que estava sendo desejada. O
jogo que ela queria ganhar tinha começado.

No início eram pequenas provocações. Um braço que
roçava outro. Um espreguiçar distraído oferecendo o peito livre
sob a camiseta. Uma mão displicente ajeitando a calcinha. Uma
língua caprichosa molhando os lábios. Coisas defensáveis. Em
caso de flagrantes ou acusações explícitas, ainda caberia uma
cara de surpresa e ares de injustiçada.

Essas pequenas seduções foram liberando seus vapores
inflamáveis, e o desejo foi se concentrando no espaço que
separava os dois, criou um campo impregnado de atração contra
a qual não se podia mais nada. Não havia como parar aquilo. O
irreversível estava no comando. Então uma noite, quando Brando
bebia sua sagrada cerveja, Lucy se aproximou lentamente,
sustentando os olhos nos olhos dele, enfiou seu dedo no copo e
depois levou o dedo molhado à boca do tio. Fez ele chupar seus
dedos ali na sala da casa. O risco de serem pegos transformou a
sala no lugar preferido para tudo o que viveriam. Parte da
excitação de Lucy morava na perversão.

Algumas vezes ela arredava a blusa e enfiava o bico do
peito na boca dele, ele chupava forte por poucos segundos e
então ela se virava e ia lavar a louça. Tirava a calcinha sob o
vestido, esfregava na cara de Brando fazendo seu cheiro se
apoderar de tudo e seguia limpando a mesa. Inúmeras vezes,
sentava em uma cadeira, abria as pernas, subia lentamente o
vestido e, quando o pelo negro surgia espesso, se esfregava
lenta e safada olhando no olho do tio, vendo ele se incendiar.
Eram torturas violentas, pequenos segundos de um desejo
demorado, dia após dia, juntando forças para explodir.

Mas tia Duca estava sempre lá, rebobinava tudo, esfriando
aquela fervura. Vivia bem informada sobre as vontades de Deus
e emprestava a voz alta e confiante ao exercício de compartilhá-
las. Se achava dona da palavra do Senhor por saber de cor a
palavra escrita por homens. Homens criados por Deus,
propositalmente sujeitos a ciscos e traves nos olhos. Tia Duca se
ocupava tanto com falar suas certezas que não dava notícias do



que ouviam. No fundo, não muito fundo, desconfiava que ela, em
pessoa, em carne e osso, era um exemplo de mulher, se
concentrava nisso.



Capítulo 9



Lucy começou a valorizar a ida à missa aos domingos. Se
aprontava cedo, se enchia de meiguice e repetia muitas vezes:
Não tem nada que eu goste mais do que ir à missa. Não vejo a
hora de ir pra igreja. E foi fazendo assim, exagerando no
contentamento. É claro que tia Duca viu, ah, se viu! Viu e
mordeu.

Boas punições são as que fazem sofrer. A vara educa. Tia
Duca acreditava mais nisso do que em Deus, e foi com convicção
que disse a Lucy: Hoje você não vai à igreja. Vai arrumar a
cozinha direito, pra aprender a ter asseio. Mas, titia... Não tem
mais nem menos, você vai ficar em casa com seu tio e acabou.
Lucy olhou para o tio, e lá estava aquele sorriso no canto da
boca.

Elas foram. Os dois ficaram. Sozinhos e cercados por
meses de desejos reprimidos. O que fazer com tanta liberdade?
Lucy ficou diante do tio enfrentando seu olhar em silêncio. Tire a
roupa, ele mandou macio. Ela queria obedecer e tirou. Foi forte o
impacto da beleza dela nele. Brando nunca tinha visto um corpo
assim. Olhar aquela mulher nua perturbava. Conferiu lento de
cima a baixo, ela, sem vergonha, buscava um lugar para a língua
mal-intencionada. Brando pensava estar no comando, mas
fragilizou. Não havia uma distância segura, corria o risco de
emburrecer, jogar fora anos de experiência. Podia pegar Lucy e
se meter dentro dela. Estava ali ao alcance das mãos. Tanta
beleza tão perto era uma rasteira do desejo. Se inquietou prestes
a se entregar. Fechou os olhos e a muito custo retomou as
rédeas, conhecia os prejuízos.

Sabia que Lucy ainda não era uma mulher. Nunca tinha
tido um homem de verdade. Se perguntava como ela dominava
todas aquelas safadezas. Como sabia provocar daquele jeito. A
tia vigiava pesado, na rua ela não tinha experimentado



liberdades. Dormia no quarto com Cleia e Valéria, não podia nem
se assanhar sozinha. Tudo era limitado, avarento, silencioso
debaixo da coberta.

Engravidar aquela menina seria um transtorno, uma
chateação. Tentava se convencer, mas, diante das sacudidas
violentas do desejo, podia pouco, os argumentos não tinham
tônus, exigiam muito esforço para se impor. Brando relutou, sofria
em desperdiçar a oportunidade, eram raras, queria se enfiar
dentro de Lucy com força, ocupar sua boca no corpo dela, mas
aqueles meses todos, pensando em como tirar do caminho os
perigos, compareceram.

Enquanto entrava com o dedo em Lucy, foi de uma
maneira estranha generoso com ela: Você é virgem, não é?
Nunca foi de homem nenhum, hem? Sente como isso pode ser
bom. Você gosta? Lucy estava dominada. Você quer que eu
entre dentro de você? Lucy se ofereceu mais ainda. Você sabe
que quando homem goza dentro de mulher pode fazer filho? E
filho pode estragar tudo. Um filho é projeto para uma outra vida.
Não a vida que você quer. Livre, divertida, safada, não é? Vida
de ser sol. De ter súditos. Você tem a sorte de ser uma mulher
que pode ter o homem que decidir ter. E se você tiver um
homem, tem tudo o que ele tem. Se tiver muitos, pode ser rica.
Lucy estava fora de controle, sentia dor, mas não queria parar,
queria a queda d’água, os dedos do tio eram atrevidos. Isso,
assim, é disso que você gosta, não é? Lucy gemeu alto. Então vá
atrás. Vá buscar. Lucy se contorcia insana. Se sua tia te pega
comigo, te bota na rua. Eu vou ser perdoado. Você não. Então se
você quer muito me ter, me tenha quando não precisar mais
dessa casa. Os dedos avançaram violentos. Não tem um homem
na cidade que não possa ser seu. Aprenda a não engravidar, o
resto parece que você nasceu sabendo. Lucy explodiu, ondas e
ondas de vertigem. Ela queria aquilo mil vezes, mil vidas. Ela
queria ser puta, e, se ela queria, bastava.



Capítulo 10



Entre gostar de dar e ser puta vai uma distância que Lucy
tratou de aproximar. Não queria dar de graça. Talvez acreditasse
em putas que não existem: as putas-rainhas, que mal sabem o
que querem e já estão sendo atendidas. Não se encantava com
perfumes, colares, roupas que brilham. Queria era curvar os
joelhos, ver aqueles sujeitos tomados pelo desejo, desesperados,
pagando qualquer preço, só para poder decidir se os levaria ao
inferno ou ao paraíso. Puta-deus, dona de destinos. Não tinha
ideia de que nesse reino as putas obedecem, são coisa
disponível. Aguentam o cheiro, o peso, o hálito, as taras, as
varas de qualquer um. Lucy era puta-virgem. Sonhadora. Queria
testar seu poder. Queria que jejuassem por ela, rastejassem,
doassem dízimos. E, se não tinha ideia ainda da dura vida de
quem é coisa, já tinha certeza de que com ela seria diferente.
Não comprava essa versão das putas-infelizes.

Naquela noite custou a dormir. Ainda sentia o dedo do tio
dentro dela. Tinha pressa de pôr o sonho em prática. Mas não
fazia ideia de como escapar dos domínios de tia Duca. Lucy vivia
sob vigilância: não dava um passo sem dizer aonde ia, com
quem, por quê. A tia controlava seu tempo, suas companhias.
Queria mandar nos seus pensamentos, decidir seu gosto,
racionar seu gozo. Vaca.

Se livrar da tia não era pouco, mas era o de menos.
Existia uma cidade inteira pronta para atirar pedras. Uma cidade
atrás das cortinas, espiando pelas frestas, tomando conta da boa
conduta, com as chaves do céu na mão distribuindo
merecimentos. Como ser invisível com tantos olhos procurando
pecados? Não era fácil ser puta. Era preciso escolher quem.
Onde. Quando. Quanto. Muita coisa para imaginar antes de abrir
as pernas.



Qual seria o destino de cada cidadão respeitável diante de
um desejo bem provocado? O que faria, por exemplo, com o
delegado? Prenderia. Não se apertou: alucinaria o farmacêutico.
Deixaria o médico de cama. Lucy começou a se divertir
maliciando as palavras, emputalhando os ofícios, brincando de
ter poder. Perdeu a censura: poria o veterinário de quatro. O
dentista, deixaria de boca aberta. Daria ao jornalista um furo ou
dois. Ao professor, uma lição. Aos políticos, as piores
sacanagens debaixo do pano. Deixaria o padeiro assado. Riu do
padeiro assado, mas teve um pouco de medo quando pensou no
padre de joelhos. Sobre o inferno nunca teve certezas. Esse
seria sempre um pensamento intruso se metendo onde não era
chamado. Temia o inferno, debochava, mas tremia.

Ao inferno com o inferno, pensou, deixando escapar a voz
alta no quarto escuro; decidiu que daria para todo mundo como
bem entendesse. Uma grande trepada é o que alimenta, festejou
a puta-virgem de um orgasmo só, eufórica de sabedoria: tia Duca
é osso podre, malnutrida, imagine se ela suporta ferver?
Mulherzinha estragada, deve morrer de nojo na cama. Lucy
estava na arrogância das certezas, achando que sabia tudo, nem
de longe duvidava de que encontraria um jeito de cegar a tia e a
cidade, deixando de olhos, braguilhas e carteiras abertas apenas
os escolhidos. Passou em revista todos os homens que conhecia
e, antes de dormir, já sabia por onde começar.



Capítulo 11



Dois dentistas para todas as bocas da cidade. Um mais
velho, respeitado, de confiança, pai de família, barriga bem
alimentada, homem bom e caro. Seu consultório na praça tinha
uma imponente escada de mármore. O outro, mais moço, era
solteiro comprometido, menos experiente, mas esforçado, tinha o
preço mais em conta. Seus clientes moravam longe, andavam
muito para chegar ao consultório, melhor mesmo que não tivesse
uma grande escada.

Quando Lucy inventou sua dor de dente, sabia na cadeira
de quem ia acabar parando. Tia Duca nunca surpreendia, e
quem é previsível demais oferece o pescoço ao cabresto. A
consulta foi marcada com o doutor Maneco, o que não tinha
barriga. Escadas só para Cleia e Valéria, bingo. Lucy pôs o
vestido certo, sabia o que fazer com ele, já tinha a cena toda na
cabeça. Esperou a hora de entrar, estava nervosa, querendo
escorrer perna abaixo. Teve vontade de desistir, mas ignorou, ia
até o fim.

Então doutor Maneco mandou Lucy para a cadeira e,
cheio de concentrada paternidade, perguntou que dente doía. Ela
procurou o olho dele antes de abrir a boca, mostrou com a ponta
da língua um dente qualquer. Viu ele se agitar um pouco,
perturbado por um vento invisível. Talvez tenha desconfiado sem
saber que desconfiou. Tenha calma, doutor, prossiga, comandou
em silêncio. Educado ele pediu: Ponha o dedo pra eu ver. Não
era o começo que Lucy tinha imaginado, mas é bom deixar o
imprevisto dar algumas ideias. Pedir Lucy para pôr o dedo na
boca era cutucar seu ponto fraco, apertar o gatilho. Ela
obedeceu, levou o dedo na boca e chupou. Um sangue subiu
para a cara abusada dela, sem despistar ela gostou. Tinha
mesmo vocação. Doutor Maneco assustou. Ensaiou recusar. Não
sabia o que fazer com a oferta. Era comprometido. Lucy não



deixou ele pensar. Sem tirar os olhos do olho dele, segurou sua
mão firme e pôs por dentro do decote entregando seu seio macio
e oferecido. E então começou a não ser mais virgem.

Ele trancou a porta. Ela destrancou as pernas. Tinha ido
sem calcinha, e a má intenção da menina fez Maneco perder o
pudor. Eles se atracaram na cadeira inclinada. Ele apertou os
seios dela, lambeu, mordeu. Segurou a bunda redonda, enfiou a
cara nas coxas roliças, a língua lambendo tudo, molhando os
buracos alagados. E então penetrou em Lucy. Ela sentiu dor,
mais do que com os dedos do tio, e queria que doesse mesmo,
gostava daquela dor misturada com um não poder parar e foi
mexendo com força até que ele gozou abafando o gemido para
não ser ouvido na sala de espera. Tolice, gemidos naquele lugar
eram sempre de dentes adoecidos, ninguém suspeitaria. Mesmo
assim, ele se apressou em pôr a roupa, Lucy preferiu demorar.
Espalhou o que escorria dela passando a mão com liberdade
pelo corpo, certa da beleza que tinha. Sem dó, entregou a conta.
Foi bom, não foi, doutor? Dr. Maneco olhava para ela querendo
começar tudo de novo. Gostosa, a vadia. Podemos fazer mais,
muito mais, muito muito mais gostoso, mas tinha um preço. Lucy
cochichou no ouvido dele quanto ia custar a alegria. Era só o
começo. Quer marcar outra hora pra gente continuar o
tratamento? Doutor Maneco queria, se dependesse dele, o
tratamento ia ser demorado.

Lucy deixou o consultório sem esconder um brilho no
olhar. Tinha dado certo, ela podia fazer aquilo. Gostou de ver o
susto na cara do doutor Maneco, viu ele confuso entre o certo e o
errado, viu sua impotência diante do próprio pau duro. Viu um
desejo inconsequente tomar conta dele. Se um dia tivesse que
responder por aquilo, Maneco teria atenuantes, ia jurar que não
teve saída. A beleza tem poderes de arrancar o sim.

No dia seguinte, Lucy já sabia onde continuar a
brincadeira. Na farmácia. Seu Bento, o farmacêutico, era um
homem antigo e cansado. Casado, tinha quatro filhos, a caçula
da idade de Lucy.

Conhecido por sua serventia, nunca se recusava a ir,
aonde fosse preciso, aplicar injeção em quem não pudesse andar



até a farmácia. Lucy sabia que ia ser arriscado mexer com seu
Bento. Ele era homem bom e correto, muito querido por todos.
Conhecia a menina desde pequena, sempre foi respeitador e
educado. Muitas vezes Lucy levou para casa os remédios que a
tia mandava comprar, chupando as balas que seu Bento dava.
Por ser um homem tão direito, na cabeça de Lucy, era a prova de
fogo que procurava, se ele não escapasse ninguém escaparia.
Se não procurasse a tia para denunciar o pecado, ninguém mais
daria com a língua nos dentes.

Baseada em que Lucy tinha tanta certeza? Em nada, na
verdade, não era certeza coisa nenhuma. Era pressa, vontade de
ir direto ao mais difícil e testar logo as suas habilidades. Para
começar, não via graça em seu Bento, tinha até um pouco de
repulsa por sua cara encardida, a pele de idade avançada, o
excesso de dobras e a falta de sal. Mas se convenceu de que
não estava indo para o parque, agora era trabalho, queria se
concentrar nesse propósito.

Com doutor Maneco tinha sido diferente, ele dava frio na
barriga, tinha poderes de abrir o apetite dela. Mas, se queria ser
puta, precisava aprender a não se importar com bonito, feio,
velho, moço. Maneco tinha sido um capricho, uma exceção,
queria perder a virgindade com alguém que gostasse, antes de
perder a vergonha com qualquer um. A primeira vez merecia um
pouco de purpurina e lantejoulas. Lucy, como toda moça,
também tinha seus rituais. Mas, passada a festa, era hora de
encarar o destino que escolheu. Coragem.

Quando Lucy chegou, seu Bento estava sozinho. Como
sempre foi educado e brincalhão. Tá precisando de que, é só
falar que a gente resolve. Lucy se debruçou contra o balcão
apertando os seios e deixando que boa parte deles saltasse pelo
decote. Fez cara de esquecida. Seu Bento não pôde deixar de
notar o lance que a moça estava dando. Meio desconcertado,
ficou relutante, mas aquele peito tinha um ímã, um ímã para
quem não é de ferro. Enquanto ela passava os olhos pela
prateleira de remédios fingindo não ver nada, ele lutava para não
olhar. Perdeu. Bem que minha tia me mandou anotar o nome do
remédio, agora não lembro. Oh! cabeça ruim. Mais ela falava,



mais deixava o decote indecente. Ele olhava já um pouco aflito,
sem saber se devia avisar a moça do descuido. Sem parar de
olhar, despistava: Pra que dor é? Acho que é dor de mulher. A
frase era boa, tinha mulher no meio, Lucy passou a língua nos
lábios safada, estava ficando perto do lugar aonde queria ir. Foi
então que ela deu o bote. Olhou para ele, olhou para o decote,
olhou para ele de novo. Ela viu que ele estava vendo. Ele viu que
ela viu. O senhor gosta? Seu Bento ficou branco. Vai desmaiar.
Vai cair morto, pensou, já tomando distância do sacrifício. Pode
olhar, seu Bento. E então com o dedo ela abaixou parte do
decote deixando que o bico do peito pulasse para fora. Aquilo
desalinhou as fibras dele. Não sabia o que fazer. Respira,
homem. Gaguejou. Esboçou repreender Lucy, mas era tarde, ela
já tinha começado a gostar.

Eu deixo o senhor pegar. Eu deixo o senhor lamber. É só a
gente ir lá dentro, o senhor vai ver que é um santo remédio. Seu
Bento, com o coração na boca, não tinha força para o não. Vou.
A perna parecia faltar. O juízo também. Sabia que não era certo,
mas estava vivo de novo. Aquilo era emoção de verdade. Sentia
o que nem se lembrava de já ter sentido. Era bom ser fraco. Vou.
Foi. Ele e Lucy atrás da prateleira, num sem jeito de se agarrar
em pé. Ele matando aos goles a sede de uma vida inteira. Todo o
deserto alagado. Ela gostando de ver o que podia fazer com ele.
Quem diria. Foi tudo com pouca imaginação e muita pressa, Lucy
nem ligou, não dominava o cardápio, chegar ao fim ainda era
mais importante do que caminhar. Concluído, deu o preço,
prometeu repetir e foi embora. Seu Bento ficou lá sentindo culpa
sem arrependimento. Pagava o que fosse para ter mais.
Precisava de outra dose.

Agora não tinha volta. E assim foi. Lucy escolhia quem
queria e lançava a flecha. Os homens eram pegos de surpresa,
tomados pelo acontecimento. Talvez todo homem ali sonhasse
ser arrebatado por uma beleza indecente. Sonhasse não decidir,
não ser forte, sonhasse não ter que dar conta. Queriam ser
levados por um vento que arrasta tudo, uma enxurrada
desvairada, indo parar num gozo sem igual. Uma aventura na
vida é pedir muito? Um minuto sem o peso do amor, da culpa, da



responsabilidade, das contas para pagar, dos dez mandamentos.
Jorrar um minuto em paz. Tinham direito a isso, depois estariam
de volta, seriam de novo o que esperavam que fossem.

A vida lenta e arrastada da cidade morna entrou em
desordem. Os homens tinham um segredo a proteger.
Compartilhavam uma espera. Para quem ainda não tinha sido
escolhido: quem seria o próximo? Para quem já tinha sido:
quando seria a próxima vez? Uma agitação subterrânea estava
em curso. Estavam cheios de providências para manter o paraíso
funcionando na terra. Um dando cobertura ao outro, arranjando
lugares, combinando horas, emprestando dinheiro e álibis. Lucy
se tornou um tesouro de todos.

Para colocar a roda girando, ela se ofereceu como
voluntária da igreja em sua luta de arrecadar fundos. Com as
bênçãos de tia Duca, saía pela cidade mostrando quanta
caridade estava à espera de generosidade. Visitava uma ou outra
casa em busca de doações das senhoras de alto respeito. Mas
se concentrava mesmo nos chefes de família. Explicava na
igreja, sob o olhar agradecido das esposas, que os homens
precisavam atender ao chamado de Deus, não podiam mais
deixar sobre os ombros delas todas as exigências da fé. As
mulheres ficavam aliviadas, já era peso suficiente ter que pedir
dinheiro para as despesas da casa, dos filhos, dos médicos.
Muitos nunca negavam, mas todos sempre deixavam escapar um
certo desgosto com tantas demandas. Pequenas humilhações.
Mal-agradecidos, não reconheciam os esforços em fazer o
dinheiro render. Lucy se oferecia ao sacrifício: eu posso pedir a
eles que ajudem, as obras da igreja não podem parar. Deus
estava intervindo. O dinheiro começou a entrar como nunca, e as
mulheres tramavam fervorosas os encontros de Lucy com seus
maridos. Tolas, em nome de Deus, mas tolas.

Lucy, prendada que era, aprendeu rápido a ser puta. Sabia
ganhar dinheiro mantendo os homens na fila, disponíveis na
alegria e na tristeza, na saúde e na doença. Alguns ensaiaram
pedir exclusividade, se ofereceram para fugir, prometeram
mundos e principalmente fundos. Mas Lucy ria desavergonhada.
Quem dá muito espera muito em troca. Pra fazer o que eu quero,



onde eu quero, quando eu quero, com quem eu quero, só sendo
dona de mim. Ninguém está obrigado a nada pra não achar que
pode me obrigar a alguma coisa.

Em casa, seguia mais recatada do que nunca. Para o tio
fazia confissões rápidas e precisas, nas horas mais arriscadas.
Ontem trepei com o açougueiro, sentei na boca dele, bem que
ele sabe chupar uma mulher. O tio ouvia calado sem esconder o
desejo que sentia. Olhava descarado a sobrinha de cima a baixo
e mantinha seu corpo bem longe do dela. Qualquer faísca ali
jogaria tudo para o alto. Algumas vezes, quando Lucy ficava
comportada demais, tio Brando provocava: E então, quem anda
se divertindo entre suas pernas? Ela adorava essa intimidade,
escolhia as palavras mais cruas que conhecia, contava tudo de
um jeito reto e vulgar. A brincadeira era espalhar desejo falando,
fazendo imaginar, enquanto o corpo padecia para dar conta dos
afazeres banais como arrumar cozinha, varrer casa, passar
roupa. Quem visse de longe não notava o pecado, apenas
dedicação com as tarefas de uma vida simples.

Ela e o tio gostavam um do outro. Se divertiam. Não era
preciso combinar as regras, os dois sabiam sempre o que
estavam jogando. Mais do que nunca, a água estava no fogo,
mais cedo ou mais tarde ia ferver.



Capítulo 12



Tia Duca acordou cedo. O dia era o mais esperado do
ano.

Noêmia, a filha mais velha da amiga mais confidente de
Duca, ia casar. Há meses ela testemunhava uma certa briga
interna entre uma alegria sincera e uma inveja velada. Deixava.
Não tomava partido e nem sob silêncio admitia que o coração
estava em guerra. Cleia e Valéria não tinham ainda conquistado
nem namorado, quanto mais marido. Estavam lentas demais.
Isso angustiava Duca.

Ao mesmo tempo, se animava com a ideia de que Noêmia
ia casar com festa, muito luxo, muita fartura, uma oportunidade
preciosa de exibir nos salões a felicidade que se recusava a
comparecer no dia a dia. Ser convidado já era ser importante, a
cidade inteira estava com os olhos em cada detalhe. Duca
mandou fazer roupa para ela e para as meninas. Até Lucy, que
sempre herdava as roupas das primas, ganhou vestido novo.
Compraram sapatos de salto, meias, brincos e maquiagem
combinando com o vestido. Duca, se achando ousada, comprou
roupas de baixo novas, coisa que costumava fazer só quando ia
ao médico. Poucas vezes pensava em si mesma. Estava sempre
na urgência do outro ou na vigília do passo alheio. Passava a
vida tomando providências, mandando limpar, mandando passar,
mandando consertar, mandando rezar. Mas nesse dia, ao
contrário de todos os outros dias, tudo podia esperar.

No meio de toda excitação, vez ou outra se ausentava, por
segundos, com os olhos parados e o pensamento distante. No
fundo não se conformava, doutor Maneco podia ter escolhido
Cleia ou Valéria. Noêmia não tem o sal das meninas, não tem
mesmo. Mas era só apertar um pouco o parafuso da inveja para
Duca se penitenciar valorizando como ninguém as bênçãos do
que estava para acontecer. Falava no volume máximo e com a



voz mais aguda do que de costume, entre sorrisos e olhos
úmidos, sobre a felicidade que estava sentindo: Noêmia é mais
do que uma filha pra mim, é uma bênção esse casamento! Não
mentia, nem quando escondia seu despeito, nem quando se
mostrava exageradamente feliz. Estava mesmo sofrendo de
contradições.

O dia seguiu assim até que chegou a hora de ir para o
salão. Duca foi na frente com as filhas e combinou de Lucy ir
depois. Deixou para a sobrinha, entre louvores e elogios, a tarefa
de passar, do jeito que só ela sabia, os vestidos da festa. Lucy
tinha a virtude incomparável de deixar qualquer roupa impecável,
ganhou de Deus esse talento, que o multiplicasse! Deus dá de
bom grado, mas exige retorno. Assim que você terminar, você
vai, filha. Feita a homilia, saiu de coração leve, certa de que
acabara da dar à sobrinha a oportunidade de ficar mais perto da
salvação. Com isso, sentia a alma hidratada, conquistando o
direito de cuidar do corpo, se entregar a pequenas vaidades
como fazer as unhas e pentear os cabelos. Mais uma vez,
enquanto Duca ia com a farinha, Lucy confeitava o bolo.

Ficar sozinha com Brando aquele dia era o esperado.
Tinha chegado a hora: queria o tio, e, para ele, tudo que ela
sabia fazer ia sair de graça. Não precisava mais da tia, nem da
casa, nem da vida ao lado deles. Estava pronta para odiar
abertamente. Mal Duca saiu, ela se encheu de um desejo
poderoso. Procurou Brando na sala. Ele estava lá, esperando por
ela. Existia uma emoção silenciosa amarrando os dois, estavam
encharcados da mesma umidade. Eram dias, meses, anos indo
dar naquela sala. Ele continuou sentado na poltrona, inseparável
de seu sorriso, era um observador de araque, fingia afastamento,
na verdade pulsava por dentro, estava possuído, seria uma presa
fácil nas mãos dela.

Lucy sabia ser gentil, só mais tarde foi preferindo ser
vulgar, aprendeu a gostar da força das palavras escancaradas.
Mas naquele dia estava disposta a delicadezas. Não disse nada,
se colocou de pé diante do tio. Depois, com a voz mais suave do
que de costume, convidou firme, sem espaço para recusas:
Levanta, vem cá. Brando obedeceu. Eles ficaram cara a cara. Se



olharam. Por um tempo, ficaram ali esquecidos. Um na
frequência do outro. No ar, eletricidade. Lucy abriu a calça do tio
e foi descendo com ela, devagar e atenta, passeando os olhos na
pele que descobria. Eu tenho um presente que venho preparando
há muito tempo. Se abaixou e começou a beijar suave o pau de
Brando. Como quem faz amor. Beijou, lambeu, chupou,
revezando as habilidades. Foi do delicado ao firme, do devagar
ao rápido. De menina a puta. É isto, meu tio: goste. Não pense
em nada: guarde. Não esqueça nunca mais: mergulhe. Ninguém
vai chupar seu pau como eu. Goze.

Nesse momento, Duca entrou na sala falando qualquer
coisa sobre ter esquecido um chinelo. Lucy não parou. Brando já
não podia mais parar. O que é isso, Brando? A explosão tinha
começado, não tinha volta. Duca custou a entender o que estava
acontecendo. A água estava vindo, poderosa, arrancando mil
árvores, desflorestando Brando. Duca deu um passo para trás.
Não podia acreditar. O rosto inflamado, o peito querendo
arrebentar. Brando explodiu barulhento em mil pedaços espirais,
mil ondas vertiginosas! Ele se contorcia de prazer, Duca, de ódio.
As caras, deformadas pela intensidade, eram dois opostos
refletidos. Sua ordinária, vagabunda, fora da minha casa, agora.
Eu vou te meter a mão. Eu não acredito, Brando, como você tem
coragem? Na nossa casa? Sua vadia, vagabunda, você vai pro
inferno se Deus quiser. Por que, Brando? Por quê? Sai da minha
casa, sua filha da puta. Eu quero que você morra de fome, na
miséria, sozinha. Eu te dei tudo, vagabunda, te dei casa, te dei
amor. Ingrata, miserável. Eu tratei você como uma filha!

Mentira! Men-ti-ro-sa! Lucy, que ouvia o ódio de Duca com
a melhor cara de vagabunda que sabia fazer, zombando sem
cerimônia, com o pau de Brando aguando sua boca, foi
golpeada, explodiu em berros: Men-ti-ro-sa! Você me tratou como
filha? Mentirosa, beata falsa, bondosa de meia-tigela. Não teve
um dia sequer que você não tenha me lembrado que eu não sou
sua filha e jamais seria. Você não me deu amor, me deu esmola,
migalhas, restos. Me usou pra tentar convencer Deus de sua
bondade! Seu Deus. Você trancou as latas de biscoito e só
escondeu as chaves de mim. Serviu meu prato com o tamanho



da sua fome. Lavou separado as minhas roupas. Meu cobertor
era ralo. Você me controlou, exalou sutil o seu asco grosseiro,
me fez respirar todos os dias o seu ódio cordial. Megera. Eu vou
embora, mas não vou passar fome, não vou ser miserável, não
vou para o inferno. Sabe por que, titia? Porque não é você que
decide isso. Porque Deus não gosta mais de você do que de
mim. Implore por minha desgraça, reze todos os terços pra Deus
me levar pro inferno, e, ainda assim, as minhas chances de
conhecer o paraíso são iguais às suas. Sua buceta gelada peca
tanto quanto a minha. Peca de desamor. Eu acabei de fazer esse
homem, que dorme na sua cama morna, ir para o paraíso. Então
me diga, titia, quem faz o bem aqui, você ou eu?

Duca tinha o horror nos olhos. Estava tomada de um
desespero de morte. Queria morrer. Não tinha forças para reagir,
estava esmagada. Olhava para Brando e não via nele nenhum
amor, nenhuma proteção, nenhum movimento para negar o que
estava acontecendo. Ela queria que ele gritasse perdão. Ajoelhe,
implore! Cale a boca dessa piranha. Essa boca imunda. Mas ele
não fez nada.

Lucy, antes de sair da sala, não teve piedade, cochichou
no ouvido do tio: Ainda quero você dentro de mim. Um
movimento de intimidade, um segredo entre eles, que tirou de
Duca qualquer saída para o esquecimento. Lucy foi embora. Saiu
da casa. Saiu da cidade. Mas nunca mais saiu de dentro deles.

Duca ficou sozinha com Brando. Um abismo de solidão
engolindo os dois na sala. Então disse com todo o rancor que
conseguiu reunir: Eu não vou te perdoar nunca. Brando olhou
para ela com uma emoção desconhecida, disposto a não se
afastar da própria voz: Você não vai me perdoar nunca, mas eu
também não vou te perdoar por nunca ter me dado o que ela
acabou de me dar. E sabe o que vai acontecer? A gente vai
continuar vivendo um com o outro, porque é mais fácil não mudar
as coisas. Estamos atolados no tédio. Não queremos nada, não
fazemos nada, não sentimos nada! Temos um arranjo muito bom,
não é, Duca? Bem útil pra quem não sonha com coisa nenhuma.
Então, encontre o seu chinelo e vá se aprontar, hoje é dia de
festa. Deixe o luto pra depois, temos o resto da vida.



Capítulo 13



Duas mães pedem a Deus, com devoção extrema, que
livre seus filhos da dor, do sofrimento, do desaparecimento, da
morte. Pedem todos os dias saúde e proteção para eles, como se
pedissem, sufocadas, um pouco de ar para elas. Suplicam, sem
coragem de duvidar que serão atendidas. Confiam. Entregam a
Deus seus corações apertados e reconhecem humildes que amor
demais é um despreparo para a dor.

O filho de uma delas morre de maneira cruel e covarde. O
filho da outra prossegue forte e abençoado. Uma conquista atrás
da outra. A boa mãe do filho vivo agradece todos os dias. Não se
cansa de dar graças: Deus é tão bom pra mim, ouve as minhas
preces em seu coração generoso. Que testemunho sobre Deus a
outra boa mãe, que sofre a perda brutal de um filho, deveria dar?

As duas mulheres rezaram tanto, pediram com fé sincera.
Sempre amaram o próximo, não roubaram, foram dedicadas e
fiéis a seus maridos. Nunca mataram e amaram a Deus sobre
todas as coisas. Fizeram sempre o que aprenderam ser a
vontade do Senhor. Não deveria Deus, em sua imensa bondade,
proteger os filhos das duas? Não seria justo que assim fosse? No
entanto outro enredo se desenrola: para uma delas, todas as
bênçãos; para a outra, o maior dos sofrimentos. De que é feita
então a justiça divina? De mistérios que devemos engolir como
saliva? Se Deus sabe o que faz, e sempre faz o que quer, para
que servem a prece e o fervor de quem suplica? Será um
capricho nos querer ajoelhados? A vida revela sem
constrangimento que alguns são ouvidos, outros não. Acaso não
somos todos iguais diante do Senhor? Se o exemplo vem de
Deus, se devemos buscar ser sua imagem e semelhança, que
exemplo Deus nos dá quando uns se tornam mais merecedores
do que outros? Não estaria a justiça divina inspirando a injustiça
humana?



Alheias a qualquer pergunta, algumas mães de filhos
mortos encontram força em acreditar que a vontade de Deus
anda sempre junto com sua bondade. Não duvidam: foi da
vontade do Senhor a morte violenta de meu filho. Não
compreendem, mas aceitam humildes a provação. Nenhuma
folha cai sem que Deus permita, Ele sabe para que serve a
minha dor. O sofrimento, por uma insanidade humana ou por
uma perversidade divina, tem valor. Assim creem os que creem.
Encontram no calvário um sentido para além da vida. Todo o
propósito oculto das coisas a Deus pertence. A dor sem tamanho
afasta a coragem de não crer. Aceitam esse Deus imperfeito feito
à imagem e semelhança dos homens.

Outras mães desistem. Não podem mais se entregar a
uma fé que não explicam. Não sentem a bondade atrás da
vontade de Deus. Sentem o abandono. Definham. Não querem
mais amar a um Deus que não pôde proteger seus filhos.
Enfrentam sozinhas a revelação: a ilusão está nua, a vida é
deriva.

Com Dalva foi assim.
No dia em que Venâncio arrancou o filho dos seus braços

quentes e o atirou longe, ela conheceu a dor desumana de
perder tudo. Perdeu o homem que amava, o filho que amava e a
fé. Venâncio bateu nela, e a misericórdia de Deus não veio ao
seu encontro. Continuou viva. Morrer teria sido um gesto de
bondade, morta perdoaria Deus. Queria a inconsciência, não
mais saber, não ter visto, não ter vivido. Mas, ao contrário, o
escuro estava aceso como nunca, tudo estava lá no seu corpo
pesado e impotente, na sua alma ensanguentada. Não
esqueceria. Perdeu todas as palavras.

Venâncio saiu de casa com o filho nos braços enquanto
Dalva, no chão, tentava se levantar. Queria ter forças para buscar
e proteger o filho, para correr atrás de Venâncio, mas o corpo
não obedecia. Tinha gosto de sangue na boca, e os olhos mal se
abriam. Mesmo assim, arrastou seu peso, tentou ficar de pé nas
pernas trêmulas. Caiu. Não podia se lembrar direito do que tinha
acabado de viver. Sentia o dente arranhar a língua ferida. As
lágrimas não desciam. Queria com sede suas lágrimas, queria



chorar todo o seu sangue. Virar poça. Mas o susto secou suas
águas. Foi traída. Tentava pensar no rosto do filho e não
conseguia se lembrar. Entrou em desespero, o ar desapareceu.
Não viu onde o filho caiu, não sabia se ele tinha chorado. Que
mãe era ela que não sabia? Por favor, filho, me perdoa. Na sua
cabeça vinha o ódio que viu nos olhos de Venâncio, olhos que
ela gostava tanto de olhar. De onde veio aquele ódio? Filho, por
favor, não olhe. Dalva desacordou, precisava morrer um pouco.



Capítulo 14



A mãe de Dalva tinha nome de amanhecer: Aurora. O
nome que ela ganhou ao nascer foi sendo conquistado ao longo
da vida.

Aurora iluminava as pessoas, as coisas, as tarefas mais
banais. Via graça em tudo que fazia, ao contrário de só querer
fazer o que via graça. Enchia a boca pra dizer: É pra varrer?
Vamos varrer, se você dança com a vassoura, ela dança com
você. Se é pra lavar, lave, que a alma sai limpa do esforço. Sofrer
com miudeza é querer ser infeliz, ignore o cisco. Se o corpo
cansa, dê a ele um tempo, quase tudo pode esperar. Nunca
lamentava, dava um jeito de trazer a alegria para perto. E como o
rio corre para o mar, a alegria sempre dava um jeito de
amanhecer com Aurora. Tinha saúde.

Teve sete filhos. Três homens e quatro meninas. Seu
gosto pela vida, sua risada larga, sua boa vontade de servir
nunca foram impedimento para disciplinar os meninos. Não tinha
grito, não tinha beliscão debaixo da mesa nem vara de marmelo.
Seu segredo era não gastar autoridade com não frouxo.
Aprendeu com o pai. Segundo sua sabedoria discreta, para dizer
um não, era preciso ter ele bem certo por dentro. Se mandava
um filho fazer alguma coisa, era com delicadeza na voz e nas
palavras, mas não aceitava má vontade. A cara tem que ser boa
pra coisa ser bem-feita. Se algum filho amanhecia de ovo virado,
Aurora sabia deixar o ovo desvirar. Dava um passo para trás e
abria espaço. Relevava, fazia vista grossa, mas, se
descarrilhasse demais, a conversa com ela era reta e firme.
Funcionava.

O pai de Dalva, seu Antônio, era mais bravo, mas Aurora
sabia abaixar a fervura dele. Não trombava de frente, esperava a
hora de ganhar o sim. O bom humor acabava vindo e, na maior
parte das vezes, com o fim de semana. A música morava com



eles na sala. Seu Antônio tocava violão. A família inteira gostava
de cantar, a casa ficava cheia de vozes. Os amigos encontravam
sempre a porta aberta e a mesa posta, e aí ninguém tinha
pressa. Entre sexta e domingo, a festa sempre dava um jeito de
aparecer.

Mas, quando a segunda chegava, a casa virava outra. Os
dias começavam bem cedo e acabavam exaustos. Seu Antônio
tinha uma venda de verduras, legumes, doces caseiros,
biscoitos. Perto da cidade mantinha um sítio onde plantava quase
tudo o que vendia. Era a parte do trabalho de que mais gostava,
vivia dizendo: Ainda vou viver só plantando e colhendo. Tinha
saudade da fazenda do pai, lá do outro lado do país, uma
saudade que pesava em seu coração. Trabalhava igual a um
condenado, corria de lá para cá e vivia para a família. Todo
mundo da casa ajudava, cada um tinha suas tarefas diárias. Isso
era de lei.

Aurora fazia empadas para a venda do marido. Eram
famosas e, justiça seja feita, com toda razão. As empadas de
Aurora eram disputadas a tapa todo fim de tarde. Quem não
gostava nada desse sucesso eram as filhas, obrigadas a se
revezar na tarefa odiosa de levar, a pé, um tabuleiro enorme de
empadas até a venda. Não era perto e, com o sol quente, virava
o lugar mais longe do mundo. Quanto mais moças ficavam, mais
vergonha tinham de carregar aquele tabuleiro. Não é justo, por
que os meninos nunca vão? Se abriam a boca para reclamar,
Aurora registrava em silêncio a pirraça e no dia seguinte
entregava o tabuleiro novamente para a insatisfeita da véspera:
Vai lá, meu bem, ontem você não foi feliz, quem sabe hoje as
coisas melhoram. Queriam morrer nessas horas, mas acabaram
aprendendo que sabedoria mesmo era nunca reclamar.

Foi muito fácil estranhar que de uma hora para outra Dalva
tomasse gosto de levar as empadas. Era bater o cheiro na sala
que a menina rodeava a cozinha e se alistava: Deixe que eu levo,
mamãe.

Oh! menina boa. O tamanho do milagre deixou Aurora
desconfiada: nesse mato tem cachorro dos grandes. Mas, como



um problema a menos é sempre bem-vindo, foi dando corda para
a boa vontade da filha. Vai, minha filha, vai que eu estou atenta.

Dalva, então, saía com o tabuleiro na mão e uma pressa
alegre, difícil de despistar. Bem que ela tentava. Sua beleza de
brisa vinha aos poucos, era preciso demorar os olhos nela. Tinha
um jeito de andar bom de ver, a cabeça erguida e um balanço
suave, com música no passo. O vestido não mostrava nada, mas
convidava a imaginar. O corpo era bem-feito. O cabelo tinha
ondas atrevidas, e, se o vento soprava, escapava uma liberdade
selvagem, que perturbava. Os olhos de jabuticaba eram
molhados e grandes, mas quase fechavam quando ela ria.
Nessas horas, como quem encontra um ouro no meio das
pedras, escondido e precioso, quem via Dalva sorrindo se dava
conta do quanto ela era bonita. A certeza vinha, dava vontade de
ficar perto.

Com o tabuleiro na mão, de uma hora para outra, passou
a atravessar a cidade cantando baixinho, se divertindo sozinha,
gostando de fazer o que estava fazendo. Três casas antes de
chegar à venda do pai, o coração de Dalva disparava, ela
apertava um pouco mais o tabuleiro, respirava diferente e
passava, mais cheia de graça do que nunca, em frente à
marcenaria dos Alves. Lá dentro estava Venâncio.



Capítulo 15



Venâncio foi menino junto com Dalva. Brincavam pela rua
afora naquela idade em que meninos e meninas mais se toleram
do que se atraem. Dalva achava Venâncio bem esquisito, de uma
família mais esquisita ainda. O pai dele sempre falava aos
trancos, dava ordens demais. Queria achar briga em qualquer
conversa. Venâncio ficava calado, rodeado por uma tensão
invisível. Vigiava as esquinas. Se o pai aparecia lá longe, ele
largava tudo e ia correndo, cercava o pai por lá mesmo, para não
deixar ele chegar perto demais dos amigos. Tinha vergonha da
brutalidade dele. Muitas vezes quis que o pai desaparecesse.
Sofria a insuportável saudade de ter um pai que nunca teve. Com
o tempo, a vida dos dois juntos foi ficando perigosa, um ódio
lento endurecia tudo, tinha vontade de machucar o pai. Queria
doer nele a dor que sentia. A mãe de Venâncio, dona Inês, no
fundo do seu coração apertado, escutou que o filho precisava de
alívio. Mandou o menino para a casa distante de uma irmã
solteira e querida, a única que tinha. Lá ele foi ficando, vivendo,
cercado de cuidados, uma vida sem atrito, mesmo assim, seu
coração não descansava, não sabia ser alegre, não desaprendia
os anos que viveu com o pai.

Seu José queria o filho de volta, não se conformava,
reclamava aos berros. Vai querendo, pensava dona Inês. O
marido despejava nela toda a sua amargura. Ninguém para
ajudar a carregar aquela cruz pesada, aquele homem áspero e
infeliz. Ela aguentou por muito tempo, calada, até que, sem dizer
nada, fez as malas e foi viver com o filho. Seu José gritou o
quanto pôde, esperneou, ameaçou, mas dona Inês deu uma
banana para ele e fez o que queria fazer.

O abandono e a solidão, com o passar dos anos,
adoeceram seu José. Ele foi ficando lento e calado, foi se
envenenando com as raivas contidas, as palavras apodrecendo



dentro dele, as paredes sem ouvidos devolvendo em ecos
ampliados a dor de não ser amado. Ninguém por perto. Quando
caiu de cama, sem forças, Inês e Venâncio voltaram para casa.
Ela assumiu resignada os cuidados com ele. Tratava com
respeito, sem intimidade, e não se cansava de dizer que faria o
mesmo até por um cachorro. Não reclamava do cansaço de
cuidar de um homem na cama, sabia que a caridade tem seu
lugar no coração de Deus. Tirava forças dessa certeza.

O filho voltou com ela para cuidar da marcenaria. Não
sabia nada, sempre quis manter distância, mas ficou urgente
aprender. Ele e a mãe dependiam do dinheiro para viver, um
dinheiro que o pai, mesmo consumido pelo ódio do abandono,
nunca deixou faltar.

Não foi fácil chegar em casa, ficar diante do pai frágil e
dependente, incapaz de atormentá-lo com sua voz pesada, suas
palavras espinhosas. Preso à cama, preso ao corpo, os olhos do
pai – sempre molhados, como se quisessem ser perdoados –
acompanhavam seus movimentos com devoção e eram, para
Venâncio, mais difíceis de serem enfrentados do que todas as
iras juntas. Não sabia o que sentia, mas sabia que não havia
mais o que fazer, estavam perdidos um para o outro, não
acertariam as contas, não esqueceriam. Não havia palavras, não
havia ternura, não havia desejo de tomar o pai nos braços para
ter ele de volta, mas havia uma vontade insuportável de que tudo
isso estivesse lá, ao alcance dos dois, capaz de refazer o que
eles não puderam ser um para o outro. Presos no desamor,
viviam acorrentados como quem ama.

Quando Venâncio voltou, voltou homem. Traços fortes,
beleza morena e rude. Olhos profundos e uma solidão triste, que
não deixava ninguém chegar muito perto. Parecia lutar por
dentro, uma luta perdida, sem vencedor, sem descanso e sem
fim.

Passava o dia na marcenaria, concentrado em aprender
tudo aquilo. Seu Amim, um velho ajudante do pai, ensinava
generoso o jeito de dominar a madeira, cortar, lixar, esculpir,
colar, pregar. Venâncio tinha paciência e talento e, enquanto as



mãos trabalhavam concentradas, os tormentos escapavam no
bater dos pregos, no som do serrote, no pó da madeira.

A marcenaria dava para a rua, portas largas e abertas
para ventilar os cheiros e as poeiras. Quem passava pelo
passeio em frente podia ver as gavetas sendo feitas, os móveis
usados ficando novos, os detalhes ganhando vida. Era comum
que alguns se demorassem apreciando a habilidade dos
marceneiros, vendo a beleza ganhar utilidade, se enchendo de
vontade de levar para casa as mesas, as camas, os criados que
viam ali.

Talvez por isso, quando Dalva diminuiu o passo até ficar
com os olhos parados lá dentro, Venâncio não tenha percebido
de cara o que estava provocando. Era para ele que ela olhava,
tomada por uma perturbação imprecisa. Uma confusão estranha.
Levou um tempo para reconhecer no homem que via o menino
esquisito da infância. Ele estava de volta. A presença insistente
de Dalva fez Venâncio parar e olhar para ela. Nesse momento,
quando um viu o outro, uma desorganização abundante tomou
conta deles, os corpos tensionaram afetados por ondas mágicas,
ventanias, litros derramados. Começava ali o amor dos dois. Não
fizeram nada, não disseram oi, nenhum sorriso, nenhum aceno,
nada. Dalva apenas notou que o tabuleiro esquecido se inclinara
com risco de espatifar as empadas no chão. Retomou o passo
indecisa e seguiu para a venda do pai. Venâncio largou o que
fazia e foi até a porta ver Dalva se afastar. Pela primeira vez,
gostou de ter voltado.



Capítulo 16



No caminho para casa, Dalva foi brigando de ponta a
ponta consigo mesma. Deu a volta pela rua de baixo só para não
passar em frente aos Alves. Desencontrou a coragem. Que
diabo! Foi deixando escapar xingamentos, endurecendo o passo.
Que vergonha! Nem cumprimentei o menino. A cabeça
repassando insistente o encontro dos dois. Os olhos de Venâncio
olhando mil vezes nos olhos dela, esfriando sua barriga. Tomou
ali mesmo a decisão de que ia consertar o absurdo, já tinham
sido amigos, de um jeito meio bambo, é verdade, mas suficiente
para não agarrar a língua daquela maneira. Conhecia Venâncio.
O que deu nela? Por mais que tentasse preparar o dia seguinte,
ensaiando pequenas falas, antecipando o jeito de se comportar, a
ansiedade tomou conta. Nunca tinha sentido aquilo, uma vontade
de correr nas duas direções, a que junta e a que separa. Ficou
imóvel, nem cantar cantou naquela noite. Se entregou amolecida
à turbulência que desandou dentro dela. Só fazia lembrar.
Acordou diferente, já querendo sentir o cheiro das empadas.

Com Venâncio foi do mesmo tamanho. Os olhos dela
também grudaram nele. Reconheceu Dalva no instante em que
olhou para ela. A menina magrela do olho grande, que não podia
ver um bicho sofrendo na rua que levava para casa. Lembrava a
coragem dela de enfrentar o pai, que nunca aceitou morar com
bicho nenhum. Mesmo assim, ela botava o cachorro ou o gato
desprotegido numa caixa e ia com ele para o quintal. Não tinha
medo. Dona Aurora dava cobertura, mas seu Antônio, quando
descobria, ficava uma fera. Coitado do bicho, pai, ele é filhote, foi
abandonado. Dalva dava um jeito de convencer seu Antônio,
prometia levar o animalzinho embora assim que ele ficasse forte,
o pai cedia por uns dias, contrariado. Ela abusava, esticava a
corda o mais que podia sem nunca deixar arrebentar. Venâncio
ficava impressionado como tudo acontecia sem solavanco. Dalva



era leve. Não tinha quina. No dia em que viu ela moça, ficou
embaraçado com o que sentiu. Deu pressa nele de ver de novo.

Dalva saiu com as benditas empadas, ainda quentinhas,
espalhando uma fome gostosa por onde passava. Foi o caminho
inteiro treinando o que ia dizer, mas na hora do vamos ver,
quando passou em frente à marcenaria e viu Venâncio olhando
para ela, só conseguiu falar um oi meio desafinado e apertou de
novo o passo. As palavras sumiram todas juntas, traidoras.
Voltou por onde veio, mas nem tentou olhar de novo para ele, o
coração pipocava na boca, a valentia não vinha com ela. De noite
ensaiava alguma conversa mais comprida, mas lá na hora
travava. Um dia atrás do outro foi sendo assim. Ela passava, eles
se cumprimentavam atrapalhados e não rendiam mais do que um
oi tímido. Nem um “como vai?” escapava. Mas, mesmo nada
acontecendo, aquele segundo era o mais esperado do dia. Se a
boca dos dois era lerda, incapaz de recitar um texto mais
elaborado, os olhos eram atrevidos, um entrava dentro do outro,
e de alguma maneira um nó apertado foi sendo dado.

E então, quando tudo parecia incapaz de sair do lugar, a
paixão tirou o pé do freio e, impulsiva, buscou o que queria.
Dalva, como todos os dias, foi levar as empadas com o coração
disparado de sempre, já tinha dado nome ao que sentia: gostava
de Venâncio. Não queria outra conversa dentro dela. Procurava
por ele aonde fosse, na porta da escola, na sorveteria, na missa
de domingo, em cada esquina, em cada sonho, mas só o
encontrava ali, na rotina das empadas. A espera por aqueles
segundos em que se olhavam era longa, como se toda graça de
viver fosse a conta apertada de chegar até aquele momento,
quando se abasteceriam de um novo fôlego para suportar mais
uma separação. Por isso, passar em frente à marcenaria e não
ver Venâncio fez Dalva diminuir o passo até parar. Vasculhou
cada canto, procurando por ele. Ficou desolada. Como ele podia
não estar ali? Como podia? Decidiu: não perderia a viagem.
Tomada por uma agonia desmedida, e num sem pensar corajoso,
entrou marcenaria adentro. Colocou, sobre a bancada onde ele
costumava trabalhar, uma empada. Queria que Venâncio
soubesse que tinha estado ali. A empada, a mais bonita que



encontrou, era um bilhete cheio de significados, uma declaração
de amor, um puxão de orelha com uma azeitona no meio. Como
ele podia não comparecer ao encontro deles? Dalva saiu
confiante com a ousadia de confessar o que sentia: reclamar a
ausência de Venâncio por alguns segundos pareceu fazer dela
uma garota muito interessante. Mas foi a conta de pôr o pé na
rua para a confiança evaporar. Começou a se sentir um pouco
oferecida e, quando chegou em casa, acabou de se arrepender,
queria cair morta de vergonha. A aflição roubou as evidências. E
se ele não gostasse dela? O que ia pensar? Foi invadida pela
ideia insistente de que Venâncio nem sabia direito que ela existia.
Burra. Se ele quisesse alguma coisa, uma amizade que fosse, já
teria se empenhado. E agora? Agora não tinha volta. Nunca mais
ia passar por lá.

Nos dias seguintes, Dalva não foi levar as empadas,
inventou uma moleza qualquer, e para a tristeza das irmãs o
rodízio começou de novo. Dona Aurora desconfiou que a filha
estava apaixonada, fez coisas gostosas de comer para ela,
alguns carinhos mais demorados, mas não disse nada. Deixou a
filha enfrentar sua primeira correnteza. Crescer nunca foi fácil,
tem hora que o amor pode doer mais do que a dor. De dente,
inclusive.

Como em todo rodízio que se preza sempre chega a vez
da gente, a vez de Dalva chegou. Ela pensou em gritar socorro
para a mãe, tão carinhosa naqueles dias, mas sabia que Aurora
não ia permitir. Conhecia onde ela agarrava. Ia querer ver a filha
sacudir a poeira. Quem deita demais o sofrimento monta. Vai,
Dalva, leva as empadas pra venda antes que esfriem. Sem
chance de escapar, Dalva foi. Se dependesse do tamanho do seu
passo, elas iam chegar geladas. Foi quase se arrastando,
pensou em dar a volta por baixo e evitar os Alves, mas, no fundo,
queria saber como seria, queria ver Venâncio de novo. A paixão,
mesmo no risco de não ser correspondida, enfrentou,
desobediente, o medo. Não tem juízo que interrompa quem
adoece de saudade.

Ele estava lá, na porta. Esperando por ela.



No dia em que viu a empada em sua mesa, Venâncio
conheceu uma alegria nova, tão diferente da tristeza que vivia ao
seu redor. Transbordou uma cara boa, uma animação saliente.
Seu Amim, sempre discreto, não conseguiu segurar o
comentário: Foi picado com força! Tô vendo que o veneno é
poderoso. Venâncio acolheu a intimidade, deixou a alegria
aumentar. Um dia feliz tem mais poder que a tristeza de uma vida
inteira. Nele moram as reviravoltas. Então, quando Dalva sumiu,
tanto tempo sem aparecer, ele foi ficando sem lugar. Foi vendo a
cada dia uma irmã diferente passar. Agoniado, tomou coragem,
ia perguntar por ela. Não podia estar errado, tinha visto: ela
também gostava dele. Então foi para a porta e, quando viu de
longe que era ela, Dalva, quem vinha, correu lá dentro para
buscar alguma coisa. Antes que ela chegasse, estava de volta
esperando.

Dalva diminuiu o passo, o tabuleiro não deixava esconder
que as mãos tremiam. Venâncio disse um oi calmo e entregou a
ela uma caixinha de madeira feita por ele. Senti a sua falta,
Dalva. Ele tinha dado um salto, era um homem, de onde tirou
coragem? Ela deu um sorriso tímido, comovido, ficou mais linda
do que nunca se demorando no olho dele. Ouvir Venâncio
falando seu nome foi música. A música de que tanto gostava,
daquelas boas de cantar, que afloram uma pele sensível. Pôs o
tabuleiro de lado, pegou a caixinha talhada na madeira clara e
abriu devagar. Dentro tinha um cachorrinho de brinquedo, um
filhotinho gracioso, com um pescoço de mola, balançando a
cabeça como se pedisse colo. Os olhos de Dalva se encheram
de água. Ela queria abraçar Venâncio. Cuidar dele, gostar dele
para sempre. É lindo, Venâncio, é o presente mais lindo que eu já
ganhei. Esse vai poder ficar com você pra sempre, seu pai não
vai implicar. Dalva riu, desconfiava que não seria bem assim.
Mas naquele momento estava encantada demais para se
preocupar. Só conseguia pensar que Venâncio já tinha reparado
nela, lembrava suas histórias, as brigas com o pai por causa dos
filhotes que acudia. Tinha confessado: prestava atenção há muito
tempo. Foi você quem fez? Ele confirmou. Por segundos, não
conseguiam dizer mais nada. Estavam apaixonados, precisavam



de beijos e não de palavras. Eu tenho de levar as empadas. Não
queria, mas precisava ir. Venâncio se ofereceu para levar ela em
casa. Dalva foi e, quando voltou, ele foi com ela.



Capítulo 17



Os lábios dele tocaram de leve nos lábios dela, como o
pouso de mil borboletas brancas. Tomaram uma distância miúda,
quase invisível, e se encostaram de novo, um vai e vem sereno
embalou os dois aumentando aos poucos a vontade de demorar
ali. As línguas se tocaram macias, se afastaram tímidas, se
entregaram a uma brincadeira de dançar juntas, exploraram o
desenho da boca, tocaram nos dentes perolados, venceram
todas as distâncias, reconheceram texturas, tomaram gosto. Um
molhando o outro com suas águas boas, um dentro do outro
naquele primeiro beijo de parar o mundo. Os olhos fechados num
escuro quente. As mãos tocando os cabelos desalinhados,
agradando as faces avermelhadas pelo calor de dentro. É para
coisas assim que nascemos. Quem para o tempo nesse sentir sai
diferente. Muda. Conhece a força de existir.

E depois do primeiro beijo, vieram outros. O corpo
querendo chegar mais perto, se perder nos abraços. A mão
encontrando a pele, conhecendo os relevos. As matas. As grutas.
Um rio largo e farto, manso em seu fluxo, lavando tudo,
fertilizando os dias, umedecendo o árido, enfrentando as quedas,
as curvas, as tempestades. Confiante de um dia ser mar. O amor,
quando nasce forte, tem pressa de ser eterno. Nem se dá conta
de que é carne úmida. Os dois foram vivendo aquele desejo
despreparado de limites, cada vez mais esquecidos das regras,
dos outros, das satisfações exigidas. Só queriam saber das
vertigens. E é claro que ignorar o resto do mundo incomodou o
resto do mundo, sempre incapaz de tolerar doses tão abundantes
de felicidade.

Seu Antônio esperou Dalva na sala aos berros. Teve
notícias de que a filha andava se engraçando com o filho de seu
José. Aquele homem infeliz, empenhado em incomodar os
outros. Atritar. Filha minha querendo cair na boca maldosa da



cidade? Sendo fácil nas esquinas, no caminho de casa? Dando
intimidade pra esse moço esquisito, se esfregando nesse filho de
peixe? Mas é nunca. Tem que ter permissão, viu? Tô avisando,
Dalva, acabe com isso.

Aurora achou um exagero, teve a bondade de apertar a
mão da filha e a paciência de se calar. Aguenta firme, Dalva.
Quando o marido passou do limite — tá achando que eu te criei
pra ser vagabunda? Se perder por aí, na mão de qualquer um?
Te mato antes de morrer —, Aurora interrompeu, disse para ser
ouvida: Chega, Antônio, chega. Ele pensou em reagir, estava
gostando do palanque, de se exaltar na frente da filharada. Mas
conhecia a mulher, sabia que ela não desperdiçava intervenção.
Saiu batendo a porta.

Dalva perdeu a graça. Ficou triste com o corpo inteiro. As
mãos tremiam, as lágrimas derramavam grossas. Teve raiva do
pai, das palavras que ele atirou nela. Da grosseria injusta. Era
amor. Não era falta de vergonha. Preferia morrer a não encontrar
mais Venâncio. Ia ficar sem comer, sem levantar da cama, sem
beber água. Não podia desaprender a gostar dele. Ia parar de
existir. A mãe deu o colo que pôde, tentou diminuir a aflição da
filha. Tenha calma, Dalva. Tudo tem jeito, deixe seu pai comigo,
apenas tente ouvir o mais importante. Seu pai quer te proteger,
cuidar de você. Não age assim pra te chatear. Não agarre na
parte ruim. Mas Dalva agarrou. Não tinha consolo, ficou vendo e
revendo o pai chamar ela de vagabunda. Lembrando a cara
deformada que ele fez. Estúpido. Não ia perdoar nunca.

Aurora entrou no quarto, Antônio já estava na cama. O
olho fechado fingindo um sono profundo. Era o jeito dele dizer
que não queria conversa. Ela também sabia fingir que não
entendeu o recado. Se precisasse, ia gritar: acorda! Estava
furiosa. Não queria deixar para depois, esperar uma hora melhor,
como sempre fazia. Naquele caso, tinha urgência de sacudir o
marido. Antônio, a nossa conversa vai ser hoje, vai ser agora.
Para Aurora o dia tinha de amanhecer de outro jeito. Não admitia
ver o marido botar tanta culpa na filha por gostar de alguém.

Você foi injusto com Dalva. Injusto coisa nenhuma, Dalva
escondeu da gente que estava de caso com esse moço. Tem



dias que está enroscada nele, se agarrando em tudo que é canto.
Mereceu. Esse menino não presta. Não presta por quê?
Venâncio não é o pai dele, Antônio. Talvez até seja o oposto,
porque sofreu como ninguém o gênio ruim do pai. Seu José é um
homem infeliz mesmo, grosso, encrenqueiro, mas prestar ele
presta. Desmisture. Deixe Dalva escolher de quem ela vai gostar.
Mas seu Antônio não queria conversa, levantou a voz: Não
começa, Aurora, chega! Achou que podia encerrar o assunto no
grito: Está dito pra ela e pra você, Aurora, a-ca-bou.

Aurora respirou fundo, não ia desistir. Não ia permitir.
Sabia gritar também, mas preferiu argumentos melhores. Escute,
Antônio, com o coração que você tem, eu faço tudo que eu puder
nesta vida por você, te respeito muito, mas não é obediência o
que você pode esperar de mim, não tem nada que me afaste do
que eu acho justo. Nada. Meus filhos vão escolher de quem eles
vão gostar. Todos eles, um por um. Eu juro que vão. Ninguém vai
herdar as suas brigas! Você pode aconselhar Dalva, mas não
pode obrigar, sabe por quê? Porque é dentro dela que o homem
que ela escolher viver vai entrar, não é dentro de você não, é
dentro dela. Seu Antônio arregalou o olho: Que boca suja é essa,
Aurora. Suja? Um homem entrar dentro de uma mulher agora é
sujeira? Você vem entrando dentro de mim esses anos todos e
isso é sujeira? Não é amor o que a gente faz? Não é sagrado o
que a gente tem?

É diferente, Dalva é uma menina. Não, não é não, senhor.
Na idade dela a gente já tinha intimidade, você já me conhecia
muito bem. Arreda pra lá um pouco, sua filha cresceu, Antônio.
Não tô dizendo que ela vai se deitar com Venâncio agora, tá
cedo, tem muita água pra rolar, mas, se esse amor se firmar, é lá
que o rio vai desaguar. Não é esse o caminho que uma moça
deve seguir? Então, se você quer que seja feito direito, receba
esse moço aqui em casa. Trate bem. É melhor eles ficarem aqui
dentro do que lá fora, isso sim, precipita as coisas. Converse com
Dalva, traga ela pra perto. A gente não deixa mágoa de filho
ressecar.

Seu Antônio não disse mais nada. Calou irritado. Sabia
que ia ter de aceitar aos poucos a razão de Aurora. Para ele, já



era muito não render a conversa, mais difícil ainda era dividir o
comando. Vencer a vontade de ser obedecido. Aurora nunca
deixou ele ser um homem ignorante demais, sempre fez ele ver
mais largo. Tinha sorte de ter uma mulher como ela. O sono
demorou a vir. O peito apertou, não queria ter ferido Dalva, seu
sabiá. Teve saudade dela pequena, de voltar o tempo, de voltar
atrás. Adormeceu já querendo consertar as coisas.

Quando o dia nasceu, Antônio foi ao quarto da filha. Ela
estava acordada, encolhida sob o cobertor, sem forças,
consumida de tristeza, os olhos, maldormidos, inchados de tanto
chorar. Na palma da mão, o cachorrinho, que ganhou de
Venâncio, balançava alegre a cabeça. O pai entrou e sentou na
cama dela. Estava sem jeito, não sabia como começar. Você está
gostando muito desse moço, não é, minha filha? Dalva
concordou com a cabeça, as lágrimas compareceram volumosas.
A voz macia do pai, o jeito sincero dele querer saber dela deram
coragem de desmoronar. Então traga ele pra dentro de casa. Eu
prometo que ele vai ser bem tratado. Dalva fechou os olhos,
tentava segurar o choro prestes a escapar escandaloso. O
silêncio se apoderou dos dois. Depois de um tempo, buscou as
mãos da filha, sem saber direito qual era o próximo passo. Você
é meu sabiá, Dalva. Meu ouro. Diga a Venâncio que você tem um
pai que te ama. O silêncio voltou leve, o perdão veio com ele.
Seu Antônio beijou a filha, brincou com o cachorrinho em suas
mãos e foi cuidar da vida.



Capítulo 18



Era preciso tampar os ouvidos para segurar a segunda
voz. Evitar invadir a voz alheia exigia muita concentração. No fim
da música, tinha sempre um pobre coitado sendo acusado de
embaralhar tudo e outro se queixando de ter sido abandonado
sozinho numa terça abaixo qualquer. Todos falavam ao mesmo
tempo, riam, pediam bis. Seu Antônio sempre dava o tom no
violão e organizava os ataques.

Vamos de novo, Dalva podia fazer a segunda agora. E
assim, a cantoria entrava noite adentro. Venâncio nunca cantava,
mas ouvia atento, não tirava os olhos de Dalva.

Participar daquela família foi uma mudança profunda na
vida dele. Ficava impressionado com a liberdade de uns com os
outros. Existia um calor entre eles. Depois da morte do pai,
passou a levar a mãe junto, por insistência de dona Aurora. Dona
Inês se encantou com a alegria, a amizade, as boas conversas
que viveu ali. Agradeceu a Deus por Venâncio ter encontrado
Dalva na vida.

O namoro seguiu adiante. Os dois davam certo no corpo e
na alma. Faziam tudo juntos. Eram longos os beijos e longas as
conversas. Venâncio se tornou um outro filho de Aurora e
Antônio. Prestativo, dedicado, trabalhador. Passou a dominar
com competência a marcenaria. Tomava a iniciativa de consertar
toda madeira maltratada na casa do sogro. Visitava a venda,
sempre que podia, atrás de alguma manutenção a ser feita, e
arregaçava as mangas para ajudar no que fosse preciso.
Conquistou todo mundo com seu jeito discreto. Mas, como nada
neste mundo tem um lado só, a grande fraqueza de Venâncio
mostrou sua força. Dalva preferia não ver, e dona Aurora, embora
preferisse também, não conseguiu escapar. Viu. Venâncio sofria
de ciúme.



Não era um ciúme comum, daqueles que provocam cenas
inflamadas, caras emburradas, atitudes intempestivas ou
retiradas dramáticas. Era um ciúme calado, profundo, triste. Nas
noites em que a casa se enchia de amigos dos irmãos de Dalva,
Venâncio ficava sem lugar, vigiava os olhares o tempo inteiro.
Não tinha sossego. Procurava a certeza de que tinha razão. Era
como se tentasse se preparar para o pior ganhando em troca o
consolo de não ser pego de surpresa: eu sabia, eu disse que ia
acontecer.

A graça de Dalva cantando, sua voz afinada, a maneira
como ela emprestava sentido ao que as músicas diziam, seu jeito
de corpo eram tão atraentes para ele que não podiam deixar de
ser para todos os rapazes da sala. Na cabeça de Venâncio,
quem olhasse para ela não escaparia de seus encantos. Era
impossível não se apaixonar. Seriam todos tomados por um
desejo incontrolável de conquistá-la. Se torturava inseguro,
sufocado de contradições. Queria apagar a luz de Dalva na sala
e acender no quarto, só para ele.

Muitos desses rapazes eram amigos de longa data da
família, tinham crescido com Dalva e seus irmãos. Eram de casa.
Dividiam uma intimidade antiga. Entrosados brincavam uns com
os outros; livres na zombaria, compartilhavam divertidas histórias
de um passado comum. Entre eles existia alguma coisa que não
estava ao alcance de quem chegou depois. Venâncio não via em
Dalva nenhuma atitude de provocação, não percebia nela
olhares, insinuações, algum tipo de sedução sutil.

O problema não era ela. Eram eles. Eles acabariam vendo
o que Venâncio tinha visto, sentiriam o que ele sentia. Iam
desejar Dalva, fantasiar com ela, lutar pelo seu amor. Mais cedo
ou mais tarde se declarariam. Era nesse inferno que as certezas
de Venâncio caminhavam. Não pensava em brigar com Dalva,
pensava em se livrar dos rapazes. Ruminava. Arquitetava. E,
quando as alternativas iam ficando violentas, ele mesmo afastava
os pensamentos sem poder impedir que eles retornassem.
Insistentes.

Aurora percebia de longe a agonia tomar conta de
Venâncio. Via ele mergulhar nos olhares tentando decifrar os



afetos, tenso na vigília. Algumas vezes pensou em tocar no
assunto, mas confiou que, com o tempo, as coisas iam se ajeitar.
Ninguém tem culpa de sentir o que sente. Venâncio é novo, esse
fogo de querer controlar tudo passa. A gente acaba aprendendo
que pode muito pouco. Depois o que importava mesmo é que o
genro não descontava na filha a aflição que se apossava dele.
Pelo contrário, deixava Dalva fora dos temores que
desarrumavam ele por dentro. Ela nem dava notícias, ficava à
vontade na presença dele. Não se inibia nem tomava conta
demais. Quando via Venâncio longe, com o pensamento
agarrado em alguma coisa, reconhecia o jeito dele de se afastar
e não se desgastava. Chegava perto, manifestava carinho e
voltava para a roda. Aos poucos ele também voltava ao normal e
a vida seguia. Por isso, no dia em que Venâncio perdeu a
medida, Dalva levou um susto de verdade. Teve raiva e vergonha
misturadas, brigou feio.

Era meio da tarde. Céu de abril, azul firme, como todo
ano, nunca chovia no aniversário de Dalva. À noite Aurora ia
assar um empadão de frango caipira, esticado no tabuleiro. Foi
um pedido especial da filha no primeiro aniversário ao lado de
Venâncio. Uma homenagem, tamanho família, às empadas, já
confirmadas como madrinhas de casamento, segundo a troça
familiar. Bateram na porta e Dalva foi atender. Era Ildeu, um
amigo da casa, de longa data, que também fazia aniversário no
dia — nasceu dois anos exatos antes de Dalva. Era o melhor
amigo de seu irmão mais velho, Túlio. Tinha o apelido de Bambu,
por ser claro, alto e magro. Sua visita no dia do aniversário era
sagrada, vinha dar e ganhar abraços, sempre mais cedo, porque
o costume era passar a noite com a própria família. Aurora
guardava infalível um presente esperando por ele. Aposto que é
Bambu, abre lá, Dalva.

Dalva foi abrir o portão no exato momento em que
Venâncio dobrou a esquina. Ildeu entrou no alpendre fazendo
mistério com as mãos escondidas nas costas. Carregava um
buquê de flores do campo coloridas e delicadas. Venâncio viu,
parou para acompanhar de longe a cena. Adivinha o que tem
aqui? Um presente pra mim? Não acredito, Bambuzinho! Dalva



se alegrou, se colocou diante de Ildeu, a uma distância menor do
que de costume e implorou charmosa: Mostra, vai! Ildeu trouxe
as mãos para a frente revelando o buquê com seu laço de fita
acetinado. Uma flor para uma flor, zombou com carinho! Dalva
levou as mãos ao rosto e deu um gritinho de alegria. Sapateou
de leve. Era a primeira vez que ganhava flores. Com os olhos
fechados, respirou profundo, tentando sentir o perfume. Ildeu
roubou uma flor e colocou atrás da orelha de Dalva, passou a
mão por seus cabelos, se aproximou para um abraço apertado e
sincero: Feliz aniversário, Dalvinha.

Para Venâncio, que via sem ouvir, a conversa era outra.
Imaginou uma declaração de amor com riqueza de detalhes. Não
teve dúvida do desejo que presenciava. Eu sabia que ia
acontecer! Pensou no texto completo, ele dizendo que estava
apaixonado, que esperaria por ela o tempo que fosse necessário.
Eu sabia. Acompanhou a reação de Dalva paralisado. Viu
quando ela se colocou diante daquele ossudo estúpido, olhos
nos olhos, quase sentindo o hálito um do outro, viu quando ela
levou as mãos ao rosto, sua dancinha sedutora, a intimidade da
flor sendo colocada em seus cabelos. Nessa hora, começou a
correr em direção aos dois, trombou em algumas pessoas,
atravessou a rua sem olhar, chutou o portão para entrar e partiu
para cima de Ildeu. Deu um soco na cara dele, com toda a força
que pôde reunir. Com o rosto arrasado, Ildeu caiu no chão
atordoado, fazendo um corte severo no braço, que estourou na
quina da escada. Os gritos foram ouvidos de dentro de casa:
Você não encosta a mão no que é meu, que eu não encosto a
mão no que é seu, seu merda.

Dalva, tomada pelo susto, levou um tempo para entender
o que estava acontecendo. Bambu sangrando, o rosto maltratado
por uma dor insuportável, não encontrava o que dizer. O
transtorno absurdo da agressão cancelava qualquer reação
razoável. Aquele segundo de paralisia foi sendo rompido com a
chegada das outras pessoas da casa. Aurora correu ao socorro
de Bambu, estirado no chão, rosto e braço encharcados de
sangue. O que aconteceu? Bambu, meu filho, o que foi isso?
Dalva começou a chorar alto repetindo insistente: Venâncio, você



tá louco? Você tá louco? Louco? Levaram Bambu para dentro
enquanto Dalva, andando de um lado para o outro, recitava
incrédula, chicoteando o ar: Lou-co, você ficou lou-co. Venâncio
engoliu em seco, teve vontade de chorar, não sabia como
começar a se defender, mostrar que tinha razão, não estava
louco, tinha visto aquele merda se engraçando com Dalva. Sentiu
o solavanco seco da voz dela cuspindo revoltada: Vai embora.
Dalva, me escuta, eu vi... Vai em-bo-ra agora! A-go-ra. Ela virou
as costas e entrou.

Uma sensação de redemoinho misturando água suja com
água limpa foi esfriando a espinha de Venâncio. A certeza do que
tinha visto começou a se diluir. O transparente virou barro. O
amor não é incondicional coisa nenhuma, tem suas fragilidades
de matéria orgânica. Estraga, esgarça, rasga, inflama, acaba. E
como acaba. É feito gente, depende do que vive. O medo
esmagou o coração de Venâncio, não sabia desfazer o que
estava feito. Sentia vergonha de ser o que era, filho de seu pai.
Experimentou o que odiava nele. Caminhou até o portão
esperando que Dalva gritasse seu nome, mas o silêncio
permaneceu imóvel. Lembrou o olhar de dona Aurora para ele,
depois de ver Bambu sangrando no chão. Amargou a certeza de
que tinha perdido o respeito dela. Ninguém ficou do seu lado,
ninguém restou do lado de fora, a porta estava fechada. Foi para
casa sem consolo. Repassava a cena de Bambu e Dalva, a
proximidade dos dois, a intimidade explícita. As brasas ainda
ardiam acesas, prontas para incendiar de novo. Não sabia o que
sentir, ia da certeza à dúvida, da razão à culpa, do ódio ao amor
sem intervalo. A dor de ser sozinho, sua velha conhecida,
latejava como nunca. Eu sabia.

Dentro de casa, todos os cuidados eram com Bambu.
Aurora limpou o sangue do rosto e do braço dele, se
desculpando por tudo aquilo. Estavam todos falando alto, ao
mesmo tempo, discutindo o que tinha acontecido, fazendo
suposições, distribuindo sentenças. Dalva, mesmo tendo sido a
primeira a se revoltar, não queria ouvir os irmãos condenando
Venâncio daquele jeito. Era como se esse direito fosse só dela,
como se, em meio a toda a raiva, sobrasse espaço para querer



protegê-lo. Ela saiu de perto e se trancou no quarto. Aurora
encerrou firme a conversa. Chega, vamos mudar de assunto. É
um absurdo o que Venâncio fez, não vai escapar de um belo
puxão de orelha, mas ele continua sendo o namorado de Dalva e
uma pessoa da família. Retomou, então, o que teria sido um bom
começo: abraçou Bambu pelo aniversário, se desculpou, deu
presente como de costume e pôs um empadão no forno
especialmente para ele. Aos poucos, o perfume do manjar foi
resgatando a saúde de todos. Tudo ia se ajeitar, o tempo nunca
falha em suas habilidades.

Naquela noite, o aniversário de Dalva estava condenado.
Mesmo assim, a família se reuniu em volta da mesa. Os assuntos
banais tentavam encobrir o mal-estar que pesava sobre todos. A
comida boa, a sobremesa de festa, o parabéns cantado com o
batuque nos copos, na mesa, no metálico dos talheres seguiram
como de costume.

No meio da festa, bateram na porta. Segundos depois,
Dalva recebia uma caixinha de madeira e um cartão.
Reconheceu na hora as mãos habilidosas de Venâncio. Dentro,
um anel de noivado. Estava sendo pedida em casamento. O
esquecimento começava a jogar o seu manto.



Capítulo 19



Falam tanto sobre a vida de casado. De como ela acaba
com o amor, de como se tornam distantes os que vivem ao
alcance das mãos. Afirmam que é destino da intimidade abrir
passagem para a indelicadeza, que a disponibilidade afasta o
desejo e a convivência mina o afeto, como se essas fossem leis
imutáveis. São fartos os exemplos dos que vivem juntos apenas
se tolerando, dos que se destroem com o empenho com que se
beijavam.

Que falem os mal-amados sobre suas profecias amargas,
que sinalizem os abismos, as curvas, as areias movediças —
nada comoverá. Não há quem convença um apaixonado com a
dor alheia. Nem a própria dor pode salvá-lo. Cite todos os casos,
reúna os parentes infelizes no amor, pregue nas paredes as
páginas policiais escritas com sangue e paixão, nada demoverá
os que foram fisgados.

Quando ouvia essa conversa de que, para acabar com o
amor, basta casar, as piadas grosseiras sobre casamento, dona
Aurora tomava a palavra indignada: Bo-ba-ja-da! Estão querendo
uma saída só pro amor? Tolice, são infinitas. Porque foi assim
com dez, não quer dizer que vá ser com onze. Não é assunto
exato. Cada um que sabe. Cada um que vive. Eu e Antônio
estamos casados há vinte e seis anos. Nem sempre é bom, nem
sempre é ruim. Desconheço a balança que mede isso. É o que é,
aceito, rejeito, mas não escolho mais tirar de mim esse amor
entranhado, pertence a lugares em mim que não mando mais.
Não fico tomando conta, podia ser assim, podia ser assado,
medindo com régua o que falta. Não quero viver sem Antônio, me
caso todos os dias com ele, acordo e caso, depois faço o café.
Tem dia que ele tá chato de doer, largo pra lá, vai ser chato longe
de mim e pronto. Ele melhora sozinho, depois piora e torna a



melhorar, e a gente vai assim tomando distância e diminuindo
distância. Caminhando.

Vejo por aqui tanto amor que devia deixar de existir, tanto
amor que devia ter outro nome, gente presa pelo prego, no
sofrimento. Nesta cidade tem homem que vai de manhã à missa
com a família e, de noite, à zona. Pra mulher que tem em casa,
tira a roupa pra lavar, e pras vagabundas, pra ter prazer, que
maldade é essa? Isso ia me fazer sofrer, não ia tolerar viver à
margem. Não aceito. Penso que não, mas nem isso é certeza,
quem vive a coisa é que enfrenta o complicado pra valer. E
mesmo vendo tudo isso à minha volta, eu sei, Dalva, que eu e
seu pai escapamos, temos o nosso amor bonito. É tão bom o que
nós fizemos juntos, você, seus irmãos, nossa casa, nossa
família. Não é bom todo dia, mas é bom toda a vida. É assim,
minha filha, não tem estrada aberta, a resposta é sua, o não e o
sim e principalmente o que vem depois deles. Não se apresse, se
deite no sol ali no alpendre. Demore. Namore. Repare no que
gosta em Venâncio e no que não gosta. Você acabou de ver o
ciúme dele mostrar os dentes e viu que é feio pra valer, é feroz e
está vivo. Pode até cochilar, dormir um sono profundo, mas
morrer mesmo só quando Venâncio morrer com ele. Não se
iluda, o ciúme pode destruir qualquer amor. Dá muito trabalho
não deixar ele devorar a alegria de ficar junto. Eu sei que isso é
só uma parte de Venâncio, não é ele todo, e mesmo assim meu
coração aperta quando penso, tenho cisma, não é de hoje. Mas é
o seu coração que conta.

O que você fizer, minha filha, pra mim, sempre vai poder
desfazer.



Capítulo 20



Dalva abriu o olho e ficou quietinha, a boca fez um sorriso
delicado, tinha chegado o dia. Levantou da cama, com as irmãs
ainda dormindo no quarto, saiu devagar sem fazer barulho.
Encontrou destrancada a porta do quarto dos pais, entrou e se
deitou na cama com eles. Quando era pequena e fazia isso,
ganhava um abraço apertado da mãe antes de ser devolvida
para a própria cama. Nesse dia, dona Aurora apertou a filha nos
braços e cochichou no ouvido dela: amor. Quando o claro firmou,
a casa começou seu dia de festa. Dalva e Venâncio iam se casar.

A coisa mais esperada nesse dia era ver Dalva em seu
vestido de noiva. Um vestido que começou a ser feito seis meses
antes. Não porque fosse difícil de fazer, com um feitio trabalhoso,
ou um tecido pouco amigo das agulhas, muito menos por
indecisão da noiva ou incompetência da costureira. Mas por ser
todo bordado, da barra ao decote, por muitas mãos pouco
experientes, embora cheias de afeto. Aurora quis que todos os
irmãos e irmãs, o pai, os tios, as amigas mais amigas bordassem
pelo menos uma pedrinha. Transformou esse momento em um
verdadeiro ritual. Combinava com cada um o dia de bordar,
lavava as mãos do convidado em água morna com pétalas de
rosa e gotas de lavanda, punha uma bela música para tocar e
ensinava paciente o que deveriam fazer. Como recompensa
servia um lanche da preferência do bordador, feito com o condão
das fadas.

Os homens com suas mãos pesadas e os corações
desconfiados ofereciam certa resistência aos comandos de
Aurora, se atrapalhavam mais. Espetavam os dedos grossos,
embolavam as linhas, confrontavam a delicadeza necessária a
cada movimento. Isso é coisa de mulher, repetiam sem
originalidade, ameaçando desistir. Mas aos poucos tomavam
gosto pelo desafio e, concentrados, mordendo a língua, franzindo



a testa, prendiam delicadas pedrinhas brilhantes no tecido
perolado. Aurora exigia capricho e, se fosse necessário,
desmanchava o já bordado para ser refeito, sob protestos
alegremente ignorados. O ritual de bordar foi-se tornando um
momento divertido, inspirando histórias, fazendo do casamento
de Dalva um acontecimento para toda a família. No tecido
acetinado que serviria de forro, Aurora bordou o nome de cada
um que deixou sua pedrinha presa ali, assim Dalva teria o corpo
coberto por um vestido repleto de memórias e afetos. Nunca se
esqueceria do quanto era amada.

O feitio do vestido só a noiva e a mãe sabiam. Virgínia,
uma costureira de longa data da família, foi quem fez em
segredo. Um corte simples e bem-feito deu ao bordado o papel
principal. Estava pronto e impecável, para ser usado uma vez só,
por poucas horas, e, ainda assim, ser inesquecível por toda a
vida.

Quando a porta da igreja, enfeitada de flores brancas, se
abriu e Dalva, conduzida pelo pai, entrou ao som da marcha
nupcial, a emoção fez barulho, os convidados suspiraram em
uníssono alvoroçado. Ela estava linda. O cabelo solto, à vontade,
os cachos caídos sobre o colo nu, a boca vinho-seco, os olhos
negros brilhando mais que as pedras que bordavam rosas de
diferentes tamanhos em todo o branco do vestido. Seu sorriso
iluminava cada palmo da igreja. O véu longo, como um rio em
queda livre, flutuava imenso sobre o tapete vermelho. Todos os
olhos estavam em Dalva, livres para explorar cada centímetro,
respirando com seus movimentos, atentos a cada expressão de
seu rosto sereno, como se a rotação da vida estivesse mais lenta
e fosse possível ver a dança suave de todas as coisas.

Venâncio teve certeza de que ninguém escaparia, de que
as flechas acertariam os corações ali presentes. Abandonou o
pensamento com firmeza: Hoje, não! Hoje, todos vão saber que
ela é minha pra sempre, não há o que temer. Se agarrou a essa
ideia com força, ainda que no fundo, lá, no lugar onde a carne
encontra o osso, ele sentisse o peso do ciúme.

Seu Antônio mal tinha pernas, mordia o lábio buscando
algum apoio. Atravessou a igreja tomado por uma vontade



intensa de chorar. Segurou o quanto pôde, não queria chorar na
frente de todo mundo, mas, quando entregou a filha a Venâncio,
os soluços vieram. Aurora socorreu o marido aliviada por ver
suas lágrimas descerem. Beleza de choro, pensou com ela, que
bom que escorreu, quem segura essas águas morre afogado,
arrebentado por dentro. Enfartado. Aurora sabia que seu Antônio
chorava pela decisão que tinha tomado na véspera, mas era
assunto para depois. O dia era de festa, a separação que vinha
pela frente não estava convidada. Ia ter que esperar. Não pense
em nada ruim agora, Antônio, um dia de cada vez faz a vida mais
leve. Aproveite sua filha. Aprecie a bênção que estamos vivendo.

Então tudo aconteceu como sonhado. O padre rezou com
palavras bonitas, as alianças foram trocadas, o beijo arrancou
palmas sinceras, a festa se estendeu noite adentro farta e alegre.

A lua foi de mel e inesquecível como o vestido de Dalva.



Capítulo 21



O que mais existe no mundo são pessoas que nunca vão
se conhecer. Nasceram em um lugar distante, e o acaso não fará
com que se cruzem. Um desperdício. Muitos desses encontros
destinados a não acontecer poderiam ter sido arrebatadores. Por
afinidade, por atração que não se explica, por força das
circunstâncias, por químicas ocultas, quem pode saber? Quanto
amor se perde nessa falta de sincronia. Não é preciso ir longe,
alguém pode passar pela esquerda enquanto olhamos distraídos
para a direita. Por um triz o paralelo nos obriga ao desencontro
eterno. É preciso uma coincidência qualquer para que o amor se
instale. Existe um certo milagre nos encontros. Não é tolo dizer
que o amor é sagrado.

Antônio morava do outro lado do país, a mais de quatro
mil quilômetros de Aurora. Nunca sentia vontade de sair da
fazenda, especialmente nas férias. Ficava solto, descalço,
descabelado, livre de qualquer compromisso, cheio de tempo
para fazer só o que gostava. Eram dias intermináveis, horas
seguindo o pai e aprendendo com ele a lidar com o trabalho, a
sabedoria de plantar e colher, de fazer a terra engravidar, horas
entregue à farra dos rios, das árvores, da caçada aos
passarinhos num trabalhar-divertir misturado. Era o único filho
homem de uma família com cinco filhas mulheres. Aprendeu a
tocar violão com um peão da fazenda, e à noite gastava sua
atenção pelejando com o instrumento; o pai torcia o nariz, mas a
mãe adorava ouvir o filho cantar. Com o tempo, a vida de menino
foi dando lugar aos desejos de rapaz. E ele caiu de amores não
correspondidos por uma amiga ruiva da irmã. Rita, cabelo de
fogo, incendiava Antônio por dentro. Mas esnobava. Quando ela
aceitou o convite de se mudar de mala e cuia para a fazenda
durante as férias de verão, ele arriou. Sofreu tanto por ser tão
ignorado que aceitou viajar com a mãe para a casa da tia, lá do



outro lado do país, uma viagem fadada ao tédio. Mas como Deus
só faz o que quer, foi lá que Antônio conheceu Aurora. Conheceu
desdenhando, mas por pouco tempo.

Aurora era vizinha de sua tia, não impressionou de cara,
mas tinha uma curiosidade, uma boa vontade com a vida que
não passavam despercebidas. Aonde ela chegava, a alegria
chegava junto. Sempre propunha uma conversa divertida, uma
brincadeira interessante, uma comida boa. Gostava de rir.
Quando conheceu Antônio, não se inibiu. Conversou. Queria
saber tudo da fazenda, do que ele gostava, do que não gostava.
Queria saber das opiniões dele. Não era por educação, queria
mesmo saber, o olho confessava o interesse. Parecia uma velha
amiga perguntando coisas íntimas sem rodeio. Você tem medo
de alguma coisa? Qual é a comida que você mais gosta? Já
beijou alguém? Me ajuda a picar essa cebola? Você chora
quando pica cebola? Era novidade demais para Antônio. Que
moça maluca. Ele ficava impressionado. Nunca tinha visto
alguém tão à vontade, achou muito boa aquela qualidade de
conversa, nem via o tempo passar. Do lado dela gostou de ser
ele. Viciou.

Aurora era mesmo diferente de todas as moças da cidade.
Seu pai, um homem muito culto, estudioso, que viveu na França
muitos anos, imerso em toda liberdade, igualdade e fraternidade
que a história conseguiu enredar, criou a filha querendo que ela
aprendesse a ter suas próprias opiniões. Afastou Aurora dos
preconceitos que uma cidade que vive entre a igreja e a zona
costuma ter. De um lado, um Deus alcoviteiro, capataz, com um
caderno de notas na mão registrando cada deslize,
especialmente o das mulheres; do outro, um Deus permissivo,
vista grossa e cúmplice dos homens. A mãe entrou com a poesia,
o jeito prendado, as rimas na ponta da língua, a amizade com as
panelas e as agulhas. No meio desses fermentos, a convivência
com as pessoas do lugar — acostumadas a culpar as putas pelos
pecados dos homens, emboladas na superstição, no mau-
olhado, no fogo eterno — bem que tentou deixar suas marcas:
botar Aurora na fôrma da ignorância. Mas ela reconhecia esses
atrasos sem arrogância e acabou escapando de boa parte deles.



Mesmo não tendo estudado muito, tinha treino em refletir, herdou
do pai a habilidade com as palavras. Aprendeu que a verdade
não tem dono, que é duro demais existir e que ninguém precisa
ajudar ninguém a sofrer. O sofrimento vem sozinho, tem pernas,
mais cedo ou mais tarde ele aparece; o que a gente tem de
buscar é a alegria, essa se esconde delicada na correria dos
dias, não se oferece de pronto, quer ser encontrada,
surpreendida, amada.

De todas as coisas que Aurora aprendeu com a sabedoria
do pai e a suavidade da mãe, a que mais se tornou parte dela,
como se fosse de nascença, foi não condenar ninguém. Tinha
compaixão. Encontrava sempre um atenuante onde todo mundo
só via culpa.

Quando veio visitar a tia, Antônio não sabia que estava
pondo um milagre em andamento. Sair do inferno de Rita e cair
na brisa suave de Aurora era Deus agindo de cabeça fria. Não
queria mais voltar para a fazenda, queria se casar. Assustou com
ele mesmo por ter uma certeza tão precipitada. Criou coragem de
se declarar e experimentou os efeitos de ser correspondido. Eu
caso, disse Aurora, sem dar voltas.

Antônio moveu céus e terras, enfrentou o desgosto do pai,
a aflição da mãe, o “você que sabe” do sogro, as alfinetadas dos
amigos, a inveja dos rivais, a indiferença de Rita, a saudade das
irmãs. Enfrentou quatro mil quilômetros para cima e para baixo e,
mais arduamente, o papel em branco disposto a longas cartas de
amor para manter o coração de Aurora ocupado. Um duelo entre
ele e as rasuras. Três anos depois se casou. Comprou o sítio
com a ajuda do pai contrariado e, ainda assim, generoso. Abriu a
venda e começou a ter filhos. Túlio, Dalva, Elis, Elza, Euclides,
Mateus, Isadora.

Raramente visitava os pais e quase nunca recebia a visita
deles, era longe demais. Agradecia a Deus todos os dias por ter
encontrado Aurora, nunca olhou para trás pensando que podia
ter sido diferente, mas no vácuo do peito, num lugar sem nome
de tão indefinido, sentia uma saudade insistente da fazenda e da
família. Sabia que um dia ia ter que voltar, tinha interrompido
cedo demais a vida ali, estava incompleto. Reservou. E tocou



para a frente até que recebeu uma carta da mãe: Volta, meu filho,
está muito difícil sem você. Parecia que ele tinha saído de casa
há dias e não há anos. Foi pouco antes do casamento de Dalva.
A agonia começou. Os argumentos comoveram Antônio. A
saudade que doía no pai também doía nele, só que no pai a
proximidade da morte aumentava a dor. Atormentado, precisava
de sossego para morrer. Antônio achou que devia isso a ele. O
tempo estava acabando e sentiu que não podia mais adiar.
Decidiu voltar. Aurora deu apoio, entendeu que era o certo a
fazer.

Depois das festas de Dalva e Venâncio, a notícia caiu
como uma bomba. Iam embora, todos. Os protestos foram
volumosos. Ninguém queria ir, espernearam, argumentaram,
ameaçaram. Lágrimas escorreram, portas bateram, a revolta foi
barulhenta. Antônio ficava abalado, entrava em dúvida, achava
que estava pedindo demais, mas Aurora não vacilava. Nós
vamos. Argumentou com os filhos: É importante demais pro pai
de vocês, pra família dele. Nós vamos. Ninguém precisa ir
gostando, de cara boa. Quem está com o coração apertado leva
ele apertado mesmo, fazer o quê? Deixar ele pra trás? Vamos
tristes, chateados, mas vamos. É a hora do pai de vocês acertar
as coisas com o pai dele, ninguém fica. Túlio até tinha idade para
debandar, mas não tinha recursos, propôs ir morar com Dalva e
Venâncio, mas Aurora não permitiu. Eles estão começando a
vida juntos, agora é pra ser só os dois, quem sabe mais pra
frente. Estava decidido.

Quando Dalva voltou da lua de mel e ficou sabendo, as
providências já estavam adiantadas. Foi como chegar e
encontrar o defunto enterrado, sem ter vivido o velório. Viver
longe do pai e dos irmãos parecia difícil, mas longe da mãe seria
insuportável. Ela, agora, tinha a própria casa, mas era logo ali.
Perto, junto. Não estava preparada para aquela distância toda. A
fazenda era longe demais, seriam meses sem ver a família. E a
música? Os aniversários? O colo? E todo mundo falando ao
mesmo tempo? A roupa emprestada das irmãs? E as empadas?
Não vai, mãe, eu não vou dar conta de ficar aqui sem você. Vai
sim, vai dar conta sim. Aurora não mordia a isca. Minha filha,



você agora tem sua casa, seu marido. Quando apertar a
saudade, cria coragem e vai me visitar. Pense em como vai ser
bom a gente se ver com muita saudade. Aurora não embarcava
no drama, organizou tudo de bom humor mesmo estando
cercada de emburrados. Mas, quando chegou a hora de ir, a
coragem estava anêmica. Não despistou, chorou abraçada à
filha, sabendo da saudade que enfrentaria, sentiu que não ia
poder proteger Dalva de mais nada e isso, para uma mãe, é uma
espécie de adoecimento.



Capítulo 22



Vem ser minha.
Dalva desligava o fogo. Tirava o ferro da tomada. Lavava o

sabão das mãos. Largava a roupa sem estender. Deixava
incompleto o esmalte nas unhas. Parava tudo. E ia.

Entrava inteira nos braços de Venâncio. A temperatura da
pele dele, o cheiro, o jeito de acolher o corpo dela davam
vontade de ficar ali para sempre. Ele se afastava e pedia que ela
tirasse a roupa, queria ver seus movimentos, seu corpo sendo
revelado, a timidez e o desejo no rosto dela. Dalva sempre
começava soltando os cabelos como se precisasse se cobrir um
pouco antes de ficar nua. Desabotoava a blusa buscando nos
olhos dele a coragem de se mostrar, descobria os seios.
Venâncio esquentava por dentro. Um brilho molhava seu olhar
apaixonado. Com as mãos ele trazia Dalva para perto, com o
rosto tocava seu seio, roçando a boca, a face, a testa, os olhos
fechados no relevo macio sentindo a pele de pêssego se arrepiar.
Seria capaz de passar a vida ali. Mal acreditava que pudesse
tudo, naquele seio que já era mais dele do que dela, a paisagem
mais linda do mundo, onde ele sempre queria se demorar.
Buscava com a boca o bico teso, e uma vertigem de prazer
tomava conta dele. Eram poderes de abismo, se lançava em
queda livre, tirava o resto da roupa de Dalva, as mãos no sexo
adiposo, aveludado pelo muco fino e transparente, convidando a
boca a sugar sua mucosa de caqui. Penetrava em Dalva como se
saltasse para a morte, disposto a perder os sentidos. Navegava,
lento ritmado, as ondas subindo e descendo, ela pulsando com
ele, tudo sendo dito ali, no silêncio das palavras, até a explosão
final tragar cada um na paz violenta de ser só corpo. Eles então
caíam exaustos um sobre o outro, só as mãos encontrando
forças para carícias leves e lentas. Adormeciam ou, com muito
custo, arranjavam coragem para voltar ao mundo. Muitas vezes



se entregavam a uma conversa sobre o que tinham vivido antes
de se conhecerem, confessavam uma dor passada, um desejo
secreto, uma alegria inesquecível, ou apenas falavam
banalidades, assuntos de trabalho e providências a serem
tomadas.

Os primeiros anos de casados foram tudo o que se espera
do amor. Depois que a família de Dalva foi embora, dona Inês
também voltou a viver na casa da irmã. Os dois ficaram sozinhos
na cidade, não se desgrudavam. Um foi sendo tudo para o outro,
primeiro por força das circunstâncias, depois foram tomando
tanto gosto em ficar juntos que se fecharam numa redoma,
deixando amigos, família, toda espécie de convivência do lado de
fora. Venâncio assumiu a venda de seu Antônio e manteve a
marcenaria, com a ajuda de Amim. Não tinha mais tempo de se
dedicar a trabalhar diretamente com a madeira, mas
acompanhava tudo de perto. Dalva cuidava da casa e ajudava no
que podia na venda. Raramente ia visitar a família, e eles
também quase nunca apareciam. Com o tempo até a saudade da
mãe foi encontrando alívio, sendo amenizada pelos carinhos do
marido.

Venâncio surpreendia. Numa das vindas de Aurora,
aprendeu em segredo a fazer sua famosa empada. Logo depois
que ela foi embora, e que a ressaca ameaçou invadir o paraíso,
Venâncio pôs em prática as aulas com a sogra. Pediu a Dalva
que fosse para a venda e passou uma manhã inteira preparando
a iguaria. Uma ousadia de alto risco, que acabou dando certo.
Quando Dalva voltou para casa, encontrou em cima da cômoda,
sobre um paninho de linho gracioso, uma empada dourada.
Fechou os olhos para sentir cada pedaço na boca e, em cada
um, era o amor de Venâncio que entrava, poderoso, dentro dela.

Ter Dalva só para ele dava vontade de ser o melhor
homem do mundo. A tristeza que carregava pela vida afora não
assombrava mais, tinha vontade de acordar todos os dias só
para viver com Dalva. Quem via testemunhava: nasceram um
para o outro, é um amor de muitas vidas, abençoado. Um dia, ela
chegou em casa eufórica, preparou um jantar especial, flores e
velas na mesa, pôs uma roupa nova, passou seu batom vinho



para se sentir tão bonita quanto estava feliz. E então, quando os
dois jantavam, como sempre faziam, perdidos em boa conversa e
olhares demorados, ela transbordou: Estou grávida, amor.



Capítulo 23



No dia em que Lucy deixou a casa da tia, foi embora no
mormaço do ódio, na ilusão das contas acertadas. Saiu da
cidade levando com ela as melhores recomendações. Quando
chegou à Casa de Manu, sua fama já estava instalada. Poderia
ter uma casa só para ela, com todo o conforto que uma puta com
suas qualidades merecia, recursos não faltariam, mas preferiu
viver na zona, lá teria, além dos homens que quisesse, a plateia
que queria. Não ia ter graça nenhuma reinar no deserto sem
ninguém para testemunhar seus calores e tempestades.
Precisava das outras putas para se ver melhor, apreciar a inveja
que a diferença entre elas ia esfregar no nariz de cada uma. Não
era uma putinha qualquer, não dava para qualquer um. Escolhia.
Isso fazia o pau de muito homem ficar inseguro, necessitado de
receber seus favores para resgatar a dura alegria de ser pau.
Lucy sempre se divertia com um pouco de sofrimento alheio.
Chegou à Casa da Manu com o privilégio garantido. Um quarto
grande com banheiro, só dela, e o poder de fazer o que bem
entendesse. Em troca, a casa cheia, a fila dobrando a esquina e
uma parte de tudo o que ganhasse. Tão irrecusável quanto sua
buceta quente.

Manu, a dona do puteiro, recebeu Lucy de pernas abertas.
Dando o que ela queria. Se impressionou com sua beleza e
juventude, com a força apimentada de sua vontade. Seus olhos
afiados, penetrando indecentes em tudo o que olhava, exalavam
um poder de mover céus e terra. Essa sempre vai ter o que quer!
Mesmo sendo, até então, a toda poderosa da casa, Manu passou
a fazer as vontades de Lucy como se dependesse das
sacanagens dela. Não dependia. Pelo contrário, podia fechar as
portas que a vida já estava ganha. Dizem as boas línguas que
Manu era a puta mais caridosa da paróquia e ficou rica por
gratidão de Deus. Pagava o dízimo, não para a igreja, mas para



a pobreza. Gostava de ajudar quem precisava. Era justa com as
meninas e nunca aceitou explorar quem quer que fosse. O
retorno vinha volumoso. Ser dona de zona foi um acidente muito
antes de ser um bom negócio. Abraçou o que a vida botou no
caminho dela. Nunca disputou com Lucy, não era míope, sabia
que a juventude ganha todas. Na zona, o corpo é a alma do
negócio. Reconheceu que Lucy era uma galinha de ouro. Tratou
de facilitar seus ovos.

O prestígio da nova puta ganhou quilômetros. Fez a fila
crescer. A fila retribuiu, por sua vez, espalhando generosa a
reputação de Lucy. Não era uma fila por ordem de chegada,
muito menos uma linha reta de homens dispostos a pagar
adiantado pela mercadoria. Ali não valia pagou, levou. Os
homens chegavam, dezenas deles, à sala da casa e esperavam
Lucy aparecer e decidir quem ia ser feliz naquela noite e quanto
ia custar. Nada de reservas, leilões ou revelações ameaçadoras
de fortunas e poder. Ali, prefeito ou faxineiro tinham o mesmo
prestígio: nenhum. Valia era a vontade de Lucy, mais nada. Ela
surpreendia e adorava o espetáculo. O que acontecia na sala,
muitas vezes, abrasava tanto quanto o que acontecia no quarto.
Alguns mais apressados jorravam ali mesmo um prazer
incontinente e, se não dominassem o gemido, acabavam tendo
que pagar a conta do aperitivo, sob pena de serem barrados no
esquenta.

Lucy era imprevisível, escolhia alguém e passava minutos
com ele lá dentro. Dependendo do dia, passava horas. Às vezes,
mandava três entrarem ao mesmo tempo incendiando a
imaginação da sala lotada. Punha dois para assistir, punha dois
para trabalhar, dava um pouco para cada um e assim ia variando
o cardápio. Quem se recusasse a entrar no jogo não era
escalado mais. Os poucos que se atreviam a engrossar a voz e
bater o pau na mesa exigindo direitos e prioridades se
arrependiam; mais cedo ou mais tarde, imploravam para retornar,
mas Lucy não se comovia. Sua putaria fez o movimento das
outras triplicar, os não escolhidos desaguavam lá, e mesmo as
putas mais decadentes viram o próprio buraco prosperar. As



esposas também. Os homens sumidos há anos voltaram como
andorinhas no verão.

Foi em uma dessas noites que Lucy notou Venâncio. De
tempos em tempos ele aparecia na Casa de Manu. Depois do dia
em que perdeu Dalva para sempre, ficou anos sem se deitar com
mulher nenhuma. O remorso arruinou com ele, sem perdão, não
tinha reparação possível. Começou a se descuidar, a deixar o
corpo padecer, talvez procurasse antecipar a morte maltratando a
vida. Se tornou um homem calado, bruto, que afastava de
maneira grosseira quem se aproximasse. Fechou a venda e
continuou apenas com a marcenaria, onde ferir com o serrote,
espancar os pregos, torturar a madeira aliviava o desejo de fazer
o mesmo com a própria carne. Foi ela, a carne, que começou a
gritar, ignorando qualquer coisa que não fosse equilibrar suas
águas. A Casa de Manu se tornou o único lugar onde se dava o
direito a um orgasmo de esquecimento. Ia, com a culpa de quem
conhecia o amor no corpo, com a culpa dos criminosos que
temem a Deus, sentindo que a cada visita matava o filho e
espancava Dalva mais uma vez. Mas ia.

Sempre passava pela sala ignorando tudo e todos,
escolhia uma puta qualquer, a primeira que encontrasse no
caminho, e ia para o quarto com ela. Era feito mijar, de tão
rápido. Mas naquela noite não deu de cara com nenhuma delas,
entretidas que estavam com o espetáculo de Lucy. Ficou parado
lá, na dita fila, mais por apatia do que por vontade.

Lucy estava inspirada, era uma puta no cio. Começou
passeando lentamente pela sala passando a mão no pau de todo
mundo, como se dedilhasse uma arara de roupas sem encontrar
nenhuma que quisesse vestir. Para alguns exibia o peito
afastando a renda e exigia, chupa um pouquinho, isso, assim,
mais forte. Chega. Soltava o roupão do corpo e convidava um
deles a espiar pela fresta seu sexo nu. Você quer?, perguntava
traiçoeira. E assim ia provocando, fazendo um por um se
ajoelhar. Quem quer pôr o dedo aqui?, oferecia a bunda
empinada. Silêncio, ninguém ousava. Então parou em frente a
um homem que nunca tinha visto ali. Roçou a língua em seu
braço longo até chegar à ponta dos dedos, chupou um por um,



depois levou a mão dele para o meio de suas pernas e foi
girando o quadril fazendo com que os dedos entrassem e
saíssem dela.

Venâncio permaneceu distante, sem se afastar do oco em
que vivia. Ignorou o primeiro ato. Mas, de repente, sua expressão
se alterou de maneira violenta, o rosto foi invadido por um
vermelho-sangue, seu corpo retesou para o ataque. Era ele.
Reconheceu aquele monte de ossos envelhecidos, aquela mão
que enfiava os dedos em Lucy era de Bambu. Reviveu o
passado. Sofreu ao pensar que, para ele, Dalva ainda teria um
olhar, uma palavra gentil, um abraço de saudade, conversaria
sobre coisas sem importância, daria notícias da família, talvez
segurasse nas mãos dele com vontade de confessar toda sua
dor, enquanto que, para ele, Venâncio, restava só o desamor,
nenhum olhar, nenhuma palavra, nenhuma esperança. Estava
condenado ao inferno de não ter perdão. Odiou Bambu mais uma
vez. Lembrou a promessa feita aos berros: Você não encosta a
mão no que é meu, que eu não encosto a mão no que é seu, seu
merda. Foi atraído pelas mãos dele, reparou que entravam e
saíam de Lucy, viu o prazer espalhado nos dois e teve nojo.
Magrelo asqueroso. Vagabunda. Renovou a promessa.

Mas, como cada um só enxerga o que vê da própria
janela, foi a conta de olhar para Venâncio para Lucy achar que
aquele transtorno todo era por causa dela. Onde ele sentia nojo,
mágoa, dor e um ódio antigo, ela assistiu desejo e cobiça. Se
empenhou na exibição. Vigiou a evolução do sentir dele, a
respiração alterando, o corpo lutando para não se aproximar.
Confiante no que provocava, desempenhou, como nenhuma
mulher do mundo, aquela cena. Estava torturando o pobre
coitado do jeito que gostava. Por isso, perdeu o ritmo irritada
quando viu Venâncio desistir de acompanhar sua lambança
catando Madalena pelo braço e se enfiando no quarto com ela.
Recuperou rápido o controle, mas guardou a desfeita.

Nos dias que vieram, passou a notar quando ele não
vinha. Reparava quando ele chegava à sala lotada e logo se
retirava com qualquer uma. Que diabo de homem era aquele?
Cozinhou. Decidiu acabar com a cisma. Numa noite em que



Venâncio chegou como sempre, absorvido pela solidão, Lucy
parou diante dele. A melhor maneira de espantar um fantasma é
acender a luz, olhar no olho, enfrentar. Vou dar logo pra esse
homem que é pra não enxergar ele mais. Sem esperar nada que
não fosse um sim, ordenou segura: Hoje a noite é sua. Se
apossou dele roçando a língua em seu pescoço, crente que
estava liquidado. Sem dizer nada, Venâncio se afastou objetivo,
seguiu em frente, catou outra puta e foi se esvaziar. Agora era
afronta, bofetão.

A sala cheia viu. As putas feias viram. Os homens que
aceitam migalhas, os que gastam fortunas viram. O silêncio
gritou a ofensa. Lucy engoliu ácido, fingiu ignorar, se escondeu
no excesso de vulgaridade, trepou violentamente com muitos
homens naquela noite, ali mesmo, na sala. Mas o desaforo
atravessou sua garganta, rasgou fundo. Desde que decidiu ser
puta, homem nenhum disse não, nem os patifes, os religiosos, os
ateus, os analfabetos, os bem-sucedidos, os ricos, os bonitos, os
casados, os que tinham muito a perder, os que não davam no
couro — todos eram levados pela enxurrada que desaguava
nela. Começava ali uma queda de braço com ela mesma.

A mulherada da casa sentiu um gostinho de vingança. Lá
no fundo, cada uma já tinha vivido sua cota de humilhação com o
jeito escancarado de Lucy ocupar o centro do mundo. Não virava
verbo, mas era nítido o contentamento com o tombo dela. Serem,
na vista de todos, escolhidas em vez da todo-poderosa, era ver a
justiça sendo feita. Chega de restos. Bem feito, a metida deu de
cara no arame farpado. Comemoravam.

As conversas chiadas passaram a ser o som dos dias.
Risadinhas pelos cantos, pequenas pragas, flagrantes
falsamente despistados para esconder que o assunto era
Venâncio-não-trepa-com-Lucy.

Lucy obstinou, levou a sério levar aquele homem para a
cama, sugar o pau dele por todos os buracos. Começou a
perseguição, a insistência, a invasão dos quartos onde ele
trepava com as outras, mil posições, mil jeitos de tirar a roupa,
indecências cruas e nuas e, depois de cada uma delas, a recusa.



O não de Venâncio, curto, grosso, sem rodeios, alimentava a
insistência.

A sala não esvaziou, a homaiada besta continuava na fila,
esperando Lucy desadoecer, testemunhando as recusas de
Venâncio. Atingidos, muitos deles iam à igreja com as esposas e
rezavam pedindo a Deus para dar um jeito naquela estupidez,
rogando que iluminasse o idiota que se recusava a ser feliz. Não
se conformavam com aquele cu-doce todo, suplicavam o fim de
tanta abstinência.

Mas o não prosseguiu firme, e a humilhação de implorar
pelo sim se transformou em ódio, ódio de Dalva, a vaca
empacada no caminho de Lucy.



Capítulo 24



Mal o dia amanheceu, e Lucy já estava no alpendre, mais
bonita do que de costume, disposta a incomodar profundo.
Esperou. Aos poucos as outras putas foram chegando e se
esticando no ladrilho frio querendo uma trégua com o calor dos
dias. As mais distraídas estranharam Lucy ali, se misturando com
a humanidade tão cedo. As que acompanhavam curiosas a
tempestade que estava se formando desconfiaram do motivo de
tanta insônia.

Dalva despontou lá na esquina com seu passo lento, a
cabeça erguida na companhia de sua solidão triste. Vinha pela
sombra distante do mundo. Lucy envenenada empertigou,
levantou o queixo, encheu o pulmão de ar e começou a falar alto.
Olha quem vem lá: dona Dalva. Oh! dona Dalva, conta pra gente
o que que dói tanto? O que que a senhora anda negando pro seu
marido que ele não sai daqui, vem todo dia ser bem tratado,
hem? Divide sua cruz comigo, vaca. Você bem que gosta de
espalhar seu sofrimento! Quer que todo mundo veja: olha como
eu sofro, coitadinha de mim. Molha a sua calcinha ser vítima, não
molha? E, esfregando o sexo, gemeu fingindo um orgasmo: ai, ai,
ai que dor, que dor!

Dalva, ao ouvir seu nome, reagiu inocente e, no reflexo do
movimento, olhou para Lucy. Viu, antes de mais nada, a beleza
dela e, maior ainda, o canivete nos olhos, a vontade de ferir
soltando faíscas. Quando entendeu que aquele fel grosso era
para ela, desviou o olhar, ignorou de cabeça erguida e seguiu
seu rumo. Do lado de fora era o que se podia ver.

A conversa no alpendre rompeu barulhenta, Lucy tinha
feito troça do sofrimento de Dalva, que contava há anos com o
silêncio respeitoso das putas. Todos os dias, quando ela
passava, elas abaixavam a voz como os homens tiram o chapéu
diante do sagrado. Que ruindade era aquela de pisar em ferida



aberta? Vociferavam. Mas, se a bondade condenava sincera de
um lado, a maldade acolhia o espetáculo. O leão engolir um
homem, a corda apertar os pescoços, o açoite rasgar as carnes,
a crueldade dos crimes nos jornais sempre atraiu multidões. O
pior de nós tem seus encantos. Somos feitos do bom e do ruim
em porções imprevisíveis. O circo ia pegar fogo todas as
manhãs. Lucy ia enfiar os dentes em Dalva na frente de todo
mundo, e a vida naquele alpendre ganharia uma graça atraente,
um motivo para viciar. Assim foi.

Lá vem a sofredora, faz questão de sofrer todo dia, não é
boba de largar pra lá, que o sofrimento tem poder! Quer ser
coroada a rainha da dor com coroa de espinho e tudo. Vem cá,
dona Dalva, deixa eu te mostrar como é bom gozar. Te faço essa
caridade, te dou a esmola de chupar os seus gominhos. Lucy
arrancava a própria roupa e se mostrava no alpendre, falando
aos berros: Olha que beleza, seu marido vai enfiar o pau dentro
de mim hoje e nunca mais vai querer saber da sua buceta
murcha. A plateia crescia dia a dia, ninguém queria perder nem
uma palavra, era o espetáculo da paixão desmedida. Dalva
passava como se não fosse com ela, mais imperturbável ela
caminhava, mais Lucy enlouquecia. Olha, a vaca finge de morta,
finge que não vê. Duvido. Tá queimando por dentro. Aposto.
Queimando não, que mulher gelada não queima, resseca. Vai
esfarinhar.

Quando a noite chegava, Venâncio botava Lucy para fora
e, na manhã seguinte, ela revidava em Dalva na proporção da
porrada.

Puta-despeitada-no-surto.
A corda foi esticando de um jeito que só podia arrebentar.

Venâncio andou sumido da zona, e Lucy, com tempo demais
para maquinar o que queria, foi juntando explosivo. Quando ele
deu as caras, ela invadiu o quarto, botou Madalena para fora e
trancou a porta escondendo a chave. Partiu para cima do homem
disposta a ter o que queria. Abordou mil e uma vezes, variou de
caras, bocas, humor e nada. Venâncio pediu para sair e ela tirou
a roupa. Ele insistiu, ela se bolinou. Então ele levantou violento e
arrebentou a porta. Manu não gostou do que viu, achou que Lucy



estava passando dos limites. Demonstrou o desgosto na cara,
mas não falou nada com todas as letras. O movimento começava
a desandar, ninguém aguentava mais tanta reprise.

O cansaço não prostrou Lucy, a humilhação de todas as
noites não diminuiu o furacão nela. Ao contrário, deu ganas de
arrancar as pedras no caminho com as unhas, com os dentes,
nada a perder. Queria se despedaçar. Lembrou de Duca,
reconheceu o ódio que sentia vivo de novo. O corpo pedia
intensidade de prazer ou dor. Alguma coisa ela arranjaria.
Esperou Dalva com a boca amarga. Ela apareceu inabalável.
Que mulher era aquela que não mudava de rua? Queria o duelo,
provocava, a vaca. Lucy saiu do alpendre e parou na frente de
Dalva, segurou delicada nas mãos dela e levou seus dedos
magros e sofridos à boca como se fosse tratá-los bem. Mordeu.
Mordeu para arrancar. Dalva gritou de dor, as pernas
bambearam. O alpendre protestou estrondoso. Manu, que se
recusava a acompanhar as provocações constantes, saiu de
dentro de casa assustada pelos gritos, abriu caminho no
alpendre até as duas e transtornada mandou: Chega, sua puta-
louca. Com a boca suja de sangue, Lucy olhou aguda para Manu.

Não se mete, o assunto é meu, não é da sua conta. Dalva
estava ajoelhada, as lágrimas descendo grossas, o choro
derramando anos de dor. Manu levantou ela do chão e encarou
Lucy no tamanho dela. Ou você entra agora, ou não entra nunca
mais. Lucy, desafiadora, passou a língua no sangue que escorria
de sua boca como se aproveitasse até o fim um néctar divino.
Virou as costas e desapareceu casa adentro.



Capítulo 25



Dalva poderia ter ido embora, ido viver com a família. Lá a
música faria ela renascer aos poucos. Lá viveria de novo com
Túlio, Elis, Elza, Euclides, Mateus e Isadora, e o amor seria a
parte mais banal dos dias. Poderia ter denunciado a violência de
Venâncio, feito ele ir pagar na cadeia, espalhado sua crueldade
em toda a cidade, confessado ao padre o imperdoável,
recebendo absolvição para odiar. Poderia ter contado tudo para
Aurora e ter dela as palavras certas, o colo amoroso. Poderia ter
encontrado um novo amor, ter tido outro filho e com ele nos
braços passar em frente aos Alves desfilando sua volta por cima.
Poderia ter mudado de rua e nunca mais ter caminhado no
passeio das putas. Poderia não ter cicatrizes nos dedos. Poderia
ter se vingado. Ter perdoado. Dalva poderia tantas coisas se
pudesse. Mas só pôde o que fez. Quem vê de fora faz arranjos
melhores, mas é dentro, bem no lugar que a gente não vê, que o
não dar conta ocupa tudo. Dalva ficou, mastigou aquela dor e se
alimentou dela. Não podia deixar de lembrar a Venâncio, todos
os dias, todas as noites, todas as estações do ano, que ele havia
morrido para ela quando matou o amor deles. Nenhuma palavra,
nenhum olhar, nenhuma migalha. Era no desespero dele de não
ter mais nada dela que Dalva encontrava forças para sofrer. E
sofrer era a única vida possível diante do que tinha perdido. Lucy
tinha razão, a dor vicia enquanto mantém a gente vivo. Mas não
era só a dor que prendia Dalva ali, o amor também lançou suas
âncoras. Veremos, veremos.

Se a mãe estivesse com ela no dia em que o filho nasceu,
nada teria acontecido. Ninguém nunca ouviu uma palavra que
fosse sobre o assunto da boca de Dalva, ela calou profundo. E foi
nesse silêncio sem paz, áspero, que alguns pensamentos
estridentes agarraram, arranhando, batendo panela insistentes.
Se a mãe estivesse com ela no dia em que o filho nasceu, nada



teria acontecido. Dalva podia entender os motivos de Aurora, não
havia o que perdoar, mas mesmo assim doía.

Na véspera do parto, Elis, a irmã mais nova, foi picada por
um escorpião na fazenda. Correu risco de vida, desorientou toda
a família no corre-corre de acudir. Com isso Aurora adiou sua
vinda para a casa de Dalva. Sabia do apuro das duas filhas, mas
não teve dúvidas do que devia fazer. Elis estava enfrentando a
morte, Dalva, a vida. Sofreu resignada. Queria esperar o neto,
segurar na mão da filha na hora do parto, viver com ela aqueles
primeiros dias, quando tudo muda para sempre. Todas as
medidas são refeitas, o pouco e o muito aumentam de tamanho.
As intensidades que nascem com um filho são desconhecidas:
amor, medo, angústia, cansaço, ternura, alegria, dor, tudo é
fermentado e cresce na medida de cada história.

Mas nem nessas horas mais sagradas o imprevisível se
inibe. O triz nos espreita. Uma folha que cai da árvore desagarra
uma lembrança, desequilibra, faz a gente pisar torto no passo
seguinte, dois dedos para o lado se escapava do escorpião. Um
centímetro desarruma tudo, desencadeia suas consequências,
estamos presos com o fio invisível da aranha. Ao picar Elis, o
escorpião mudou a vida de Dalva.

Quando Aurora deixou a fazenda, a viagem que alguns
dias antes era promessa de felicidade se tornou um calvário. Não
ia conhecer o neto, estava perdido. Ia visitar a dor da filha. Foram
quilômetros tentando não desmoronar, lutando para chegar
inteira, capaz de segurar Dalva nos braços e suportar com ela o
peso de perder um filho.

Lembrou dos filhotinhos que ela, desde muito pequena,
levava para casa. Da coragem que tinha de enfrentar o pai e
salvar os bichinhos. Das madrugadas frias em que arrastava a
filha do quintal com muito custo, depois de arranjar leite morno,
cobertas e caixas para os seus protegidos. Muitas vezes
encontrou pistas bem fedorentas de que as visitas passaram a
noite no quarto, desrespeitando a lei suprema de nunca entrarem
em casa. Uma desobediência bondosa, que Aurora achava por
bem relevar. Agora não havia o que arranjar. Estava impotente.



Pensou que podia imaginar a dor da filha, mas, o que viu, quando
chegou, só a realidade sabe imaginar.

Foi Venâncio quem abriu a porta, abraçou Aurora e chorou
como uma criança. Não disse nada, apenas ganhou a rua
tentando caber no mundo.

Aurora entrou no quarto. Mal reconheceu Dalva. O corpo
estava lá, sozinho, vazio de tudo que ela tinha sido. Sem
esperança. Ossos, olheiras, palidez no escuro da janela fechada,
tudo impregnado de abandono. Não tentou nenhuma palavra. Se
deitou na cama com a filha, os corpos encaixados, os braços
envolvendo Dalva num agasalho de mãe. Horas eternas. A pele
quente das mãos entrelaçadas, soprando um pouco de alívio na
carne viva.

Muitos dias Aurora ficou lá. Abriu aos poucos janelas e
cortinas, pôs flores nos vasos. Fez comidas carinhosas, deu de
colher na boca. Viu que Venâncio e Dalva não se olhavam mais.
Não se tocavam. Alguma coisa muito triste tinha acontecido ali.
Não perguntou. Desconfiou que o ciúme tinha parte naquilo.
Convidou a filha para passar uns tempos na fazenda, deu
notícias de cada irmão, entregou bilhetes, presentes feitos à
mão. Argumentou que seria bom mudar de ares, ficar forte,
superar tudo aquilo. Mas Dalva não quis. Aurora resistiu a ir
embora sozinha, essa foi sua única insistência, adiou o quanto
pôde sua volta para casa, em vão.

Tentou compreender as coisas com os amigos antigos.
Fez perguntas discretas. Mas ninguém sabia de nada. Antes de
tudo acontecer, viam Venâncio e Dalva juntos pela cidade, muito
apaixonados, alegres, só os dois sempre. Não rendiam muita
intimidade, não frequentavam a casa de ninguém. Se bastavam.
Viram a barriga crescer, ficar grande, uma beleza de grávida.
Estavam felizes. A parteira veio, o trabalho foi normal, sem
transtorno nenhum. Nasceu um menino gorducho, rosado e
cabeludo. Chorou alto, tinha os pulmões bons. O que veio depois
ninguém tomou parte. Foi Amim, da marcenaria, quem deu a
notícia para um e outro contando que eles tinham perdido o
menino. Uma tristeza, os dois não quiseram dividir nada,
ninguém ficou sabendo do enterro, não viram movimentação



nenhuma, mas testemunharam dia após dia o transtorno de
Venâncio. Dalva não viram mais, ela se trancou em casa e quem
tentou levar um pouco de conforto não teve a porta aberta. Uma
tragédia de cortar o coração.

Já na hora de ir embora, aflita de deixar tudo naquela
fragilidade, Aurora abraçou a filha insistindo: Não quer mesmo vir
comigo? Dalva balançou a cabeça, ficaria. Não me demoro lá
então, volto assim que puder, fica com Deus, que Deus te dê
forças, minha filha. Foi só nessa hora, ao longo de todos esses
dias, que Aurora ouviu a voz de Dalva romper sem controle o
silêncio: Deus, mãe? Deus não me dá nada, só tira.

Aquilo bateu em Aurora como um murro. Ouvir a filha soar
daquela maneira, depois de tanto silêncio, doeu nela. Desistir de
Deus é muita solidão. Queria encontrar palavras milagrosas,
resgatar a amizade entre os dois, mas diante do desespero de
perder um filho as palavras são letras juntas, não podem carregar
um sentido que a própria vida não consegue esclarecer. Essa
seria uma longa conversa. Tinha chegado a hora de ir embora,
não podia se demorar mais na casa de Dalva. Mas, o que queria
dizer para a filha, Aurora foi tramando em silêncio durante toda a
viagem de volta.

Dalva, minha filha, é difícil imaginar que tudo isso que
você está passando seja da vontade de Deus. O problema não é
Deus, é o que inventamos Dele. As pessoas têm certeza demais
sobre as vontades de Deus, acho até que algumas criaram Deus
em vez de terem sido criadas por Ele. Deus não é de pensar, é
de sentir. É um colo de braços fortes e delicados, ninando a
gente num mar furioso, esquenta seu coração nesse colo, respira
com Ele. Deus não é um lugar de certeza, é só um pouco de
esperança.

Eu, que sou sua mãe, fico querendo para você o que faz
bem para mim. Eu sinto Deus todos os dias na minha vida.
Preciso Dele, as preces correm no meu sangue sem esforço.
Tenho alegria de sentir Deus nos outros, vejo as mãos Dele
acariciar tantos lugares, desembrutecer tantas coisas. Vejo



mesmo. E sei que isso não muda o mar furioso lá fora. É tão
difícil existir sabendo tudo que a gente sabe sobre existir e, ao
mesmo tempo, sem saber nada sobre o que vamos passar daqui
a pouco, sem poder proteger de verdade quem a gente ama mais
de verdade ainda. É invenção nossa pensar que Deus pode tudo,
minha filha. Peça a Deus para voar, nem Ele pode fazer isso, ia
ter que fazer você ganhar asas, virar passarinho e aí não seria
mais você. Nem seria Deus, seria a fada-madrinha, que faz
ratinhos virarem cavalos e abóboras, carruagens. Isso é alterar a
natureza das coisas, fazer outra fôrma, e, sendo Ele Deus, não
pode corrigir nada que Ele mesmo fez. Já pensou a gente ficar
mandando Deus fazer de novo até ficar bem-feito? Igual eu tenho
que fazer com Benedita aqui na fazenda, não tem cabimento.

É difícil pro homem, que manda e desmanda aqui na terra,
entender que Deus não existe para fazer nossas vontades, nem
para vigiar cada gesto nosso, ficar contando pecados, exigindo
coisas que não podemos dar. A contabilidade de Deus é outra.
Eu não preocupo com o que Ele quer de mim. Vê se vou
preocupar com isso! Quando Ele quer alguma coisa, tem, sabe
se virar como ninguém. Eu gasto mais em pensar o que eu quero
de Deus.

Pedir a Deus para não sofrer é como pedir para voar. Mas
a gente pede assim mesmo e depois fica com raiva do pobre
coitado.

O sofrimento é certo como a morte e tão inegociável
quanto. Vem às vezes de um jeito bruto demais, tem gente que
passa por coisas insuportáveis uma atrás da outra, o sofrimento
muitas vezes vem injusto na falta de justiça do homem, na falta
das coisas, na falta de entendimento e vem intolerável na
violência de perder um filho. Essa é a pior cara Dele. E mesmo te
amando muito, Dalva, não posso saber o tamanho da sua dor,
nunca olhei no olho do sofrimento pra valer. Morro um pouco com
isso de não poder saber de verdade do seu sofrimento. Rezo por
você. Rezo por mim. O que peço a Deus com fervor é para dar
conta. Pede também, filha. Pede para dar conta. A gente passa a
vida pelejando com o dilema de existir ou desistir, com o que é
bom e o que é ruim, o certo e o errado, a morte e a vida. Essas



coisas não se separam. O lugar que dói é o mesmo que sente
arrepios. É no corpo, no amor e na liberdade de escolher as
coisas que a gente fica inteiro ou despedaçado. Então, pede para
a parte boa dar conta da parte ruim.

Eu disse que Deus é de sentir e não paro de falar. Sei que
estou inventando um pouco também, tentando adivinhar o que
pode trazer alívio para sua dor, tentando fazer alguma coisa.
Quero lavar seus pés com água morna, oferecer a alegria de
uma comida boa, uma cama macia, carinhos até você
adormecer. É só isso que uma mãe pode fazer, mesmo com todo
o seu amor. Deus é mãe, sofre também de impotências, mas está
sempre lá, pronto para virar as noites acordado e não deixar a
gente sozinho.

Não sei o que aconteceu com você e Venâncio, nem com
meu neto. Prometo não aumentar sua dor exigindo confidências.
Quando quiser falar, você sabe que vou te ouvir. Estou aqui,
minha filha. Enquanto isso, confio no tempo de Deus, Ele põe
tudo em movimento. Descanse. Abra a janela todas as manhãs,
tome um pouco de sol. Traga flores para dentro de casa. Com
amor, sua mãe.

Depois que esses pensamentos viraram carta, Aurora quis
voltar para cuidar de Dalva. Mas a filha pediu para ficar sozinha.
Na voz dela alguma coisa tinha mudado. A parte boa parecia
estar começando a dar conta da parte ruim.



Capítulo 26



Amim cercou Venâncio durante todo o dia. Queria dizer
alguma coisa, mas estava travado no receio. Nos últimos tempos
a convivência entre eles era custosa. Venâncio cada vez mais
bruto nas respostas, sem paciência com nada, mal dava bom dia,
e tudo o que falava era de um jeito áspero. Mesmo assim, Amim
achou que era da obrigação dele falar sobre Dalva. Então, já na
hora de ir embora, respirou fundo e desenrolou a língua. Ontem
aquela mulher lá da zona, a tal de Lucy, fez uma maldade sem
tamanho com dona Dalva, quase arrancou os dedos dela fora.
Diz que dona Dalva tombou de joelho de tanto chorar, deve ter
sentido uma dor sem tamanho, jorrou sangue. Foi Manu quem
falou alto e apartou as duas, botou rédeas naquela mulher sem
trégua. Dona Dalva se arrisca de ficar passando ali na porta, é
por isso que estou falando, que é pra...

O transtorno de Venâncio interrompeu a conversa, fez
Amim se arrepender de ter tocado no assunto, sentiu que estava
pondo uma desgraça em andamento. Venâncio saiu da
marcenaria cego de ódio, caminhou na direção de casa num
passo apertado, abriu a porta ventando, foi direto ao quarto de
Dalva. Há anos não entrava ali, entrou sem bater, a mulher
dobrava umas roupas sobre a cama, assustou com a presença
dele, mas não chegou a olhar em sua cara, continuou no
movimento lento, com uma das mãos visivelmente inútil.
Venâncio caminhou até ela, pegou delicado em seu braço e
trouxe sua mão para perto. Os dedos estavam judiados, as
marcas de dentes profundas. Dalva tirou a mão arredia, virou as
costas, entrou no banheiro trancando a porta. Venâncio talhou de
ódio. Tornou a sair pela rua congestionado, os dentes apertados
na boca seca. Amim esperava por ele do lado de fora, correu
atrás o quanto pôde tentando evitar o pior.



Venâncio, tenha calma, esfria a cabeça, uma besteira não
conserta outra, meu filho. Mas não tinha freio possível, Amim foi
ficando sem fôlego, já não era mais moço, diminuiu o passo
vendo Venâncio se afastar. Deus proteja esse coitado.

No dia em que atacou o filho, Venâncio fez aquele mesmo
caminho acompanhado também pela loucura. Sentiu muita raiva
de si mesmo. Lembrou da primeira vez que odiou seu pai. Foi na
hora do almoço, ele era muito pequeno e derramou um copo de
suco na toalha branca. O pai bateu a cara dele na toalha
molhada até o nariz sangrar. Pra você aprender a prestar
atenção, falou aos berros. A covardia do pai em fazer aquilo com
um menino de sete anos era imensa e ainda assim menor do que
a covardia de atirar o filho recém-nascido longe. Reconheceu:
era pior do que o pai. Agora sentia de novo um ódio maior ainda
dele mesmo, não era melhor do que aquela puta ordinária. Ela
mordeu os dedos de Dalva; ele, o coração. Ela feriu a mulher que
odeia; ele, a mulher que ama. Quem é pior, seu merda, quem é
pior? Queria matar a vagabunda, mas o justo seria morrer antes.
Apertou o passo assim mesmo. Inferno, já não sabia mais o que
fazer com tanta miséria.

Quando chegou à zona, Manu estava alerta. Não tinha
medo de homem fora de controle, se tivesse, não seria dona de
puteiro. Algumas meninas viram Venâncio vindo num passo de
morte, a mão armando murros, avisaram. Lucy foi trancada no
próprio quarto sob protestos, gritando desaforos, querendo
encarar com chupadinhas de dedo a fúria de Venâncio. Puta-
ingênua.

Ele entrou desatinado, deixou a raiva ganhar volume,
bateu na porta mandando Lucy abrir, vomitando todas as
palavras malditas que conhecia. Ameaçou. Não adianta, seu
Venâncio, ela não tem a chave porque fui eu que tranquei ela aí
dentro, e o senhor não vai arrebentar a porta, como fez outro dia.
Não vou impedir o senhor de botar Lucy no lugar dela, mas
violência aqui eu não tolero. Nem dela, nem sua. Acalma. Pega
um quarto, descansa um pouco, come alguma coisa e deixa a
raiva ter chance de não virar desgraça. Manu foi costurando
devagar, sabia desarmar um homem, tinha treino. Foi falando,



esperando, falando, vendo a respiração dele mudar, sabendo a
hora de pegar pelo braço e levar dali.

Venâncio estava exausto dele mesmo, de viver naquele
corpo, das lembranças na boca amarga, tinha saudade demais
dentro dele, o remorso era um estilete afiado ferindo tudo.
Correntes. Queria um pouco de vazio. Tinha pressa de morrer,
era isso o que mais tinha. Deixou Manu cuidar dele, tirar o
sapato, pôr debaixo da coberta. Ia fazer o quê? Matar Lucy?
Arrebentar com ela? Covarde que ele era. Merecia ser torturado,
passar a vida preso pelo que tinha feito. Como pôde bater em
Dalva? Nem confessar seu crime confessava, e agora queria
punir o deslize daquela puta miserável? Bancar o protetor de sua
mulher depois de ter destruído a vida dela? Ele que fez tudo no
escuro, queria matar a vagabunda que fez tudo na luz do dia, na
frente da rua cheia? Muito mais decente do que ele. Covarde.
Sem dar uma folga para os pensamentos ruins, chicoteando a
própria carne, insistiu na tortura o quanto pôde, mas acabou
sendo vencido pelo sono profundo, a maior bondade de Deus
com a gente. Dormiu uma eternidade, virou pedra.

Quando acordou, horas depois, bambo de tanta ausência,
na trégua que dormir dá, viu Lucy na luz rala do dia que nascia
pela janela. Ela estava lá, num silêncio que não combinava com
seu destempero, serena, esperando ele acordar. A raiva  nele
tinha ido embora,  a realidade fugia na neblina do sono, não tinha
forças para mandar Lucy sair. Deixou que ela tentasse ser dele
como nunca tinha deixado antes. Viu ela tirar a roupa, revelar os
seios no tamanho exato de não faltar nada nem sobrar, seios
firmes, empinados como dois olhos abertos contemplando o céu.
Viu ela revelar o ventre, os pelos, as pernas desenhadas e
longas. Deixou ela se aproximar, sentar na sua boca, roçar suave
os pelos no seu rosto. Sentiu o cheiro dela, a pele macia da
bunda carnuda esfregando na sua cara, o sexo molhado
querendo sua língua, tentando provocar sua sede. Nada
aconteceu. Nada latejou nele. Nem quando ela foi ficando louca,
quando pegou seu pau triste e pôs na boca, quando molhou o
bico do peito com os dedos e se deitou sobre ele se
movimentando frenética, desvairada, nem quando implorou com



palavras chulas para ter ele dentro dela, nada aconteceu. Lucy
tinha tentado tudo o que sabia, esbarrou no próprio cansaço,
achou que tinha chegado perto, mas viu como nunca o tamanho
da distância. Ele não estava lá. Não botou ela para fora porque
estava ausente. Só seu corpo, vazio de vontade, continuava ali,
sem reação, respirando indiferente. Era um homem morto no
corpo vivo, sem vontade de gozar, morto como os pais de Lucy,
incapazes de dizer sim para ela. Sofreu. Desistiu de insistir, a
vontade de chorar embolou na garganta. Encostou o corpo na
parede fria sem pressa, fechou os olhos úmidos e soltou o ar
como quem põe para fora um peso, pôs a mão na cabeça,
arrancou os grampos e deixou que caíssem no chão se
desfazendo de tudo o que não era ela, libertou os cabelos que se
desmancharam macios sobre os ombros agudos. Venâncio viu.
Reconheceu. Deixou escapulir sem controle uma emoção
visceral: era assim que Dalva se preparava para ele. A lucidez
ficou fora de alcance. Os olhos se encheram de uma água triste.
Mar. Viu no movimento de Lucy o que amava em Dalva e a
possibilidade de tocar a felicidade que já tinha sido sua quando
ela também era. Trepou com Lucy, fingiu que não era ela e
acreditou. Fez amor. Tinha anos de saudade represada.



Capitulo 27



Não se dá tanta alegria a uma puta impunemente. É um
perigo tirar das cinzas quem com muito custo aceita não ter tudo
o que quer. Lucy não entendeu o que pôs o reverso em jogo, não
quis saber de onde veio toda a paixão de Venâncio, apenas
experimentou ser ela de novo. Retomou a fé no próprio taco. Se
achou melhor do que imaginava e, no entorpecido da vaidade,
não calculou o risco do que vivia. Já tinha trepado mais de mil
vezes, em todo lugar, de todo jeito, com todo tipo de homem,
conhecia e gostava do gozo. Sabia a delícia de escorrer. Mas
dessa vez tinha sido diferente, dessa vez, junto com o corpo,
tinha ela. A carne e as entranhas não foram sozinhas como de
costume. Deitar com Venâncio acordou lugares desconhecidos.
Estremeceu o invisível, arrepiou a alma com a pele dele, a saliva,
o sêmen, tudo parecia o primeiro gole. Era a poesia no corpo. O
jeito de mandar nela sem força, fazer ela querer o que ele queria
trouxe a novidade da submissão. Se é assim que a obediência
fica cega, é assim também que ela se torna leve. Perdeu a
indiferença, foi expulsa do paraíso. Agora sim, ia conhecer a dor
de verdade. Mas, enquanto era só alegria, Lucy empinou o nariz
e aumentou o volume. Tinha o que queria, ia esfregar na cara de
todo mundo a conquista, fincar a bandeira no lugar mais alto,
mijar no território. Quem torceu contra e se divertiu com a
rejeição enfiou o rabo entre as pernas. Azedou com a volta por
cima. A putaiada retornou ao andar de baixo. Bem feito! Mas ter
Venâncio ainda era pouco, muito mesmo seria Dalva não ter
mais. A sofredora eterna bem longe era o pedaço que faltava
para a alegria ficar completa. Tratou de esperar por ela no
alpendre, ia ser a primeira a saber da melhor trepada de sua
vida. Agora a vaca vai ter que procurar seu rumo, gritou Lucy,
assim que Dalva apareceu na esquina.



O mundo parecia agarrado no mesmo lugar. A plateia ia se
formar, Dalva ia seguir seu caminho de cabeça erguida, e Lucy
faria seu espetáculo. Tudo no leito do previsível, é lá que o
caminho está, é lá que a água vira rio. Dalva ouviu a descrição
maldosa de Lucy e os detalhes do que viveu com Venâncio. A
cara continuou imóvel, mas o estômago revirou. Pensou em
parar, ficar ali ouvindo, deixar o vômito vir e molhar tudo.
Espalhar o fedor que carregava por dentro. A cicatriz no dedo
repuxou. Custou a dar conta do que ouviu e precisou fazer força
para manter o passo. Lucy berrava: Venâncio acaba de virar o
homem da minha vida, trepamos com vontade, ele dentro de mim
batendo estaca. Eu aguento o tranco, tenho carne. Beleza de
homem, hem, dona Dalva, mas, pra senhora, acabou, pode fazer
as malas, que agora é meu. Provei, gostei, vou ficar com ele pra
mim. Dalva sentiu um ódio novo de Venâncio. Imaginou os dois
juntos, mas a raiva mesmo, a raiva maior, veio dele ainda viver
dentro dela, o ciúme impunha sua escuridão, não tinha
esquecido. Soube que estava na hora de ir embora para sempre.
Ia ter que arrumar pernas depois que encontrasse coragem.

Lucy também já fazia planos. Na cabeça os arranjos
estavam prontos, decidia por conta própria o rumo das coisas.
Começou a querer uma casa para ela, ia largar o puteiro de vez.
Agora, que dava só para Venâncio, não cabia mais num quarto,
precisava de todos os cômodos, tinha grandes expectativas de
trepar na sala, na cozinha, na copa e no quintal. Sairia da Casa
de Manu, mas manteria suas atividades diárias sem fins
lucrativos, ironizava. Tinha como certo que Venâncio iria viver
com ela, e a vaca sofredora viveria com a puta que a pariu.
Estava decidido.

Os encontros alimentavam a ilusão. Ela soltava o cabelo e
Venâncio revisitava o passado, fechava os olhos e, sem olhar
Lucy, trepava com Dalva. Os dias foram agravando o
adoecimento. Cada um, isolado na própria loucura, construiu o
enredo que bem entendeu. Uma hora, tanta independência ia
acabar entrando em choque. Na vida, o mal resolvido sempre
tromba na gente, ninguém escapa das tangentes.



Lucy não era uma menininha sonhadora com vontades de
véu e grinalda e muito menos uma puta ingênua. Mesmo assim
caiu na armadilha da paixão voraz. Fantasiou final feliz,
romanceou o improvável, negou tudo o que sabia e foi subindo
alto preparando um belo tombo. Era o abandono de uma vida
inteira que cobrava sua conta, impunha seu ponto de vista cego.
Deu para acreditar no amor. Impaciente, esperava todos os dias
por Venâncio, e a presença dele se tornou uma exigência na
cabeça dela, como se alguma promessa tivesse sido feita. Não
tinha. Mais cedo do que esperava, o beliscão deu o tranco e
arrancou o sonho dela.

Venâncio sumiu vários dias seguidos, justo quando Lucy
tinha pressa de falar com ele. Tinha fortes motivos para querer
precipitar os acontecimentos. Achou uma desfeita digna de
cobrança ele não aparecer. Dalva passava como de costume, e
ela agressiva exigia notícias, como se fosse dona da outra. Não
tinha resposta, o silêncio na cabeça erguida de Dalva caminhava
sem abalos, estava mais distante do que nunca, preparava a
retirada. Sua indiferença irrigava o veneno. A irritação tomava o
comando do que se seguia. Lucy reagia grosseira, aos trancos,
xingava todo mundo, pisava duro, ofendia os inocentes, possuída
por uma acidez difícil de aguentar. Desaforo esse homem sumir
sem dar satisfação nenhuma. Filho de uma puta bagacenta,
ordinário. Mas não tinha desabafo que aliviasse sua agonia. A
demora foi se estendendo além do suportável, Lucy tinha pressa
de resolver a vida dos dois. Não quis nem saber, acordou sem
sequer ter dormido e baixou na casa de Venâncio. Esmurrou a
porta disposta a ouvir uma boa explicação. Uma completa falta
de noção bem na beirada do abismo.

Quem abriu foi Dalva. Não teve tempo de pensar, nem
reagir. Lucy arredou ela para o lado e entrou, falando sem medir
consequência. Caminhou à vontade até dar de cara com
Venâncio já no rumo do surto, descolorido, alterado, respirando
fora do ritmo. Quem essa puta pensa que é pra vir na casa que é
de Dalva e minha? Só matando essa vagabunda. Catou com
violência o braço dela no movimento de pôr pra fora.



Dalva tinha seguido para a cozinha, não era plateia, o café
sendo passado cheirava forte, e a porta aberta não impedia a
cena de chegar aos seus ouvidos.

Lucy esperneou e não fez rodeio, foi direto ao assunto, a
voz alta cortou o ar nítida, não havia engano: estava grávida. O
quê?, berrou Venâncio apertando os dois braços dela, querendo
partir ao meio a desgraçada. Não era uma pergunta, era um urro,
um não estrondoso como um trovão depois do raio. Quis que ela
sumisse, tentou esmagar, embolar sua carne como um papel
para ser jogado fora. O que, piranha? Sacudiu pesado, como se
sacudir Lucy fizesse acordar uma outra vida nele. Grávida? Sua
puta traiçoeira. E foi deixando crescer o corpo para cima dela,
dando cabeçadas, fazendo ela sangrar, até que a ponta de uma
faca arranhou seu pescoço com coragem. Era Dalva. Larga ela,
Venâncio, ou eu juro que mato você, lar-ga-ela.

Sob o véu que separava o antes e o depois, as histórias
se juntaram sem se misturar, isoladas pela membrana fina do
tempo. O que estava acontecendo naquele momento ficou para
trás, e o passado ocupou o lugar de tudo o que importava
naquele instante. No olhar de Dalva e Venâncio, o encontro que
não se esperava mais se impôs como a única coisa pela qual
valia a pena esperar. Há quantos anos estavam sob a sombra
das pálpebras. Os olhos negros de Dalva brilhavam uma luz
inquieta, como estrelas cadentes em noite sem lua, caóticas e
belas. Sustentavam penetrantes o comando que as palavras
davam, mas entregavam desprotegidos a fragilidade de estar ali
diante de Venâncio. Da parte dele, ouvir a voz de Dalva amaciou
todas as notas. Era com ele que ela falava. Era para ele que ela
olhava. A faca afiada, as palavras duras, a jura de morte soaram
como esperança. Me perdoa, Dalva. Me perdoa. Ele existia de
novo no sopro do hálito dela, renascia de sua costela ofegante.
Soltou Lucy desatento, não importava mais, nada que viesse de
outra mulher significava. Me perdoa, Dalva.

O peito de Dalva arfava com o peso do esforço, a mão
recuou a faca enquanto os olhos buscaram o desvio. Deu um
passo para trás ainda em cena, depois virou as costas e saiu
deixando os dois sozinhos. Levou o chão com ela. No coração de



Venâncio, o desespero se instalou ríspido ao ver que ela
desaparecia. Não haveria perdão, não haveria alívio. Se
arrependeu de não ter feito a faca rasgar seu pescoço acabando
de vez com o pesadelo de viver sem saída; enquanto estivesse
sangrando, ocupado em morrer, não teria visto Dalva se afastar.
Se jogou prostrado no sofá, as mãos escondendo o rosto e
apagando a luz.

Lucy testemunhava sem reação, sentia ainda Venâncio
torturando seus braços, a dor gritava nos ossos como se
tivessem sido triturados, o sangue escorria, mas era a expressão
desvairada no rosto dele, quando soube da gravidez, que doía
mais. Era mesmo uma puta-ingênua. Todos os homens, todas as
penetrações, todos os líquidos que desaguaram nela, todo o ódio
das esposas traídas, toda a trama contra Duca pareciam
insignificantes diante da densidade do que viveu ali. O que viu
entre eles era um grande amor desencaminhado. Não tinha lugar
para ela, estavam ligados no funcionamento um do outro como
uma engrenagem de almas encarnadas, não cabia mais
ninguém. Ela não passava de uma figurante desfocada, carta
branca. Uma puta- virgem-de-amor. Não era nada, não
provocava nada: nem a paixão de Venâncio, nem o ódio de
Dalva. A vida dele de verdade acontecia bem distante do enredo
que ela inventou. O odiozinho valente que sentia por Dalva
sequer triscava no fígado dela. A mulher que ela tanto
infernizava, todos os dias, nem vingança queria, pegou uma faca
com os dedos deformados pelos seus dentes e sequer mirou na
sua direção. Ao contrário, salvou o pescoço dela, talvez a vida,
talvez o filho. Não sabia reagir a isso e de certa maneira preferiu
não saber. Calou assustada, não tinha forças para rejeitar a
piedade de Dalva, nem para amaldiçoar Venâncio, ou cobrar dos
dois a conta de toda a ilusão desfeita.

A dor no corpo foi ocupando mais espaço, queria sair dali,
pensou em Brando com vontade de ter o colo do tio, ser um
pouco filha. O desprezo de estar sendo fraca não demorou a
aparecer. Reagiu na superfície. Respirou fundo e foi embora
carregando o incerto, pela segunda vez na vida, não tinha um
plano. Estava outra vez órfã.



Capítulo 28



Para que serve ser livre? Para que serve poder escolher
entre ninar ou jogar longe um filho que nasce?

Venâncio pegou seu menino no chão ainda cego de
ciúme. Saiu de casa com ele chorando forte nos braços, com
passos largos, decididos demais para quem ainda não sabia
aonde ir. Seguiu sem rumo, apertando o ritmo das pernas. Aos
poucos foi recuperando alguma lucidez. O que tinha feito? O
arrependimento veio de uma vez, como um soco que acerta em
cheio o pior lugar, o mais sensível, o mais doloroso. Estava num
turbilhão sem volta.

Pensou no pai e pôs a culpa nele. Repassou um a um os
piores momentos. O suco na toalha, as grosserias repentinas, as
reclamações constantes, a violência física, o humor
desagradável. A vergonha de ser seu filho. Quantas vezes quis
um pai diferente. Tinha aversão a ter intimidade com ele, não
confiava, sabia que seria surpreendido pelo desagradável todas
as vezes que estivessem juntos. E se esse era um lado escuro
da sua vida, acabou também sendo um farol, iluminou o desejo
de viver o oposto de toda aquela hostilidade, justamente o que
encontrou em Dalva. Podia chegar perto sem medo de levar um
soco, podia fechar os olhos e confiar, se entregar, sabia o que
esperar dela, a delicadeza viria sempre que ele estivesse ao
alcance de suas mãos. Meu Deus, o que eu fiz com Dalva? Ela
também confiava nas minhas mãos.

O rancor do pai veio à tona mais forte ainda, compareceu
inteiro, profundo. Culpou seu José não pelo que ele, Venâncio,
tinha feito, mas pelo que ele era. Por não ter escapado do que
viveu, não ter se transformado em outra coisa. Tentava se
defender, argumentava consigo mesmo que não tinha escolhido
jogar o filho longe, não tinha era sido capaz de não jogar. Maldito.
A liberdade é uma conversa fiada, é palavra de efeito, sempre no



meio de uma frase para impressionar os desatentos, no fundo
estamos presos à incapacidade de ser outra coisa diferente do
que somos, do que a história da gente tramou. Queria uma saída,
divagava. Apertou o filho nos braços e implorou a Deus pela vida
dele. O que ele tinha feito não tinha perdão. Negociou. O perdão
não existe justamente para perdoar o imperdoável? As
bobagens, os pequenos atritos, os erros aceitáveis não precisam
tanto de perdão, basta uma boa vontade, um pouco de amor e
tempo, e tudo se dissolve. Implorou por uma saída. Meu Deus,
protege meu filho. Mas o menino tinha se calado, as mãozinhas
estavam frias e a boca arroxeada. Estava eternamente feito.

Lembrou de dona Aurora, e a aflição esquentou ele por
dentro, pesou toneladas. No dia seguinte que esmurrou Bambu e
pediu Dalva em casamento, ela amanheceu na sua casa.
Chegou cedo, quase com o sol. Dona Inês abriu a porta numa
alegria sem tamanho por receber a sogra do filho. Serviu café
fresco, que tinha acabado de fazer, com broa de fubá quente.
Nem atentou para o óbvio de que uma visita tão cedo é movida
pelo que não pode ser adiado; ficou lá, fazendo sala, sustentando
a conversa, sem desconfiar do assunto que trazia Aurora ali.
Venâncio acompanhou calado só da boca para fora, por dentro
dúvidas, vergonha, medo falavam alto. Teve vontade de largar as
duas e fugir dali, resistiu e, a um triz de não poder mais aguentar,
viu a sogra conduzir o desenrolar das coisas.

Inês, preciso conversar com Venâncio, não é, meu filho?
Ele concordou com a cabeça. Dona Inês percebeu, um pouco
relutante, que eles queriam ficar sozinhos, saiu se perguntando
por que não podia participar da conversa. Resmungou.

Não foi fácil começar. Foi muito grave o que aconteceu
ontem. Bambu é uma pessoa da família, muito querido, é nosso
amigo há muitos anos, e eu não gostei de ver ele ser machucado
dentro da minha casa. Alguns machucados a gente cuida, lava,
desinfeta, se for preciso costura. O machucado dá casca, a
casca cai e, com o tempo, a marca desaparece. Mas outros
machucados a gente não tem muito o que fazer, não é mesmo?
Ou porque causam um estrago de todo tamanho no corpo ou
porque ferem a alma de um jeito irreversível demais. Um



machucado desses destrói não só quem apanha, mas quem
bate. Pior do que isso, acaba com o amor. A gente não escolhe
sentir ciúme, ele sobe como um vapor, vem à tona, mas a gente
não pode deixar ele mandar, dar ordens, cegar para o que é certo
e para o que é errado. E agora, o que acontece? Você pede
perdão, e o perdão faz o que por todos nós? Faz esquecer? Faz
cicatrizar as feridas de Bambu? Você acha que o perdão pode
apagar o medo e a solidão que Dalva sentiu, fazer ela desver o
que viu? O perdão não muda o passado, nunca se esqueça
disso, meu filho. O passado é eterno.

Aurora respirou fundo, tinha acabado, era tudo o que
queria dizer. Mas, antes de sair, voltou e, com uma voz de
recomeço, um sorriso de quem acaba de compreender o sentido
oculto de perdoar, completou: O amor é alegre, Venâncio, se não
é alegre, não é amor.

Venâncio apertou mais o filho, queria cair de joelhos e
rezar.

O perdão faz o quê? Faz o quê? O amor estava perdido,
com ou sem perdão, nunca mais o amor de antes. Sangrava uma
hemorragia de amputação. Nenhum castigo seria maior do que
esse.

Acelerou, quase corria. Já sabia onde encontrar um pouco
de bondade.



Capítulo 29



A cidade ia ficando para trás, mas ainda iluminava a rua
de terra úmida. Sem lua, era preciso quase adivinhar o caminho.
Venâncio firmava a vista num ponto de luz distante e seguia
embaraçando as pernas na marcha acelerada. Não havia tempo
de temer os buracos, os pedaços de toco, os bichos mal-
intencionados. O ar ameaçava ser insuficiente, mas ele seguia
valente, tomado de urgência, no galope de quem está prestes a
desistir, mas precisa chegar antes.

Foi Dalva quem fez ele conhecer aquele caminho. Desde
pequena era lá, aonde ele estava indo, que ela encontrava
refúgio para os filhotes que salvava pelas ruas. Quando seu
Antônio, depois de tolerar toda sorte de adiamentos, dava um
basta nas caridades veterinárias da filha, era para a casa de
Francisca que ela corria. Francisca de Assis, segundo dona
Aurora, a santinha que amava todos os animais, incluindo os
humanos.

Não era exagero chamar Francisca de santa. A vida dela,
se fosse livro, vendia. Tinha uma bondade que gente que estuda
muito não é capaz de ter. Como se saber demais afastasse a
gente do risco de ser bom. Ou da tolice, do desaforo, da pieguice
de ter um coração generoso e grande. Uma certa ignorância é o
sal da bondade, ajuda a não levar a própria impotência a sério
demais. Francisca era assim, sempre achava que podia fazer
alguma coisa. Sem saber ler ou escrever, tinha uma sabedoria
feita de enxergar os outros, adivinhava o gosto na boca de
qualquer um, não tinha sossego com o sofrimento de coisa
alguma. Tinha piedade até de boneca estragada. Contam que
uma vez ela chorou inconsolável ao encontrar um pezinho de
bota abandonado sem o outro pé. Achou que era solidão demais.

Cozinhava como ninguém. Sabia dosar as quantidades,
misturar as texturas. Tirava da mágica do pão seu exemplo de



esperança: a massa crua que ninguém suporta comer vira um
pão quente que todo mundo quer, basta um pouco de calor.

Durante muitos anos, trabalhou na casa de seu Lázaro. A
mulher dele, Dinha Zezé, morreu no parto da terceira filha.
Deixou uma escadinha de três Marias: D’Ajuda, Das Graças e
Das Dores. Para ela, a hora de dar à luz era a mais escura,
chorava desesperada antes, durante e depois do parto. Dizem
que assim que teve a primeira filha, D’Ajuda, trancou as pernas,
queria evitar Lázaro para sempre com medo de engravidar. Mas
ele reclamou seus direitos, e ela ficou sem saída. Veio outra
barriga, Das Graças foi outro tumulto, horas de trabalho difícil e
arriscado, Dinha Zezé perdeu muito sangue, ficou fraca, custou a
aprumar, bateu o martelo e sentenciou: não sei evitar filho, tenho
que evitar marido. Bem que tentou, mas as desculpas acabaram
bem antes do fogo de Lázaro, então ela entregou para Deus
enquanto se entregava para ele. Quando descobriu que estava
grávida de novo, ficou abatida, parecia pressentir a tragédia.

Nove meses depois, chegou a hora. Dessa vez Dinha
Zezé não gritou, sofreu em silêncio. Aguentou calada, mordendo
fronhas, se esvaziando em lágrimas. A demora foi uma
eternidade. Lázaro caiu no sono, dormiu profundo, acordou com
Teresa, a parteira, aos gritos: Dinha Zezé morreu e deixou pro
senhor mais uma menina, e digo sem intenção nenhuma de
mando que esta Maria é das Dores.

Ele ouviu calado, revirando saliva na boca amarga.
Desgraça! A morte põe um olho no passado e outro no futuro e
deixa a gente cego na hora, no encontro do que foi e do que
será, na tortura do que poderia ter sido. Impõe o desespero do
definitivo, trava os movimentos. Embrulha o estômago indigesta.
Faz frio nos ossos. A morte é vida intensa demais para quem
fica. Lázaro chorou desconsolado, pela mulher, por ele, pelas
filhas que iam crescer sem o amor de mãe. Como a morte podia
mudar tudo tão sem cerimônia? Aceitou com poucos gestos toda
a pena que tiveram dele, mas as palavras soavam inúteis. Não
tinha mais Dinha Zezé para amar, mas o amor que sentia por ela
continuava lá, o que faria com ele?



As madrinhas, as tias, as primas ofereceram levar uma
filha ou outra para criar, mas ele não permitiu. Prometeu nunca
separar as meninas e só pôde cumprir a promessa porque tinha
Francisca, com toda sua bondade, por perto. Foi ela quem
assumiu as Marias. Esqueceu que tinha casa, esqueceu que
tinha planos, esqueceu, inclusive, que tinha um noivo: Geraldo. O
pobre coitado, em pouco tempo, engrossou a voz e encostou
Francisca na parede: ou eu, ou as meninas! Ela sofreu com ter
que escolher, não queria magoar ninguém, mas, pelas suas
contas, fazia menos mal abrir mão de um noivo do que de três
Marias. Tinha virado mãe, a morte de Dinha Zezé foi o revés de
um parto, fez as meninas entrarem dentro dela de um jeito tão
irreversível quanto nascer. Assim foi.

Passou a morar na casa de Lázaro, sem fins de semana,
sem férias, sem outra dedicação. Era uma riqueza crescer em
sua companhia, tinha o encantamento nos olhos, via sempre uma
bela razão de viver em tudo que via. Os anos passaram rápido e
a vida dela foi sendo aquela família, não se arrependia da
escolha que tinha feito, pelo contrário, amava a graça de cada
coisa, mas, nem por isso, esquecia Geraldo.

Ele se casou com Cilene e teve muitos filhos, mas também
não se esqueceu de Francisca. Todos os dias, para ir e voltar do
trabalho, passava em frente à casa de Lázaro. Ela, lá de dentro,
parecia ouvir os passos de longe, pressentia, chegava bem
devagar à janela e via ele se afastar. Lentamente, inclinava o
corpo para fora e se demorava ali, era a única hora do dia em
que largava tudo e se entregava ao inútil. Esse espiar roubado,
atrás da fresta, já arrancava dela um bocado de culpa. Achava
errado gostar de um homem casado e não aceitava nem
imaginar outra coisa que não fosse só olhar. Mas como, muitas
vezes, as coisas acontecem mesmo quando a gente não
imagina, mesmo a gente achando errado, Francisca não
escapou. Não sabia se livrar daquele sentir, e do sentir para o
consentir é só um tombinho de nada, basta um descuido para
quem está andando tropeçar.

Foi assim. Um dia como outro qualquer, em que tudo
parecia se repetir, depois que Geraldo passou e Francisca se



debruçou na janela, vendo seu amor indo embora mais uma vez,
ele inventou de olhar para trás. Ela, na pressa de se esconder,
voltou o corpo para dentro e, sem se abaixar o suficiente, bateu a
cabeça no marco da janela. Caiu tonta no chão, num quase
desmaio. Geraldo percebeu o que aconteceu e voltou apressado,
abriu a porta da casa e entrou. Ajoelhou ao lado de Francisca e
se aproximou mais do que devia. Quando ela abriu os olhos e viu
ele ali tão perto, entre acordada e confusa, entre passado e
presente, não encontrou corpo para resistir, os dois se
embolaram no chão da sala. Ele também tinha saudade.

A bondade não afasta o desejo da gente. Por mais que
Francisca pensasse em interromper o que acontecia, foi
querendo mais um pouco, só mais um pouquinho e assim
adiando o juízo. Foi quando as meninas entraram correndo na
sala e, paralisadas, viram o que crianças não devem ver.
Francisca se recompôs, mas era tarde. Geraldo queria abrir um
buraco no chão e pular. Correu. Saiu às pressas e deixou o
estrago espalhado nos olhos arregalados das Marias.

A história chegou aos ouvidos de Lázaro, bastou um
pedaço aqui, um pedaço ali para ele fazer um inteiro. Achou
grave demais, perdeu a confiança e, sem medir as
consequências, mandou Francisca embora. A cidade inteira ficou
sabendo o que tinha acontecido. Deram razão a ele. Muitos
julgaram e condenaram duramente. Desconfiaram da bondade
dela. Fingida, concluíram sem memória, fingida. A maior maldade
de todos os tempos, a mais cruel, foi inventar que o sofrimento
está para o bem assim como o prazer está para o mal. Foi com
essa pedra, endurecida há séculos no nosso caminho, que
apedrejaram Francisca.

Ela deu razão para toda sorte de castigo. Merecia. Pediu
perdão e foi embora, com o coração devastado. Ficar longe das
meninas era acordar morta todos os dias. Não tinha para onde ir,
foi dona Aurora quem levou ela para casa sem pestanejar. As
guardiãs dos bons costumes tentaram condenar, fizeram suas
romarias, mas Aurora foi firme: Francisca é bem-vinda e muito
querida na minha casa, quem não puder com isso que se



aguente. Conversa encerrada. Ninguém punha um ponto final
como Aurora.

Para as Marias, o golpe foi duro também, a falta de
Francisca era como perder a mãe pela segunda vez. Nessa
época, a caçula tinha seis anos e a mais velha nove, ainda
precisavam de cuidados. Lázaro se consumiu em dúvidas,
amaldiçoou aquela história. Tinha vontade de matar Geraldo. Era
testemunha da dedicação de Francisca, sentia gratidão por ela,
mas ia fazer o quê? Que exemplo dava para as filhas se
deixasse ela ficar? Que podiam ser vadias, se deitar no chão
com qualquer homem casado? A imprudência de expor as
meninas, tão pequenas, àquela indecência toda, não deixava
escolha. Não tinha como revisar sua posição, cegar as palavras
afiadas, mesmo sabendo que nelas cabia muito pouco do que
era Francisca de verdade. Foi sustentando a decisão com
firmeza. Botou outra pessoa em casa para cuidar de tudo e
acreditou que o tempo faria o resto. Se enganou, desconsiderou
as leis do amor: a reação tem a mesma força da pancada. O
corpo chora com as lágrimas que tem: as meninas adoeceram.
Perderam a saúde, uma atrás da outra, e Lázaro foi entendendo
que era sua obrigação arranjar as coisas de um jeito mais justo.

Ele tinha uma chácara, a poucos quilômetros da cidade,
que vivia abandonada. Melhorou a situação da casa, fez mais um
quarto, aumentou a cozinha, arrumou tudo direitinho e levou
Francisca para viver lá. No começo ela resistiu, mas os
conselhos de Aurora e a saudade das Marias falaram mais alto.
Foi. Desde então, todo fim de semana, era para lá que as
meninas iam. Adoravam. Francisca esperava por elas com mil
agrados, ficavam soltas, podiam levar as amigas, brincar muito e
comer bem. Quem precisava de mais? Com o tempo, a chácara
se encheu de bichos e crianças. Muitas eram esquecidas ali, dias
e mais dias, por suas mães exaustas com a rigidez das tantas
regras que inventavam. Dalva sempre ia lá com Aurora. As
Marias cresceram, casaram, tiveram seus filhos, e, quando
Lázaro morreu, a chácara ficou para Francisca de papel passado.

Foi para lá que Venâncio foi com o filho no colo. Chegou
tarde e bastou bater na porta para ela vir acudir. Convidou para



entrar, quis fazer um café, esquentar um leite, mas ele preferiu
resolver tudo ali, quase no escuro, estava transtornado. Meu filho
está morto, Francisca. A voz esgarçada saiu como um soluço,
um gemido comovente. Pediu que ela cuidasse de tudo,
confessou que nem ele nem Dalva tinham condições de passar
pela dor de enterrar o filho. Não entrou em detalhes sobre o que
tinha acontecido, e ela não insistiu, viu que ele estava em carne
viva.

Francisca gostava muito de Dalva e Venâncio, queria
aliviar a dor deles, mas sabia que não enterrar o filho era a pior
decisão. Argumentou pesarosa: Venâncio, meu filho, quero muito
ajudar vocês. Não tem dor maior do que essa. Mas velar seu
filho, rezar por ele, enfrentar o sofrimento de enterrar o menino é
como limpar uma ferida fundo para ela poder sarar. Dói demais,
mas não tem outro jeito. Sem isso, não cicatriza, o pus fica lá
apodrecendo tudo, a dor estaciona atravessada no peito. Eu vou
com você ajudar Dalva. A aflição dele aumentou. Mais ela tinha
razão, mais ele se desesperava. Apenas sacudiu a cabeça em
silêncio e foi se afastando. Estava nas mãos dela. Francisca
adivinhava o fel na boca de Venâncio, tudo o que ele calava ela
ouvia nitidamente. Não adiantava insistir.

Como ele se chama? Vicente. Ele ia se chamar Vicente.
Ela teve misericórdia, era melhor ele ir chorar sozinho, não havia
consolo para um coração tão cheio de dor. Vai com Deus,
Venâncio, vai com Deus. Vou enterrar seu anjinho, dar a ele asas
pra subir ao céu. Francisca de Assis. Aurora tinha razão, era
mesmo um bom nome para ela.



Capítulo 30



O tecido leve e acetinado já começava a amarelar com o
tempo. A falta de ar, de sol e principalmente de movimento tem o
poder de estragar as coisas e faz sem dó o mesmo com a gente.
Dalva desenterrou no armário seu vestido de noiva. Lavou o forro
relendo com a ponta dos dedos cada nome, lembrando cada
história bordada ali. Não era um gesto de saudade, a saudade
que tinha de tudo o que não aconteceu depois de seu casamento
não cabia nem nos gestos nem na falta deles. Lavou o vestido
como um ritual de passagem, uma boa ensaboada no passado,
queria ir embora. Decidiu não levar nem um miserável pó do que
ia deixar ali. Mas todos aqueles nomes bordados iam com ela, se
comoveu, começava a dar conta de não desprezar a parte boa
do que viveu. Quando os dedos tocavam o relevo dos nomes, um
leve sorriso se esboçava tímido e quase invisível em seus lábios.
Se entregou demorada à permissão de reconsiderar as coisas
boas como um pertence que se deve levar na mala, brincou de
ter um pouco da sua vida de volta e acabou indo dormir muito
tarde.

No dia seguinte, quando abriu os olhos, um facho de sol já
cobria a penteadeira, o que só acontecia por volta das nove
horas da manhã. Saltou da cama apressada, tomou um banho
rápido, fez seu café e saiu como sempre pela porta da frente.
Estava atrasada para o seu encontro diário. Venâncio não estava
mais em casa, já tinha ido para a marcenaria.

Quando pisou na varanda, concentrada em ganhar a rua,
encontrou sobre a cadeira de ferro uma cesta forrada com uma
cambraia branca. Bordados em diferentes tons de azul,
pequenos galhos de folhas cercavam delicados o nome João.
Dentro, enrolado em uma manta, dormia sereno um bebê.

Dalva bambeou as pernas, custou a se aproximar. Sentiu
que estava sendo observada, procurou pela rua um vestígio



qualquer de que a mãe estivesse por perto, vendo o desenrolar
das coisas. Talvez fosse uma armadilha. Esperou. As mãos
tremiam, não sabia o que fazer. Estava atrasada, mas não podia
arredar dali. Inclinou o corpo e observou cada detalhe. O cheiro
do bebê invadiu seu coração como uma química perigosa,
viciante. As lágrimas vieram. Tudo ao redor do menino exalava
carinho. Sua chegada foi preparada por um coração dedicado.
Ao lado da cadeira, no chão, uma sacola com um pequeno
enxoval. O que acontecia naquela manhã de outono não era um
abandono, era uma entrega. Dalva não teve dúvidas, o filho era
de Lucy e de Venâncio.

Pegou a cesta com cuidado e entrou com ele em casa.
Um bebê no colo de novo significava coisas demasiadas que não
conseguia nomear. Levou o menino para o quarto, o menino
João. O pequeno ensaiou um sorriso de quem sonha um sonho
bom, toda paz do mundo respirando com ele, como um lírio no
campo bem-vestido, sem temer o dia de amanhã, entregue à
providência divina. Precisava entender o que faria. Não ia poder
sair e não tinha como avisar que não iria. Sentiu a aflição crescer
dentro dela. Não estava preparada. O que daria para o bebê
comer? Precisava da mãe naquela hora, mais um bebê entrava
naquela casa e mais uma vez Aurora não estava por perto.
Remoeu a mágoa. E Venâncio? O que ele faria? Lembrou das
mãos dele arrancando o filho dela. Jogou fora o ar e expulsou o
pensamento ruim.

Nove meses vendo a própria barriga crescer, um
pouquinho a cada dia, ajuda muito o bebê a encontrar uma mãe
esperando por ele, apavorada muitas vezes, mas pelo menos
com um estoque de leite no peito. Não era o que acontecia ali.
João entrou na vida dela e a despensa estava vazia. O que daria
para ele comer? Decidiu que precisava sair, ir ao seu encontro
sagrado, nunca faltava. Pegou o menino e foi. Era uma longa
caminhada pelo caminho de sempre, mas seu coração batia
como se fosse uma estreia. Todas as frases gritavam na sua
cabeça, ataques e defesas, coragem e medo, alegria e angústia,
todas falando ao mesmo tempo, querendo ter razão.



E se Lucy se arrependesse? E se fosse buscar o menino
no final do dia? Precisava ter calma, não podia querer demais.
Mas já era tarde. Então dobrou a esquina e entrou na rua da
Casa de Manu. Lembrou do que sentia com o tabuleiro de
empadas na mão quando se aproximava dos Alves, o corpo
repetia por dentro a mesma paisagem, no fundo, é a cabeça que
explica para o corpo o que está acontecendo, mas nesse dia não
houve tempo. Caminhou, João começava a se mexer, pressentia.
Quando passou em frente ao alpendre, Lucy estava lá, sozinha,
esperando. Dalva não olhou para ela, mas sentiu que havia ali
uma dignidade comovente perfumando o ar. Pensou em diminuir
o ritmo, não foi capaz, seguiu com seu silêncio de cabeça
erguida. Nove passos depois, o amor já era irreversível. Tinha,
sim, mais um filho nos braços.



Capítulo 31



Algumas vezes as mudanças acontecem na marra. Uma
guilhotina afiada corta as nossas mãos, e todas as rédeas
escapam. É o que pensamos ter acontecido, até que a gente se
dá conta de que nunca houve rédeas. Ninguém monta na vida.
Brincamos de escolher, brincamos de poder conduzir o destino.
Precisamos dessa ilusão para viver os dias de antes, dias em
que podemos tudo só porque pensamos poder, e então a
vontade do que está fora da gente joga sua sombra densa e
pegajosa. Ficamos prisioneiros do que não queremos muito
antes da morte. Lucy não punha um tijolo em cima do outro para
construir essa visão, não alcançava a profundidade com
palavras, mas soube que a vida tinha dado seu coice.

Nos primeiros meses de gravidez, quando o corpo ainda
não registrava mudanças, era possível adiar o confronto. Ainda
se alimentava da raiva de Venâncio por ter interrompido seu
gozo. Mas, com o tempo, a barriga impôs a proximidade do que
viria. Ia nascer um menino. Lucy sempre soube que seria
menino, não tinha rosas nas entranhas. Estava certa. Sentir o
filho crescer tirou tudo do lugar, o bom e o pior da sua vida há
anos decantados, escondidos nas dobras do intestino, no fundo
do fígado, nas tripas, debaixo do bucho, tudo lá soterrado,
parecendo não existir, foi expulso. O caldeirão onde a vida ferve
engrossou seu caldo mágico. As certezas saíram no xixi.

Uma ternura inédita encontrou um orifício qualquer por
onde entrar. Se tivesse notado a fissura a tempo, teria
tamponado. Só viu quando não podia mais nada. As infiltrações
dão sempre uma surra sorrateira na gente. De modo que a
ternura pingou miúda e foi tomando conta. Lucy queria porque
queria botar a estranha para fora. Então começou a bordar.
Estava dominada.



João. Um som no oco da boca. Redondo. Uma única vez
levou um João para a cama e não conseguiram trepar de tanto
que riam. Achou a alegria melhor do que todos os orgasmos,
queria dar esse nome para o filho. Estava açucarada. Onde foi
que perdi meu chicote? Puta-meiga.

Lucy tinha aprendido a bordar com Duca. A tia megera.
Lavou direito as mãos, menina? Era sempre assim que a
repetitiva começava. Mandava fazer de novo e de novo até ficar
perfeito, um fio triscando o outro delicado, nenhum com
permissão para sobressair. Nem força demais para não repuxar,
nem força de menos para não ficar bambo. Sabia bordar tão bem
como trepar. Pensou em Duca com alguma gratidão. Se
desconfiasse que o nome do que sentia era esse, teria voltado
atrás. Lembrou do amor da tia por Cleia e Valéria, os olhares e
gestos, e compreendeu alguma coisa que sempre odiou. Passou
a limpo. E assim foi fazendo a manta, as roupinhas, sempre com
diferentes azuis e brancos. Um carinho feito à mão para o filho,
que ela daria logo depois de nascer.

Nem por um momento pensava em ficar com ele. Mais por
ele do que por ela. Essa era a grande novidade de estar
encharcada, com os rios do crescimento circulando à vontade.
Tantas correntezas trouxeram a surpresa maior de todas: querer
o bem ainda que doesse nela. Até então, não sabia que o mundo
tinha cantos, só dava notícias do centro, seu lugar preferido. Viu
da esquina alguma coisa que não era ela mesma. É claro que
nem só a bondade boiava nesse oceano. Lucy queria sua vida de
volta, tinha seus egoísmos sem culpa. Seu corpo e seus
orgasmos enfileirados faziam falta. Gostava de ser puta. De ver
aqueles homens rastejando, se derramando sob o poder de sua
batuta.

Mas, naquele momento, o que não queria ocupava muito
mais espaço. Não queria um filho crescendo num puteiro, no colo
daquelas mulheres tristes, dormindo nos lençóis manchados de
porra. Vendo homens estúpidos pagando pelo que não
conseguiam ter de graça, um bando de covardes que desistia de
suas mulheres na cama em nome da convivência na mesa.
Homens partidos. Vai entender por que uma puta que gosta de



dar começa a se importar com a putaria. Mas Lucy começou.
Tinha suas crenças, suas contradições e, de alguma maneira,
suas lembranças. Era muito pequena quando perdeu a mãe.
Teve dúvidas se dar o filho para Dalva era repetir o próprio
abandono.

Não, não era. Dalva não era Duca. Dalva tinha um amor
abundante no coração, não seria avarenta de afeto. Lucy sabia,
de viver na pele, o que é ter uma mãe que põe a gente na cama
e espera paciente o sono chegar. Que abaixa a febre, que
agasalha do frio, limpa o machucado, alimenta e só trepa com o
pai da gente, sem que a gente sequer desconfie quando. Sabia o
que era ter uma mãe e depois perder, muito pior do que nunca ter
tido. Não queria que seu filho fosse filho da puta. Não queria.
Pela primeira vez, por ele, e só por ele, teve vontade de ser outra
coisa. Mas também não teve. Diabo! Essa era a encruzilhada,
não conseguir ter certeza de que podia ser mãe, abrir mão de
abrir as pernas por uma boa quantia, deixar de ser indecente aos
berros, poder não ser exemplo. Tentar dar conta seria pouco, não
conseguir depois de tentar seria muita ruindade com João,
preferia já não existir de cara. Queria essa bondade.

Uma única vez experimentou imaginar ficar com o filho,
sentiu vontade de não ser tão sozinha. Foi em um fim de tarde, a
barriga já pesava seus movimentos, João não ia demorar a
nascer. Bateram na porta do seu quarto de um jeito diferente,
tinha alguém esperando por ela na sala. Era Brando. Ele estava
lá, o coração de Lucy se comportou mal, denunciou. Não era
banal ver o tio ali, era um acontecimento poderoso dentro dela.

Ele estava mais velho, bonito como sempre, com seu
sorriso no canto da boca, indecifrável, vendo o mundo um pouco
de longe. Ainda quero você dentro de mim, tinham sido as
últimas palavras que disse ao tio. Uma espécie de promessa que
ele vinha merecer. Quando bateu os olhos em Lucy, ficou
desconcertado, a barriga de nove meses entrou na sala antes
dela. Estava grávida, sagrada demais, não trepariam!

Ensaiava há muito tempo aquela noite. Grávida? Já era
uma puta-velha para ser pega de surpresa. Se tinha um menino
ali dentro, foi porque ela quis. Sabia de trás para a frente como



evitar filho, foi a primeira coisa que aprendeu com ele. Brando
quis ouvir tudo, mas, sem ouvir nada, suspeitou que a ilusão
tinha jogado sua rede invisível, Lucy sonhou com o amor e
acordou no meio do pesadelo. Estúpida, ele tinha avisado,
estúpida. Ela desconversou, não quis falar muito, a história com
Venâncio em voz alta soaria mais tola do que desejava
confessar, mudou de assunto. Levou Brando para o quarto e
pediu que ele ficasse aquela noite, queria botar aqueles anos em
dia, saber como tudo se ajeitou depois que ela foi embora. No
fundo, queria saber de Duca, de como ela juntou os pedaços e
fez a vida continuar.

Brando contou sem resistência, como se precisasse falar
sobre aquilo, ouvir a própria voz e ao som dela organizar os
pensamentos acumulados durante todos aqueles anos. Logo
depois que você foi embora, Duca disse que não me perdoaria,
entrou para o quarto e saiu pronta para ir ao casamento de
Noêmia. Chegamos de braços dados na igreja como se nada
tivesse acontecido. Na frente do outros, nada de ruim nos
acontece, somos de dar inveja. Daquele dia em diante, ela nunca
mais tocou no assunto, nem permitiu que eu tocasse. Nada mais
foi dito, mas nada foi esquecido um dia sequer, aquilo passou a
ser parte de cada olhar nosso, cada palavra que trocamos um
com o outro, cada noite, cada manhã, cada refeição juntos, sem
trégua. Nosso silêncio era você. Quando Cleia e Valéria
perguntaram, Duca chamou as duas no quarto e não sei o que foi
dito lá, nada veio à tona, nenhum olhar enojado na minha
direção, nenhum silêncio torto me acusando de canalha, nada. O
que eu sei é que seu nome desapareceu de vez, nunca mais foi
pronunciado dentro da nossa casa. Duca pôs uma pedra pesada
em cima do assunto. Pegou todas as suas coisas e queimou. Me
disseram que na igreja ela deu notícias curtas e vagas, falou que
você escolheu ir embora sem dar satisfação do que ia fazer ou
para onde ia, deixou claro que tinha feito a parte dela e que não
queria mais se aborrecer com esse assunto. Ninguém se atreveu.

Você foi sendo esquecida até que descobriram seu
paradeiro de puta-poderosa. O escândalo movimentou a cidade,
Duca ficou abalada, mas manteve a posição: não me interessa,



não me surpreende. Foi o que disse da boca para fora, mas por
dentro veio o horror daquele dia, tinha sido testemunha do seu
poder, Lucy, viu você me arrastar, sofreu agressiva. A cada nova
vítima apurada, diminuía um pouco a úlcera dela, até hoje é
assim, como se cada mulher traída fosse a prova de que o
problema não é ela, é você. Um demônio de pele macia... calou,
olhou sem pressa para Lucy e deixou o desejo tomar a palavra.
Buscou os seios dela com mãos delicadas, se enfiando decote
adentro, segurando seu seio farto de gravidez avançada. A pele
continuava um cetim por onde deslizar os sentidos. Lucy viu o
corpo arrepiar, abriu um pouco o vestido para facilitar que as
mãos do tio continuassem ali, amansando a saudade dos dois.
Gostava dos seus seios grandes e, desde que ficou grávida, não
deixou nenhum outro homem se aproximar. Agora, queria o tio
dentro dela, mas uma espécie de pudor tirou sua iniciativa. Vocês
ainda trepam?, perguntou sem conseguir esconder o quanto
estava excitada. Via o desejo nos olhos de Brando, enquanto ele
apertava o bico do seu peito, procurando o pulso preciso,
fazendo com que ela quisesse o aperto seguinte levemente mais
forte que o anterior. Você e Duca ainda trepam? Insistiu. Brando
não respondeu, arredou o vestido dela e chupou o bico
assanhado, penetrou com dedos nela provocando seu gozo aos
poucos até transbordar violento. Lucy quis retribuir, mas ele não
deixou. Ainda quero você dentro de mim, confessou sincera. Eles
dormiram abraçados como um casal que espera junto o filho que
vai nascer, ele fazendo carinhos inocentes nos cabelos dela. A
noite fez da cama um ninho, um descanso para qualquer guerra.
Antes de clarear, Brando foi embora, depois de encostar a boca
nos ouvidos de Lucy e prometer suave: eu volto.

Nos minutos seguintes, ainda misturada com o sono, Lucy
quis muito, mais do que qualquer coisa em toda a sua vida, ficar
com o filho. Mas a claridade que acorda tudo não demorou a agir.
João nasceu pouco tempo depois. Naquela manhã, quando viu
Dalva passar com ele, tremeu por dentro, reparou como os
braços dela protegiam seu filho e, mesmo não existindo nome
para o que sentia, mesmo reconhecendo confusa as estrias do



ciúme, da dor e da saudade, sentiu uma paz lenta ocupar cada
pedacinho dela. João estava em boas mãos. Não se arrependeu.



Capítulo 32



O choro estava lá para quem quisesse ouvir. João berrava
quase cuspindo o pulmão para fora. Eram as cólicas azeitando o
corpo inexperiente, suas primeiras tentativas de digerir o mundo.
Na madrugada, a dor do pequeno era barulhenta, Dalva ficava
descabelada. Acudia o menino, sacudia, cantava baixinho e nada
resolvia. Sofria não só com a dor de João, mas com a tensão de
não saber o que fazer com Venâncio, do outro lado da parede.
Não falava com ele há anos, não contou nada, nem ia contar.
Mas tinha medo de uma reação bruta, temia pelo menino.

Venâncio acordou intrigado com aquele choro insistente,
custou a entender que não era um sonho. Tinha um bebê
chorando de verdade e parecia estar dentro de casa, duvidou
desavisado. Levantou e foi atrás. Encostou o ouvido na porta de
Dalva e teve certeza, vinha de lá a baderna. Tentou rodar a
maçaneta, mas a porta estava trancada. Pensou em bater,
perguntar, exigir uma explicação, implorar por ela, mas sabia que
seria inútil. Dalva não ia responder, não ia abrir, não ia explicar
nada. Não confiava nele. A dor tem memória. Tinha um bebê em
casa, e ninguém teve a caridade de avisar, não passava de um
homem sozinho. Nem uma fofoqueira desocupada soprou a
novidade. Foi embora para o quarto sem chance de pregar os
olhos, a noite ia ser longa. A cabeça desandou a trabalhar. Não
demorou a suspeitar que o filho fosse dele. Dalva e Lucy
misturadas fizeram Venâncio sentir um reboliço por dentro, o
incerto esquentou suas costas.

Nunca mais tinha visto Lucy, não voltou ao puteiro nem
cruzou com ela na rua. Não tinha notícias da gravidez, não fazia
as contas para saber se o bebê tinha nascido, não especulou se
era menino ou menina. Nada. Ninguém nunca falava sobre ela
com ele. Não dava espaço, era bom em manter as pessoas
distantes, sem intimidade. Podia negar se quisesse, quem



poderia supor que o filho fosse dele? Filho de puta não tem pai!
Covarde! Podia contar uma grande mentira só porque tinha o
jeitão de verdade, mas não faria isso: sabia que o filho era dele,
sabia.

Algumas vezes pensou em procurar Lucy, mas não teve
pressa, o bebê foi mais rápido do que ele, queria dizer que não ia
faltar nada para o filho dela. Arcaria com o sustento vida afora.
Aprendeu com o pai. Seu José nunca deixou faltar nada de
mastigar, nem quando vivia afogado no ódio dele e da mãe.
Quando os dois foram morar com a tia, o dinheiro chegava todo
mês sem atraso. Nesses dias, a mãe entristecia um pouco,
tomada de culpa, como se estivesse sendo dura demais com um
homem bom. Ele, Venâncio, tinha vontade de devolver o dinheiro,
rasgar, para tirar do pai qualquer atenuante. Nunca tinha
ganhado dele o que mais queria, o que mais precisava, não ia
vender por uns trocados a consciência tranquila que o pai tentava
comprar. Não vendia. Mas, agora, o mundo dava voltas numa
espécie de pirraça irônica, cá estava ele pagando língua,
pensando em dar um dinheiro para Lucy prover a distância que
queria do filho. O engraçado é que, estando do outro lado,
passou a achar justo, a pimenta no olho dos outros não parecia
mais arder tanto. Foi se distraindo do choro e nem percebeu o
exato momento em que o silêncio voltou, o bebê tinha dormido, e
Venâncio dormiu com ele.

Quando acordou, Dalva já não estava mais em casa.
Normalmente era ele quem saía mais cedo e voltava mais tarde,
quando ela já estava enfiada no quarto. Ficavam dias sem se ver.
A migalha de luz debaixo da porta trancada era um alívio diário
para o seu coração, um sinal de que ela não tinha ido embora.
Por que ela não ia embora? Um dia, talvez, ela fosse sem se
despedir, apenas não acenderia mais a luz nem trancaria a porta.
Talvez. Mas agora ela tinha o filho dele nos braços, sentiu a
esperança molhar sua carne. Começava ali um enredo delicado,
uma outra primeira página, no papel de casca de ovo. Frágil, com
todas as chances de se espedaçar, mas, enquanto não se
desmanchasse, era belo.



Com muito custo, Venâncio teve notícias precisas de que
o filho tinha nascido, era um menino e se chamava João. Foi
Madalena, uma das putas que ele frequentou desatento, quem
contou sem saber ao certo o paradeiro da criança. João, de novo,
um menino. O outro morreu sem ter um nome, ia se chamar
Vicente, mas não foi registrado nem batizado. Como ele pôde
judiar do filho? Quantas vezes rezou para acordar como se tudo
não passasse de um pesadelo? Quantas vezes rezou para não
acordar nunca mais. Uma dor que fazia ele morrer todos os dias,
muitas e muitas vezes. Estava agarrado nesse lugar, e agora, de
onde ele menos esperava, vinha uma correnteza de novas
promessas.

João era ele nascendo de novo, um recomeço, um vapor
de esperança. Ficou como uma criança tramando um jeito de se
aproximar, sem pensar nos riscos, imaginando se esconder
debaixo da cama de Dalva, se aventurar sobre caixotes mal
empilhados para espiar pela janela, vasculhar o lixo atrás do que
ele comia, do que punha para fora, subir em árvores para esperar
Dalva passar. Queria ver o menino e, mais do que tudo, ver
Dalva cuidando dele. Ver Dalva nascendo de novo também.

Os rastros eram discretos, embora as cólicas
continuassem escandalosas. Vez ou outra uma fralda amanhecia
ao sol, esquecida, como uma bandeira branca ao vento,
acenando uma paz qualquer entre eles.

Então, depois de muito tempo nessa perseguição
silenciosa, uma manhã, ao ouvir o chuveiro de Dalva ligado,
Venâncio tomou coragem, subiu nos caixotes e entrou no quarto
pela janela levemente aberta. O filho estava deitado no meio da
cama, quase sem roupa, com o sol delicado das primeiras horas
esquentando seu corpo. Tinha os olhos grandes e profundos,
olhos de infinito, com aquela presença densa de quem ainda não
sabe escapar com os pensamentos, uma sabedoria que a gente
vai perdendo com o tempo.

Venâncio se aproximou lento, mal pisando o chão. Olhou
demorado, o coração comovido, pegou nas mãozinhas do
menino, passou o dedo suave no seu rosto, sentiu seu cheiro
tocando a ponta do nariz em seus pezinhos. Achou João tão



bonito. A pele tão boa. Pegou o filho contra seu peito num abraço
cuidadoso. João, não tenha medo de mim. Pensou fechando os
olhos e respirando junto com ele como se pudessem levantar um
voo abençoado. Olhar a terra lá de cima entre o azul e as
nuvens, ver todas as águas indo para o mar sem o risco de se
perderem pelo caminho. A culpa quis atrapalhar com ofensas,
mas Venâncio ignorou. Só queria estar ali um pouco. Descansar
do desamor. Sentia o ar quente saindo da boca pequena, e a
vida sendo calorosa com ele. João, meu filho... Nesse momento,
as mãos de Dalva tomaram o menino dele, com o rosto
transtornado, ela tremia quase sem ar. O pavor de ver Venâncio
jogar o filho longe se apoderou dos seus gestos. Cegou. Cobriu
João com uma manta e se virou, não disse nada, nunca dizia
nada, essa era a pena perpétua que Venâncio pagaria. A prisão a
que estava condenado.

Mas, dessa vez, ele não se entregou à tortura, não
desabou, não ia desistir do que sentiu naqueles segundos.
Estava vivo de novo. Dalva não podia ver ele por dentro e, sem
ver, não podia acreditar em nada que não fosse o que ele tinha
feito com o filho deles. Ele não era só o horror daquele dia.
Quanto de sofrimento ela ainda queria? Quanto mais ela
aguentaria ver ele sofrer? João estava ali como uma chuva que
vinha lavar tudo, molhar todo o deserto. Tinha experimentado as
primeiras gotas, queria o temporal. Não tranque mais a porta,
Dalva, por favor, não tranque mais a porta. Mal saiu do quarto,
ouviu a chave girar novamente.

Não tinha importância, fez uma cópia da chave, ela
entrava no banho, ele entrava no quarto. Dalva deixava o menino
de um jeito na cama e encontrava de outro. A pulga mordia fundo
atrás da orelha, ela conferia a porta e estava trancada, espiava
pela janela e não via nada, não tinha o que fazer. Suspeitava de
mãos atadas.

João crescia e engordava rápido. A rotina sagrada dos
dois não se alterava: saíam cedo e voltavam ao entardecer.
Antes da chegada do filho, Venâncio acreditava que Dalva ia à
igreja. Algumas vezes seguiu seus passos de longe, viu com os
próprios olhos ela entrar e só sair no final do dia. Mas, agora,



começava a duvidar de que passasse tanto tempo por lá com o
filho tão pequeno, que ainda precisava de uma pilha de cuidados
– comer, dormir, trocar e depois tudo de novo e de novo num
ciclo sem fim. Desconfiou. É claro que tinha alguma coisa errada
ali, mas ia ficar para depois; agora, tinha pressa em outra
direção. Se dedicou.

Quando Dalva acendeu a luz, as pernas bambearam. Não
acreditou no que viu: no canto do quarto, um berço de madeira.
Reconheceu as mãos de Venâncio. As ripas fininhas faziam uma
grade delicada, que não terminava reta, mas em uma onda
suave, como se fosse o desejo de uma vida sem arestas. Os pés
em balanço eram capazes de ninar João até ele dormir. Caindo
como uma névoa do alto ao chão, um véu delicado protegia o
berço. O colchão e os travesseiros estavam cobertos com
fronhas, mantas e lençóis bordados com o nome dele. Pequenas
estrelas de diferentes tons de madeira caíam dependuradas
sobre o berço, como uma cortina leve, desalinhada, fazendo um
céu sensível a toda brisa. Dalva chorou de perder o fôlego, não
estava preparada para sentir o que sentiu. Como ele se atrevia a
fazer isso? Como ousava amansar seu coração, lançar aquele
afeto sobre ela, suavizar suas mágoas, deixando em neblinas o
passado? Com que direito ele fazia ela enxergar o que já tinha
amado nele? Como ele pôde dar uma forma tão linda ao amor de
pai se deveria ser capaz apenas de sofrer, sofrer e sofrer, depois
de tudo o que tinha feito com eles? Dalva já não podia mais tirar
o berço de João, nem dela mesma. Estava vulnerável. Um
pedaço de pão no leite. Amolecia.

Venâncio não parou por aí. Todos os dias marcava sua
presença. Deixava um agrado ou outro na mesa e um bilhete
para João como se ele soubesse ler: Tenha um bom dia, meu
filho. Cuide de sua mãe. Acordava cedo, lavava as mamadeiras,
comprava fraldas, espalhava brinquedos no berço, na cama, no
sofá. Enchia a casa de bolas, chocalhos, cavalinhos, carros de
madeira feitos por ele. Dalva começou a esperar por cada
movimento, cada surpresa; aos poucos foi esquecendo de
trancar a porta, aos poucos foi deixando que ela ficasse aberta
antes de entrar no banho. Esquecia silenciosa uma fresta entre o



banheiro e o quarto e espiava Venâncio com João. Se
emocionava com o que um fazia pelo outro. Dividida, tentava
algum acordo dentro dela. Estava chegando a hora, sentia que
estava chegando a hora. Tudo viria à tona.

Então, certa manhã, quando saiu do banho, não viu João
no quarto. O coração cobrou acelerado uma explicação. Saiu
pela casa assustada. E se Venâncio tivesse surtado? E se
tivesse levado o menino embora? Foram segundos de
imaginação perversa, fazendo dele um homem capaz das
maiores crueldades. Quando entrou na sala, Venâncio estava
deitado no sofá, dormia com João de bruços sobre seu peito. O
pequeno subia e descia na música que o pai respirava. Estava lá
de olhinhos fechados, as mãozinhas postas sob a bochecha, a
boca desenhada gostando de sorrir um sonho sem palavras.
Acabou, Dalva, não era mais preciso ter medo. Estava pronta.



Capítulo 33



Todo mundo aqui em casa canta bem, é afinado, tem
ritmo, mas ninguém canta como Dalva. A voz dela para a gente
no meio de qualquer coisa, dá vontade só de ouvir, fechar o olho
e ir com ela, sem pressa e sem distração. Quando Dalva canta,
tudo que é ruim desaparece, fica só a vontade de ficar perto, é
uma beleza, não tem outro lugar melhor no mundo do que estar
ali ouvindo.

Era assim que seu Antônio reclamava a saudade da filha,
as cantorias não tinham mais o brilho que costumavam ter. A voz
encorpada sabia ser delicada, mesmo tendo força para ocupar a
sala inteira, brincando grave e aguda de abraçar as palavras e
libertar seus sentidos. Fazia muita falta para ele. Fazia muita falta
para ela. Há anos não cantava mais.

Mas, naquela manhã, cantou. Deu o banho em João
inventando uma música sem nome, feita no improviso de deixar
ele feliz. Com as mãozinhas, o pequeno buscava a boca de
Dalva encantado com o movimento dos lábios. A banheira estava
sobre a cama, a janela aberta deixava ver o azul de abril, o sol
entrando ainda suave parecia vitorioso em seu incansável desejo
de esperança: mais um dia.

Do outro lado, Venâncio ouvia. Estava imóvel, Dalva
cantava.

Ela vestia João brincando de cheirar suas dobrinhas,
caminhava com as pontas dos dedos sobre suas pernas e
barriga atrás de cócegas. Ele reagia esperto, aprendendo a rir.
Tudo era brincadeira, vestir azul-marinho, pentear o cabelo,
calçar o sapato, levar o bico à boca. Uma alegria de menino
amado.

Dalva também se arrumou, soltou o cabelo, pôs um
vestido antigo de primavera. Reencontrou seu jeito de andar
quando saiu com ele pela rua. Naquele dia, esqueceu em algum



lugar as toneladas do mundo que carregava nos ombros.
Começava a se despedir de seu casulo cinza. Suas asas já
tinham cor e forma e rompiam a casca que acolheu por anos a
sua morte se engravidando de uma nova vida. Ainda não era,
mas seria uma borboleta.

Pegou o caminho de sempre. Se alguém observasse,
veria que a intenção não era passar pela Casa de Manu, era
parar. Foi o que ela fez. Só Doralda se esticava no alpendre, a
noite tinha judiado dela.

Assustou quando viu Dalva e João parados olhando.
Levantou depressa e solícita atendeu ao que Dalva pedia: Você
pode chamar Lucy, por favor?

Lucy entrou no alpendre levando com ela seu jeito
barulhento. Os cabelos desorganizados denunciavam que
acabara de acordar. Uma camisola branca deixava ver a beleza
de seus seios, a transparência das formas das pernas, a sombra
do umbigo e dos pelos. Estava nua. Estava deslumbrante,
provocava desejos de devorar. Esta era a verdade que as águas
transbordavam: só olhar não matava a fome que ela provocava.

Quando viu Dalva e o filho, sentiu tudo revirando dentro
dela, uma vertigem poderosa custou a ser dominada. Teve
vergonha, estava nua demais diante dos dois. Reduziu o passo,
se calou sem nenhuma arrogância, como se toda a suavidade do
mundo pousasse sobre ela. Aproximou engolindo seco, poucas
vezes não sabia o que fazer, tentou se cobrir um pouco como se
diante do filho precisasse ser menos indecente, queria merecer
seu respeito.

Ele estava lá ao alcance de suas mãos, os olhos espertos
gostando de aprender o mundo. Se demorou nele e depois, em
silêncio, encontrou os olhos de Dalva. O cabelo solto, o vestido
florido mudavam tudo. Reconheceu a intensidade do amor que
ela inspirava. Preciso que você fique com João hoje, na sacola
tem tudo, anotei cada coisa no papel para você saber o que
fazer. Antes do fim da tarde, eu venho buscar nosso filho. A voz
era serena, soava como um pedido. Nosso filho. Lucy não sabia
ao certo o que sentir. Era bom e ruim ao mesmo tempo, seu
corpo tremia, se negava a obedecer, ela que podia tudo com ele,



todas as posições, todas as explosões múltiplas, naquele
momento apenas tremia indomável. Estendeu os braços e pegou
João, mas era como se ele pegasse Lucy no colo e a obrigasse a
uma pequena dança. Acalmou.

As outras putas já estavam volumosas no alpendre,
recuadas, acompanhando de longe uma negociação de guerra
no meio do campo de batalha. Ignoravam que não havia mais
guerra, há muito outras forças moviam as duas. Dalva agradeceu
sincera e prosseguiu. Lucy ficou ali, com o filho nos braços,
vendo ela se afastar. Não compreenderia aquela mulher nunca.
Nunca.



Capítulo 34



Tantas vezes Dalva percorreu aquele caminho. Atravessou
a igreja sentindo o silêncio do seu vazio. Mesmo nos piores
momentos, o som da igreja deserta fazia bem para ela, como se
todas as preces feitas ali encontrassem no silêncio, e apenas
nele, o ouvido generoso de Deus. Saiu por uma porta lateral que
vivia trancada. O padre, um homem piedoso que conhecia Dalva
desde menina, deu a ela a chave, sem exigir explicações.
Confiou. A porta dava para um descampado que cortava
abandonado o caminho para a casa de Francisca. Dalva seguiu
por ele. De longe, era como se as flores do seu vestido no seu
caminhar bailado dançassem pelo campo, a poesia
acompanhava seus movimentos. Pensou se uma mulher tem o
direito de perdoar um homem que bate nela. Não encontrou a
resposta, talvez não houvesse uma resposta.

Depois daquela noite em que Venâncio jogou o filho longe
e bateu nela, Dalva se trancou em casa. Sua mãe veio, ficou o
quanto pôde e voltou para o outro lado do mundo. Quase dois
meses tinham se passado da tragédia, com ela disposta a morrer
aos poucos, quando bateram na porta. Era a filha de Maria das
Dores, Clarisse, uma menina de uns treze anos, que trazia um
recado de Francisca. Por muito pouco Dalva não abriu a porta.
Mas, ao ouvir a voz da menina gritando e as batidas tão
insistentes, foi tomada por um pressentimento, como se alguma
força, maior do que ela, empurrasse seu corpo ao encontro do
que Clarisse trazia. Vó Francisca pediu para a senhora ir lá,
mandou entregar isso. A menina deu para Dalva uma medalhinha
do Espírito Santo, a medalhinha que Vicente ganhou dela quando
nasceu. Dalva perdeu a cor, lembrou do exato momento em que
o alfinete rompeu o algodão azul quando ela prendia na roupa de
Vicente o sonho de protegê-lo. Milhões de perguntas começaram
a se atropelar. Como aquilo tinha ido parar nas mãos de



Francisca? Venâncio nunca contou o que tinha acontecido
naquela noite, ela não perguntou. Tinha medo da resposta. Sabia
que o filho estava morto, milhares de vezes Venâncio pediu,
exigiu, se desesperou por perdão, seu remorso violento
confessava a morte do menino. Não perguntar com todas as
letras foi uma escolha de sobrevivência, não suportaria ter
certeza. Algumas pessoas preferem enfrentar o pior, ela não,
queria adiar para sempre. E, agora, a medalhinha estava ali.
Teve a certeza que tentou evitar. Renovou o desespero.

Sem se trocar, sem trancar a porta, sem esvaziar a bexiga,
foi para a casa de Francisca com o coração esmagado por todo o
caminho, o ódio no rosto de Venâncio fez Dalva esquecer o rosto
do filho. Não conseguir se lembrar dele doía tanto quanto não ter
seu menino nos braços.

Estava exausta, fraca, muitas vezes precisou parar e
reunir forças antes de um novo passo. Da janela, Francisca viu
de longe Dalva se arrastar tentando chegar. Foi ao seu encontro.
Deu nela um abraço demorado como se a arrancasse da cruz,
podia sentir seus ossos, o corpo se entregando indefeso.
Ficaram ali em silêncio por minutos eternos. Onde está
Venâncio? Dalva balançou a cabeça em um não triste: onde
estaria o Venâncio que ela tinha amado? Não sabia, estava
perdido. Francisca não insistiu, segurou com bondade o rosto
dela em suas mãos, foi resgatando Dalva de toda a distância,
invadindo delicada sua solidão, e com calma devolveu a vida a
ela: seu filho está vivo, Dalva. O menino aprumou.

O quê? Por onde começar a reagir? O que acontece com
a boa mãe que sofre a perda brutal de um filho, vive sua morte
por dias intermináveis, definha com o irreversível de uma perda
eterna ao ouvir: seu filho está vivo? Deveria sair pulando,
gritando com toda a força do pulmão: meu filho está vivo?
Deveria correr e preparar uma festa? Andar de joelhos no chão
até que suas feridas não deixassem esquecer a graça
alcançada? Dalva desconfiou de si mesma, de sua sanidade,
reagiu refratária. Como um espelho, recusou potente a luz do sol,
devolveu, não podia entender o que ouvia, não suportaria o
equívoco. Seu corpo se agitou silencioso tentando se organizar.



Demora alguns segundos emergir de uma tragédia, é prudente
desconfiar dos milagres. O quê? Meu filho? Seu filho, Dalva,
Vicente, está vivo! Agora sim, ouviu, teve certeza de que ouviu.
Vicente? Meu filho? Meu menino? Apertou a medalhinha na mão.
A esperança ganhou espaço. Toda a fraqueza foi
desaparecendo. Dalva abraçou Francisca, se alimentou de
urgência, estava pronta para atravessar o mar. O que tinha
acontecido, por que ela demorou a avisar? Queria saber de tudo,
cada detalhe, cada segundo da luta dele! Mas não agora, agora
queria o filho nos braços, apenas ele e ela. Onde ele está?

Vicente dormia sereno, alheio a toda loucura. Dalva tomou
seu amor nos braços e deixou o resto do mundo do lado de fora.
Ali ficou até ele acordar. Aos poucos, foi se dando conta de que
também estava acordada. Passeou pelas feições do filho,
decorou o rostinho dele, sentiu seu cheiro, tomou a temperatura.
Não queria botar palavras entre eles, só existir. Deixou o dia ir
embora, naquela noite não voltou para casa.

Francisca estava aflita para esclarecer tudo, mas a
conversa viria quando Dalva estivesse pronta. Respeitou, achou
que não podia apressar um reencontro daqueles. Mãe e filho
precisavam de um tempo. Fez uma sopa bem temperada,
aqueceu os pés de Dalva, deixou que ela cuidasse das
necessidades de Vicente por toda a noite. Você quer que mande
chamar Venâncio? Dalva estremeceu. Não queria.

Quando amanheceu, Francisca já estava de pé
alimentando os bichos, assando biscoitos, limpando a casa com
uma disposição alegre de missão cumprida. Dalva se aproximou
e contou o que tinha acontecido. Era a primeira vez que falava
para alguém o que ela, Venâncio e Vicente viveram. Contou
como quem narra de cor uma história antiga, sem faltar ou sobrar
detalhe. Apenas a água nos olhos e algumas pausas mais
demoradas denunciavam que, por dentro, vivia novamente cada
segundo, cada textura, cada som, cada gosto daquela dor.

Não exagerou, não alterou a voz, não garimpou palavras
para amaldiçoar, nem deu asas ao ódio ou a qualquer desejo de
vingança, mas antes de se calar pediu a Francisca que não
contasse a Venâncio que Vicente estava vivo. Percebeu que ela



ficou inquieta, sem lugar, como se um sapato apertasse seus
pés, esmagasse seus dedos. Não concordava em esconder de
Venâncio, ele era o pai. Não era justo. Era testemunha do
desespero, do sofrimento que viu nele quando entregou Vicente
a ela. Nos braços dele, Vicente estava morto, frio, os lábios
roxos, cerrados. Só quando ela levou o menino para dentro de
casa, percebeu que ele respirava milímetros. Estava muito fraco,
num morre e vive incerto. Foram dias difíceis. Pensei em mandar
avisar, chamar vocês, mas achei que seria duro demais perder
um filho duas vezes, agarrei em cuidar, esquentar, alimentar o
menino pra vida firmar no corpinho dele.

Sei o tamanho do seu sofrimento, Dalva, juro que eu sei,
não dele inteiro, mas de um beiradinha, eu sei. Os poucos dias
que fiquei longe das minhas Marias, acreditando que era pra
sempre, me rasgaram por dentro. Não fosse a bondade de sua
mãe, não sei o que teria sido, não tinha vontade de levantar da
cama, ela me levava uma gemada quente todas as manhãs,
botava a mão no meu coração e dizia: Tudo passa, você vai ver,
tudo passa. Ela tinha razão. A vida dá um jeito de manter a gente
vivo mesmo quando a gente morre de dor. Não adie a reparação
de Venâncio. Deixar ele sofrendo acreditando que matou o filho
não serve pra nada, minha filha, não conserta o que passou nem
ilumina o que vem pela frente. Não é justo com ele nem com
você.

Mas não adiantou alinhavar tanta razão, Dalva estava
agarrada no não. Tinha medo, queria proteger Vicente do
desamor que mantinha Venâncio e ela juntos. Não levaria o filho
para casa, mas viria todos os dias. Seria apenas por um tempo,
prometeu, ela precisava ficar mais forte para sair da cidade e
voltar a viver com a família, não tinha como consertar as coisas
com Venâncio, o amor deles estava acabado. Agora, precisava
desaprender aquele ódio no corpo, não dependia mais só de um
pensamento justo. Dependia de novas células, de trocar o próprio
tecido, precisava de tempo.

Então Francisca, mesmo pesarosa, deu a ela a decisão da
melhor hora. Anos se passaram. Viver a ressurreição do filho não
foi suficiente para cancelar o que tinha sido posto em andamento.



Dalva não sabia interromper a morte que se apossou dela.
Continuou arrastando a corrente pesada e infeliz que prendia
Venâncio e ela naquele inferno.

Foi difícil manter tudo em segredo. As Marias, mesmo
acostumadas com as caridades de Francisca e com a casa
sempre cheia de meninos e filhotes, acabaram notando aquele
menino que nunca ia embora. Francisca desconversava, inventou
que Vicente tinha sido abandonado em sua porta. As idas diárias
de Dalva para lá ficaram na conta de seu sofrimento por ter
perdido o filho, se apegou ao pequeno órfão por se sentir tão órfã
quanto ele, aceitou ser chamada de mãe. Acabaram acreditando,
lembravam que Francisca tinha um passado com Aurora, acolher
Dalva fazia parte de uma dívida de gratidão.

Agora, cruzar o descampado entre a igreja e a casa de
Francisca, depois de tanto correrem os rios, era um voo com
asas coloridas. As flores caminhavam pelo atalho do recomeço,
Dalva vinha num passo leve buscar Vicente, cantou por todo o
caminho.

As coisas do filho estavam arrumadas desde a véspera,
mas a roupa, escolhida a dedo para a ocasião, já estava suja e
amassada.

A alegria de Vicente, desde que ele nasceu, não dava
sossego para roupa limpa. Era um menino curioso, com um
corpo esperto e disposto a se aventurar. Tinha herdado o sorriso
da mãe, capaz de derreter todo o gelo do mundo. Um perigo.
Sabia que estava de mudança, ficou dividido, inquieto, não queria
ficar longe de Francisca, tinha apego aos bichos e a tudo o que
vivia ali, mas, ao mesmo tempo, queria morar com a mãe na
cidade, ir à escola e conhecer o pai. Levava a promessa das
férias e fins de semana com a avó. Dalva não antecipou muita
coisa, achou que teriam o resto da vida para conversar, que as
perguntas de Vicente viriam com o tempo e com o tempo
encontraria o que dizer. Apenas contou que ele conheceria o pai
e que ela estaria sempre ao lado dele. Parecia bom por ora.

A caminhada até a casa foi longa. Mas Vicente apreciou
cada passo. Era curioso, lembrava Aurora. Isolava pedras,
enxergava admirado bichos e plantas, soltava a língua em teorias



desvairadas sobre tudo. Tinha sede nos olhos. Dalva se divertia
com tanta sabedoria. Não estava com medo da reação de
Venâncio, enfrentaria as consequências do que foi possível para
ela. Sentiu por não ter feito isso antes. Perdeu tempo demais
ruminando tudo aquilo, mantendo a alma encardida, cheia de
nódoas. Foi imprudente em não arriscar.

Quando chegaram à cidade, foram direto buscar João.
Lucy veio sem demora, com tudo organizado. O filho estava
impecável. O dia foi de festa no puteiro. Cancelaram toda a
perversão por causa do menino. Dividiram os cuidados com
entusiasmo. Os bebês nascem sabendo seduzir, são
competentes sem esforço nenhum. João enlouqueceu a
mulherada nas entranhas de ser mãe, qualquer carinha que ele
fazia era acompanhada de exclamações barulhentas. Lucy não
parava de lembrar o que Dalva havia dito: nosso filho. O que
significava aquilo? Já tinha cuspido tantas indecências na direção
de Dalva, quase arrancou seus dedos, gritou tantas provocações
e, agora, não tinha coragem de perguntar se João poderia voltar
de vez em quando?

Ao chegar ao alpendre, viu de cara Vicente de mãos
dadas com Dalva. Não teve tempo de supor nada. Lucy, esse é
Vicente. Vicente essa é Lucy, mãe do seu irmão. Bastou isso
para Vicente, sem timidez, se aproximar de João já falando com
ele como um velho conhecido. Os meninos facilitariam tudo.

Lucy ficou surpresa, de onde vinha aquele moleque? Viu
Venâncio escarrado nele. Deixou escapulir a pergunta: irmão de
João? Vicente é meu filho. Silêncio. Dalva gostou de se ouvir
dizendo isso, não ia entregar mais nenhum pedaço da história,
estava feliz, bastava. Lucy domou a curiosidade, de certa
maneira conhecia aquela mulher, se contentou com a
generosidade dela. Ensaiou dizer alguma coisa sobre João voltar,
mas não conseguiu. Apenas pegou a mão de Dalva com
delicadeza — as outras putas suspenderam a respiração, já
tinham visto aquela cena —, levou os dedos marcados aos lábios
e beijou com respeito. Dalva confiou. Não teve pressa. Sorriu
sincera e começou a se afastar; depois de poucos passos, se



virou novamente e disse: Venha ver João sempre que quiser.
Você sabe onde ele mora.



Capítulo 35



Venâncio chegou em casa e não encontrou ninguém. Nos
últimos tempos não precisava mais se contentar com a luz
debaixo da porta para saber que Dalva e João estavam lá. Mais
luzes ficavam acesas, mais portas abertas. Ouvia a voz de Dalva
nos cuidados com o filho. Para ele ainda não havia voz, nem
olhos, nem ouvidos, nem gosto algum. Seguia não existindo,
sendo lembrado a cada dia do que tinha feito. Mesmo assim,
sentia na casa um ar novo, um cheiro de chuva com sol. Agora
que amava João passou a amar mais ainda Vicente, morreria por
ele, daria a vida para voltar o tempo e desfazer sua brutalidade.

Eles não estavam em casa. O dia começava a dividir o
céu com a noite, naquela hora que a saudade aperta. A saudade
apertou Venâncio em seus braços. Dalva tinha cantado de
manhã, fechou os olhos e lembrou. Cantava para o filho, João
era o regente daquela harmonia, a esperança no meio do caos.
Não era para ele, Venâncio, que ela cantava, mas, ao cantar,
lançava iscas em suas águas, iscas que se desprendiam dos
anzóis e, já não podendo ferir, alimentavam a fome que tinha de
Dalva.

A casa vazia ficou insuportável. Esperaria por ela na
varanda. Sentiu um calafrio percorrendo seu corpo, dedilhando
sua espinha: e se a canção fosse o prelúdio da despedida? E se
Dalva tivesse ido embora?

Entrou e conferiu os armários, estava tudo lá. Voltaria. Não
sabia entre eles o que fazia Dalva ficar. O amor é alegre, disse
Aurora. Para que serve o amor se não é para trazer a alegria
para perto? Todos esses anos, era a tristeza que morava com
eles. Não contente em ocupar a casa, entrou em sua corrente
sanguínea e contaminou todos os seus rios. Por que ela não ia
embora? A tristeza escraviza, nos faz dependentes de que
alguma coisa aconteça, nos obriga a esperar por um olhar, um



movimento, uma coragem, um amanhecer qualquer que limpe
nossas águas e nos devolva a liberdade, lugar onde a alegria
encontra espaço para existir. Venâncio estava preso há anos em
seu corpo apertado esperando Dalva voltar. Ouvir ela cantar foi
uma esperança irreversível. A voz brincava: pé-bola, mão-viola,
boca-sorvete, olhos-enfeites — uma oração para João ser alegre.
Era o que ela queria para o filho dele, que agora era dela, muito
mais dela.

Ele teria ido embora se ela tivesse um filho de outro
homem. Reconhecia. Mas, ao deitar com Lucy, era Dalva que ele
amava, se defendeu. Tinha provas, quem podia duvidar: amava
tanto que não conseguiu dividir sua mulher com o próprio filho.
Estúpido. Cruel, isso não é amor, é adoecimento! Rejeitou o
pensamento, não ia permitir sua voz incontrolável desenfreando
agressões. Já tinha cumprido a sua pena, eram anos de tortura
diária, sua alma vivia uma fome corrosiva, seu exílio foi ser
enterrado vivo. Chega, não quero mais mastigar esse rancor,
cuspo, quero ser condenado à morte, me matem, mas, se me
deixarem vivo, quero meu próprio perdão, pelo menos isto: ser
perdoado por mim mesmo. Entendeu? Eu me perdoo. Gritou: eu
me perdoo.

Precisava andar, queria despistar a culpa, escapar de seu
veneno cáustico. Eu me perdoo. Entendeu? Respirou fundo
buscando acalmar o tumulto. Cantarolou baixinho a música que
Dalva cantou de manhã: pé-bola, mão-viola, boca-sorvete, olhos-
enfeites. Largou a varanda em direção à rua, mas, mal abriu o
portão, foi atingido pelo que viu: ela, em seu vestido branco de
flores, caminhando de ombros abertos, os cabelos soltos, a valsa
inspirando seus passos, vinha sem arrastar aquela maldita noite
com ela. Onde jogou fora aquele peso? Tinha nos braços um
pacotinho azul, que segurava com graça: era João. Tudo vibrou
dentro dele, teve vontade de chorar com a beleza da borboleta.

Custou a notar que do seu lado direito, segurando na outra
mão, vinha um menino. Estranhou. Firmou os olhos nele, seu
corpo soube de tudo na hora. Ele inteiro precisou de mais tempo
para se dar conta. A verdade se conhece aos poucos. Quem
seria?



Lembrou, sem mais nem menos, de um retrato dele
quando criança que encontrou apertado entre os dedos do pai
morto. Um retrato surrado de tanto ser carregado. Dona Inês
dizia que seu José nunca deixou de levar o filho com ele, aonde
quer que fosse. Seu pai não sabia chegar perto, Venâncio, mas
não conseguia viver longe de você. Que diabos, por que estava
pensando naquilo? Desconfiava do que sabia.

Dalva já tinha visto Venâncio parado no portão, não
tropeçou nem botou dúvidas no passo, continuou caminhando e
conversando animada com seu pequeno acompanhante.
Venâncio suspeitou que, para ela, ele continuava não existindo.
Não notou as pernas dela bambas, não parecia ter o coração
disparado, não suava, nem se traía em gestos desnecessários.
Como a indiferença é serena!, pensou. Ela avançou, já estava
perto, muito perto, quando o improvável aconteceu, como se
todas as coisas que viveram antes estivessem apenas
preparando aquele momento: o sorriso que o menino fez
começar em Dalva ela entregou a Venâncio quando olhou para
ele. Olhou para Venâncio sorrindo, não como quem doa um resto
de sorriso esquecido na boca, mas como quem divide uma
alegria. Deixou que os olhos dele entrassem nela sem pressa.
Passeou também por dentro dele, reconhecendo serena seu
envelhecimento. E, sem se desviar um do outro, Venâncio ouviu
Dalva dizer: Vicente, esse é o seu pai.

Estavam diante de um caminho alagado. Sob a superfície
da água, não era possível ver nada que não fosse o céu azul.
Ainda assim, o próximo passo trazia a possibilidade dos abismos.
Mas alguma música já se podia ouvir. Vicente respirava. Em
pouco tempo, João saberia rir fazendo barulho. O vestido florido
resistiria a longas caminhadas. Os bordados contariam suas
histórias. Aurora viria de tempos em tempos amanhecer com
eles. Dalva e Venâncio poderiam sentir o gosto e o gozo um do
outro. O caminho alagado trazia a promessa dos corpos úmidos.
Deus estava de volta.
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entre eles surge de forma natural; uma ligação tão
forte, tão intensa, que logo se transforma em outro
sentimento. Algo que Ellie nunca havia
experimentado.
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Mas aquele sonho se transforma em pesadelo de
uma hora para outra. Uma terrível notícia faz o
mundo de Eleanor desabar. A única coisa ainda
de pé é Greyson, incansavelmente ao seu lado.
Mas nem sempre a força do amor é o bastante
para deter o curso da vida: Ellie e Grey se veem
forçados a se separar.

Anos mais tarde, Eleanor pensa ter deixado seu
primeiro amor no passado, mas o caminho dos
dois volta a se cruzar. Só que, dessa vez, quem
precisa de ajuda é Greyson. O problema é que ele
já não é mais o garoto doce de suas lembranças.
Grey se tornou um homem frio, insensível, e o elo
especial que um dia partilharam parece ter se
rompido para sempre.

Eleanor & Grey é um delicioso romance de tirar o
fôlego que agradará fãs de Jojo Moyes, John
Green, Nicholas Sparks, Carina Rissi, Shophie
Kinsella e Marian Keyes. É impossível não se
apaixonar por essa história de amor e amizade
escrita pela autora que já encantou incontáveis fãs
com seus livros.

Compre agora e leia
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Prado, Adélia
9786555872262
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Três anos após o lançamento de A duração do
dia, Adélia Prado volta à poesia com Miserere.
Neste livro, Adélia, uma das mais importantes
poetisas da literatura brasileira, reúne 38 poemas,
em que traduz, pela linguagem poética,
lembranças de infância, o desejo de desfrutar o
presente e dúvidas quanto ao futuro. Miserere
aprofunda o sentimento místico e religioso
presente na obra da autora. A poetisa mineira traz
à sua obra um misto de fé, esperança, busca por
piedade, força e sensibilidade.

Compre agora e leia
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A espada dos reis (Vol. 12 Crônicas
Saxônicas)
Cornwell, Bernard
9786555871449
378 páginas

Compre agora e leia

Uhtred, depois de reconquistar o lar de seus
antepassados, tenta levar uma vida tranquila
no norte, mas seus juramentos o fazem se
envolver com as intrigas políticas do sul em A
espada dos reis. A pré-venda, além da capa
metalizada exclusiva da 1ª edição dos livros da
série, inclui como brinde um pôster e um
marcador de páginas metálico.

É mais um momento de turbulência nos reinos. O
rei Eduardo, com a saúde debilitada, não pode
fazer nada para garantir uma sucessão tranquila
ao trono e estabilidade política após sua morte.

Há uma disputa entre dois herdeiros, Æthelstan e
Ælfweard, e ninguém sabe se a frágil união dos
reinos britânicos se manterá com a morte de
Eduardo e o embate entre os dois herdeiros.
Enquanto isso, Uhtred, após reconquistar sua
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querida fortaleza de Bebbanburg, mantém-se o
mais distante possível das intrigas do sul, recluso
na ainda independente Nortúmbria.

Entretanto, um juramento é um compromisso
eterno. E Uhtred prometeu a Æthelstan, seu
antigo companheiro de armas e agora candidato a
rei, que acabaria com qualquer pretensão de
Ælfweard ao reinado. Ainda assim, Uhtred se
sente tentado a ignorar o juramento e permanecer
em sua solidão no norte, deixando os mércios e os
saxões em sua disputa interminável por poder.
Porém, quando um poderoso aliado de Ælfweard
leva o conflito até a Nortúmbria e um inesperado
pedido de ajuda chega a Bebbanburg, Uhtred e
um pequeno grupo de guerreiros viaja para o sul,
para a batalha pela realeza, um conflito que vai
definir o destino da Inglaterra.

Em A espada dos reis, o novo capítulo da saga de
Uhtred e da unificação da Inglaterra, Bernard
Cornwell relata de forma visceral as batalhas mais
sangrentas e os conflitos políticos mais cruéis. Os
livros da coleção Crônicas Saxônicas inspiraram a
série The Last Kingdom, disponível na Netflix.

"É como Game of Thrones, mas de verdade" -
Observer



"Uma aventura histórica em grande escala." -
Kirkus

"Ninguém descreve o período saxão melhor que
Cornwell, e os leitores se sentirão felizes imersos
na lama e nas maquinações do início da Idade
Média." - Booklist

Compre agora e leia
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