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Introducio

Por que razio alguém pode sentir-se atraido pela leitura de uma
coletdnea de resenhas de livros e apresentagdes literdrias de um escritor
conhecido acima de tudo por sua ficcio? Os romances de J. M. Coetzee
conquistaram aclamacdo em todo o planeta; dois deles receberam o
Booker Prize, e foi por sua obra de ficcionista que conquistou o prémio
Nobel de literatura em 2003. Alguns de seus livros combinam fic¢do e ndo
ficcio, e ele emprega com frequéncia uma persona ficticia —
especialmente uma escritora australiana chamada Elizabeth Costello —
para abordar certas questdes importantes do momento atual. Em
Mecanismos internos, contudo, ele nos fala com sua prépria voz, dando
prosseguimento a uma prolifica carreira de resenhista e critico que ja
resultou na publicacio de trés coletineas de ensaios.

Existem dois incentivos 6bvios para nos voltarmos da fic¢do para a prosa
critica: a esperanga de que estes textos mais diretos possam langar alguma
luz sobre seus romances muitas vezes obliquos, e a convic¢do de que um
escritor que em suas obras imaginativas se mostra capaz de penetrar até o
cerne de tantas questdes urgentes deve ter muito a oferecer quando
escreve, por assim dizer, com a mio esquerda. Em especial, hd sempre o
interesse em ver como um escritor de primeira linha trata os seus pares,
comentando ndo como um critico de fora mas na qualidade de alguém
que trabalha com as mesmas matérias-primas. H4 fartos indicios de que a
segunda expectativa tende a ser atendida. A obra nio ficcional e



semificcional de Coetzee, encarada em seu conjunto, representa uma
contribui¢do substancial e significativa a discussio permanente sobre o
lugar da literatura na vida dos individuos e das culturas. As entrevistas e os
ensaios publicados em Doubling the Point [Voltando ao ponto], os estudos
sobre a literatura sul-africana e a censura em White Writing [Escrita
branca] e Giving Offense [Ofendendo], e as “licdes” de Elizabeth Costello
investigam, entre muitos outros t6picos, a rela¢do entre a arte e a politica, a
continuidade entre o estético e o erdtico, as responsabilidades do escritor e
o potencial ético da fic¢do. O fato de os romances ¢ memérias de Coetzee
apresentarem questdes semelhantes é testemunho da integridade e da
persisténcia de sua concepg¢io do papel do artista.

Em 2001 Coetzee publicou Stranger Shores [Margens estranhas], uma
coletdnea de ensaios datados de 1986 a 1999, em sua maioria publicados
originalmente na New York Review of Books. Continuou a escrever
regularmente para o mesmo periédico, e este livro é novamente composto
quase todo de resenhas produzidas segundo os padrdes da revista,
generosos € estritos ao mesmo tempo, juntamente com uma selecdo de
outros ensaios escritos quase sempre como introducdo a reedicio de obras
literdrias. Embora os capitulos desses dois livros ostentem a aparéncia do
artigo ocasional, eles ddo continuidade, num outro plano, a investigagio de
Coetzee sobre o lugar e a finalidade da literatura — e, ndo se pode deixar
de enfatizar, sobre seus prazeres, além dos seus desafios. Enquanto o leitor
das resenhas originais era basicamente convidado a refletir sobre cada uma
delas por vez, o leitor deste volume é estimulado a vé-las em relagdo umas
com as outras.

A maioria dos capitulos que se seguem apresenta um retrato do artista
como o contexto para o livro ou os livros em discussdo, que tomados em
conjunto ilustram com riqueza de detalhes a variedade e a
imprevisibilidade das vidas dos escritores do século XX. (H4 entre eles um
escritor do século XIX, Walt Whitman, poeta fora do seu tempo mas ao

mesmo tempo muito representativo.) Os primeiros sete — Italo Svevo,



Robert Walser, Robert Musil, Walter Benjamin, Bruno Schulz, Joseph
Roth e Sidndor Mdrai — formam um aglomerado com muitas inter-
relagdes: todos nasceram na Europa no final do século XIX e vivenciaram,
na juventude ou na meia-idade, as reviravoltas da Primeira Guerra
Mundial, tendo muitos deles ainda atingido, ou atravessado, também a
Segunda Guerra Mundial. Apesar das disparidades de suas origens
nacionais e étnicas (italiana, suiga, polonesa, galiciana e hungara), das
diferentes linguas em que escreveram e das trajetérias muito diversas de
suas biografias, hd entre eles conexdes claramente perceptiveis. Todos
sentiram a necessidade de explorar, na ficgdo, a extingdo do mundo em
que tinham nascido; todos registraram as ondas de choque do novo mundo
que emergia. Suas origens burguesas ndo os isentaram das tribulagdes do
exilio, da destituigio e, as vezes, da violéncia pessoal. Quatro deles eram
judeus, e dois morreram em decorréncia da perseguicio nazista. (Entre os
sete, a tinica excecdo a esse padrio é um dos judeus: Italo Svevo, que
permaneceu arraigado em Trieste até a morte. O rumo diferente da sua
vida pode ser parcialmente explicado pelo fato de ter morrido em 1928;
como nos conta Coetzee, a vidva de Svevo passou escondida os anos da
guerra, ¢ o neto dos dois, escondido com ela, acabou fuzilado pelos
nazistas em 1945.) O que emerge desse conjunto de ensaios é uma Europa
em transi¢do dolorosa, e uma série de obras literdrias cuja originalidade ¢é
vista como a resposta necessdria do artista a mudangas de tamanho alcance.
Uma figura 6bvia estd ausente (embora seja mencionado em conexido com
varios dos escritores abordados): Franz Kafka, cujas obras parecem
apresentar de forma concentrada muitas das paixdes e dos percalgos
explorados de maneira mais extensa por esses sete escritores.

Num segundo grupo, somos levados da crise da metade do século XX na
Furopa para o periodo que a sucedeu. Nesses estudos sobre Paul Celan,
Giinter Grass, W. G. Sebald e Hugo Claus torna-se mais dificil discernir
um padrdo comum, na medida em que as histérias tanto nacionais quanto



individuais divergem de maneira mais acentuada, embora a sombria
histéria recente da Furopa permanega um ponto de referéncia constante.

A segunda metade do livro, Coetzee dedica basicamente a obras em
inglés. (Como relata em Infdncia, foi criado falando inglés como primeira
lingua, embora seus pais falassem o africAnder; também se sente a vontade
com o holandés e o alemio, como sugerem seus comentdrios sobre obras
nessas linguas.) A aten¢do de Coetzee é capturada pela intensidade moral
de Graham Greene, pela intensidade existencial de Samuel Beckett e pela
intensidade homoerética de Walt Whitman. F, o estudo sobre Whitman
conduz a outro grupo, dessa vez de escritores americanos, que tiveram
dificuldades e oportunidades de criagio totalmente diversas das dos
europeus. A biografia de Faulkner, e as biografias escritas sobre Faulkner,
sio o tema de outro capitulo, e a histéria dos anos desperdigados
escrevendo roteiros por encomenda em Hollywood parece muito diversa
da luta para escrever contra um pano de fundo de nag¢ées em guerra. Nos
primeiros romances de Saul Bellow, no filme Os desajustados, de Arthur
Miller e John Huston, e na fantasia histérica de Philip Roth Complé contra
a América, temos mais trés versdes sem retoques dos Estados Unidos no
século XX. I possivel perceber claramente o compromisso de Coetzee
tanto com a arte quanto com a ética quando ele apresenta, ao final do
capitulo sobre o filme, um comentdrio especialmente revelador sobre a
diferenca entre a imagem fotografica e a representacio literdria: os cavalos
selvagens cercados no filme estavam de fato aterrorizados.

O préprio Coetzee costuma ser visto como um escritor nem europeu
nem americano: passou quase toda a vida de escritor na Africa do Sul, e
metade dos seus romances transcorre nesse pais. Hoje mora na Austrdlia, e
um de seus romances mais recentes, Homem lento, ¢ ambientado em sua
cidade adotiva, Adelaide. Os ultimos trés escritores da coletinea tém
origens igualmente nio metropolitanas, e também foram agraciados com o
reconhecimento mundial na forma do Prémio Nobel de Literatura:
Nadine Gordimer, Gabriel Garcia Marquez e¢ V. S. Naipaul. Aqui,



Coetzee assesta o foco em obras determinadas, em vez de enquadrar a vida
dos autores: lemos estes seus ensaios ndo como uma avaliagdo feita em
retrospecto, mas como expressio do seu compromisso com 0s
contemporineos. Coetzee espera que sua prépria ficg¢io seja avaliada a luz
dos mesmos padroes de rigor que aqui aplica aos outros.

Ninguém poderia imaginar depois de ler apenas seus romances, mas
Coetzee é um resenhista ideal. Parece ter lido tudo que ¢é relevante sobre o
seu tema, muitas vezes inclusive os livros mais obscuros da obra de um
autor; escreve com familiaridade fluente sobre o pano de fundo histérico,
cultural e politico, seja ele o Império Austro-Hingaro ou o Sul dos Estados
Unidos; e ainda se d4 a pachorra de resumir os enredos para que os leitores
mais ocupados possam descobrir “o que acontece” da maneira menos
trabalhosa. Pouco se percebe do romancista de folga: os floreios literdrios
sio poucos, ¢ nio se nota nenhum sinal daquela voz interna antes
rabugenta que marca boa parte da ficgdo recente de Coetzee. (Podemos
sentir, no entanto, a solidariedade que lhe inspira a luta do escritor para
manter-se fiel 4 sua vocacido apesar de tudo.) Coetzee ndo hesita em emitir
julgamentos, mas é um leitor generoso, aberto a uma ampla variedade de
temas e estilos.

F. quanto ao segundo motivo para ler estes ensaios, as possiveis
revelagdes sobre a obra ficcional do préprio Coetzee? Serd que o leitor
deste livro, voltando aos seus romances, ird descobrir que de alguma forma
se modificaram? Um efeito pode ser descobrir o quanto lhe é inadequado o
rétulo de escritor “sul-africano” (ou, nos dias que correm, “australiano”): a
criagio de Coetzee se dd a partir de um rico didlogo com escritores de
virias tradi¢oes. Em especial, seu fascinio evidente pelos romancistas
europeus da primeira metade do século XX sugere que, embora jamais
tenha morado na Europa continental, ele ¢, visto de certo dngulo, um
escritor profundamente europeu. Igualmente 6ébvio € seu interesse
profundo pelas mais minuciosas questoes da linguagem: os ensaios sobre os

escritores que ndo escreveram originalmente em inglés sempre trazem um



exame detalhado do oficio dos tradutores. E, para dar o exemplo de uma
conexdo mais especifica, os leitores de Infdncia ficardo intrigados com os
comentdrios sobre a cria¢io de um alter ego autobiografico por Philip Roth
em Complé contra a América.

Entretanto, muitos leitores a procura de pistas sobre a criagio literdria do
proprio Coetzee ficardo tentados a debrucar-se sobre o tdnico capitulo
dedicado a outra romancista da Africa do Sul, seus comentdrios ao
romance O engate, escrito por Nadine Gordimer em 2001 O
questionamento que Coetzee faz a Nadine Gordimer s6 pode ser lido
como uma pergunta que também coloca para si préprio: “Que papel
histérico estd disponivel para uma escritora como ela, nascida numa
comunidade colonial tardia?”. Nadine Gordimer escreveu uma conhecida
resenha sobre Vida e época de Michael K, romance de Coetzee, em que
admoestava seu colega romancista por nio ter se posto a servico das
demandas éticas e politicas da Africa do Sul daquela época. Coetzee, que
se manifestou ele proprio em tom severo em avaliagdes anteriores da obra
de Gordimer, mostra-se aqui generoso ao reconhecer a busca da justica
como o principio constante e supremo da escritora; e ao assinalar que O
engate, que ele classifica de “um livro extraordindrio”, introduz uma nota
espiritual inédita na obra da autora, parecendo recebé-la num campo em
que jd transitava, nem sempre com conforto, havia algum tempo. Pois, se
existem vislumbres de transcendéncia nos romances de Coetzee, eles nio
sdo sugestoes de uma justica possivel, mas de uma justica animada, além
de posta & prova, por uma demanda mais obscura ainda, que a definigio de
“espiritual” se limita a indicar — uma demanda jd prenunciada, desde

Dostoiévski, por seus formiddveis antecessores europeus.

Derek Attridge



1. Italo Svevo

Um homem — um homem imenso, ao lado do qual vocé se sente
muito pequeno — decide convida-lo para conhecer suas filhas, a fim de
escolher uma delas para esposa. Flas sdo quatro, todas com os nomes
comegando em A; o seu nome comega com Z. Vocé vai visitd-las em casa e
tenta travar uma conversa civilizada, mas ndo consegue evitar que insultos
se despejem da sua boca. Vocé se descobre contando piadas indecentes,
que sdo recebidas com um siléncio glacial. No escuro, vocé murmura
palavras sedutoras para a mais bonita das A; quando as luzes se acendem,
descobre que quem vinha cortejando era a A de olhos estrdbicos. Vocé se
apoia descuidado em seu guarda-chuva; o guarda-chuva se parte ao meio;
todos riem.

[sso tudo parece, se ndo um pesadelo, um desses sonhos que, nas maos
de um vienense devidamente habilitado para interpretd-los, como por
exemplo Sigmund Freud, acabam revelando muita coisa embaragosa a seu
respeito. Entretanto ndo se trata de um sonho, e sim de um dia na vida de
Zeno Cosini, her6i de A consciéncia de Zeno, romance de Italo Svevo
(1861-1928). Se Svevo é de fato um romancista freudiano, serd freudiano na
medida em que mostra o quanto a vida das pessoas comuns ¢é repleta de
lapsos, parapraxias e simbolos, ou na medida em que, usando como fontes
A interpretagdo dos sonhos, O chiste e sua relagdo com o inconsciente e
Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, ele cria uma personagem cuja

vida interior obedece as linhas descritas pelos manuais freudianos? Ou serd



ainda que tanto Freud quanto Svevo pertencem a uma era em que
cachimbos, charutos, bolsas e guarda-chuvas pareciam impregnados de
significados secretos, enquanto nos dias de hoje um cachimbo é apenas

um cachimbo?

“Italo Svevo” (Italo, o Suevo) é obviamente um pseudénimo. O nome
original de Svevo era Aron Ettore Schmitz. Seu avé paterno era um judeu
vindo da Hungria e estabelecido em Trieste. Seu pai comegou a vida como
mascate e acabou como um bem-sucedido comerciante de artigos de vidro;
sua mde vinha de uma familia judaica de Trieste. Os Schmitz eram judeus
praticantes, mas de observincia nio muito rigida. Aron Ettore casou-se
com uma convertida ao catolicismo, e por pressio dela acabou se
convertendo ele também (um tanto a contragosto, vale dizer). A breve
autobiografia publicada sob seu nome num momento posterior da vida,
quando Trieste se tornara parte da Itdlia e a Itdlia se tornara fascista, é
bastante vaga quanto a seus antecedentes judaicos e ndo italianos. As
memorias que sua mulher Livia publicou a seu respeito — com uma certa
tendéncia hagiogrifica, embora plenamente legiveis — sdo igualmente
discretas na matéria.! Em seus escritos, ndo se encontram personagens ou
temas abertamente judaicos.

O pai de Svevo — uma influéncia dominante em sua vida — mandou
os filhos para um colégo interno de comércio na Alemanha, onde em suas
horas vagas Svevo mergulhou nos romanticos alemies. Ndo obstante as
vantagens que seu aprendizado alemio podia trazer a seus negécios no
Império Austro-Htingaro, acabaram por privi-lo de uma formagdo literdria
italiana.

De volta a Trieste, Svevo matriculou-se aos dezessete anos no Instituto
Superiore Commerciale. Seus sonhos de tornar-se ator tiveram fim quando
foi recusado num teste devido a sua elocucio defeituosa do italiano.

FEm 1880, Schmitz pai sofreu reveses financeiros e seu filho precisou
interromper os estudos. Obteve um emprego na filial em Trieste do



Unionbank de Viena e, pelos dezenove anos seguintes, trabalhou no
banco. Fora do expediente, lia os cldssicos italianos e a vanguarda europeia
em geral. Zola tornou-se o seu idolo. Frequentava salons artisticos e
escrevia para um jornal simpdtico ao nacionalismo italiano.

Entre os trinta e os quarenta anos, tendo experimentado o sabor de
publicar um romance (Una vita, 1892 [Uma vida]) por conta prépria e vé-
lo ignorado pelos criticos, e prestes a repetir a experiéncia com Senilidade
(1898), Svevo casou-se com uma representante da proeminente familia
Veneziani, proprietirios de um estabelecimento que revestia cascos de
navios com uma substincia patenteada que retardava a corrosio e impedia
o crescimento de cracas. Svevo foi admitido na empresa, onde era
encarregado da preparacio da tinta a partir de uma férmula secreta e
supervisionava os demais funciondrios.

Os Veneziani jd eram contratados por vdrias forcas navais de todo o
mundo. Quando o Almirantado Britinico assinalou seu interesse,
apressaram-se em abrir uma representagio em Londres, gerenciada por
Svevo. Para aperfeigoar seu inglés, Svevo teve aulas com um irlandés
chamado James Joyce, que lecionava no curso Berlitz de Trieste. Depois
do fracasso de Senilidade, desistira de escrever a sério. Agora, porém, no
novo professor, encontrou alguém que gostava dos seus livros e entendia as
suas intengdes. Animado, retomou o que chamava de suas garatujas,
embora sé voltasse a publicar alguma coisa na década de 1920.

Predominantemente italiana em sua cultura, a Trieste dos tempos de
Svevo ainda assim fazia parte do império dos Habsburgo. Fra uma cidade
prospera, o principal porto maritimo de Viena, onde uma classe média
esclarecida tocava uma economia baseada na navegagio, nos seguros e nas
financas. A imigracdo levara para 14 gregos, alemies e judeus; o trabalho
bragal era feito por eslovenos e croatas. Em sua heterogeneidade, Trieste
era um microcosmo de um império etnicamente variado em que eram

cada vez maiores as dificuldades para manter sob controle indmeros



ressentimentos interétnicos. Quando esses 6dios explodiram, em 1914, o
império mergulhou na guerra, arrastando a Europa consigo.

FEmbora acompanhassem Florenca nas questoes culturais, os intelectuais
triestinos tendiam a mostrar-se mais abertos as correntes do norte que seus
equivalentes da Itdlia. No caso de Svevo, primeiro Schopenhauer e
Darwin, e mais tarde Freud, destacam-se como as principais influéncias
filoséficas.

Como qualquer bom burgués do seu tempo, Svevo preocupava-se muito
com sua saide: o que constituiria a boa satide, de que modo podia ser
adquirida, e como manté-la? E:xm sua obra, a satide acabou assumindo uma
ampla gama de sentidos, indo do fisico e do psiquico ao social e ético. De
onde vem a sensagdo insatisfeita, prépria da humanidade, que nos diz que
ndo estamos bem e de que tanto desejariamos ver-nos curados? E essa cura,
serd possivel? E se nos obrigar a nos conformarmos com a maneira como as
coisas sd0, serd essa cura necessariamente uma coisa boa?

Aos olhos de Svevo, Schopenhauer foi o primeiro fil6sofo a tratar as
pessoas acometidas do mal do pensamento reflexivo como uma espécie a
parte, coexistindo as turras com os tipos sauddveis e irreflexivos que
poderiam ser definidos como os “mais aptos” do jargdo darwiniano. Com
Darwin — lido através de uma lente schopenhaueriana — Svevo manteve
uma teimosa implicincia a vida inteira. Seu primeiro romance pretendia
trazer no titulo uma alusio a Darwin: Un inetto, “um inepto”, ou “mal-
adaptado”. Mas seu editor foi contrdrio, e ele acabou escolhendo o bem
mais inexpressivo Una vita. Num estilo exemplarmente naturalista, o livro
acompanha a historia de um jovem bancidrio que, quando finalmente se vé
obrigado a admitir que sua vida é desprovida de qualquer desejo ou
ambicdo, toma a providéncia correta do ponto de vista evoluciondrio, e se
suicida.

Num ensaio posterior, intitulado “O homem e a teoria darwiniana”,
Svevo mostra Darwin por um viés mais otimista, que acaba conduzindo as

paginas de Zeno. Nossa sensacdo de nunca estarmos a vontade no mundo,



sugere ele, resulta de um certo inacabamento da evolugdo humana. Para
fugir a essa triste condi¢do, hd os que tentam adaptar-se a seu meio. Outros
preferem o contrdrio. De fora, os inadaptados podem parecer formas
rejeitadas pela natureza, mas, paradoxalmente, podem mostrar-se mais
aptos que seus vizinhos bem-adaptados para enfrentar o que o futuro
imprevisivel possa nos trazer.

A lingua de casa de Svevo era o triestino, uma variante do dialeto
veneziano. Para tornar-se escritor, ele precisava dominar o italiano literdrio,
baseado no dialeto toscano. Mas jamais alcancou o dominio que almejava.
Para aumentar suas dificuldades, tinha pouca sensibilidade para as
qualidades estéticas da linguagem, e especialmente nenhum ouvido para a
poesia. Arreliava seu amigo, o jovem poeta Fugenio Montale, dizendo que
lhe parecia um desperdicio usar apenas uma parte da pdgina em branco
quando pagara por toda ela. P. N. Furbank, um dos melhores tradutores de
Svevo [para o inglés], rotula sua prosa de “uma espécie de italiano
‘comercial’, quase um esperanto — uma linguagem bastarda e desgraciosa,
totalmente desprovida de poesia ou ressonincia”.2 Logo depois do seu
langamento, Una vita foi criticado por seus erros gramaticais, por seu uso
indiscriminado do dialeto e pela pobreza geral da sua prosa. E. muito foi
dito na mesma linha sobre Senilidade. Quando Svevo ficou famoso, e
Senilidade foi, pois, reeditado, ele concordou em reler o texto e corrigir seu
italiano, mas sem aplicar muito esfor¢o a tarefa. De si para si, parecia
duvidar de que meras alteragdes editoriais pudessem produzir algum
efeito.

Até certo ponto, a controvérsia quanto ao dominio do italiano por Svevo
pode ser ignorada como uma questio que sé interessa aos italianos,
irrelevante para estrangeiros que o leem em tradugio. Para o tradutor,
porém, o italiano de Svevo coloca uma substancial questio de principio.
Serd que seus defeitos, numa gama que vai do uso de preposi¢des erradas
ao emprego de um fraseado arcaico ou livresco e a um estilo em geral



laborioso, devem ser reproduzidos ou corrigidos em siléncio? Ou, para
formular a questdo na forma inversa, como é que, sem langar mio de uma
prosa deliberadamente truncada, o tradutor poderd transmitir uma ideia do
que Montale chama de “esclerose” do mundo de Svevo, impregnada em
sua prépria linguagem?

Svevo ndo era indiferente ao problema. Sua recomendagio ao tradutor
de Zeno para o alemio foi traduzir seu italiano por um alemio
gramaticalmente correto, mas sem embelezar ou melhorar seu texto.

Svevo costumava definir o triestino, em tom de desprezo, como um
dialettaccio, um dialeto menor, ou uma linguetta, uma sublingua, mas nio
estava sendo sincero. Muito mais convincente é Zeno quando deplora que
os estrangeiros “ndo sabem o que representa para aqueles de nés que falam
dialeto [il dialetto] escrever em italiano. [...] Com cada palavra toscana que
empregamos, nés mentimos!”.3 Aqui, Svevo trata a passagem de um dialeto
a outro, do triestino em que foi alfabetizado ao italiano em que escrevia,
como inerentemente traicoeira (traditore traduttore). S6 em triestino ele
podia dizer a verdade. A questio que tanto os ndo italianos quanto os
italianos devem ponderar é se existiriam de fato verdades triestinas que
Svevo sentia jamais conseguir tragar na pagina em italiano.

A origem de Senilidade foi um caso amoroso que Svevo manteve em
1891-2 com uma jovem, como diz delicadamente um dos seus criticos, de
profissio indeterminada, que mais tarde se transformaria em equestrienne
de circo. No livro, ela se chama Angiolina. Emilio Brentani, o
protagonista, v& Angiolina como uma inocente que ele ird instruir nos
aspectos mais sutis da vida enquanto ela, em contrapartida, ird dedicar-se
ao seu bem-estar. Mas é Angiolina quem, na prética, dd as licoes; e a
inicia¢do que ela proporciona a Emilio nas evasdes e nas baixezas da vida
erética bem valeria o dinheiro que ela o faz gastar a rodo, ndo estivesse ele
envolvido demais no autoengano da sua fantasia para absorvé-la
devidamente. Anos depois de Angiolina ter fugido com um escriturdrio de



banco, Emilio ird relembrar o tempo que passou com ela filtrando-o por
uma névoa rosada (Joyce sabia de cor as maravilhosas Gltimas pdginas do
livro, banhadas em clichés romanticos e ironia impiedosa, e chegou a
recitd-las para Svevo). A verdade é que esse caso amoroso fora senil desde o
inicio, no sentido tnico que Svevo dd a palavra: nada tinha de juvenil ou
vital, mas antes subsistindo desde o inicio gragas 8 mentira egofsta.

Em Senilidade, o autoengano é um estado da existéncia deliberado mas
ndo reconhecido. A ficcdo que FEmilio constréi para si mesmo quanto a
quem ele é, quanto a quem é Angiolina e quanto ao que os dois fazem
juntos é ameacada pelo fato de Angiolina dormir promiscuamente com
outros homens e mostrar-se incompetente, indiferente ou maliciosa demais
para escondé-lo. Ao lado de A sonata Kreutzer ¢ No caminho de Swann,
Senilidade é um dos grandes romances do ciime sexual masculino,
explorando o repertério técnico legado por Flaubert a seus sucessores para
entrar e sair da consciéncia de uma personagem com um minimo de
incomodo e emitir juizos sem parecer fazé-lo. A maneira como Svevo
mostra as relagdes entre Emilio e seus rivais é especialmente perceptiva.
Emilio quer e ao mesmo tempo nido quer que seus amigos cortejem sua
amante; quanto mais claramente consegue visualizar Angiolina com outro
homem, mais intensamente ele a deseja, a ponto de chegar a deseji-la
porque ela esteve com outro homem. (A presenca de correntes
homossexuais no tridngulo do cidme foi evidentemente assinalada por
Freud, mas s6 anos depois de Tolst6i e Svevo.)

As tradugdes-padrio [para o inglés] de Senilidade e Zeno sio até aqui as
de Beryl de Zoete, uma britinica de ascendéncia holandesa e conectada ao
grupo de Bloomsbury cuja faceta mais famosa é ter sido uma das pioneiras
mundiais no estudo da danca balinesa. Na apresentacio da sua nova
traducdo de Zeno, William Weaver discute as solucées de De Zoete e
sugere, com a delicadeza possivel, que bem pode ter chegado a hora de
tird-las de circulacio.



A traducio de Senilidade publicada por De Zoete em 1932, com o titulo
As a Man Grows Older [Enquanto um homem envelhece], é
particularmente datada. Senilidade fala muito de sexo; o sexo usado como
arma na batalha entre os sexos, o sexo como mercadoria negociada.
Embora sua linguagem nunca seja exatamente imprépria, Svevo tampouco
pisa em ovos em torno da questdo. A versdo de De Zoete, porém, é de um
decoro excessivo. Por exemplo, Emilio pensa nos feitos sexuais de
Angiolina e imagina que ela deixa a cama do rico mas repulsivo Volponi,
e, a fim de livrarse da “infamia” (a desonra, mas também o horror) do
toque desse homem, mergulha imediatamente na cama com outro. O
texto de Svevo quase nio é metaférico: com um segundo ato sexual
Angiolina tentaria limpar-se (“nettarsi”) dos vestigios que Volpini deixara
nela. De Zoete omite a limpeza: Angiolina “busca refugiar-se daquele
enlace infame” 4

Noutros pontos, De Zoete simplesmente elide ou sintetiza trechos que
— com ou sem razdo — julga ndo terem contribui¢do para o sentido do
texto, ou serem coloquiais demais para funcionarem em inglés. Também
acontece de superinterpretar, acrescentando o que ela acha estar
acontecendo entre as personagens quando o préprio original se cala. As
metdforas comerciais que caracterizam a relagdo entre Emilio e as
mulheres as vezes se perdem. Numa ocasido, De Zoete interpreta o sentido
de uma delas de maneira catastroficamente errada, atribuindo a Emilio a
decisdo de forgar Angiolina a uma relagio sexual (“ele a possui”), quando o
protagonista s6 pretendia esclarecer quem seria seu proprietdrio (“ele é seu
possuidor”).

A nova traducio de Senilidade, de autoria de Beth Archer Brombert,
constitui um avanco considerdvel. Invariavelmente, recupera as metdforas
submersas que De Zoete prefere ignorar. Seu inglés, embora claramente
datado do final do século XX, tem uma formalidade que reflete de certa
forma uma era anterior. Se alguma critica pode ser feita ¢ que num esforco



excessivo para mostrar-se atualizada ela emprega expressdes que tendem a
envelhecer em pouco tempo.5

Os titulos de Svevo sempre representaram uma dor de cabeca para seus
tradutores e editores. Como titulo, Una vita é simplesmente banal. Por
recomendagio de Joyce, Senilidade foi langado em inglés com o titulo As a
Man Grows Older, embora o romance nada tenha a ver com o
envelhecimento. Beth Brombert reverte a um titulo de trabalho anterior,
Emilio’s Carnival [A orgia de Emilio], apesar de na edigdo revista em
italiano Svevo se ter recusado a abrir mio de Senilidade: “Fu teria a
sensacdo de estar mutilando o livro... Esse titulo foi o meu guia, era ele que

. ” 6
me orientava .

A carreira literdria de Svevo se estende por quatro décadas turbulentas
da histéria de Trieste, mas ainda assim muitissimo pouco dessa histéria se
reflete, direta ou indiretamente, em sua obra ficcional. A partir do que
contam os dois primeiros livros, ambientados na Trieste da década de 189o,
jamais se poderia imaginar que aquela época a classe média italiana de
Trieste vivia entregue a uma febre tipica do Risorgimento, reivindicando a
unido com a pdtria-mie. E, embora as confissdes de Zeno tenham sido
supostamente escritas durante a guerra de 1914-8, o conflito s6 vai lancar
alguma sombra sobre a obra em suas tltimas pdginas.

Gragas aos contratos com o governo de Viena, a familia Veneziani
ganhou muito dinheiro com a guerra. Ao mesmo tempo, seus membros
apresentavam-se em Trieste como irredentistas apaixonados, partiddrios da
incorporagdo ao solo italiano de todos os territérios sob dominio
estrangeiro. John Gatt-Rutter, bidgrafo de Svevo, classifica essa atitude de
“farsa hipdcrita”, e acredita que o préprio Svevo foi no minimo conivente
com a encenacdo. Gatt-Rutter critica acerbamente as posigdes politicas de
Svevo durante a guerra e depois da tomada do poder pelos fascistas em
1922. Como muitos triestinos da classe alta, os Veneziani apoiaram
Mussolini. O préprio Svevo parece ter acatado o novo regime de um modo



que Gatt-Rutter define como “de perfeita ma-fé”, considerando o fascismo
um mal menor que o bolchevismo. Em 1925, na pessoa de Ettore Schmitz,
ele aceitou uma comenda menor do Estado pelos servigos que prestou a
industria nacional. Embora nunca se tenha tornado um fascista de carteira,
pertencia como industrial & Confedera¢io Fascista das Inddtstrias. F sua
mulher foi participante ativa do “Fascio das Mulheres”.7

Se ficou moralmente comprometido devido a sua associagio com os
Veneziani, Svevo/Schmitz pelo menos nio escondia isso de si mesmo, a
julgar pelo que escrevia. Basta lembrar do velho do conto “La novella del
buon vecchio e della bella fanciulla” [A histéria do bom velho e da moca
bonita], escrito em 1926 mas ambientado durante a Primeira Guerra:
“Todos os sinais da guerra lhe lembravam, dolorosamente, que, gragas a
ela, ele ganhava tanto dinheiro. A guerra lhe trouxera riqueza e
humilhacdo... Jd estava acostumado ao remorso causado por seu sucesso
nos negécios, e continuava ganhando dinheiro a despeito do seu
remorso”.8

A atmosfera moral desse texto tardio pode ser mais sombria, ¢ a
autocritica, mais corrosiva, do que encontramos no essencialmente cémico
Zeno, mas isso é apenas uma questio de grau de sombra ou potencial de
corrosdo. De Sdcrates a Freud, a filosofia ética do Ocidente subscreveu ao
Conhece-ti a ti mesmo délfico. No entanto, de que serve conhecer a si
mesmo se, seguidor do caminho apontado por Schopenhauer, um
individuo acredita que o cardter se baseia num substrato de vontade, ¢
duvida que a vontade queira mudar?

Zeno Cosini, o her6i do terceiro romance de Svevo, sua obra-prima da
maturidade, é um homem de meia-idade, confortavelmente casado,
prospero, ocioso, vivendo de uma renda que recebe do negécio fundado
por seu pai. Por um capricho, a fim de ver se consegue curar-se de seja 14
qual for o seu problema, submete-se a psicandlise. Preliminarmente, seu
terapeuta, o dr. S., pede-lhe que escreva suas memorias da maneira como



lhe ocorrerem. Zeno obedece, produzindo cinco capitulos da extensdo de
um conto cada, cujos temas sdo: o fumo; a morte do seu pai; seu namoro;
um dos seus casos amorosos; uma das suas sociedades comerciais.

Decepcionado com o dr. S., que considera obtuso e dogmatico, Zeno
para de manter suas notas sistemdticas. Visando indenizar-se pelos
honordrios perdidos, o dr. S. publica o manuscrito de Zeno. E eis o que
constitui o livio que temos a nossa frente: as memorias de Zeno mais a
narrativa que lhe serve de moldura, sobre como elas foram escritas, “uma
autobiografia, mas ndo a minha”, como diz Svevo numa carta a Montale. E
Svevo ainda explica como sonhava aventuras para Zeno, plantava-as em
seu proprio passado e depois, ignorando deliberadamente a divisa entre a
fantasia e a memoria, “lembrava-se’ delas”.9

Zeno é um fumante compulsivo que quer parar de fumar, embora sem
for¢a de vontade suficiente para consegui-lo de fato. Nao duvida que fumar
lhe faga mal, e sonha com os pulmaes cheios de ar fresco — as trés grandes
cenas de morte em Svevo, uma em cada romance, mostram pessoas que
morrem arquejando e lutando desesperadas para respirar —, mas ainda
assim revolta-se contra a cura. Desistir do cigarro, sabe ele em algum nivel
instintivo, é reconhecer a primazia de pessoas como a sua mulher e o dr.
S., que, com a melhor das intengdes, gostariam de transformd-lo num
cidaddo comum e sauddvel, subtraindo-lhe assim os poderes que cultiva: o
poder de pensar, o poder de escrever. Com um simbolismo tdo grosseiro
que nem mesmo Zeno consegue deixar de rir, o cigarro, a caneta e o falo
acabam representando uns aos outros. O conto “La novella del buon
vecchio e della bella fanciulla” termina com o velho morto em sua
escrivaninha, uma caneta presa entre os dentes cerrados.

Dizer que Zeno é ambivalente sobre o fumo e, portanto, sobre a
possibilidade de cura de sua doenga indefinida ndo passa de um arranhio
na superficie do ceticismo corrosivo porém engracado de Svevo quanto a
nossa capacidade de aprimoramento. Zeno tem ddvidas quanto aos

poderes terapéuticos da psicandlise, assim como tem suas dividas diante da



prépria ideia da cura; no entanto, quem se atreveria a dizer que o paradoxo
que acaba adotando ao final da sua histéria — de que a suposta doenga é
parte da condi¢io humana, de que a verdadeira satide consiste em aceitar
quem vocé é (“ao contrdrio das outras moléstias... ndo existe cura para a
vida”) — nio instiga ele préprio uma interrogagio cética e zenoniana?'°

A psicandlise era uma espécie de mania na Trieste da época em que
Svevo trabalhava em Zeno. Gatt-Rutter cita um professor triestino:
“Aderentes fandticos a psicandlise [..] viviam trocando histérias,
interpretacoes de sonhos e lapsos significativos, produzindo eles préprios
seus diagndsticos amadores” (p. 306). O préprio Svevo colaborou numa
tradugdo da Interpretacdo dos sonhos, de Freud. Apesar das aparéncias, ndo
achava que Zeno fosse um ataque contra a psicandlise em si, s6 contra suas
pretensdes curativas. A seu ver, ndo era um seguidor de Freud mas um seu
igual, dedicado também por seu lado a investigar o inconsciente e o
dominio do inconsciente sobre a vida consciente; considerava seu livro fiel
ao espirito cético da psicandlise da maneira como era praticada pelo
proprio Freud, embora ndo por seus discipulos, e chegou a enviar um
exemplar a Freud (que entretanto nido acusou o recebimento). F de fato,
visto de uma perspectiva mais ampla, Zeno é mais que uma simples
aplicagio da psicandlise a uma vida ficcional, ou que um mero
questionamento comico da psicandlise. . uma exploracio das paixdes,
inclusive as mais mesquinhas, como a cobiga, a inveja e o cidime, na
tradi¢io do romance europeu, paixdes para as quais a psicandlise acaba
sendo apenas um guia muito parcial. A doenga da qual Zeno quer e nio
quer ser curado é, no fim das contas, ndo menos que o mal du siecle da
propria Europa, uma crise da civilizagdo a que tanto a teoria freudiana
como A consciéncia de Zeno procuram responder.

LA

A consciéncia de Zeno [La coscienza di Zeno| é mais um dos titulos

dificeis de Svevo. “Coscienza” pode significar o que modernamente se



chama de “consciéncia”; mas também pode significar o que em inglés se
chama de “self-consciousness” [a “consciéncia de si mesmo” ou “o
embaraco”], como na frase de Hamlet “A consciéncia nos converte a todos
em covardes” [Conscience does make cowards of us all]. No livro, Svevo
alterna o tempo todo entre os dois significados, de um modo que o inglés
moderno ndo tem como imitar. Fvitando o problema, De Zoete deu a sua
tradugdo de 1930 o titulo de Confessions of Zeno. Em sua nova traducio,
William Weaver capitula ante a ambiguidade e usa Zeno’s Conscience.

Weaver publicou tradugdes, entre outros escritores italianos, de Luigi
Pirandello, Carlo Emilio Gadda, Elsa Morante, Italo Calvino ¢ Umberto
F.co. Sua traducdo de Zeno numa prosa inglesa devidamente comedida e
discreta é do melhor padrio. Num detalhe, porém, é a prépria lingua
inglesa que trai o seu trabalho. Zeno costuma contrastar muito o malato
immaginario com o sano immaginario, traduzidos por Weaver como
“imaginary sick man” e “imaginary healthy man”. (pp. 171, 176; capitulo 6
do original) No entanto, “immaginario”, aqui, nio corresponde
estritamente ao inglés “imaginary”, mas a “self-imaginedly”, e um malato
immaginario ndo é, no sentido préprio, um imagindrio homem doente
(“imaginary sick man”), mas um homem que se imagina doente (“a man
who imagines himself sick”).

O malato immaginario de Zeno vem da mesma origem que o malade
imaginaire de Moliere, e é sem divida Moliere que a mulher de Zeno tem
em mente quando, depois de ouvi-lo falar durante horas sobre os seus
males, explode numa risada e diz-lhe que ele nio passa de um malato
immaginario. Ao invocar Moliere em vez de mais atualizados tedricos da
psique, na verdade ela atribui os males do marido a uma predisposicio de
cardter. I essa sua intervencdo leva Zeno e seus amigos a longas conversas
de muitas pdginas sobre o fenoémeno do malato immaginario em
contraposi¢do ao malato reale ou malato vero: ndo pode uma doenca
provinda da imaginagdo ser mais grave que uma doencga “verdadeira” ou

“real”, embora ndo seja genuina? E Zeno leva a interrogacdo ainda mais



além quando pergunta se, em nosso tempo, o mais doente de todos pode
ndo ser o sano immaginario, o homem que se imagina séo.

Toda a disquisi¢do é conduzida com muito mais precisdo e humor no
italiano de Svevo do que seria possivel num inglés circunlocutério. Aqui,
De Zoete estd um passo a frente de Weaver ao desistir do inglés e recorrer
ao francés: “malade imaginaire” para “malato immaginario”.

Publicado as expensas do préprio Svevo em 1923, quando contava 62
anos de idade, Zeno foi resenhado em algumas publica¢des, mas nunca por
algum dos lideres da opinido critica. Um resenhista triestino declarou ter
sido pressionado a ignorar o livro, posto que, fosse o que fosse, era um
insulto evidente a cidade.

Em nome dos velhos tempos, Svevo enviou um exemplar para Joyce em
Paris. Joyce mostrou o livro a Valéry Larbaud e outras figuras influentes da
cena literdria francesa. A reacdo foi de entusiasmo. Gallimard
encomendou uma traducido, com a condi¢io de serem feitos certos cortes;
uma revista literdria publicou todo um ntmero sobre Svevo; o PEN clube
organizou um banquete em homenagem a Svevo em Paris.

Em Mildo, foi publicada uma nova apreciacio positiva da obra de
Svevo, assinada por Montale. Senilidade foi relangado em versio revista.
Os italianos comecaram a ler amplamente Svevo; uma nova geracio de
romancistas adotou-o como patrono. A direita reagiu com hostilidade. “Na
vida real, Italo Svevo tem um nome semita — Ettore Schmitz”, escreveu
La Sera, e sugeriu que toda aquela onda em torno de Svevo fazia parte de
uma vasta conspiracdo judaica.™

Envaidecido com o sucesso inesperado de Zeno, exultante com sua nova
fama, Svevo pés-se a trabalhar numa série de textos cujo tema comum era
o envelhecimento e os apetites insaciados da velhice. Talvez pretendesse
usd-los num quarto romance, uma continuagio de Zeno. Em inglés,
podem ser encontrados, em traducdes de P. N. Furbank e outros, nos
volumes 4 e 5 da edi¢do uniformizada em cinco volumes das obras de



Svevo publicada na década de 1960 pela University of California Press nos
Estados Unidos e por Secker & Warburg na Gra-Bretanha, mas hoje fora
de catdlogo. Jd é mais que tempo de uma reedi¢io.

O volume 5 contém ainda uma tradugdo da peca teatral La
Rigenerazione [Regeneracio|, obra tardia. Svevo nunca perdeu o interesse
pelo teatro, e escreveu intimeras pegas ao longo dos anos, mesmo
enquanto trabalhava para os Veneziani. S6 uma delas, Terzetto spezzato [O
tridngulo partido], foi encenada durante a sua vida.

Svevo morreu em 1928 de complicagdes provocadas por um acidente
automobilistico sem importincia. Foi enterrado no cemitério catdlico de
Trieste com o nome de Aron Hector Schmitz. Livia Veneziani Svevo,
reclassificada como judia, passou os anos da guerra, juntamente com a
filha do casal e o terceiro filho desta, escondida dos esquadrdes de
purificacdo. Fsse terceiro filho foi morto pelos alemdes por ocasido do
levante triestino de 1945. A essa altura, seus dois irmdos mais velhos jd
tinham morrido na frente russa, lutando pela Itdlia e pelo Eixo.

(2002)



2. Robert Walser

No dia de Natal de 1956, a policia da cidade de Herisau, no leste da
Suica, recebeu um telefonema: um grupo de criangas tinha tropegado no
corpo de um homem que morrera congelado num campo nevado.
Chegando ao local, primeiro os policiais tiraram algumas fotos e depois
removeram o corpo.

O morto logo foi identificado: era Robert Walser, de 78 anos, que
desaparecera de um hospital psiquidtrico local. Na juventude, Walser
conquistara certa reputagdo, na Sui¢a e também na Alemanha, como
escritor. Alguns de seus livros ainda estavam em catdlogo; outro fora
publicado a seu respeito, uma biografia. Ao longo de um quarto de século
passado de hospicio em hospicio, entretanto, sua obra acabara secando.
Longas caminhadas pelo campo — como aquela em que finalmente
faleceu — tinham se transformado na sua principal distragio.

As fotografias da policia mostram um velho de sobretudo e botas
estendido na neve, com os olhos muito abertos e o maxilar distendido.
Fssas fotos foram ampla (e descaradamente) reproduzidas na literatura
critica sobre Walser que vem florescendo desde a década de 1960.r A
suposta loucura de Walser, sua morte solitiria e o esconderijo
postumamente encontrado de escritos secretos tornaram-se os pilares sobre
os quais se erigiu toda uma lenda que tem em Walser um génio
escandalosamente negligenciado. E o repentino crescimento do interesse

por Walser tornou-se também parte do escdndalo. “Eu me pergunto”,



escreveu Elias Canetti em 1973, “se, entre todos os que constroem uma
vida académica confortdvel, segura e regular a partir da existéncia de um
escritor que viveu na miséria e no desespero, existe um tnico que sinta

vergonha de si mesmo.”

Robert Walser nasceu em 1878 no cantio de Berna. Foi o sétimo de oito
irmdos e irmds. Seu pai, treinado no oficio de encadernador, mantinha
uma papelaria. Aos catorze anos, Robert foi tirado da escola e comecou a
trabalhar como aprendiz num banco, onde cumpria exemplarmente seus
deveres de escriturdrio até o dia em que, sem aviso, dominado pelo sonho
de tornar-se ator, abandonou o emprego e fugiu para Stuttgart. Ld fez um
teste, que resultou num fracasso humilhante: foi reprovado por se mostrar
muito rigido e inexpressivo. Abandonando as ambigdes cénicas, decidiu
tornar-se — “com a ajuda de Deus” — poeta.3 Andou de emprego em
emprego, sempre escrevendo poemas, pequenos textos em prosa e
pequenas pegas teatrais em verso (“dramolets”) para a imprensa periddica,
ndo sem algum sucesso. Logo foi contratado pela Insel Verlag, editora de
Rilke ¢ Hofmannstahl, que publicou seu primeiro livro.

FEm 1905, pensando no progresso de sua carreira literdria, acompanhou
seu irmdo mais velho, ilustrador de livros e cendgrafo teatral de sucesso,
numa viagem a Berlim. Por medida de prudéncia, matriculou-se ao
mesmo tempo numa escola de formagio de criados domésticos, e
trabalhou por algum tempo como mordomo numa casa de campo, onde
usava libré e atendia pelo nome de “Monsieur Robert”. Em pouco tempo,
todavia, descobriu que poderia sustentar-se com os proventos do que
escrevia. Seus textos comecaram a aparecer em revistas literdrias de
prestigio; passou a ser admitido nos circulos artisticos mais sérios. Mas o
papel de intelectual da metrépole nio lhe era ficil. Algumas doses de
bebida e ele tendia a mostrar-se grosseiro e agressivamente provinciano.
Aos poucos foi se retirando da sociedade, refugiando-se numa vida solitdria

e frugal em modestos conjugados. F nesse cendrio escreveu quatro



romances, dos quais trés sobreviveram: Os irmdos Tanner (19o6), Der
Gehiilfe [O factétum] (1908), e Jakob von Gunten (19og). Em todos eles os
temas foram extraidos das experiéncias do autor; mas no caso de Jakob von
Gunten — merecidamente o mais conhecido dos trés — essas vivéncias sdo

assombrosamente transmutadas.

“Aqui se aprende muito pouco”, observa o jovem Jakob von Gunten ao
final do seu primeiro dia no Instituto Benjamenta, onde se matriculou
como estudante. Um dnico livro é usado, O que pretende a Escola
Benjamenta para Rapazes?, e uma tinica matéria é lecionada, “Como um
menino deve se comportar”. Os professores da escola sdo inertes como
mortos. E toda a atividade efetiva de ensino cabe a srta. Lisa Benjamenta,
irma do diretor. O préprio sr. Benjamenta nio sai nunca do seu gabinete,
onde conta e reconta seu dinheiro como um ogro de conto de fadas. Na
verdade, a escola parece um mero embuste .4

Ainda assim, tendo deixado o que define como “uma metrépole
muitissimo pequena” em troca de uma cidade grande — cujo nome nio é
revelado mas s6 pode ser Berlim —, Jakob ndo tem a menor intengio de
recuar. Procura se dar bem com os seus colegas; ndo se incomoda de usar o
uniforme da Benjamenta; além disso, adora ir ao centro da cidade para
andar de elevador, o que o faz sentir-se um filho pleno da era moderna (p.
40).

Jakob von Gunten alega ser um didrio mantido por Jakob durante sua
permanéncia no Instituto. Contém principalmente suas reflexdes sobre o
tipo de formacio que recebe ali — uma educacio na humildade — e
sobre o estranho par de irmios responsavel por ela. A humildade lecionada
pelos irmdos Benjamenta ndo é da variedade religiosa. A maioria dos
rapazes que se formam na escola aspira ao oficio de criado ou mordomo, e
nio a santidade. Mas Jakob é um caso a parte, um aluno para quem as

licoes de humildade adquirem uma ressonincia interior suplementar.



“Como tenho sorte”, escreve ele, “de ndo ver em mim nada digno de ser
respeitado ou observado! Ser pequeno e permanecer pequeno.” (p. 155)

Os irmdos Benjamenta sio um par misterioso e, a primeira vista,
intimidador. E Jakob decide assumir a tarefa de desvendar o mistério dos
dois. F passa a tratd-los ndo com respeito, mas com a autossuficiéncia
atrevida das criangas acostumadas a ter suas travessuras perdoadas e
julgadas adordveis. Combina a desfagatez com uma autodepreciacdo
evidentemente insincera, rindo a socapa da sua insinceridade e confiando
que a candura desarmard qualquer critica, e ndo se incomodando muito
quando isso ndo acontece. A palavra que desejaria aplicar a si mesmo, a
palavra que gostaria que o mundo aplicasse a ele, é endiabrado. Um
diabrete é um espirito malicioso; mas é também um deménio menor.

Logo Jakob comega a adquirir uma certa ascendéncia sobre os irmios
Benjamenta. A srta. Benjamenta dd-lhe a entender que se afeicoou a ele,
que em resposta faz de conta que ndo entendeu. Na verdade, ela acaba
revelando que o que sente por ele pode ser mais que simples carinho:
talvez seja amor. Jakob responde com um longo discurso evasivo repleto de
sentimentos respeitosos. Rejeitada, a srta. Benjamenta definha e acaba
morrendo.

Quanto ao sr. Benjamenta, hostil a Jakob num primeiro momento, logo
acaba manipulado ao ponto de suplicar ao rapaz que se torne seu amigo,
deixando a escola para trds e saindo para correr o mundo em sua
companhia. Jakob declina com modos afetados: “Mas como irei comer,
senhor diretor? ... Seu dever é me conseguir um emprego decente. Tudo
que quero é um emprego”. Ainda assim, na dltima pagina do seu didrio,
Jakob anuncia que mudou de ideia: decidiu abandonar a pena e partir para
o desconhecido na companhia do sr. Benjamenta. Ao que o leitor s6 pode
reagir pensando: Com um companheiro desse calibre, Deus proteja o sr.
Benjamenta! (p. 172)

Como personagem literdria, Jakob von Gunten nio deixa de ter seus

precedentes. No prazer que sente em criticar seus préprios motivos, lembra



o Homem do Subterrdneo de Dostoiévski e, por trds deste, o Jean-Jacques
Rousseau das Confisses. Mas — como afirma a primeira tradutora de
Walser para o francés, Marthe Robert — hd também em Jakob algo do
her6i dos contos tradicionais populares alemies, o rapaz que invade o
castelo do gigante e emerge vitorioso. Franz Kafka admirava a obra de
Walser (Max Brod registra com quanto encantamento Kafka lia em voz alta
as passagens mais engracadas de Walser). Barnabas e Jeremias, os
“assistentes” demoniacamente obstrutivos do agrimensor K. em O castelo,
tém seu protétipo em Jakob.

FEm Kafka também podemos perceber alguns ecos da prosa de Walser,
com sua licida organizagio sintdtica, suas justaposi¢des casuais do elevado
com o banal, e sua l6gica paradoxal assustadoramente convincente. Aqui

temos Jakob numa disposi¢io reflexiva:

Usamos uniformes. Ora, usar um uniforme nos humilha e ao mesmo tempo nos exalta.
Parecemos gente sem liberdade, o que é possivelmente uma desgraga, mas também
ficamos bem em nossos uniformes, o que nos distingue da desgraca profunda dessas
pessoas que andam pelas ruas com suas préprias roupas, mas sujas e esfarrapadas. Para
mim, por exemplo, usar um uniforme é muito agraddvel porque eu nunca sabia, antes,
que roupa devia usar. Mas nisso, também, permanego por enquanto um mistério para

mim mesmo.

Qual é o mistério em si mesmo ou acerca de si mesmo que Jakob acha tao
instigante? Num ensaio sobre Walser especialmente notdvel por basear-se
num conhecimento muito incompleto da sua obra, Walter Benjamin
sugere que as pessoas mostradas por Walser sdo como personagens de um
conto de fadas que chegou ao fim, personagens que a partir desse
momento passam a viver no mundo real. Todas sio marcadas por “uma
superficialidade sistematicamente dilacerante e desumana”, como se,
tendo sido libertadas da loucura (ou de um feiti¢o), devessem agir com

muita cautela por medo de serem novamente engolfadas pelo delirio.s



Jakob é uma criatura tdo estranha, e o ar que respira no Instituto
Benjamenta, tdo rarefeito, tdo préximo da alegoria, que ¢ dificil imagina-lo
como uma personagem representativa de qualquer elemento da sociedade.
Fntretanto, o cinismo de Jakob quanto a civilizacdo e aos valores em geral,
seu desprezo pela vida mental, suas convicgdes simplistas sobre o modo
como o mundo realmente funciona (¢ comandado pelas grandes empresas
para explorar o homem comum), sua elevacdo da obediéncia a qualidade
de mais alta das virtudes, sua determinagio de nio fazer nada a espera do
chamamento do destino, sua alegacio de descender de nobres e guerreiros
(a0 mesmo tempo em que a etimologia que ele préprio indica para o nome
Von Gunten — von unten, “de baixo” — sugere o contrdrio), bem como o
prazer que encontra no ambiente exclusivamente masculino do internato e
seu gosto por pregar pegas maliciosas nos outros — todos esses tragos, vistos
em conjunto, apontam para o tipo de pequeno-burgués do sexo masculino
que, num tempo de confusdo social mais intensa, podia sentir-se atraido
pelos camisas pardas de Hitler. (p. 124)

Walser nunca foi um escritor declaradamente politico. Ainda assim, seu
envolvimento emocional com a classe de que provinha, a classe dos
pequenos comerciantes, dos funciondrios e dos professores primadrios, era
profundo. Berlim lhe acenava com uma oportunidade clara de escapar a
suas origens sociais e trasladar-se, como fez seu irmio, para a intelligentsia
cosmopolita dos déclassés. Walser tenta o mesmo caminho, mas fracassa,
ou desiste, preferindo retornar aos bracos da Suica provinciana. Mas nunca
perdeu de vista — na verdade, nunca lhe foi permitido perder de vista —
as tendéncias iliberais e conformistas da sua classe, e a intolerdncia que
esta sempre manifestou diante de pessoas como ele préprio, os sonhadores
e vagabundos.

Em 1913 Walser deixou Berlim e voltou para a Suica “um escritor
ridicularizado e sem  sucesso” (em suas préprias  palavras
autodepreciativas).® Alugou um quarto num hotel que nio servia bebidas,



na cidade industrial de Biel, perto da sua irmd, e passou os sete anos
seguintes vivendo precariamente, de textos curtos para suplementos
literdrios. Fora isso, fazia longas caminhadas pelos campos e ainda
cumpriu seu servico na Guarda Nacional. Nas coletineas de sua poesia e
prosa curta que continuavam a ser publicadas, cada vez falava mais da
paisagem social e natural da Suiga. Além dos trés romances mencionados,
escreveu ainda mais dois. O manuscrito do primeiro, Theodor, foi perdido
pelos seus editores; o segundo, Tobold, foi destruido pelo proprio Walser.
Depois da Primeira Guerra Mundial, o gosto do puiblico pelo tipo de
literatura que respondia pelos rendimentos de Walser, textos descartdveis
de cardter excéntrico e beletristico, reduziu-se muito. Ele vivia afastado
demais da sociedade alemi mais ampla para manterse a par das novas
correntes de pensamento; quanto a4 Suiga, o publico leitor local era
pequeno demais para sustentar um corpo significativo de escritores.
FEmbora se orgulhasse da sua frugalidade, Walser acabou precisando fechar
o que chamava de “minha pequena oficina de pegas em prosa”.7 Seu
precdrio equilibrio mental comegou a falhar. Sentia-se cada vez mais
oprimido pelos olhares de censura dos vizinhos, pela exigéncia de
respeitabilidade que o cercava. Deixou Biel, mudando-se para Berna, onde
assumiu um cargo no Arquivo Nacional; mas ao cabo de poucos meses foi
demitido por insubordinac¢do. Vivia mudando de residéncia. Bebia muito;
sofria de insdnia, ouvia vozes imagindrias, tinha pesadelos e ataques de
ansiedade. Tentou o suicidio, fracassando porque, como admitiu com
desconcertante sinceridade, “nem um lago eu consegui fazer certo”.8
Ficou claro que ndo podia mais morar sozinho. Vinha de uma familia
que, na terminologia da época, era degenerada: sua mie sofria de
depressdo cronica; um dos seus irmdos se suicidara; outro morrera num
hospicio. Pressionaram uma de suas irmds a recebé-lo em casa, mas ela
recusou. F, assim ele permitiu que o internassem no sanatério de Waldau.

“Acentuadamente deprimido e gravemente inibido”, afirma seu primeiro

>



relatério médico. “Deu respostas evasivas as perguntas quanto a estar farto
da vida.”9

Fm avaliagdes posteriores, os médicos de Walser discordariam quanto a
natureza do seu problema, se é que problema havia, e chegariam mesmo a
insistir com ele para que voltasse a morar no mundo exterior. No entanto, a
rotina da institui¢do parece ter-se transformado numa base indispensdvel
para sua vida, e Walser preferiu permanecer internado. Fm 1933, sua
familia o transferiu para o asilo de Herisau, onde ele recebia uma pensio e
preenchia seu tempo com tarefas simples como colar sacos de papel e
separar feijoes. Permanecia em plena posse das suas faculdades; continuava
a ler jornais e revistas populares; mas, depois de 1932, ndo escreveu mais.
“Nio estou aqui para escrever, estou aqui para ser louco”, disse ele a um
visitante.’ Além disso, o tempo dos littérateurs tinha ficado para tris.

(Anos depois da morte de Walser, um dos funciondrios do asilo de
Herisau afirmou que via Walser escrevendo sistematicamente durante seus
plantdes. No entanto, mesmo que isso seja verdade, nenhum manuscrito

de data posterior a 1932 chegou aos nossos dias.)

Ser um escritor, uma pessoa que usa as mios para transformar
pensamentos em tracos no papel, era dificil para Walser no mais elementar
dos niveis. Na juventude, ele tinha uma letra nitida e bem desenhada de
que se orgulhava muito. Os manuscritos que conhecemos desses dias — as
versdes finais de seus textos — sdo verdadeiros modelos de bela caligrafia. A
caligrafia, entretanto, foi uma das primeiras dreas em que as perturbagoes
psiquicas de Walser se manifestaram. Em algum momento entre os seus
trinta e os seus quarenta anos de idade (ele é vago quanto a data), comegou
a sofrer de cdibras psicossomdticas na méo direita. Atribufa o problema a
uma animosidade inconsciente contra a caneta como instrumento de
trabalho, e s6 conseguiu superd-las quando finalmente abandonou a caneta
em favor do l4pis.



Escrever a ldpis era tdo importante que Walser batizou o processo de
“sistema do ldpis” ou “método do lapis”.”* £ o método do ldpis significava
bem mais que o mero uso de um ldpis. Quando passou a escrever a ldpis,
Walser também mudou radicalmente sua caligrafia. Ao morrer, deixou
cerca de quinhentas folhas de papel cobertas de fora a fora de linhas de
delicados sinais caligrdficos diminutos, desenhados a ldpis, uma letra tdo
dificil de ler que num primeiro momento seu inventariante julgou ter a
sua frente um didrio escrito num cddigo secreto. Mas Walser nio
mantinha um didrio, nem essa escrita é um c6digo. Seus manuscritos
tardios foram na verdade compostos em alemio literdrio, mas com tantas
abreviagoes idiossincrdticas que, mesmo para os editores mais
familiarizados com ela, sua decifragdo inequivoca nem sempre é possivel.
E foi s6 em rascunhos produzidos pelo “método do ldpis” que as intimeras
obras tardias de Walser, entre elas seu romance Der Rduber [O Ladrio] (24
folhas de microescrita, correspondentes a cerca de 150 pdginas impressas),
chegaram até nés.

Mais interessante que decifrar a letra propriamente dita é a questdo do
que o método do ldpis permitia a Walser mas a caneta ndo era mais capaz
de produzir (embora ele ainda fosse capaz de usar a caneta quando apenas
transcrevia, ou para escrever cartas). A resposta parece ser que, como um
desenhista com um bastio de carvdo entre os dedos, Walser precisava
desencadear um movimento regular e ritmico da mio antes de conseguir
entrar num estado de espirito em que o devaneio, a composi¢io e o fluxo
do instrumento de escrita se tornavam uma coisa s6. Num texto intitulado
“Bleistiftskizze” [Esboco a lapis], datado de 1926-7, ele menciona a “bem-
aventuranga singular” que o método do ldpis lhe permitia.’2 “Ele me
acalma e me anima”, disse noutra ocasido.’3 Esses textos de Walser
avangam ndo de acordo com a lgica nem acompanhando uma narrativa,
mas segundo mudangas de humor, fantasias e associagdes: por
temperamento, ele é menos um pensador que persegue uma

argumentacdo ou mesmo um contador de histérias seguindo a linha de



uma narrativa que um auténtico beletrista. O ldpis e a notagdo
estenogrifica de sua invengdo lhe permitiam um movimento manual
produtivo, ininterrupto, introvertido, movido a sonho, que se tornara

indispensdvel para a sua postura criadora.

A mais longa das obras tardias de Walser é Der Rauber, escrita em 1925-
6, mas decifrada e publicada apenas em 1972. A histéria é tio rala que
chega a ser insubstancial. Narra os envolvimentos sentimentais de um
homem de meia-idade conhecido simplesmente como o Ladrio, um
homem sem ocupagido que consegue subsistir & margem da sociedade
cultivada de Berna gragas a um legado modesto.

Entre as mulheres que o Ladrdo persegue com muita reserva, hi uma
garconete chamada Edith; entre as mulheres que com reserva pouco
menor perseguem a ele estdo vdrias proprietdrias de iméveis que o querem,
seja para as suas filhas ou para elas préprias. A a¢do culmina numa cena
em que o Ladrio sobe ao pulpito e, perante uma vasta assembleia, reprova
Edith por preferir um rival mediocre a ele. Enfurecida, Edith dispara um
revolver contra ele, ferindo-o de raspdo. Segue-se uma torrente de
comentdrios animados. Quando a poeira baixa, o Ladrio estd colaborando
com um escritor profissional para contar o seu lado da histéria.

Por que ele deu o nome “o Ladrdo” [der Rduber] a esse conquistador
inseguro? A palavra remete, claro, a “Robert”, o nome do préprio Walser.
Um quadro de Karl Walser, irmio de Robert, nos fornece mais uma pista.
Na aquarela de Karl, Robert, aos quinze anos, aparece vestido como seu
heréi predileto, Karl Moor, da peca da juventude de Schiller Die Réduber
[Os ladrées, 1781]. O Ladrio da histéria de Walser, entretanto, ndo é um
salteador heroico como o de Schiller, mas um plagidrio desonesto que se
limita a roubar o afeto de algumas jovens e as férmulas da fic¢do popular.

Por trds do Ladrido, ou Robert/Riuber, assoma uma figura, o autor
nominal do livro, que o trata ora como um protegido, ora como um rival,
ora como um simples fantoche a ser conduzido de situacdo em situacio.



Fsse diretor de cena o critica por cuidar mal das suas financgas, por sair
com mogas da classe operdria e, de maneira geral, por comportar-se como
um Tagedieb, um ocioso ou “ladrdo de dias”, em vez de proceder como
um bom burgués suico, muito embora, admite ele, precise estar sempre
tomando cuidado para ndo confundir a si préprio com Robert/Riuber. Seu
cardter lembra muito o do rival, zombando de si mesmo enquanto cumpre
suas rotinas sociais sem sentido. De tempos em tempos sente uma pontada
de ansiedade quanto ao livro que estd escrevendo debaixo dos nossos olhos
— porque a obra progride devagar, porque seu contetido ¢ trivial, por
causa da vacuidade do seu heréi.

Fundamentalmente, Der Rduber “trata” apenas da aventura da sua
prépria composi¢do. Seu encanto reside mnas suas surpreendentes
reviravoltas e mudancas de direcdo, no seu tratamento delicadamente
irdnico das féormulas do jogo amoroso, e em sua exploracio flexivel e
inventiva dos recursos da lingua alema. A figura do seu autor, alvorogado
diante da multiplicidade de fios narrativos que precisa administrar depois
que o ldpis em suas mios entra em movimento, lembra acima de tudo
Laurence Sterne, o Sterne tardio, mais suave, livre da malicia e dos duplos
sentidos.

Os efeitos de distanciamento produzidos pela identidade de autor que se
destaca da personagem de Robert/Riuber, e por um estilo em que o
sentimento é admitido desde que coberto por um véu fino de parddia,
permitem a Walser momentos em que consegue falar de maneira
pungente sobre seu préprio desamparo — ou seja, de Robert/Riuber — as

margens da sociedade suica:

Fle estava sempre [..] s6 como um pobre cordeirinho perdido. As pessoas o
perseguiam para ajudd-lo a aprender como se vive. Ele dava uma impressdo tdo
vulnerdvel. Parecia a folha que um menino separa do tronco com um golpe de vara s6

porque sua singularidade a torna conspicua. Noutras palavras, ele atrafa a perseguicio.

(p- 40)



Como Walser também observa, com igual ironia mas in propria persona,
numa carta do mesmo periodo: “As vezes me sinto devorado, ou melhor,
parcial ou totalmente consumido, pelo amor, pela preocupacio e pelo
interesse de meus tdo excelentes concidadios”.4

Der Rduber nunca foi preparado para publicacio. Na verdade, em
nenhuma de suas muitas conversas com seu amigo e benfeitor durante
seus anos de internacdo, Carl Seelig, Walser sequer mencionou a
existéncia da obra. Ela se baseia em episodios mal disfarcados da sua vida;
ainda assim, precisamos de muita cautela se quisermos considerd-la um
texto autobiografico. Robert/Riuber s6 encarna um dos aspectos de Walser,
Fmbora haja referéncias a vozes persecutérias, e embora ele sofra do que,
no jargio psiquidtrico e psicanalitico, é chamado de delirio de referéncia
— suspeitando que haja significados ocultos, por exemplo, na maneira
como os homens assoam o nariz na sua presenga —, o lado mais
melancélico e mais autodestrutivo do Walser real mantém-se
sistematicamente fora do quadro.

Num episédio crucial, Robert/Riuber procura um médico e, com
grande franqueza, lhe descreve seus problemas sexuais. Nunca sentiu o
desejo de passar a noite com uma mulher, diz, mas acumula “estoques
assustadores de potencial amoroso”, tanto que “toda vez que saio para a
rua, comego imediatamente a me apaixonar’. O estratagema que
imaginou para alcancar a felicidade é inventar histérias envolvendo o
objeto do seu desejo em que ele préprio se transforma no [individuo]
“subordinado, obediente, sacrificado, dissecado e tutelado”. Na verdade,
confessa, as vezes acha que no fundo é uma garota. Ao mesmo tempo,
contudo, também tem um menino dentro de si, um menino que se
comporta mal (sombras de Jakob von Gunten). A reacio do médico é
eminentemente sensata. O senhor parece se conhecer muito bem, diz ele
— ndo tente mudar. (pp. 105-6)

Noutra passagem notdvel Walser simplesmente deixa o ldpis correr

(deixa o censor dormir) e conduzi-lo, a partir dos prazeres da vivéncia



imagindria de uma vida interior feminina, a uma participa¢io de intenso
erotismo na experiéncia de um casal de amantes operisticos, para os quais
a bem-aventuranca de externar seu amor na forma de canto e a bem-

aventuranga do amor propriamente dito sio uma coisa sé. (p. 101)

Christopher Middleton foi um dos pioneiros do estudo da obra de
Walser, e um dos grandes mediadores da literatura alema moderna para o
mundo de lingua inglesa. Sua exemplar traducido de Jakob von Gunten foi
langada em 1969. Em sua tradugio de 2000 para Der Rduber, intitulada
The Robber, Susan Bernofsky sai-se igualmente bem do desafio da obra
posterior de Walser, especialmente no caso dos jogos do autor com as
formacdes derivadas que o alemio permite tdo bem.1s

Num ensaio acerca de alguns dos problemas que Walser apresenta para
o tradutor, Bernofsky nos dd como ilustracdo a seguinte passagem:

Fle estava sentado no tal jardim, entrelagado de cipés, emborboletado de melodias, e
arrebatado pela radicalidade do seu amor pela mais linda jovem aristocrata a jamais
baixar dos céus do abrigo paterno para a apreciagdo do publico de modo a, com seus

encantos, desferir no peito de um Ladrio uma fatal estocada.1

A engenhosidade do neologismo “emborboletado” (em inglés
“embutterflied”) para “umschmetterlingelt” é admirdvel, assim como o
talento de Bernofsky para adiar o impacto da frase até sua dltima palavra.
Mas a frase também serve para ilustrar um dos problemas mais
exasperantes dos textos microescritos de Walser. A palavra aqui traduzida
como “jovem aristocrata”, “Herrentochter”, é decifrada por outro dos
editores do original de Walser como “Saaltochter”, que no alemio da
Suica quer dizer “garconete”. (A mulher em questdo, Edith, é sem ddvida
uma garconete, nem de longe uma aristocrata.) Se ndo podemos ter
certeza do texto, serd possivel confiar na sua tradugio?

Aqui e ali, Walser propoe desafios a cuja altura Bernofsky nio consegue
responder. Nio tenho certeza de que a expressdo em inglés “scalawagging
his way through [the| arcades” [“zigue zaguendo em meio aos arcos”]



evoque exatamente a imagem que Walser pretendia, a de um menino que
mata aula. Uma das vitivas com quem Riuber/Robert flerta é caracterizada
como ein Dummchen; e pelas duas pdginas seguintes Walser opera
mudangas em todos os aspectos da palavra “Dummchen”. Bernofsky
emprega sistematicamente “ninny” [aproximadamente “pateta”, ou “tola”]
para “Dummchen”, e “ninnihood” [mais ou menos “patetice”] para
“Dummbheit’. Mas “ninny” tem conotacdes claras de incompeténcia
mental e até mesmo de idiotice, ausentes das palavras em Dumm- em
alemio, e de qualquer modo é vocdbulo raro no inglés de hoje. Nem
“ninny” nem nenhuma outra palavra tnica em inglés poderia ser usada
para traduzir sistematicamente “Dummchen”, que as vezes tem o sentido
de “dummy” [mais aproximadamente “imbecil”, pessoa que é estipida ou
tapada — sentido mais forte no inglés americano que no britinico], as
vezes de “nitwit” [“bobo”], e as vezes de “cabega-oca”. (pp. 42, 26-27)

Walser escrevia em alemio literdrio (Hochdeutsch), a lingua que as
criangas suicas aprendem na escola. O alemio literdrio difere em inimeros
detalhes linguisticos, e ainda no temperamento, do alemio sui¢o que ¢é a
lingua materna de trés quartos do povo suico. Escrever em alemao literdrio
— a tnica escolha possivel para Walser, se pretendia ganhar alguma coisa
com sua pena — acarretava automaticamente uma postura cortés e
socialmente refinada, atitude que ndo o deixava confortivel. Embora
tivesse pouco tempo para uma literatura regional (Heimatliteratur) suica,
dedicada a reproduzir o folclore helvético e a celebrar costumes populares
obsolescentes, Walser, depois de sua volta ao pafs natal, comegou a
introduzir deliberadamente o alemio suico em seus textos, e de maneira
geral tentava soar distintamente suico.

A coexisténcia de duas versdes da mesma lingua no mesmo espaco social
¢ um fendmeno pouco familiar ao mundo metropolitano de lingua inglesa,
e cria problemas insoltdveis por quem traduz esses textos para o inglés. A
resposta de Bernofsky aos usos do dialeto por Walser — que nio se limitam

a inclusido ocasional de uma palavra ou expressio local, mas produzem



todo um colorido suico de sua linguagem que ¢ dificil atribuir
precisamente a um ou outro elemento — €, candidamente, a de ignora-los,
ou pelo menos ndo fazer qualquer esforco em favor de sua reproducio.
Como diz ela com razdo, traduzir os momentos em que o alemio de
Walser é mais suico langando mio de algum dialeto regional ou social do
inglés produziria apenas uma falsificagio cultural.'7

Tanto Middleton quanto Bernofsky escrevem apresentagdes muito
instrutivas das suas traducdes, embora a esta altura o texto de Middleton
esteja desatualizado em relacdo aos estudos sobre Walser. Nenhum dos
dois recorre a notas explicativas. A auséncia de notas ¢é sentida
especialmente em The Robber, salpicado de fartas referéncias a literatura,

inclusive os confins mais obscuros da literatura suica.

RO

Der Réduber é mais ou menos contemporaneo, em sua composi¢io, do
Ulysses de Joyce e dos derradeiros volumes de EEm busca do tempo perdido
de Proust. Caso tivesse sido publicado em 1926, poderia ter afetado o curso
da moderna literatura alem3, inaugurando e até legitimando como tema as
aventuras da identidade que escreve (ou sonha) e da linha de tinta (ou
lapis) cheia de meandros que emerge ao correr da mao. Mas ndo foi assim.
FE:mbora um projeto de reunir os textos de Walser tenha sido iniciado antes
da sua morte, foi s6 depois que comecaram a aparecer os primeiros
volumes de uma edi¢ido mais criteriosa de suas Obras Reunidas em 1966, e
depois de chamar a aten¢do de leitores na Inglaterra e na Franca, que
Walser atraiu uma ampla aten¢do na Alemanha.

Hoje Walser ¢é valorizado principalmente por seus romances, muito
embora estes s6 constituam um quinto da sua produgio total ¢ o romance
ndo tenha sido propriamente o seu forte (as quatro obras de fic¢do mais
longas que deixou pertencem na verdade a tradigdo menos ambiciosa da
novela). Walser estd mais a vontade em formas mais breves. Contos como

“Helbling” (1914) ou “Kleist in Thun” (1913), em que nuances aquareladas



de sentimento sdo esquadrinhadas com a mais ligeira das ironias e a prosa
responde a lufadas ocasionais de sentimento com a sensibilidade das asas
de uma borboleta, mostram Walser no seu melhor. Seu tnico tema
verdadeiro foi sua vida pouco movimentada mas, a seu modo, muito
pungente. Cada um dos seus textos em prosa, sugeriu ele em retrospecto,
pode ser lido como um capitulo de uma “narrativa longa, realista e sem
enredo”, um “livro recortado ou desmembrado do eu [Ich-Buch]”.18

Mas terd sido Walser um grande escritor? Se no final das contas ainda
hesitamos em qualificd-lo de grande, assinala Canetti, é s6 porque nada
poderia ser-lhe mais estranho que a grandeza.’9 Num poema tardio, Walser
escreveu:

Nio desejaria a ninguém que fosse eu.
S6 eu sou capaz de me suportar.
Saber tanto, ter visto tanto, e

Nio dizer nada, ou quase nada.z°

(2000)



3. Robert Musil, O jovem Torless

Robert Musil nasceu em 1880 em Klagenfurt, na provincia austriaca da
Carintia. A mde, proveniente da alta burguesia, era uma mulher muito
nervosa e interessada pelas artes, o pai, um engenheiro empregado no
governo imperial que, mais adiante, acabaria recompensado por seus
servicos com um titulo menor de nobreza. O casamento era “progressista”:
Musil pai aceitava sem reclamar uma ligacdo entre sua mulher e um
homem mais jovem, Heinrich Reiter, iniciada logo apds o nascimento de
seu filho. Reiter acabaria indo morar com o casal Musil, num ménage a
trois que persistiria por um quarto de século.

O préprio Musil era filho Gnico. Mais jovem e menor que seus colegas
de escola, cultivava uma forca fisica que conservaria pela vida inteira. A
atmosfera em casa parece ter sido tempestuosa; a pedido da mie — e, diga-
se de passagem, com o consentimento entusidstico do préprio menino —,
ele foi internado aos onze anos numa Unterrealschule militar nos arredores
de Viena. De 14 transferiu-se em 1894 para a Oberrealschule em Mihrisch-
Weisskirchen perto de Brno, capital da Morévia, onde passou trés anos.
Essa escola tornou-se o modelo para o “W.” de O jovem Térless.

Decidindo ndo seguir uma carreira militar, aos dezessete anos Musil
ingressou na Technische Hochschule em Brno, onde se entregou a intensos
estudos de engenharia, desdenhando as humanidades e o tipo de estudante
atraido por elas. Seus didrios da época revelam-no preocupado com o sexo,

mas de um modo incomumente consciente. Relutava em aceitar o papel



sexual que os costumes da sua classe prescreviam para os rapazes, a saber,
que espalhasse a sua semente com prostitutas e jovens trabalhadoras até
que chegasse a hora de um casamento adequado. Embarcou numa relagdo
com uma moga tcheca chamada Herma Dietz que trabalhara na casa da
sua avo; enfrentando a resisténcia da maie, e correndo o risco de perder
seus amigos, instalouse com Herma primeiro em Brno e depois em
Berlim.

Ligando-se a Herma, Musil deu um passo importante no sentido de
romper o magnetismo erdtico que sua mie exercia sobre ele. Por alguns
anos, Herma continuou a ser o foco da sua vida emocional. A rela¢io do
casal — mais objetiva da parte de Herma, mais complexa e ambivalente da
parte de Robert — seria mais tarde a base para o conto “T'onka”, publicado
na coletdnea Trés mulheres (1924).

Em conteddo intelectual, a educagio que Musil recebeu em suas
escolas militares foi decididamente inferior a oferecida nos Gymnasia
cldssicos. Ainda em Brno, comegou a frequentar concertos e conferéncias
sobre literatura. O que comegou como um projeto de alcangar seus
contemporaneos de melhor formagdo logo se transformou numa
absorvente aventura intelectual. Os anos de 1898 a 1902 marcam uma
primeira fase de aprendizado literdrio. O jovem Musil se identificava
especialmente com os escritores e intelectuais da geracdo que florescera na
década de 18go e tanto contribuira para o movimento modernista.
Encantou-se com Mallarmé e Maeterlinck, rejeitando o credo naturalista
segundo o qual a obra de arte precisava refletir fielmente (“objetivamente”)
a realidade que jd existia. Buscou apoio filoséfico em Kant, Schopenhauer
e (especialmente) Nietzsche. Em seus didrios, criou para si mesmo a
persona artistica de “Monsieur le vivisecteur”, um homem dado a explorar
os estados de consciéncia e as relagdes afetivas com um bisturi intelectual.
Praticava imparcialmente suas técnicas de vivissecgdo, em si mesmo e nos
seus familiares e amigos.



Apesar de suas emergentes aspiragdes literdrias, Musil continuava a
preparar-se para a carreira de engenheiro. Passou com distingdo nos
exames ¢ mudou-se para Stuttgart como assistente de pesquisa na
prestigiosa Technische Hochschule. Mas o trabalho cientifico comecou a
entedid-lo. Enquanto ainda escrevia artigos técnicos e trabalhava num
aparelho que inventara para ser usado em experimentos de Gptica (mais
tarde patentearia o instrumento, na esperanca nio muito realista de
conseguir viver do que a invengdo rendesse), embarcou num primeiro
romance, O jovem Térless. Comegou também a preparar o terreno para
uma guinada académica. Em 1903, abandonou formalmente a engenharia
e partiu para Berlim disposto a estudar filosofia ¢ psicologia.

O jovem 'T'rless ficou pronto no inicio de 19o5. Depois que foi recusado
por trés editoras, Musil encaminhou o original para ser comentado pelo
respeitado critico berlinense Alfred Kerr. Kerr deu apoio a Musil, sugeriu
revisdes € resenhou o livio em termos entusiasmados quando foi lancado,
em 1900. Apesar do sucesso de O jovem Torless, entretanto, e apesar da
marca que comecava a deixar nos circulos artisticos de Berlim, Musil
sentia-se inseguro demais quanto ao seu talento para se comprometer com
toda uma vida de producio literdria. Continuou seus estudos de filosofia,
obtendo o grau de doutor em 1908.

A essa altura jd conhecera Martha Marcovaldi, mulher de origem
judaica sete anos mais velha que ele, separada do segundo marido. Com
Martha — ela prépria artista e intelectual, totalmente au courant do
feminismo da época — Musil estabeleceu uma relagio intima e
eroticamente intensa que durou pelo resto da sua vida. Os dois se casaram
em 1911 e fixaram residéncia em Viena, onde Musil aceitou a posic¢do de
arquivista na Technische Hochschule.

No mesmo ano, Musil publicou um segundo livro, Unides, contendo as
novelas “O aperfeicoamento de um amor” e “A tentagio da silenciosa
Veronika”. Essas obras foram compostas com uma obsessividade cuja base



era obscura para o autor; embora curtas, sua composicio e revisdo
ocuparam Musil, dia e noite, por dois anos e meio.

Na guerra de 1914-8, Musil serviu com distingdo na frente italiana.
Depois da guerra, perturbado pela sensacdo de que os melhores anos da
sua vida criativa lhe escapavam, esbocou nada menos do que vinte novas
obras, entre elas uma série de romances satiricos. Uma peca teatral, Die
Schwdrmer [Os visiondrios, 1921], e a coletinea de contos Trés mulheres
conquistaram prémios. Foi eleito vice-presidente do ramo austriaco da
Organizacio dos Escritores Alemaes. Apesar de ndo amplamente lido,
ingressara no mapa literdrio.

Em pouco tempo, os romances satiricos que planejara foram
abandonados ou absorvidos por um projeto mestre: um romance em que a
camada mais alta da sociedade vienense, indiferente as nuvens negras que
se acumulavam no horizonte, pondera com todo o vagar sobre a forma que
deve assumir sua préxima festa autocongratulatéria. O romance tinha a
intencdo de apresentar uma visio “grotesca” (nas palavras de Musil) da
Austria as vésperas da Guerra Mundial.! Sustentado financeiramente por
seu editor e uma confraria de admiradores, Musil dedicou todas as suas
energias a O homem sem qualidades.

O primeiro volume apareceu em 1930, sendo recebido com tamanho
entusiasmo tanto na Austria quanto na Alemanha que Musil — no geral
um homem antes modesto — achou que poderia ganhar o Prémio Nobel.
Ja o segundo volume foi mais dificil de escrever. Convencido pelas lisonjas
do seu editor, mas cheio de apreensdes, permitiu que um fragmento
extenso fosse publicado em 1933. Em segredo, comegou a temer jamais
conseguir chegar ao fim da obra.

A mudanca de volta para o ambiente intelectualmente mais animado de
Berlim logo foi interrompida pela ascensdo dos nazistas ao poder. Musil ¢ a
mulher transferiram-se de volta para Viena, onde encontraram uma
atmosfera carregada de maus pressdgios. Musil comecou a sofrer de

depressdo e problemas de satide generalizados. Em seguida, a Austria foi



absorvida pelo Terceiro Reich em 1938, e os Musil se retiraram para a
Suica, que deveria ser apenas uma escala intermedidria a caminho de um
refiigio que lhes fora oferecido pela filha de Martha nos Estados Unidos. A
entrada deste pafs na guerra, todavia, pés fim a todo o plano. Juntamente
com dezenas de milhares de outros exilados, Musil e a mulher ficaram sem
saida.

“A Suica é famosa pela liberdade que 14 se pode ter”, observou Bertolt
Brecht. “O problema é que para tanto vocé precisa ser turista.” O mito da
Suiga como pais do asilo foi muito prejudicado pela maneira como o pais
tratou os refugiados durante a Segunda Guerra Mundial, quando sua
prioridade principal, acima de qualquer consideragio humanitdria, era
evitar qualquer antagonismo com a Alemanha. Assinalando que suas obras
tinham sido banidas na Alemanha e na Austria, Musil pediu asilo
argumentando que ndo havia outro lugar no mundo de lingua alemi onde
pudesse ganhar a vida como escritor. Embora lhe permitissem que ficasse
residindo no pais, ele nunca se sentiu em casa na Suiga. Fra pouco
conhecido no pais; ndo tinha talento para a autopromocio; e era
desdenhado pelo mecenato da Suiga. Ele e a mulher sobreviviam gracas a
generosidade de uns poucos outros. “Hoje eles nos ignoram. Mas depois
que morrermos irdo se gabar de nos ter dado asilo”, declarou amargamente
Musil a Ignazio Silone. Sentia-se deprimido demais para avancar em seu
romance. FEm 1942, aos 61 anos de idade, depois de uma sessio de
exercicios vigorosos numa cama eldstica, teve um derrame e morreu.2

“Ele achava que ainda tinha muitos anos pela frente”, disse a viava. “O
pior é que um volume inacreditidvel de material — esbocos, anotagdes,
aforismos, capitulos de romance, didrios — fica para trds, e s6 ele poderia
organizar esses escritos.” Ante a recusa de editoras comerciais, a vitva
publicou por sua conta um terceiro volume do romance, constituido de

fragmentos numa ordem nao muito I’igOI‘OSEI.3



Musil pertenceu a uma geragio de intelectuais de fala alema que viveu
especialmente de perto as etapas sucessivas do desmoronamento da ordem
europeia entre 189o e 1939: primeiro, a crise premonitéria nas artes,
encarnada na primeira onda do movimento modernista; em seguida, a
guerra de 1914-8 e as revolugdes propiciadas pela guerra, destruindo
instituigdes tanto tradicionais quanto liberais; e finalmente os anos
desgovernados do pés-guerra, culminando com a tomada do poder pelo
fascismo. O homem sem qualidades — um livro até certo ponto
ultrapassado pela prépria histéria enquanto era escrito — propunha-se a
diagnosticar esse colapso, que Musil cada vez mais julgava ter-se originado
na incapacidade demonstrada pela elite liberal europeia em reconhecer,
depois de 1870, que as doutrinas sociais e politicas herdadas do [luminismo
ndo eram adequadas a nova civilizagio de massa que vinha crescendo nas
cidades.

Para Musil, o traco mais obstinadamente retrogrado da cultura alema
(da qual a cultura austriaca fazia parte — ele nio levava a sério a ideia de
uma cultura austriaca autbnoma) era sua tendéncia a manter o intelecto e
o sentimento em compartimentos separados, para em seguida entregar-se a
estupidez irrefletida das emogoes. Encontrava mais claramente essa divisdo
entre os cientistas com quem trabalhou, homens de intelecto levando uma
vida emocional a seu ver rudimentar. A educagio dos sentidos por um
refinamento da vida erética lhe parecia conter alguma promessa de elevar
a sociedade a um plano ético mais alto. Ele deplorava os papéis rigidos que
se estendiam inclusive ao territério da intimidade sexual, impostos tanto as
mulheres quanto aos homens pelos costumes burgueses. “Nagoes inteiras
da alma se perderam e naufragaram em consequéncia disso”, escreveu
ele.4

Devido a concentragido que exibe em sua obra, a partir de O jovem
Térless, nos funcionamentos mais obscuros do desejo sexual, Musil
costuma ser visto como um freudiano. Mas ele ndo reconhecia essa divida.
Nio gostava da moda da psicandlise, reprovava sua reivindicac¢io de ampla



abrangéncia e seus padrdes nada cientificos de argumentagio e prova.
Preferia a psicologia da variedade que, ironicamente, qualificava de “rasa”
— ou seja, a psicologia empirica e experimental.

Tanto Musil quanto Freud na verdade faziam parte de um movimento
maior do pensamento europeu. Ambos se mostravam céticos quanto ao
poder da razdo para servir de guia a conduta humana; ambos formularam
diagnosticos sobre a civilizagdo centro-europeia do fin-de-siecle e seus
males; e ambos decidiram explorar o continente sombrio da psique
feminina. Para Musil, Freud era antes um rival que uma referéncia.

O guia preferido de Musil no territério do inconsciente era Nietzsche.
Em Nietzsche Musil encontrava uma abordagem das questdes éticas que ia
além de uma simples polarizagio entre o bem e o mal; o reconhecimento
de que a arte pode ser ela propria uma forma de exploragio intelectual; e
um modo de filosofar, mais aforistico do que sistemdtico, que convinha
perfeitamente ao seu temperamento cético. A tradicdo do realismo
ficcional nunca fora forte na Alemanha; a medida que Musil se
desenvolvia como escritor, sua fic¢io se tornava cada vez mais ensaistica na

estrutura, fazendo acenos apenas precdrios na diregio da narrativa realista.

Die Verwirrungen des Zoglings Torless (Verwirrungen sio perplexidades,
estados perturbados da mente; Zogling ¢ um termo bastante formal, com
ressondncias de classe alta, para um aluno de internato) se constréi em
torno de uma histéria de violéncia sidica numa academia de rapazes da
elite. Mais especificamente, é o relato de uma crise que um dos rapazes,
Torless (seu primeiro nome jamais é revelado), atravessa em decorréncia
de ter participado da promocido deliberada e destrutiva do colapso de um
colega, Basini, que tem a infelicidade de ser surpreendido no ato de
roubar. A exploragio da crise interior de Torless, crise moral, psicoldgica e
em ultima instdncia epistemoldgica, apresentada em grande parte a partir
da consciéncia do préprio rapaz, constitui a substincia do romance.



No final, o préprio Torless tem um colapso e é discretamente removido
da escola. Olhando em retrospecto, ele sente que conseguiu resistir a
tormenta e sair inteiro. Mas ndo fica claro até que ponto devemos confiar
em sua autoavaliagio, pois ela parece basear-se na decisio de que a tinica
maneira de sair-se bem no mundo ¢é evitar o exame muito préximo dos
abismos que as experiéncias extremas, especialmente as experiéncias
sexuais, abrem em nés. O tnico vislumbre que nos é concedido de Torless
mais adiante na vida sugere que ele nio se transformou necessariamente
num homem mais sensato ou melhor, e sim apenas num homem mais
prudente.

Mais perto do final da sua vida, Musil negava que O jovem Torless
tratasse de experiéncias da sua propria juventude ou mesmo da
adolescéncia em geral. Ainda assim, as figuras em que foram inspirados
Basini e seus algozes Beineberg e Reiting podem ser facilmente
identificadas em meio aos rapazes que Musil conhecera em Mihrisch-
Weisskirchen, enquanto uma das confusdes mais profundas de Torless —
quanto a natureza dos seus sentimentos em relagdo a propria mie — é
espelhada nos didrios da juventude do préprio Musil. A distAncia entre o
sangfroid da aparéncia externa de Torless e as forgas que fervilham dentro
dele, entre a operagdo bem calibrada da escola durante o dia e as sinistras
flagelagdes noturnas do sétdo, tem seu paralelo na distdncia entre a fachada
burguesa bem-arrumada apresentada pelos pais de Torless e o que o filho,
consternado, sabe que deve ocorrer em particular.

A metdfora principal que Musil utiliza para capturar essas
incomensurabilidades (o que o proprio Torless chama de
“incomparabilidades”) vem da matemdtica. Entre os nimeros inteiros e as
fracdes de nimeros inteiros — que reunidos constituem os chamados
ndmeros racionais —, e de algum modo entrelacados com eles pelas
operagoes do raciocinio matemdtico, existem os infinitamente mais
numerosos ndmeros irracionais, nudmeros que ndo podem  ser

representados como numeros inteiros. Os adultos, tendo a frente os



professores de Torless, parecem ndo ter a menor dificuldade em admitir a
coabitagdo do racional com o irracional, mas para Torless esta tltima
dimensdo encontra-se vertiginosamente fora do seu alcance.

Concluindo o seu depoimento no inquérito sobre o caso Basini, Torless
afirma ter encontrado uma solucdo para a sua confusio mental (“eu sei
que na verdade estava enganado”) e ter chegado a salvo no inicio da vida
de jovem adulto (“Nio tenho mais medo de nada. E sei: as coisas sdo as
coisas, e continuario a sé-lo para sempre”). Os professores reunidos passam
longe de compreender o que ele tenta dizer-lhes: ou nunca tiveram
experiéncias como a dele ou entdo as reprimiram com energia. Torless é
fora do comum na meticulosidade com que enfrenta — ou ¢é levado a
enfrentar — suas trevas interiores; achemos nés ou ndo que ele se trai ao
adotar mais tarde a pose do esteta absorto em si mesmo, sem divida ele
encarna, em sua juventude confusa (confusdo, Verwirrung, é uma palavra
que Musil emprega sempre com ironia), a figura do artista dos tempos
modernos, visitando os rincoes mais distantes da experiéncia e de 14 nos
trazendo seu relato.6

A despeito do amoralismo que faz de O jovem Térless um produto
evidente da sua época, as questdes morais suscitadas por sua histéria
permanecem conosco. Beineberg, o mais intelectualmente inclinado dos
colegas de Torless, tem uma justificativa nitzschiana em versdo vulgar,
protofascista, para o tormento infligido a Basini: eles trés pertencem a uma
nova geragdo, a que as regras antigas nio se aplicam mais (“a alma estd
mudada”); quanto a compaixio, ela é um dos impulsos mais rasteiros do
homem, e suas imposi¢des precisam ser suplantadas. Torless ndo é
Beineberg. Ainda assim, sua perversidade peculiar — a de fazer Basini falar
sobre o que fizeram com ele — nio é nada moralmente superior as
chibatadas aplicadas pelos outros dois; enquanto no ato homossexual que
pratica com Basini ele faz o possivel para ndo demonstrar qualquer ternura
para com o garoto.



Num mundo em que ndo existem mais regras ditadas por Deus, em que
agora ¢ ao filésofo-artista que cabe mostrar-nos o caminho, serd que a
procura do artista deve incluir dar vazio a seus impulsos mais sombrios,
para ver aonde o levam? A arte sempre vale mais que a moral? A obra da
juventude de Musil nos propde essa questio, mas s6 responde da maneira
mais incerta.

Musil nunca chegou a renegar O jovem Torless. Ao contrdrio,
continuava a avaliar com uma surpresa favordvel o que conseguira realizar,
inclusive no plano técnico, quando tinha uma idade tio tenra. Sua
metdfora principal, com sua decorréncia de que o nosso mundo real,
racional e cotidiano nio tem bases reais e racionais, estende-se a O homem
sem qualidades, em que Musil compara o espirito em que os irmdos Ulrich
e Agathe empreendem sua “viagem ao limite do possivel”, uma arriscada
exploracdo do limite até onde podem ir os sentimentos que se encontra no
cerne do livro, a “liberdade com que a matemadtica as vezes recorre ao
absurdo para chegar a verdade”.7 A obra de Musil, do comego ao fim, é
continua: o registro cada vez mais evoluido do confronto entre um homem
de sensibilidade sumamente inteligente e a época que o viu nascer, tempos
que ele classifica, em tom amargo mas justo, de “malditos”.8

(2001)



4. Walter Benjamin, Passagens

A histéria tornou-se tio conhecida que praticamente ndo precisa ser
lembrada. O cendrio ¢é a fronteira franco-espanhola, a data, 1940. Walter
Benjamin, em fuga da Franca ocupada, procura a mulher de um certo
Fittko, que conhecera num campo de refugiados. Pelo que entendeu,
conta ele, Frau Fittko saberd conduzir a ele e a seus companheiros, através
dos Pirencus, até a Fspanha neutra. Partindo com o grupo a procura da
rota mais adequada, Frau Fittko percebe que Benjamin carrega consigo
uma mala pesada. Serd a mala realmente necessdria, pergunta ela?
Contém um original, ele responde. “Nio posso correr o risco de perdé-lo.
Precisa ser salvo... I bem mais importante do que eu.”

No dia seguinte, eles atravessam as montanhas. Benjamin, que tem o
coracdo fraco, precisa fazer pausas de poucos em poucos minutos. Na
fronteira, sdo todos detidos. Seus papéis ndo estio em ordem, diz a policia
espanhola; precisam voltar para a Franca. Em desespero, Benjamin toma
uma dose letal de morfina. A policia faz uma lista dos pertences do
falecido, e essa relagdo nio faz qualquer referéncia a um manuscrito.

O que estaria na mala, e onde foi parar, s6 podemos especular. Gershom
Scholem, amigo de Benjamin, sugere que a obra perdida era a versdo mais
recente do ainda inacabado Passagen-Werk, conhecido em inglés como
The Arcades Project.” (“Para os grandes escritores”, escreveu Benjamin, “as
obras acabadas pesam menos que os fragmentos em que trabalham por

toda a vida.”) Mas foi devido a seu esforco heroico de salvar seu manuscrito



das fogueiras do fascismo e transportd-lo para o que via como a seguranga
da FEspanha e, mais tarde, dos Fstados Unidos, que Benjamin se
transformou num icone do intelectual do nosso tempo.>

Claro que a histéria acaba bem. Uma cépia do manuscrito das
Passagens deixada em Paris fora guardada na Bibliotheque Nationale por
Georges Bataille, amigo de Benjamin. Recuperado ao final da guerra, foi
publicado em 1982 nas condigdes em que estava, ou seja, em alemio com
grandes trechos em francés. I, agora a magnum opus de Benjamin nos
chega em tradugio integral para o inglés, feita por Howard Eiland e Kevin
McLaughlin, e estamos finalmente em posi¢io de perguntar: por que tanta
preocupacdo com um tratado sobre o comércio lojista na Paris do século
XIX?

Walter Benjamin nasceu em Berlim em 1892, numa familia de judeus
assimilados. Seu pai era um bem-sucedido leiloeiro de arte com
investimentos no mercado de imdveis; os Benjamin eram, por
praticamente qualquer padrio, bastante ricos. Ao final de uma infincia
doentia e superprotegida, Benjamin foi enviado, aos treze anos, para um
internato progressista no interior, onde caiu sob a influéncia de um dos
diretores, Gustav Wyneken. Por alguns anos depois de sair da escola ainda
permaneceu ativo no movimento juvenil de Wyneken, baseado num credo
antiautoritirio e de volta a natureza; s6 romperia com ele em 1914, quando
Wyneken declarou seu apoio a guerra.

Em 1912 Benjamin matriculou-se como estudante de filologia na
Universidade de Friburgo. No entanto, ndo achou o ambiente intelectual
de 14 a seu gosto, e ingressou na militincia em favor de uma reforma
educacional. Quando comecgou a guerra, evitou o servico militar primeiro
simulando problemas médicos e depois mudando-se para a Suiga neutra.
L4 permaneceu até 1920, ensinando filosofia e preparando uma dissertagio
de doutorado para a Universidade de Berna. Sua mulher se queixava da

falta de vida social.



Benjamin sentia-se tdo apegado as universidades, assinalou seu amigo
Theodor Adorno, quanto Kafka as companhias de seguro. Apesar de suas
desconfiangas, porém, Benjamin cumpriu todos os rituais necessdrios para
obter a Habilitation (o doutorado superior) que lhe permitiria tornar-se
catedrdtico, submetendo sua dissertacdo, sobre o teatro alemio da época
barroca, a Universidade de Frankfurt, em 1925. Surpreendentemente, a
dissertacdo ndo foi aceita. Ficou a meio caminho das cadeiras de literatura
e de filosofia, e faltou a Benjamin um patrono académico disposto a
encaminhar seu caso. (Quando foi publicada em 1928, a dissertagido foi
tratada com atencdo e respeito pela critica, apesar das queixas de Benjamin
afirmando o contririo.)

Com o fracasso dos seus planos académicos, Benjamin encetou uma
carreira de tradutor, radialista e jornalista free-lancer. Entre os trabalhos
que lhe encomendaram estava uma traducdo da Recherche de Proust;

completou trés dos sete volumes.

Fm 1924, Benjamin visitou Capri, na época a estacdo de férias preferida
dos intelectuais alemies. L4 conheceu Asja Lacis, diretora teatral lituana e
comunista militante. O encontro foi marcante. “T'oda vez que senti um
grande amor, sofri uma mudanca tio fundamental que me vi perplexo”,
escreveu Benjamin em retrospecto. “Um amor auténtico sempre me fazia
ficar parecido com a mulher que eu amava.”3 Nesse caso, a transformacio
acarretou uma reorienta¢io politica. “O rumo das pessoas pensantes e
progressistas em pleno uso dos seus sentidos leva a Moscou, ¢ nio a
Palestina”, declarou-lhe Asja Lacis em tom peremptério.4 Todos os
vestigios de idealismo em seu pensamento, para ndo falar do seu flerte com
o sionismo, precisavam ser postos de lado. Seu dileto amigo Scholem ja
tinha emigrado para a Palestina, acreditando que Benjamin viria em
seguida. Benjamin arranjou uma desculpa para nio ir, e continuou

inventando novas desculpas até o fim.



O primeiro fruto da liga¢do entre Benjamin e Asja Lacis foi um artigo a
quatro mios para o Frankfurter Zeitung. Tratando aparentemente da
cidade de Népoles, num nivel mais profundo fala de um ambiente urbano
de tipo diferente, que o intelectual berlinense explora pela primeira vez:
um labirinto de ruas onde as casas ndo tém ndmero e as fronteiras entre a
vida particular e a vida publica sdo porosas.

Em 1926, Benjamin viajou até Moscou para um encontro com Asja
Lacis, que ndo o recebeu de muito boa vontade (estava envolvida com
outro homem); em seu registro da visita, Benjamin fala de sua propria
infelicidade, além de especular se deveria ou ndo se filiar ao Partido
Comunista e submeter-se a respectiva linha partiddria. Dois anos mais
tarde, ele e Asja se reencontraram por algum tempo em Berlim. Moravam
juntos, e juntos compareciam as reunides da Liga dos Escritores
Proletdrios-Revoluciondrios. A ligagdo entre os dois acabou por precipitar
um processo de divércio em que Benjamin se comportaria com notavel
crueldade em relacio a sua mulher.

Na viagem a Moscou, Benjamin manteve um didrio que mais tarde
revisaria para publica¢do. Benjamin nio falava russo. E em vez de recorrer
a intérpretes, lancava mio do que mais tarde chamaria de seu “método
fisionomico”, lendo Moscou de fora para dentro, evitando qualquer
abstracio ou juizo, apresentando a cidade de tal maneira que “toda a
factualidade j4 é teoria” (a frase vem de Goethe).5

Algumas das afirmagdes de Benjamin sobre a experiéncia
“mundialmente histérica” que viu em curso na Unido Soviética — por
exemplo, sua ideia de que com uma penada o Partido tinha de fato
rompido a ligagdo entre o dinheiro e o poder — hoje soam ingénuas.
Ainda assim, seu olho permanece agugado. Muitos dos novos moscovitas
ainda eram camponeses, observa ele, levando uma vida de aldeia
subordinada a um ritmo de aldeia; as distin¢des de classe podem ter sido
abolidas, mas no interior do Partido desenvolvia-se um novo sistema de

castas. Uma cena de um mercado de rua captura a posi¢do da religido,



reduzida a humildade: um icone a venda ladeado por dois retratos de
Lénin, “como um prisioneiro entre dois policiais”. (v. 2, pp. 32, 26)

Fmbora Asja Lacis seja uma constante presenga coadjuvante no “Didrio
de Moscou”, e embora Benjamin sugira que as relagdes sexuais entre eles
eram problemdticas, quase nido conseguimos formar uma ideia da presencga
fisica da mulher. Como escritor, Benjamin nio tinha talento para
descrever as outras pessoas. Nos escritos da prépria Lacis encontramos uma
impressdo muito mais nitida de Benjamin: seus 6culos comparados a

pequenos refletores, suas maos desajeitadas.

Pelo resto da vida, Benjamin se diria comunista ou simpatizante. Mas
qudo profunda terd sido sua ligagdo com o comunismo?

Por muitos anos depois de conhecer Lacis, Benjamin ainda repetia as
verdades comunistas — “a burguesia [...] estd condenada ao declinio
devido as suas contradi¢des internas, que se tornardo fatais com o
desenvolvimento” — sem na verdade jamais ter lido Marx.6 “Burgués” era
a ofensa que reservava a um determinado tipo de espirito — materialista,
desprovido de curiosidade, egoista, puritano e, acima de tudo, conformado
na satisfagdo consigo mesmo — que lhe despertava uma hostilidade
visceral. Proclamar-se comunista era uma escolha de lado, moral e
histérica, contra a burguesia e suas préprias origens burguesas. “Uma coisa
[...] nunca serd plenamente resolvida: termos falhado em abandonar nossos
pais”, escreve ele em Rua de mdo tnica, a coletinea de anotagdes de
didrios, sonhos, aforismos, miniensaios e fragmentos satiricos, inclusive
observacdes corrosivas sobre a Alemanha de Weimar, com que se
proclamou um intelectual independente em 1928. (v.1, p. 446) Nio ter
abandonado em tempo a casa paterna significava uma condenacio a passar
o resto da vida evitando Emil e Paula Benjamin: em sua reacio a
ansiedade dos seus pais em se assimilarem a classe média alema, Benjamin
lembra muitos outros judeus de fala alema de sua geracio, entre eles Franz
Kafka. O que incomodava os amigos de Walter Benjamin em seu



marxismo era que parecia haver nele algo de for¢cado, de puramente
reativo.

Os primeiros textos de Benjamin marcados pelo discurso de esquerda
sio uma leitura deprimente. Existe uma deriva para o que sé pode ser
definido como estupidez deliberada ao longo das rapsédias que compée
sobre Lénin (cujas cartas teriam “a docura de uma grande epopeia”, diz
Benjamin num texto que ndo foi republicado pelos editores de Harvard),
ou entdo a repeti¢do dos terriveis eufemismos do Partido: “O comunismo
ndo ¢ radical. Por isso, ndo tem a intengdo de simplesmente abolir as
relagdes familiares. Limita-se a submeté-las a prova a fim de determinar
quanto podem ser transformadas. E especula: poderd a familia ser
desmontada, de maneira que seus componentes possam ser socialmente
reaproveitados?”.7

Fssas palavras safram da critica a uma peca de Bertolt Brecht, que
Benjamin conheceu por intermédio de Lacis e cujo “pensamento em
bruto”, um pensamento despojado dos ornamentos burgueses, atraiu
Benjamin por algum tempo. “Esta rua tem o nome de rua Asja Lacis por
causa daquela que, como uma engenheira, abriu-a através do autor”, diz a
dedicatéria de Rua de mdo tinica. A comparacido tenciona funcionar como
um elogio. O engenheiro é o homem ou a mulher do futuro, aquele que,
impaciente diante da parolagem excessiva, armado do conhecimento
pritico, age de maneira decisiva transformando a paisagem. (Stdlin
também admirava os engenheiros. E acreditava que os escritores deviam
ser engenheiros da alma humana, encarregados de “reciclar” a
humanidade de dentro para fora.)

Dos escritos mais conhecidos de Benjamin, “O autor como produtor”,
composto em 1934 como discurso para o Instituto de Estudos sobre o
Fascismo em Paris, mostra mais claramente a influéncia de Brecht. Em
questdo, a surrada discussdo da estética marxista: o que é mais importante,
a forma ou o contetido? Benjamin propde que uma obra literdria s6 pode
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ser “politicamente correta” caso também seja “literariamente correta”.



“Politicamente correto” €, claro, um mero chavio; na prdtica, significava
que estava de acordo com a linha do Partido. “O autor como produtor” é
uma defesa da ala esquerda da vanguarda modernista, tipificada para
Benjamin pelos surrealistas, contrdrios a linha literdria do Partido, com sua
preferéncia por histdrias realistas de compreensdo ficil impregnadas de
enfitica mensagem progressista. Para defender sua visdo, Benjamin se
sente obrigado a apontar o hoje esquecido romancista soviético Serguei
Tretiakov como um exemplo da convergéncia da “tendéncia politica
correta” com o “progressismo” da técnica, e apelar mais uma vez a
evocagio dos encantos da engenharia: o escritor, tanto quanto o
engenheiro, é um especialista técnico e assim precisa ser ouvido nas
questdes técnico-literdrias. (v. 2, pp. 769, 770)

Uma argumentacio rudimentar a esse ponto nido era ficil para
Benjamin. Serd que sua decisdo de seguir a linha do Partido nio lhe
causava certo desconforto, na mesma época em que a perseguicio de
Stdlin aos artistas estava no auge? (A prépria Asja Lacis se tornaria uma das
vitimas de Stdlin, passando anos da sua vida num campo de trabalho.) Um
texto curto escrito no mesmo ano, 1934, pode nos dar uma pista. Aqui
Benjamin escarnece dos intelectuais que “transformam em ponto de honra
permanecer integros, até o fim, em todas as quest()es”, recusando-se a
entender que, a fim de obter sucesso, precisam apresentar rostos diferentes
a diferentes publicos. Eles sdo, compara ele, como um acougueiro que se
recusasse a desmanchar uma carcaga, fazendo questio de s6 vendé-la
numa nica peca. (v. 2, p. 743)

Como devemos entender esse texto? Estard Benjamin louvando em tom
irdnico uma integridade intelectual antiquada? Estard apresentando uma
confissdo velada de que ele préprio, Walter Benjamin, nio é quem pode
parecer? Estard examinando a questio pritica, embora amarga, das
pressdes vividas pelo escritor? Uma carta a Scholem (a quem nem sempre,
entretanto, costuma contar toda a verdade) sugere a dltima leitura. Nela

Benjamin defende seu comunismo como “a tentativa ébvia e deliberada de



um homem, que se vé completa ou quase completamente privado de
qualquer meio de produgio, de proclamar seus direitos a ele”. Noutras
palavras, ele adere ao Partido pelo mesmo motivo que deve impelir

qualquer proletdrio: porque o gesto atende a seus interesses materiais. (v. 2,

p- 853)

No momento em que os nazistas chegam ao poder, muitos dos
companheiros de Benjamin, entre eles Brecht, j4 tinham interpretado
corretamente os sinais e deixado a Alemanha. Benjamin, que jd se sentia
de qualquer maneira deslocado na Alemanha havia muitos anos, e que
viajava para passar um bom tempo na Franga ou em Ibiza sempre que
podia, logo partiu também. (Seu irmdo mais mogo, Georg, foi menos
prudente: preso por atividades politicas em 1934, morreu em Mauthausen
em 1942.) Instalou-se em Paris, onde levava uma existéncia precdria
contribuindo para jornais alemies sob uma série de pseudénimos alemies
de aparéncia ariana (Detlef Holz, K. A. Stempflinger), ou entdo vivendo de
favores. Com o inicio da guerra, foi detido como estrangeiro inimigo.
Libertado gragas aos esforcos do PEN clube da Franga, fez arranjos
imediatos para partir para os Estados Unidos, ¢ em seguida encetou sua
viagem fatal rumo a fronteira espanhola.

As ideias mais agugadas de Benjamin sobre o fascismo, o inimigo que o
privou de sua casa, da carreira e em ultima instincia da prépria vida,
tratam do meio usado pelo movimento para convencer o povo alemio:
converter-se em teatro. Fssas ideias aparecem com mais plenitude em “A
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (1936), mas ja eram
anunciadas desde 1930, na resenha de um livio organizado por Ernst
Jiinger.

I lugar-comum observar que os grandes comicios de Hitler em
Nuremberg, com sua mescla de declamagdo, mdsica hipnética,
coreografia de massas e iluminagdo dramadtica, tinham como modelo as

montagens de Wagner em Bayreuth. O que é original nos textos de



Benjamin € sua afirmagio de que a politica apresentada como um teatro
grandioso, € ndo como discurso ¢ debate, ndo se limitava a explicar o
fascinio do fascismo, mas era o fascismo em esséncia.

Tanto nos filmes de Leni Riefenstahl quanto nos cinejornais exibidos
em todos os cinemas do pais, as massas alemas podiam contemplar aquelas
imagens em que elas préprias figuravam como seus lideres lhes pediam
para ser. O fascismo combinava a forga da grande arte do passado — o que
Benjamin chama de “arte aurdtica” — com o poder multiplicador dos

novos meios de comunicagio “pés-aurdticos”, acima de tudo o cinema,

)
para criar os seus novos cidaddos fascistas. Para os alemies comuns, a tinica
identidade disponivel, aquela com que se deparavam com insisténcia nas
telas, era uma identidade fascista, com figurinos fascistas e posturas fascistas
de dominacio ou obediéncia.

A anilise de Benjamin do fascismo como teatro suscita vdrias questoes.
Fstard de fato a politica enquanto espetdculo no cerne do fascismo alemio,
em lugar do ressentimento e dos sonhos de revanche histérica? Se
Nuremberg era a politica esteticizada, ndo seriam os grandes desfiles de
Primeiro de Maio e outras tentativas de espetidculo organizadas por Stdlin
formas equivalentes de esteticizagio da politica? Se a genialidade do
fascismo estava em apagar a linha que separa a politica dos meios de
comunicagio, onde estard o elemento fascista na politica conduzida pelos
meios de comunicacdo de massa das democracias ocidentais? Nio existem
variedades diferentes de politica estética?

Menos questiondvel que a sua andlise do fascismo é o que Benjamin
tem a dizer sobre o cinema. Sua avaliacio de que o cinema tem um
potencial de ampliar a experiéncia é profético: “O cinema |[...] derrubou as
paredes do [nosso] mundo-presidio com a dinamite do décimo de segundo,
e agora, em meio a seus escombros e ruinas espalhados por uma vasta drea,
podemos viajar calma e aventurosamente”.8 E essa visio é surpreendente
porque jd em 1936 sua teoria do cinema estava ultrapassada. Fle atribuia

um valor excessivo a4 montagem, no que concordava com Serguei



Fisenstein (e s6 com ele), subestimando a rapidez com que as plateias do
cinema passariam a dominar uma gramdtica mais extensa da narrativa
cinematogréfica. E nio fazia qualquer mencio ao prazer visual: para ele, o
cinema consistia em assistir a montagens surpreendentes que, pelo
impacto, despertariam novas maneiras de ver as coisas (e aqui, novamente,
pode-se perceber claramente a influéncia de Brecht).

O conceito-chave de Benjamin (embora ele sugira em seu didrio que
tenha sido criado na verdade pela livreira e editora Adrienne Monnier)
para descrever o que sucede com a obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica (principalmente a era da cAmera — Benjamin
pouco fala da imprensa) é a “perda da aura”. Até meados do século XIX, diz
ele, persistia uma relacdo intersubjetiva de certo tipo entre a obra de arte e
seu espectador: o espectador olhava e a obra de arte, por assim dizer,
devolvia o seu olhar. E era essa reciprocidade que definia a aura: “Perceber
a aura de um fendémeno [significa] atribuir-lhe a capacidade de, por sua
vez, olhar para nds”.9 Em torno da aura existe, assim, algo de madgico,
derivado de lagos antigos, hoje em vias de desaparicio, entre a arte e o
ritual religioso.

Benjamin fala pela primeira vez de aura em sua “Pequena histéria da
fotografia” (1931), em que tenta explicar por que (a seu ver) os primeiros
retratos fotograficos que conhecemos — os incundbulos da fotografia, por
assim dizer — sdo dotados de uma aura, que jd se perdeu nas fotografias da
geracio seguinte. Uma explicagdo que propde para esse estado de coisas é
a de que, a medida que as emulsdes fotograficas foram sendo aperfeicoadas
e os tempos de exposi¢do, reduzidos, o que se capturava nos negativos
deixou de ser a interioridade de um individuo que se preparava para ser
retratado, mas um instante isolado da vida corrente do fotografado. Outra
sugestdo que ele faz é de que a primeira geracdo de fotégrafos tinha uma
formacdo em artes pldsticas, enquanto os das geragdes seguintes eram
meros artesdos. Outra ainda é de que alguma coisa teria acontecido com os



retratados entre as décadas de 1840 e 1880, algo que teria a ver com o
agrosseiramento da burguesia.

Em “A obra de arte”, a ideia de aura é estendida, de maneira bastante
descuidada, das antigas fotografias as obras de arte em geral. O fim da aura,
diz Benjamin, serd mais que compensado pelo potencial emancipatério
das novas tecnologias de reprodugio. Serd o cinema a substituir a arte
auratica.

Mesmo os amigos de Benjamin acharam a ideia da aura dificil de
aceitar em sua versdo ampliada. Brecht, para quem Benjamin explicou o
conceito durante longas visitas 4 casa do dramaturgo na Dinamarca,
escreve o seguinte no seu didrio: “[Benjamin] diz: quando vocé sente o
olhar de alguém pousado em vocé, mesmo que seja nas suas costas, vocé
responde (!), e a expectativa de que tudo que vocé contempla também olha
para vocé cria a aura [...| tudo muito mistico, apesar das suas atitudes
antimisticas. E ¢ assim que a abordagem materialista é adaptadal E
assustador”.1° Outros amigos ndo se mostraram mais entusiasmados.

Ao longo da década de 1930, Benjamin esfor¢a-se para desenvolver uma
definicdo devidamente materialista da aura e da perda da aura. O filme é
“pos-aurdtico”, diz ele, porque a cAmera, sendo um aparelho, ndo enxerga.
(Uma afirmagdo questiondvel: ndo hd ddvida de que os atores reagem a
cAmera como se ela olhasse para eles.) Numa revisdo posterior, Benjamin
sugere que o fim da aura pode ser situado no momento da histéria em que
as massas urbanas se tornaram tdo numerosas que as pessoas — OS
passantes — pararam de trocar olhares. Em Passagens, ele vai além e
transforma a perda da aura em parte de um desenvolvimento histérico mais
amplo: a percepcido desencantada de que a singularidade, inclusive a
singularidade da obra de arte tradicional, transformou-se em mercadoria
como outra qualquer. A industria da moda, dedicada a fabricagio de
produtos artesanais dnicos — que chama de “cria¢des” — destinados a
serem copiados e reproduzidos numa escala macica, é quem mostra aqui

esse novo caminho.



Em pouco tempo, Benjamin moderaria seu otimismo quanto ao
potencial libertador da tecnologia. Em 1939, jd4 comparava o ritmo do
projetor de cinema ao ritmo da correia transportadora de uma fabrica.
Mesmo o seu ensaio de 1936, “O narrador”, ja mostra uma mudanga em
sua atitude. A meméria é a principal responsdvel pela preservacio da
tradi¢do, diz ele, e a narracio de histérias é sua principal forma de
transmissdo; mas o processo de privatizagdo da vida que caracteriza a
cultura moderna tende a mostrar-se fatal para as histrias assim contadas.
Contar histérias teria sido artificialmente confinado aos romances, uma

criagdo da tecnologia da impressio e da burguesia.

Benjamin ndo se interessava especialmente pelo romance enquanto
género. A julgar por sua fic¢do, publicada nas Selected Writings [Obras
escolhidas], de Harvard, ndo tinha um grande talento de narrador. Seus
textos autobiograficos trazem momentos intensos e descontinuos. Seus dois
ensaios sobre Kafka, que podem ser proveitosamente complementados pela
longa carta escrita a Scholem em 12 de junho de 1938, tratam Kafka antes
como professor e autor de pardbolas do que como propriamente um
romancista. Mas a hostilidade mais persistente de Benjamin reserva-se a
histéria narrativa. “A histéria se decompde em imagens, e nio em
narrativas”, escreveu ele. A histéria narrativa nos impde a causalidade e a
motivagdo externa; devia-se dar as coisas a oportunidade de falarem por si
mesmas.!

“Uma infincia em Berlim em torno de 1900”, o texto autobiogrifico
mais interessante de Benjamin, permaneceu inédito durante a sua vida.
Apesar de seu titulo, a “Berliner Chronik” [Crénica berlinense]| que ele
escrevera antes ndo se construia cronologicamente, mas como uma
montagem de fragmentos, entremeados de reflexdes acerca da natureza da
autobiografia, e no final trata mais das vicissitudes da meméria — ¢é forte a
presenca de Proust — que de fatos concretos ocorridos na infincia de

Benjamin. Ele recorre a uma metafora arqueoldgica para explicar por que



se opoe a autobiografia como a narrativa de uma vida. O autobidgrafo deve
olhar para si mesmo como um arqueélogo, diz ele, cavando cada vez mais
fundo nos mesmos poucos lugares, a procura dos restos sepultados do
passado.

Ao lado do “Didrio de Moscou” e da “Berliner Chronik”, os volumes 1 e
2 contém vdrios outros textos curtos autobiogrificos: uma narrativa bastante
literdria de como ele foi abandonado por uma amante; registros de suas
experiéncias com o haxixe; a transcri¢do de sonhos; fragmentos de didrios
(Benjamin se preocupava com o suicidio em 1931 e 1932); e um didrio de
Paris, trabalhado para publicac¢do, incluindo a visita a um bordel
masculino  frequentado por Proust. FEntre as revelagbes mais
surpreendentes: uma admira¢do por Hemingway (“que nos ensina como
pensar direito através da escrita correta”) e uma antipatia por Flaubert (que
acha “arquitetonico demais”). (v. 2, p. 472)

Os fundamentos da filosofia da linguagem de Benjamin foram langados
ainda no inicio da sua carreira. Embora suas ideias sobre a linguagem
tenham permanecido notavelmente estiveis, seu interesse arrefeceu
durante sua fase mais politica, tornando a emergir apenas no final da
década de 1930, quando voltou a explorar o pensamento mistico judaico.
Seu ensaio fundamental na drea, “Sobre a linguagem enquanto tal ¢ a
linguagem do homem”, data de 1916. Aqui, acompanhando Schlegel e
Novalis, bem como o que aprendera com Scholem sobre o misticismo
judaico, Benjamin afirma que a palavra ndo é um signo, um substituto
para outra coisa, mas o nome de uma Ideia. Em “A tarefa do tradutor”
(1921), ele tenta dar corpo a sua nogédo da Ideia, apelando para o exemplo
de Mallarmé e de uma linguagem poética liberada da sua funcdo
comunicativa.

Nio fica claro como essa concepgio simbolista da linguagem pode
reconciliar-se com o materialismo histérico posterior de Benjamin, mas

este sempre afirmava que uma ponte podia ser construida entre os dois, por



mais “tensa e problemadtica” que pudesse ser.’> Em seus ensaios literdrios
da década de 1930, ele sugere que aparéncia essa ponte poderia ter. Em
Proust, em Kafka e nos surrealistas, diz ele, o mundo deixa de ter uma
significacdo no sentido “burgués” e recupera seu poder elementar e
gestual. O mundo como gesto é “a forma suprema em que a verdade pode
apresentar-se a nés numa época desprovida de doutrina teolégica”.’3

Nos tempos de Addo, a palavra e o gesto de nomear eram a mesma coisa.
De 14 para c4, a linguagem teria sido submetida a uma queda duradoura,
de que Babel foi apenas o primeiro estdgio. A tarefa da teologia é recuperar
as palavras, em seu poder mimético original, dos textos sagrados em que
foram preservadas. A tarefa da critica é substancialmente similar, pois as
linguagens decaidas ainda podem, na totalidade de suas intencdes, indicar-
nos de que lado se encontra a linguagem pura. Dafi o paradoxo da “funcéo
do tradutor”: que uma tradugdo possa transformar-se em algo mais elevado
do que seu original, na medida em que aponta para a linguagem anterior a
Babel.

Benjamin escreveu ainda vdrios textos sobre a astrologia, essenciais para
seus escritos sobre a filosofia da linguagem. A ciéncia astrolégica que
temos hoje, diz ele, é uma versio degenerada de um antigo corpo de
conhecimentos oriundo de tempos em que a faculdade mimética, muito
mais forte do que hoje, permitia haver correspondéncias reais e imitativas
entre as vidas dos seres humanos e os movimentos das estrelas. Hoje sdo s6
as criangas que preservam um poder mimético compardvel, e respondem
ao mundo de acordo com ele. A medida que essa faculdade mimética foi-
se deteriorando ao longo da histdria, a linguagem escrita transformou-se no
seu mais importante repositério. Dai o interesse constante de Benjamin
pela grafologia, o estudo da caligrafia como “movimento expressivo” do
cardter. (v. 2, p. 399)

Fim ensaios escritos em datas posteriores a 1933, Benjamin esbo¢a uma
teoria da linguagem basecada na mimese. A linguagem adimica era

onomatopaica, diz ele; os sindnimos em diferentes linguas, embora possam



ndo soar parecidos nem ter uma aparéncia semelhante (a teoria pretende
funcionar tanto para a linguagem falada como para a escrita), teriam
semelhancas “assensoriais” [“nonsensuous”] com aquilo que significam,
como as teorias “misticas” ou “teolégicas” da linguagem sempre
reconheceram. (v. 2, p. 696) Assim, as palavras pain, Brot ¢ xleb, embora
diferentes na superficie, assemelham-se num nivel mais profundo na
medida em que corporificam a Ideia de pdo. (Convencer-nos de que essa
sua afirmativa é profunda, e ndo uma simples inanidade, demanda o
maximo dos poderes de Benjamin.) A linguagem, o desenvolvimento
supremo da faculdade mimética, traria em si um arquivo dessas
semelhangas assensoriais. E. a leitura teria o potencial de se transformar
numa espécie de experiéncia onirica que nos dd acesso a um inconsciente
humano comum, o lugar da linguagem e das Ideias.

A maneira como Benjamin aborda a linguagem diverge inteiramente do
entendimento da ciéncia linguistica do século XX, mas lhe confere um
acesso privilegiado a0 mundo do mito e da fibula, especialmente ao
“mundo lamacento” de Katka que, a seu ver, é primevo e quase pré-
humano. (v. 2, p. 808) Uma leitura intensiva de Kafka deixaria marcas
indeléveis nos tltimos escritos, pessimistas, do préprio Benjamin.

RO

A histéria das Passagens é, grosso modo, a seguinte.

No final da década de 1920, Benjamin imaginou uma obra inspirada
pelas antigas passagens de Paris. Ela teria a ver com a experiéncia urbana;
seria uma versdo da histéria da Bela Adormecida, um conto de fadas
dialético narrado de maneira surrealista pela montagem de textos
fragmentdrios. Como o beijo do principe, destinava-se a despertar as massas
europeias para a verdade da sua vida sob o capitalismo. Teria cerca de
cinquenta pdginas; nos preparativos para escrevé-la, Benjamin comecou a
copiar citagdes de suas leituras sob titulos como Tédio, Moda, Poeira. A

medida que alinhavava o texto, porém, ele ndo parava de crescer com



novas citagcdes e notas. Benjamin discutiu seus problemas com Adorno e
Max Horkheimer, que o convenceram de que nio poderia escrever sobre o
capitalismo sem um melhor conhecimento de Marx. A ideia da Bela
Adormecida perdeu o seu brilho.

Fm 1934, Benjamin formulou um novo plano, mais ambicioso do ponto
de vista filoséfico: usando o mesmo método de montagem, iria reconstituir
a superestrutura cultural da Franga do século XIX, a partir das mercadorias
e do seu poder de se transformarem em fetiches, do qual adquirira
consciéncia a partir da leitura de Histéria e consciéncia de classe, de Georg
Lukdcs. Conforme suas notas se tornavam mais volumosas, ele as
organizava de acordo com um elaborado sistema de arquivamento baseado
em 36 “convolutas” (do alemio Konvolut, pilha, arquivo) com palavras-
chave e referéncias cruzadas. Com o titulo de “Paris, capital do século
XIX”, escreveu um resumo do material que reunira até entdo, e apresentou
tudo a Adorno (na ocasido, Benjamin estava em alguma medida ligado ao
Instituto de Pesquisa Social, que fora transferido por Adorno e Horkheimer
de Frankfurt para Nova York e lhe pagava um estipéndio).

De Adorno, Benjamin recebeu criticas tio severas que decidiu deixar o
projeto temporariamente de lado e extrair um livro sobre Baudelaire da
massa de material que acumulara para ele. Parte desse livro saiu em 1938
como “A Paris do Segundo Império em Baudelaire”, ainda composto pelo
método da montagem. Novamente, Adorno mostrou-se critico: os fatos
eram apresentados para falar por si mesmos, disse ele; ndo havia teoria
suficiente. Benjamin produziu uma nova revisio, “Sobre alguns temas em
Baudelaire” (1939), que teve recep¢do mais calorosa.

Baudelaire era central a Passagens porque, na visio de Benjamin, foi
Baudelaire, nas Flores do mal, o primeiro a revelar a cidade moderna como
tema para a poesia. (Benjamin parece ndo ter lido Wordsworth que,
cinquenta anos antes de Baudelaire, escrevera sobre o sentimento de fazer
parte da massa de transeuntes numa rua de Londres, bombardeado de

todos os lados por olhares, atordoado pelos cartazes publicitérios.)



Ainda assim, Baudelaire expressava a sua experiéncia da cidade sob a
forma de alegoria, um modo literdrio fora de moda desde o Barroco. Em
“Le Cygne”, por exemplo, alegorizava o poeta como uma nobre ave, um
cisne, que caminha a passos grotescos pelo calcamento do mercado,
incapaz de abrir as asas e algar voo.

Por que Baudelaire usa a alegoria? E. Benjamin recorre ao Capital de
Marx para responder a essa pergunta. A transformacao do valor de mercado
em unica medida do valor, diz Marx, reduz toda mercadoria a um simples
signo — o signo do preco pelo qual é vendida. Sob o império do mercado,
as coisas se relacionam ao seu valor efetivo tio arbitrariamente quanto, por
exemplo, na emblemadtica barroca uma caveira tem a ver com a sujeicdo
do homem ao tempo. Os emblemas retornam assim inesperadamente ao
palco histérico na forma de mercadorias, que sob o capitalismo deixam de
ser o que parecem, mas, como advertiu Marx, comecam a apresentar
“[intmeras] sutilezas metafisicas e nuances teolégicas”. (Arcades Project, p.
196) A alegoria, afirma Benjamin, é exatamente o modo de expressdo
correto para uma era das mercadorias.

Fnquanto trabalhava no livro sobre Baudelaire (que nunca ficou pronto
— o manuscrito seria publicado postumamente como Charles Baudelaire:
um lirico no auge do capitalismo), Benjamin continuava a tomar notas para
as Passagens ¢ a acumular novas convolutas. O que foi recuperado depois
da guerra no esconderijo da Bibliotheque Nationale foram cerca de
novecentas pdginas de textos copiados, especialmente de escritores do
século XIX, mas também de contemporineos de Benjamin, reunidos sob
vdrios titulos, com comentdrios entremeados, além de uma grande
variedade de planos e sinopses. Esses materiais foram publicados em 1982,
editados por Rolf Tiedemann, com o titulo de Passagen-Werk. O Arcades
Project de Harvard usa o texto de Tiedemann, mas omite boa parte de seu
material de apoio e aparato editorial. Traduz todas as passagens em francés
para o inglés e acrescenta notas muito tteis, bem como uma fartura de

ilustragdes. I, um belo volume: a maneira como lida com os complexos



mecanismos de remissio de Benjamin é um verdadeiro triunfo de
engenhosidade tipogrifica.

A histéria das Passagens, uma histéria de procrastinacio e comecos em
falso, de peregrinagdes por labirinticos meandros de arquivos em busca de
uma exaustividade tipica do temperamento de colecionador, de um
terreno teérico cambiante, de criticas que provocaram respostas rdpidas
demais e, de maneira geral, de quanto Benjamin nio sabia muito bem o
que pensava, significa que o livrto que chegou até néds é radicalmente
incompleto: incompleto na sua concepc¢do e ndo exatamente escrito no
sentido convencional. Tiedemann o compara aos materiais de construgio
de uma casa. Na casa hipoteticamente construida, esses materiais seriam
organizados pelo pensamento de Benjamin. Temos acesso a boa parte
desse pensamento na forma das interpolagdes de Benjamin, mas nem
sempre conseguimos ver como o pensamento encaixaria ou abordaria esses
seus materiais.

Numa situagio assim, diz Tiedemann, poderia parecer melhor publicar
apenas as palavras do préprio Benjamin, deixando de fora as citagoes. Mas
a intencdo de Benjamin, por mais utépica que fosse, era de, em algum
ponto do processo, remover discretamente os seus comentdrios do todo,
deixando que o material citado arcasse sozinho com o peso integral da

estrutura.

As passagens de Paris, diz um guia de viagem de 1852, sio “bulevares
internos |...] cobertos de vidro, corredores revestidos de marmore que se
estendem por vdrios quarteirdes de edificios [...] Dos dois lados [...]
encontramos as lojas mais elegantes, de maneira que cada uma dessas
galerias é uma verdadeira cidade, um mundo em miniatura”. (Arcades
Project, p. 31) Essa arquitetura arejada de vidro e ago logo foi imitada em
outras cidades do Ocidente. E o apogeu das passagens se sustentaria até o
fim do século, quando acabaram eclipsadas pelas lojas de departamentos.

Para Benjamin, esse declinio fez parte da l6gica implacdvel da economia



capitalista; ele ndo antevia seu retorno, em fins do século XX, na forma dos
shopping centers urbanos.

O livro das Passagens nunca pretendeu ser uma histéria econémica
(embora parte da sua ambicdo fosse ter o efeito de um corretivo para toda a
disciplina da histéria econémica). Um dos primeiros esbocos sugere algo
que lembra muito mais “Uma infincia em Berlim”:

Sabemos de lugares na antiga Grécia onde havia caminhos que desciam ao submundo.
Nossa existéncia consciente também é uma terra que, em certos pontos ocultos, tem
passagens que conduzem para o mundo inferior — uma terra repleta de lugares
inconspicuos de onde emergem os sonhos. Durante o dia todo, sem suspeitar de nada,
passamos por esses pontos sem nos darmos conta, mas assim que o sono chega logo
enveredamos de volta, as apalpadelas, para tornarmos a nos perder em seus escuros
corredores. Durante o dia, o labirinto de habitacdes urbanas lembra a consciéncia; as
passagens [...| desembocam despercebidas nas ruas. A noite, porém, por baixo da massa
tenebrosa das casas, sua escuridio ainda mais densa se destaca como uma ameaca, € o
caminhante noturno passa as pressas por elas — a menos, porém, que o tenhamos

encorajado a enveredar pela alameda estreita. (Arcades Project, p. 84)

Dois livros serviram de modelo a Benjamin: Un paysan de Paris [Um
camponés de Paris], de Louis Aragon (traduzido para o inglés com o titulo
de Nightwalker em 1970, e como Paris Peasant em 1971), com seu afetuoso
tributo a Passage de 'Opéra, e Spazieren in Berlin [Passear em Berlim], de
Franz Hoessel, que concentra o foco na Kaisergalerie e no poder que esta
tem de invocar uma era passada. Sua obra seria informada pela teoria da
memoria involuntdria de Proust, mas o sonho e o devaneio seriam mais
historicamente especificos que em Proust. Pretendia capturar a experiéncia
“fantasmagoérica” dos passeios parisienses em meio as mercadorias em
exibi¢do, uma experiéncia ainda mais fdcil de recuperar em seu tempo,
quando “as passagens se espalham pela paisagem metropolitana como
cavernas em que se abrigam os restos fésseis de um monstro extinto: o
consumidor da era pré-imperialista do capitalismo, o Gltimo dinossauro da

Furopa”. (Arcades Project, p. 540)



A grande inovagio de Passagens seria a sua forma. Como o ensaio sobre
Népoles e o Didrio de Moscou, ele funcionaria com base no principio da
montagem, justapondo fragmentos textuais do passado e do presente na
expectativa de que arrancassem fafscas uns dos outros e se iluminassem
mutuamente. Assim, por exemplo, se o item 2.1 da Convoluta L, referindo-
se 4 abertura de um museu de arte no paldcio de Versalhes em 1837, fosse
lido em conjungio com o item 2.4 da Convoluta A, que acompanha a
transformacdo das galerias cobertas em lojas de departamentos, idealmente
a analogia “o museu estd para a loja de departamentos como a obra de arte
para a mercadoria” iria acender-se na mente do leitor. (Arcades Project, pp.
37, 408)

Segundo Max Weber, o que distingue os tempos modernos é a perda da
fé e o desencanto. Benjamin tem uma visdo diferente: acredita que o
capitalismo adormeceu as pessoas e que elas s6 irdo despertar de seu feitico
coletivo quando conseguirem fazé-las entender o que lhes aconteceu. A
inscricio da Convoluta N vem de Marx: “A reforma da consciéncia
consiste apenas em [...] despertar o mundo de seu sonho acerca de si
mesmo”. (Arcades Project, p. 456)

Os sonhos da era capitalista estio encarnados em mercadorias. Em seu
conjunto, constituem uma fantasmagoria, que muda constantemente de
forma de acordo com as marés da moda e é exibida a multides de
adoradores enfeiticados como a concretizacio dos seus desejos mais
profundos. F a fantasmagoria sempre esconde a sua origem (que residiria
no trabalho alienado). A fantasmagoria, em Benjamin, é portanto um
pouco como a ideologia em Marx — uma trama de mentiras publicas
sustentada pelo poder do capital —, porém mais parecida com um mundo

dos sonhos de Freud operando num nivel coletivo e social.

“Nio preciso dizer nada. Basta mostrar”, diz Benjamin; e noutro ponto:
“As ideias estdo para os objetos como as constelagdes para as estrelas”. Se o
mosaico de citagdes for construido da maneira correta, um padrdo deverad



emergir, um padrio que é mais do que a soma das suas partes, mas ndo
tem existéncia independente delas: eis a esséncia da nova forma de
literatura histérico-materialista que Benjamin julgava estar praticando.

O que contrariava Adorno no projeto de 1935 era quanto Benjamin se
mostrava convicto de que uma simples colagem de objetos (no caso,
citages fora de contexto) fosse capaz de sustentar-se por conta prépria.
Benjamin, escreveu ele, encontrava-se “na encruzilhada entre a magica e o
positivismo”. :m 1948, Adorno teve a oportunidade de ver todo o corpo das
Passagens, e tornou a manifestar suas reservas diante da precariedade da
teorizac¢do da obra.’s

A resposta de Benjamin a esse tipo de critica baseava-se na nogdo de
imagem dialética, que ele buscava na emblematica do Barroco — ideias
representadas por imagens — e na alegoria baudelairiana, em que a
interagdo de ideias era substituida pela intera¢do de objetos emblematicos.
A alegoria, sugeriu ele, podia assumir o papel do pensamento abstrato. Os
objetos e as figuras que povoam as galerias — jogadores, prostitutas,
espelhos, poeira, estituas de cera, bonecos mecinicos — sdo (para
Benjamin) emblemas, ¢ as interacdes entre eles geram significados,
significados alegéricos que prescindem da intrusdo da teoria. Ainda na
mesma linha, fragmentos de texto colhidos no passado e dispostos no
campo carregado do presente histérico conseguem comportar-se como os
elementos que compdem uma imagem surrealista, interagindo
espontaneamente com o resultado de produzir energia politica. (“Os
acontecimentos que cercam o historiador e dos quais ele participa”,
escreveu Benjamin, “irdo estar presentes na sua apresentacdo como um
texto escrito em tinta invisivel.”)!¢ F, no processo os fragmentos constituem
a imagem dialética, o movimento dialético congelado por um instante,
aberto para exame, “a dialética imobilizada”. “S¢6 as imagens dialéticas sdo
imagens genuinas”. (Arcades Project, p. 462)

F. ndo passa dai a teoria, embora engenhosa, a que apela o livro

profundamente antiteérico de Benjamin. Para o leitor ainda nio



convencido pela teoria, entretanto, o leitor para quem as imagens
dialéticas nunca chegam a adquirir toda a vida que deveriam assumir, o
leitor talvez irreceptivo & narrativa grandiosa do longo sono do capitalismo
seguido pelo raiar do socialismo, o que as Passagens tém a oferecer?

A mais sumdria das listas conteria o seguinte:

(1) um tesouro de informacgdes curiosas sobre a Paris do inicio do século
XIX (por exemplo, homens sem nada de melhor a fazer costumavam ir ao
necrotério contemplar corpos nus);

(2) citacdes instigantes, colhidas por um espirito perspicaz e
idiossincratico que percorreu milhares de livros no decorrer de muitos
anos (Tiedemann relaciona cerca de 8so titulos que sdo concretamente
citados), alguns deles da autoria de escritores que julgamos conhecer bem
(Marx, Victor Hugo), outros de escritores menos conhecidos que,
considerando o que se apresenta aqui, mereceriam voltar & cena — como
Hermann Lotze, autor de Mikrokosmos (1864);

(3) uma infinidade de observagdes sucintas, lustradas até adquirir um
intenso fulgor aforistico, sobre uma variedade dos assuntos favoritos de
Benjamin. “A prostituicdo pode reivindicar ser vista como um ‘trabalho’ no
momento em que o trabalho se transforma em prostituicdo.” “O que torna
as primeiras fotogratias tdo incompardveis talvez seja que elas apresentam a
imagem mais antiga que se conhece do encontro entre a miquina e o
homem?”; (Arcades Project, pp. 348, 678)

(4) a oportunidade de vislumbrar as experiéncias de Benjamin com um
novo modo de ver a si mesmo: como um colecionador de “palavras-chave
num diciondrio secreto”, compilador de uma “enciclopédia mdgica”. De
uma hora para outra, Benjamin, leitor esotérico de uma cidade alegoérica,
apresenta uma proximidade do seu contemporineo Jorge Luis Borges,
fabulista de um universo reescrito. (Arcades Project, pp. 211, 207) O que os
aproxima €, obviamente, a Cabala, sobre a qual Borges se debrucou por
longo tempo e para a qual Benjamin volta sua atenc¢do a4 medida que se

enfraquece a sua fé na revolucdo proletdria.



A certa distAncia, a magnum opus de Benjamin lembra curiosamente
outra imponente ruina da literatura do século XX, os Cantos de Ezra
Pound. As duas obras resultam de anos de leituras profusas. Ambas se
compdem de fragmentos e citagdes, e aderem a estética alto-modernista da
imagem e da montagem. Ambas tém veleidades econdmicas, e
economistas como figuras inspiradoras (Marx num caso, Gesell e Douglas
no outro). Os dois autores investem em corpos arcaicos de conhecimento
cuja relevincia para o tempo em que vivem tendem a superestimar.
Nenhum dos dois sabe a hora de parar. E ambos foram finalmente
consumidos pelo monstro do fascismo, Benjamin tragicamente, Pound de
maneira vergonhosa.

Foi o destino dos Cantos ter excertados vérios dos textos de antologia, e o
resto (Van Buren, os Malatesta, Confticio etc.) discretamente abandonado.
F. o destino das Passagens pode ser compardvel. Pode-se antever uma
edicio condensada para estudantes, retirada principalmente das
Convolutas B (“Moda”), H (“O colecionador”), I (“O interior”), ]
(“Baudelaire”), K (“Cidade dos sonhos”), N (“Sobre a teoria do
conhecimento”) e Y (“Fotografia”), em que as citagdes seriam reduzidas a
um minimo e a maior parte do texto sobrevivente seria do préprio
Benjamin. O que ndo seria uma coisa de todo m4.

Mesmo no terreno que ele préprio escolhe, hd muitos motivos para se
condenar Benjamin. Para alguém que, embora ndo fosse exatamente
historiador da economia, passou anos da sua vida lendo sobre a histéria
econdmica, ele era notavelmente ignorante sobre aquelas partes do mundo
onde o capitalismo do século XIX mais floresceu, especialmente a Gra-
Bretanha e os Estados Unidos. Em sua discussio sobre a loja de
departamentos, ele deixa de perceber uma diferenga crucial entre os
grands magasins de Paris e as lojas de departamentos de Nova York e
Chicago: enquanto os primeiros erguiam barreiras contra uma clientela de
massas, as Ultimas julgavam ser seu papel educar os fregueses da classe

trabalhadora nos hébitos de consumo da classe média. Também nio da a



devida importdncia ao fato de tanto as galerias quanto as lojas de
departamentos preocuparem-se acima de tudo em atender aos desejos das
mulheres, a0 mesmo tempo em que faziam o possivel para dar forma a

esses desejos e até criar outros novos.

A gama de interesses representados nos primeiros dois volumes das
Selected Writings de Benjamin é vasta. Junto aos textos examinados neste
ensaio, encontramos ainda uma sele¢io de seus textos mais antigos, de um
idealismo bastante declarado, sobre a educacio; virios ensaios de critica
literdria, entre eles dois longos textos sobre Goethe: o primeiro uma
interpretacio das Afinidades eletivas, o outro uma revisdo magistral da
carreira de Goethe; surtidas sobre vdrios topicos filoséficos (légica,
metafisica, estética, filosofia da linguagem, filosofia da histéria); ensaios
sobre pedagogia, sobre os livros infantis, sobre os brinquedos; um
envolvente texto pessoal sobre colecionar livros, e uma variedade de textos
de viagem e tentativas ficcionais. O ensaio sobre as Afinidades eletivas
destaca-se como um desempenho particularmente estranho: uma extensa
dria, em prosa supersutil, quase mandarim, sobre o amor e a beleza, o mito
e o destino, que adquire uma alta intensidade pelas semelhancas secretas
que Benjamin via entre o enredo do romance e um tragicémico
quadrildtero amoroso erético em que ele e sua mulher se viram envolvidos.

O terceiro e o quarto volumes das Selected Writings contém os resumos
de 1935, 1938 e 1939 das Passagens; “A obra de arte” em duas versdes; “O
narrador”; “Uma infincia em Berlim”; as “Teses sobre o conceito de
histéria”; e uma série de cartas fundamentais para e de Adorno e Scholem,
entre elas a importante carta de 1938 sobre Kafka.

As tradugoes, feitas por vérias pessoas, sio excelentes de fora a fora. Se
algum dos tradutores merece ser destacado é Rodney Livingstone, por sua
eficiéncia discreta em dar conta das mudancas bruscas de estilo e tom que
marcam o desenvolvimento de Benjamin como escritor. As notas

explicativas sdo quase do mesmo alto padrdo, mas ndo chegam a tanto. As



informagdes sobre as figuras referidas por Benjamin sido as vezes
anacronicas (Robert Walser) ou incorretas: as datas de nascimento e morte
de Karl Korsch, em quem Benjamin se apoiava muito para sua
interpretacio de Marx (Korsch foi expulso do Partido Comunista Alemao
por suas opinides independentes), sdo apresentadas como 1892 e 1939,
quando sdo na verdade 1886 e 1961 (v. 2, p. 790 nota 5). Hd erros de grego e
de latim, e o francés é as vezes maltratado: chamar um bando de padres de
soutane de “corvos civilizados” passa ao largo da intencdo do autor —
melhor seria dizer “corvos domesticados” (“civilised crows” vs.
“domesticated crows”). (v. 2, p. 354, nota 35) Afirmativas misteriosas — por
exemplo, sobre a “difusdo sinistra do culto aos andarilhos” na Alemanha da
década de 1920 — sdo deixadas sem explicagdo. (v. 1, p. 454)

Algumas préticas gerais observadas por editores e tradutores também sdo
questiondveis. Benjamin tinha o hdbito de escrever pardgrafos imensos,
que se prolongavam por vdrias pdginas: o tradutor deveria certamente
sentir-se autorizado a dividi-los em partes menores. As vezes duas versdes
preliminares do mesmo texto sdo incluidas no livro, por motivos que nio
ficam claros. Traducdes existentes de textos alemies citados por Benjamin
sdo usadas, embora sejam tradugdes claramente abaixo do padrio.’7

O que foi Walter Benjamin: um filésofo? Um critico? Um historiador?
Um mero “escritor”? A melhor resposta talvez seja a de Hannah Arendt: ele
foi “um dos inclassificdveis [...] cuja obra nem se enquadra na ordem
existente nem cria um género novo”.18

Sua abordagem tipica — em que sempre comega a falar de seu tema
nio diretamente, mas de viés, avan¢ando passo a passo de argumento em
argumento, todos formulados com perfeicio — ¢é tio reconhecivel a
primeira vista quanto inimitdvel, dependendo de uma agudeza intelectual,
de uma erudigio apresentada com leveza e de um estilo de prosa que,
depois que ele desistiu de se ver como professor-doutor Benjamin, tornou-

se uma verdadeira maravilha de precisio e concisdo. Subjacente a seu



projeto de chegar a verdade do nosso tempo estd o ideal de Goethe, de
apresentar os fatos de tal maneira que os fatos se constituam em sua prépria
teoria. As Passagens, qualquer que seja nosso veredicto a seu respeito —
ruinas, fracasso, projeto impossivel —, sugerem um modo novo de escrever
sobre uma civiliza¢do, usando como material seus restos, em vez de suas
obras de arte: a histéria vista de baixo para cima, e ndo de cima para baixo.
E seu apelo (nas “T'eses”) por uma histéria que se centralize no sofrimento
dos vencidos, em vez de focar as conquistas dos vencedores, prenuncia
profeticamente a maneira como a historiografia comegou a se ver em nosso

tempo.

(2001)

* Passagens. Trad. Irene Aron. Belo Horizonte: UFMG, 2006. (N. E.)



5. Bruno Schulz

Numa das suas memorias mais remotas da infincia, o jovem Bruno
Schulz estd sentado no chio, cercado pela admiracdo de vdrios membros
de sua familia, enquanto rabisca um “desenho” atrds do outro em velhas
folhas de jornal. Entregue a seu arrebatamento criador, a crianca ainda
vive uma “era da genialidade”, ainda tem um acesso desprovido de censura
ao dominio do mito. Ou pelo menos € isso que pensaria o homem em que
essa crianca se tornou; todo o seu esforco da maturidade seria no sentido
de recuperar o contato com esses seus poderes iniciais, ¢ “amadurecer
infincia adentro” .2

Esses esfor¢os resultariam em dois corpos de obras: gravuras e desenhos
que hoje provavelmente nio teriam muito interesse caso seu criador nio se
tivesse tornado famoso por outros caminhos; e dois livros curtos, coletdneas
de contos e flagrantes sobre a vida interior de um menino no interior da
Galicia, na Furopa Central, que o elevou ao primeiro plano da literatura
polonesa dos anos do entreguerras. Ricos em fantasia, sensuais em sua
apreensio do mundo vivo, elegantes no estilo, espirituosos, marcados por
uma estética mistica mas coerentemente idealista, Lojas de canela (1934) e
Sanatério (1937) sdo obras unicas e surpreendentes, que parecem ter
surgido do nada.

Bruno Schulz nasceu em 1892, terceiro filho de pais judeus da classe
mercantil, e recebeu o nome do santo catdlico do dia. Sua cidade natal,

Drohobycz, era um centro industrial menor numa provincia do Império



Austro-Hungaro que, depois da Primeira Guerra Mundial, voltaria a fazer
parte da Polonia.

FEmbora houvesse uma escola judaica em Drohobycz, Schulz foi
mandado para o Gymnasium polonés. (Joseph Roth, na cidade préxima de
Brody, estudou num Gymnasium alemio.) As linguas que usava eram o
polonés e o alemdo; ndo falava o iidiche das ruas. No colégio, destacava-se
nas artes, mas sua familia o dissuadiu de seguir a profissio de artista.
Matriculou-se para estudar arquitetura na escola politécnica de Lwow, mas
em 1914, quando a guerra foi declarada, precisou interromper os estudos.
Devido a um problema cardfaco nio foi convocado para o exército. De
volta a Drohobycz, iniciou um programa intensivo de autoformacio, lendo
e aperfeicoando sua habilidade de desenhista. Reuniu uma série de obras
com temas eréticos intitulada Xi ega Batwochwalcza [O livro da idolatria] e
tentou vender c6pias, com alguma inseguranga e sem muito sucesso.

Incapaz de ganhar a vida como artista e, depois da morte do pai,
encarregado de sustentar uma familia inteira com problemas de satde,
aceitou o cargo de professor de arte numa escola local, emprego em que
permaneceria até 1941. Embora respeitado pelos alunos, achava a vida
escolar estupidificante e escreveu carta atrds de carta implorando as
autoridades que lhe concedessem licengas para se dedicar a sua obra
artistica, siplicas que, a bem da justica, nem sempre foram recebidas com
ouvidos moucos.

Apesar de seu isolamento na provincia, Schulz conseguia expor suas
obras nos centros urbanos e travar correspondéncia com espiritos afins. Em
suas milhares de cartas, cerca de 156 das quais sobreviveram, ele despejava
boa parte da sua energia criadora. Jerzy Ficowski, bidgrafo de Schulz,
define-o como o tdltimo expoente notdvel da arte epistolar na Polénia.>
Todos os indicios sugerem que os textos que compdem Lojas de canela
vieram a luz em cartas a poetisa Debora Vogel.

Lojas de canela foi recebido com entusiasmo pela intelligentsia

polonesa. Fxm visitas a Varsévia, Schulz era celebrado nos saldes artisticos e



convidado a escrever para revistas literdrias; em sua escola, recebeu o titulo
de “professor”. Ficou noivo de Jézefina Szelinska, judia convertida ao
catolicismo, e, embora ele préprio ndo se tenha convertido, retirou-se
formalmente da comunidade religiosa judaica de Drohobycz. Sobre a
noiva, escreveu: “[Ela] constitui a minha participag¢io na vida. Gragas a ela
sou uma pessoa, ¢ ndo apenas uma apari¢do ou gnomo... Ela é a pessoa
que me ¢ mais préxima na terra”. (Ficowski, p. 112) Ainda assim, o noivado
chegou ao fim depois de dois anos.

A primeira tradugdo para o polonés do Processo de Kafka foi publicada
em 1936 com o nome de Schulz, mas a tradugdo fora feita de fato por Szeli
‘nska.

Sanatério, o segundo livro de Schulz, foi em sua maior parte reunido a
partir de textos anteriores, alguns deles ainda hesitantes e amadoristicos.
Schulz tendia a falar mal do livro, embora, na verdade, uma parte de seus
contos esteja a altura do padrio de Lojas de canela.

Sobrecarregado com suas aulas e responsabilidades familiares, ansioso
com os desdobramentos politicos na Furopa, em finais da década de 1930
Schulz declinava para um estado de depressio que lhe impunha
dificuldades para escrever. Nem ter sido premiado com os Lauréis de Ouro
da Academia Polonesa de Literatura o deixou animado. E nem mesmo
uma viagem de trés semanas a Paris, sua Gnica surtida substancial para
além da terra em que nasceu. Partiu para a cidade que em retrospecto
definiria como “a mais exclusiva, autossuficiente e exibicionista cidade do
mundo” na esperanga dibia de conseguir organizar ali uma exposi¢io de
suas obras de arte, mas fez poucos contatos e acabou voltando de maos
vazias.3

Fm 1939, nos termos do acordo de partilha da Pol6nia entre nazistas e
soviéticos, Drohobycz foi absorvida pela Ucrania soviética. Sob o dominio
dos sovietes ndo havia oportunidades para Schulz como escritor (“Nio
precisamos de Prousts”, disseram-lhe sem rodeios). No entanto,

encomendaram-lhe a producdo de quadros de propaganda politica. Ele



continuou a ensinar até que, no verdo de 1941, a Ucrania foi invadida pelos
alemies e todas as escolas foram fechadas. As execuc¢oes de judeus
comegaram de imediato, e em 1942 as deportagdes em massa.

Por algum tempo, Schulz conseguiu escapar do pior. Teve a sorte de ser
adotado por um oficial da Gestapo com pretensodes artisticas, adquirindo
assim a posicdo de “judeu necessdrio” e a preciosa faixa para o braco que o
protegia cada vez que os judeus eram reunidos para deportacdo. Pela
decoragio das paredes da residéncia do seu patrono e do cassino dos
oficiais, ele era pago em ragdes de alimentos. Fnquanto isso, empacotou
seus quadros e manuscritos em fardos e os entregou a guarda de amigos
nio judeus. Benfeitores de Varsévia lhe contrabandearam dinheiro e
conseguiram papéis falsos, mas antes que ele conseguisse reunir a coragem
para deixar Drohobycz estava morto, cercado e fuzilado na rua durante um
dia de anarquia promovido pela Gestapo.

F:m 1943, ndo restava mais nenhum judeu em Drohobycz.

No final da década de 1980, 2 medida que a Unido Soviética se desfazia,
chegou ao académico polonés Jerzy Ficowski a noticia de que uma pessoa
andnima com acesso aos arquivos da KGB encontrara um dos pacotes de
Schulz, e se dispunha a entregi-lo a ele por um certo pre¢o. Embora a
informacio ndo desse em nada, serviu de base para a insistente esperanca
de Ficowski de que escritos perdidos de Schulz ainda pudessem ser
recuperados. Entre esses textos estio um romance inacabado, Messias, de
que temos noticia porque Schulz chegou a ler trechos para alguns amigos,
e as anotagdes que vinha escrevendo na época da morte, memorandos de
conversas com judeus que tinham visto em primeira mio as operagdes dos
esquadrdes de fuzilamento e de transportes, que pretendia usar como base
para um livro sobre as persegui¢des. (Um livro do tipo exato que Schulz
planejava foi publicado em 1977 por Henryk Grynberg.4 O préprio Schulz
figura como personagem secunddrio no primeiro dos relatos de Grynberg.)



Na Polonia, Jerzy Ficowski (falecido em 2006) era conhecido como
poeta e estudioso da vida dos ciganos. Sua reputacdo deve-se acima de
tudo, porém, a sua obra sobre Bruno Schulz. Desde a década de 1940,
Ficowski revirou incansavelmente toda a Polénia, a Ucrdnia e outras partes
do mundo, contra todos os obstdculos, burocraticos e materiais, a procura
do que restava de Schulz. Sua tradutora, Theodosia Robertson, o define
como um arquedlogo, o principal arqueélogo dos restos artisticos de
Schulz. (Ficowski, p. 12) Regions of the Great Heresy [Regides da grande
heresia] é a traducdo que Theodosia Robertson fez da terceira edicdo
revista (1992) da biografia de Ficowski, a que ele préprio acrescentou dois
capitulos — um sobre o romance perdido Messias e outro sobre o destino
dos murais que Schulz pintou em Drohobycz no dltimo ano da sua vida
—, além de uma cronologia detalhada ¢ uma selegio das cartas de Schulz
que chegaram até nos.

Ao longo da sua tradugio, Theodosia Robertson decidiu retraduzir todos
os trechos citados da obra de Schulz. Isso porque, concordando com outros
estudiosos da literatura polonesa sediados nos Estados Unidos, tem reservas
quanto as tradugdes existentes de Schulz para o inglés, assinadas por
Celina Wieniewska e publicadas em 1963; foi por elas, sob o titulo coletivo
de The Street of Crocodiles [A rua dos crocodilos], que Schulz passou a ser
conhecido no mundo de lingua inglesa.s As tradugdes de Celina
Wieniewska merecem criticas por vdrios motivos. Primeiro, baseiam-se em
textos imprecisos: uma edigdo confidvel e bem estudada dos escritos de
Schulz s6 seria publicada em 1989. Segundo, hd ocasides em que a
tradutora emenda em siléncio o texto de Schulz. No texto “A Second
Autumn” [Um segundo outono], por exemplo, Schulz decide dizer que a
cidade onde vive Robinson Crusoé é Bolechow, uma cidade préxima de
Drohobycz. Quaisquer que tenham sido os motivos de Schulz para nio
indicar sua propria cidade, cabe a sua tradutora respeiti-los. Mas Celina
Wieniewska troca “Bolechow” por “Drohobycz”. (p. 190) Terceiro, e mais

sério de todos: hd virios momentos em que Celina Wieniewska faz cortes



na prosa de Schulz para torn-la menos prolixa ou adornada, ou
universaliza alusdes especificamente judaicas.

A favor de Celina Wieniewska deve-se dizer que suas traducdes sido boas
de ler. Sua prosa tem uma riqueza, uma elegincia e uma unidade de estilo
raras. Quem se dedicar a tarefa de retraduzir Schulz ird achar dificil
escapar da sua sombra.

Como guia a Lojas de canela, nio podemos fazer melhor do que
recorrer a sinopse escrita pelo préprio Schulz quando tentava despertar o
interesse de uma editora italiana pelo livro. (Seus planos ndo deram em
nada, assim como os planos de traduzi-lo para o francés e o alemio.)

Lojas de canela, diz ele, é a histéria de uma familia contada nido no
modo biogrifico ou psicolégico, mas no modo do mito. Assim, pode-se
dizer que o livro tem uma concepg¢io pagd: como entre os antigos, o tempo
histérico do cla se perde no tempo mitologico dos ancestrais. Mas nesse
livio os mitos ndo provém do coletivo. Emergem das névoas da infincia
remota, das esperancas e dos medos, das fantasias e premonigdes — o que
em outro ponto ele define como “os balbucios do delirio mitolégico” —
que formam a sementeira do pensamento mitico. (p. 370)

No centro da familia em questdo estd Jacob, comerciante de profissio,
mas preocupado com a redencdo do mundo, missio a que se dedica
através de experiéncias de mesmerismo, galvanismo, psicandlise e outras
artes mais ocultas oriundas do que chama de Regides da Grande Heresia.
Jacob vive cercado de gente estipida que ndo tem a menor compreensio
de seus empreendimentos metafisicos, comandada por sua arqui-inimiga, a
criada Adela.

FEm seu s6tdo, Jacob cria, a partir de ovos que importa dos quatro cantos
do mundo, esquadrdes de aves mensageiras — condores, dguias, pavdes,
faisdes, pelicanos — cuja existéncia fisica ele as vezes parece a beira de
compartilhar. Com suas vassouras, porém, Adela espalha suas aves aos

quatro ventos. Derrotado, amargurado, Jacob comeca a encolher e a secar,



metamorfoseando-se finalmente numa barata. De vez em quando ele
reassume sua forma original a fim de fazer sermdes a seu filho sobre temas
como fantoches, manequins de alfaiate e o poder, detido pelo heresiarca,
de trazer o lixo a vida.

Esse sumdrio ndo foi o fim dos esforcos de Schulz para explicar o que
pretendia com Lojas de canela. Para os olhos de um amigo, o escritor e
pintor Stanislaw Witkiewicz, Schulz ampliou seu relato, produzindo um
texto de andlise introspectiva de forca e acuidade notdveis que resultou
num credo poético.

Comega rememorando imagens da sua propria “era da genialidade”, sua
infincia mitologizada, “quando tudo resplandecia com cores divinas”. (p.
319) Duas dessas imagens continuam a dominar sua imaginagdo: uma
carruagem que emerge com as lanternas acesas de uma floresta escura, e
um pai que caminha pela escuriddo, dizendo palavras reconfortantes para
a crianca encolhida em seus bracos, embora a crianga s6 consiga escutar os
sons sinistros da noite. A origem dessa primeira imagem, diz ele, é obscura
para ele; a segunda vem da balada de Goethe “Der Erlkonig” [O rei dos
elfos], que o afetou até o fundo da alma quando sua mie a leu para ele aos
oito anos de idade.

Imagens como essas, continua ele, sempre nos sdo apresentadas no
inicio da vida. E constituem “uma capital eterna do espirito”. Para o artista,
demarcam os limites dos seus poderes de criagio: todo o resto da sua vida
consiste em explord-las, interpretd-las e tentar domind-las. Depois da
infincia ninguém descobre nada de novo, s6 dd voltas e mais voltas pelo
mesmo terreno num esforco sem possibilidade de desenlace. “O né em
que a alma se vé atada ndo é um no6 falso que se destaga quando suas
pontas sdo puxadas. Pelo contrdrio, ele aperta cada vez mais.” E da nossa
contenda com esse né emerge a arte. (p. 368)

Quanto ao significado mais profundo de Lojas de canela, diz Schulz,
normalmente ndo é de bom alvitre para um escritor submeter sua obra a

um excesso de andlise racional. Seria 0 mesmo que pedir a um ator que



abandonasse a sua mdscara — o que poria fim a peca. “Numa obra de arte,
o corddo umbilical que a liga a totalidade dos nossos pensamentos ainda
ndo foi cortado, o sangue do mistério ainda circula; as extremidades dos
vasos sanguineos desaparecem na noite circundante ¢ dela retornam
repletas de um fluido escuro.” (pp. 368-9)

Ainda assim, se instado a fornecer uma explicagio, ele diria que o livro
apresenta uma certa visdo primitiva e vitalista do mundo, em que a matéria
se encontra num estado de fermentacio e germinac¢do permanentes. Ndo
existe matéria morta, nem a matéria jamais permanece numa forma fixa.
“A realidade s6 assume certas formas por uma questdo de aparéncia, como
piada ou uma forma de brincadeira. Uma pessoa é humana e outra é uma
barata, mas a forma ndo penetra na esséncia, é apenas um papel que a
personagem adota naquele momento, uma pele exterior que logo adiante
descarta... [A] migracdo das formas é a esséncia da vida.” E vem daf a “aura
invaridvel de ironia” que se encontra neste mundo: “o simples fato de uma
existéncia individual isolada tem a sua ironia, é uma pega que nos
pregam”.

Para essa visdo de mundo Schulz nio se sente obrigado a apresentar
uma justificagdo ética. Lojas de canela, especialmente, opera a uma
profundidade “pré-moral”. “O papel da arte é ser uma sonda que mergulha
no que ndo tem nome. O artista é um aparelho destinado a registrar os
processos que ocorrem naquele estrato profundo em que os valores se
formam.” No nivel pessoal, porém, ele admite que suas histérias emergem
de e representam “meu modo de viver, meu destino pessoal”, um destino
marcado por “uma soliddo profunda, um isolamento da substincia da vida
cotidiana”. (pp. 369, 370)

O ensaio “Mityzacja rzeczywisto’sci” [A mitologizacio da realidade],
escrito um ano mais tarde, em 1936, apresenta de maneira sucinta o
pensamento de Schulz sobre a tarefa do poeta, pensamento por sua vez
antes mitico que sistemdtico em seu modo de operagdo. A procura do

conhecimento, diz Schulz, é no fundo uma jornada em que se tenta



recuperar um estado original, unitdrio, do ser, um estado do qual sofremos
uma espécie de queda, resultando fragmentado. O método de atuagio da
ciéncia é — com paciéncia e método e usando a inducdo — procurar
reunir novamente esses fragmentos. A poesia tem a mesma finalidade, mas
atua “de maneira intuitiva, dedutiva, por atalhos ousados e grandes
aproximagdes”. O poeta — ele préprio uma criatura mitica envolvida
numa busca mitica — trabalha no nivel mais bdsico, o nivel da palavra. A
vida interior da palavra consiste em “contorcer-se e estender-se para formar
mil conexdes, como a cobra cortada da lenda cujos pedagos procuram uns
pelos outros no escuro”. O pensamento sistemdtico, devido a sua natureza,
mantém os pedacos da cobra separados a fim de examind-los; o poeta, com
seu acesso a “semdntica arcaica”, permite que as partes das palavras tornem
a encontrar seu lugar nos mitos de que se constitui todo conhecimento.
(pp- 371-3)

Com base em duas obras ficcionais, ambas preocupadas com a
experiéncia do mundo por uma crianga, Schulz muitas vezes é visto como
um escritor naif, uma espécie de artista popular urbano. Como suas cartas
e ensaios demonstram, porém, era um pensador original com poderes
notdveis de autoandlise, um intelectual sofisticado que, a despeito das suas
origens provincianas, conseguia cruzar espadas em termos de igualdade
com confrades como Witkiewicz e Witold Gombrowicz.

Numa dessas trocas, Gombrowicz conta a Schulz uma conversa com
uma desconhecida, a mulher de um médico, que lhe diz que, na sua
opinido, o escritor Bruno Schulz é “ou um maniaco pervertido ou um
poseur, mais provavelmente um poseur”. Gombrowicz desafia Schulz a se
defender por escrito, acrescentando que devia ver nesse desafio um carater
tanto substantivo como estético: para sua resposta, precisava encontrar um
tom que ndo fosse nem arrogante nem desafiador, nem elaborado nem
solene. (p. 374)

Fm sua resposta, Schulz ignora a tarefa que Gombrowicz lhe propoe,

preferindo abordar a questdo de maneira obliqua. O que, pergunta-se ele,



faz com que Gombrowicz, e os artistas em geral, concentrem-se tanto, e
até encontrem tanto prazer, nas expressoes mais hipdcritas e estipidas da
opinido publica? (Por que, por exemplo, Gustave Flaubert passou meses e
anos colecionando bétises, asneiras, e as publicou no Diciondrio das ideias
feitas?) “Vocé nio fica admirado”, perguntou ele a Gombrowicz, “diante
da [sua] simpatia e solidariedade involuntdrias para com algo que, no
fundo, é estranho e hostil a vocé?”. (p. 377)

A simpatia inconfessa com a opinido popular desajuizada, sugere
Schulz, vem de modos atavisticos de pensar que sdo impostos a todos nés.
Quando algum desconhecido prefere achar que ele, Schulz, é um poseur
sem importdncia, “uma verdadeira multidio sombria e desarticulada
ergue-se em vocé [Gombrowicz], como um urso treinado ao som da flauta
de um cigano”. E isso por causa da maneira como a prépria psique é
organizada: como uma multiddo de subsistemas superpostos, alguns mais
racionais, outros menos. Dai a “natureza confusa, mdiltipla” do nosso
pensamento em geral. (pp. 377, 378)

Schulz também é comumente visto como um discipulo, ou epigono, ou
mesmo um imitador do seu contempordneo mais velho Franz Kafka. As
semelhancgas entre sua histéria pessoal ¢ a de Kafka sdo de fato notdveis.
Ambos nasceram durante o reinado do imperador Francisco José I, em
familias de judeus da classe mercantil; ambos eram doentios e tinham
dificuldades com os relacionamentos sexuais; ambos trabalhavam com
dedicagdo em empregos regulares; eram ambos assombrados pelas figuras
paternas; os dois tiveram morte prematura, deixando complicadas e
problemadticas herancas literdrias. Além disso, acredita-se (erroneamente)
que Schulz foi tradutor de Kafka. Finalmente, Kaftka escreveu uma novela
em que um homem se transforma num inseto, enquanto Schulz escreveu
relatos em que um homem se transforma nio sé num inseto depois do

outro, mas também num caranguejo. (O avatar crustdceo de Jacob, o pai, é



atirado na dgua fervente por uma cozinheira, mas depois disso ninguém
consegue comer a massa gelatinosa em que ele se transforma.)

Os comentdrios de Schulz sobre sua obra literdria deviam deixar claro
como esses paralelos sdo superficiais. Sua meta é a recriacio, ou talvez a
fabulagdo, de uma consciéncia infantil, povoada de terror, obsessio e gléria
enlouquecida; sua metafisica é a metafisica da matéria. Nada de
semelhante se encontra em Kafka.

Para a traducio do Processo feita por Jozefina Szelinska, Schulz
escreveu um posfacio notdvel por sua sensibilidade e seu poder aforistico,
mas ainda mais impressionante por sua tentativa de atrair Kafka para a
orbita schulziana, e transformar Kafka num Schulz avant la lettre.

“O método de Kaftka, o da criagdo de uma realidade doppelginger, ou
substituta, era virtualmente sem precedente”, escreve Schulz. “Kaftka
enxerga a superficie realista da existéncia com uma precisio incomum, e
conhece de cor, como se fosse um cédigo de gestos, toda a mecénica
exterior dos acontecimentos e situagdes, de que maneira eles se encaixam e
se entrelacam, mas para ele isso tudo ndo passa de uma epiderme solta sem
raizes, que ele desprega como uma membrana delicada e usa para recobrir
seu mundo transcendental, enxertando-a na sua realidade.”

Embora o processo que Schulz descreve aqui ndo chegue ao fundo do
que faz Kafka, até onde ele vai estd admiravelmente definido. Mas Schulz
ainda continua: “A atitude [de Kafka] diante da realidade é radicalmente
ironica, traicoeira e profundamente mal-intencionada — a relagdo de um
prestidigitador com o seu material bruto. Ele s6 simula a aten¢do com o
detalhe, a seriedade e a precisio elaborada da sua realidade a fim de
comprometé-la ainda mais integralmente”. De certo ponto em diante,
Schulz deixa o verdadeiro Kafka para trds ¢ comeca a descrever outro tipo
de artista, o artista que ele préprio é ou gostaria de ser aos olhos dos outros.
F. é uma medida da sua confianca em sua forga que ele possa ter tentado
mudar Kafka, moldando-o a sua prépria imagem. (p. 349)



O mundo que Schulz cria em seus dois livros é notavelmente
impermedvel a histéria. A Grande Guerra e as convulsdes que a sucederam
ndo lancam nenhuma sombra sobre ele; ndo hd sinal, por exemplo, de que
os filhos do camponés descalco, que no conto “Estagio morta” é
escarnecido pelos caixeiros judeus, décadas mais tarde possam voltar a
mesma loja, saqued-la e surrar os filhos e as filhas dos caixeiros.

H4 sinais de que Schulz sabia nio ser possivel viver para sempre apenas
com o capital acumulado na infincia. Descrevendo seu estado de espirito
numa carta de 1937, ele diz ter a impressdo de estar sendo puxado para fora
de um sono pesado. “A peculiaridade e a natureza incomum dos meus
processos interiores me fecharam hermeticamente, tornaram-me
insensivel, irreceptivo as incursdes do mundo. Agora estou me abrindo
para o mundo... Tudo ficaria bem nio fossem [o] terror e o encolhimento
interno, como que diante de uma missdo arriscada que pode levar sabe
Deus até onde.” (p. 408)

O conto em que ele mais claramente se volta para o mundo mais amplo
e o tempo histérico é “A primavera”. O jovem narrador encontra seu
primeiro dlbum de selos, e nesse dlbum em chamas, no desfile de imagens
de terras de cuja existéncia ele jamais suspeitara — Hyderabad, Tasmania,
Nicardgua, Abracadabra —, a ardente beleza de um mundo para além de
Drohobycz de repente se revela. Em meio a essa plenitude mégica ele
encontra os selos da Austria dominados pela efigie de Francisco José,
imperador da prosa (aqui a voz do narrador ndo consegue mais fingir que
seja de uma crianca), um homem ressecado e tedioso acostumado a
atmosfera das chancelarias e das delegacias de policia. Que ignominia, ser
de um pais com um governante como aquele! Como seria melhor ser
sudito do fogoso arquiduque Maximiliano!

“A primavera” é o conto mais longo de Schulz, aquele em que se

percebe seu esforco mais intenso para desenvolver uma linha narrativa —



noutras palavras, para se transformar num contador de histérias de tipo
mais convencional. Sua base é a histéria de uma procura; o jovem heréi
empreende a busca de sua amada Bianca (Bianca das pernas nuas e finas)
num mundo inspirado pelo dlbum de selos. Como narrativa, o conto é
previsivel; depois de algum tempo, declina e se transforma num pastiche
de drama de costumes, e em seguida perde o interesse.

Mas a meio caminho, assim que comeca a perder o interesse pela
histéria que estd inventando, Schulz volta o olhar para dentro e se langa
numa densa medita¢do de quatro pdginas sobre seus proprios processos de
composi¢io literdria que s6 se pode imaginar escrita num transe, uma
rapsddia especulativa que desenvolve pela dltima vez a imagem da
sementeira subterrdnea da qual o mito deriva seus poderes sagrados. Venha
comigo para debaixo da terra, diz ele, até o lugar das raizes onde as
palavras se decompdem e retornam as suas etimologias, o lugar da
anamnese. I, depois viaje ainda mais para dentro, até o fundo, até “as bases
obscuras, em meio as Mies”, o reino das histérias que ainda ndo nasceram.
(p- 140)

Nessas profundezas distantes, qual é a primeira narrativa que desdobra
suas asas quando deixa o casulo do sono? F, descobrimos que é um dos dois
mitos fundadores da existéncia espiritual do préprio Schulz: a histéria do
rei Elfo, a histéria da crianca cujo pai ndo tem o poder de o defender dos
doces perigos das trevas — noutras palavras, a histéria que, ouvida da boca
da mie, anunciou ao jovem Bruno que seu destino o obrigaria a
abandonar o seio dos progenitores e ingressar nos dominios da noite.

Schulz era incomparavelmente bem dotado como explorador da sua
propria vida interior, ao mesmo tempo a vida interior recuperada da sua
infincia e o seu préprio funcionamento criativo. Da primeira vém o
encanto e o frescor das suas histérias; do segundo, o seu vigor intelectual.
Mas ele tinha razdo quando sentia que ndo poderia viver para sempre com
o que tirava desse pogo. De algum lugar ele precisaria renovar as fontes da

sua inspira¢do: a depressdo e a esterilidade do final da década de 1930



podem ter vindo precisamente da conclusdo de que seu capital se esgotava.
Nos quatro contos que temos e foram escritos depois de Sanatério, um
deles escrito ndo em polonés, mas em alemio, ndo h4 sinal de que essa
renovacdo jd tivesse ocorrido. Se para o seu Messias ele tinha conseguido
encontrar novas fontes, é algo que provavelmente — malgrado a insistente

esperancga de Ficowski — nunca viremos a saber.

Schulz era um artista plastico de algum talento nos limites de uma certa
faixa técnica e emocional. A série Xiega Batwochwalcza [O livro da
idolatria], em particular, registra uma obsessio masoquista: homens
curvados e nanicos, entre os quais o proprio Schulz é reconhecivel,
rastejam aos pés de mogas imperiosas com pernas longas e nuas.

Por trds do desafio narcisista das mogas de Schulz, pode-se detectar a
Maja despida de Goya. A influéncia do expressionismo também é forte,
especialmente de Edvard Munch. H4 sinais do belga Félicien Rops.
Curiosamente, em vista da importincia dos sonhos para a obra ficcional de
Schulz, os surrealistas ndo deixaram qualquer marca em seus desenhos.
FEm vez disso, a medida que ele amadureceu, um elemento de comédia
sardonica tornou-se cada vez mais forte.

As mogas dos desenhos de Schulz sdo coerentes com Adela, a criada que
governa a casa de Lojas de canela e reduz o pai do narrador a infantilidade
estendendo-lhe uma das pernas e apresentando-lhe o pé para ser adorado.
A ficgdo e a cria¢do pictérica pertencem ao mesmo universo; alguns dos
desenhos destinavam-se a ilustrar essas histérias. Mas Schulz nunca
afirmou que sua produgdo visual, com suas ambig¢des limitadas, estivesse a
altura do que escrevia.

O livro de Ficowski traz uma selecdo dos desenhos e obras grificas de
Schulz. Selecdo mais rica pode ser encontrada em sua edi¢do das Obras
reunidas. Todos os desenhos sobreviventes de Schulz estio disponiveis em

reproducdo num belo volume bilingue publicado pelo Museu Literdrio
Adam Mickiewicz.6



(2003)



6. Joseph Roth, os contos

No apogeu de um reinado que comegou em 1848 e durou até 1916,
Francisco José¢, imperador da Austria e rei da Hungria, reinou sobre cerca
de 50 milhdes de siditos. Desses, menos de um quarto tinha o alemio
como lingua materna. Mesmo no territério austriaco propriamente dito,
metade dos habitantes tinha origem eslava de algum tipo — fossem
tchecos, poloneses, ucranianos, sérvios, croatas ou eslovenos. Cada uma
dessas nacionalidades étnicas aspirava a se transformar num Estado-Nagio
independente, com todos os deveres e privilégios que acompanham essa
posicdo, inclusive uma lingua e uma literatura nacionais.

O erro do governo imperial, podemos ver hoje em retrospecto, foi
encarar com excesso de ligeireza essas aspiragdes, e crer que os beneficios
da filiagio a um Estado esclarecido, préspero, pacifico e multiétnico
acabariam superando o impulso do separatismo e a pressio dos
preconceitos antigermanicos (ou, no caso dos eslovacos, antimagiares).
Quando a guerra — precipitada por um espetacular ato terrorista
perpetrado por nacionalistas étnicos — irrompeu em 1914, o Império viu
que era fraco demais para resistir aos exércitos da Rdssia, da Sérvia e da
[tdlia nas suas fronteiras, e fez-se em pedacos.

“A Austro-Hungria nio existe mais”, escreveu Sigmund Freud para si
mesmo no Dia do Armisticio, em 1918. “Ndo quero viver em nenhum
outro lugar [...] Vou continuar vivendo apenas com o torso, e fazer de

conta que ¢é o corpo inteiro.” Freud falava por muitos judeus de cultura



austro-germanica. O desmembramento do Velho Império, e a redefini¢io
do mapa da FEuropa oriental para criar novas pdtrias baseadas na
etnicidade, quase sempre operou principalmente em detrimento dos
judeus, pois ndo havia territério que eles pudessem indicar como
ancestralmente préprio. O antigo Estado imperial supranacional lhes era
conveniente; a divisio do pés-guerra foi para eles uma calamidade. Os
primeiros anos do novo Estado austriaco, destituido e praticamente
invidvel, com crises de escassez de alimentos seguidas por niveis de
inflagio que consumiram toda a poupanga da classe média, além da
violéncia nas ruas entre as forcas paramilitares da esquerda e da direita, s6
intensificaram seu desconforto. Houve quem comecasse a encarar a
Palestina como um lar nacional; outros se voltaram para o credo
supranacional do comunismo.

A nostalgia diante de um passado perdido e a ansiedade perante um
futuro sem abrigo estdo no cerne da obra da maturidade do romancista
austriaco Joseph Roth. Roth lembravase com carinho da monarquia
austro-htingara como a uUnica pdtria que jamais tivera. “Fu amava essa
nagio”, escreveu ele num preficio para Radetzkymarsch [A marcha
Radetzky]. “Ela me permitia ser patriota e cidadio do mundo ao mesmo
tempo, e entre todos os povos da Austria também um alemdo. Eu amava as
virtudes e os méritos dessa pétria, e hoje que ela desapareceu amo inclusive
seus defeitos e fraquezas.”? Radetzkymarsch é a obra-prima de Roth, um
grande poema de elegia 2 Austria dos Habsburgo composto por um stidito
de um territério distante do império; uma grande contribuicio a literatura
em lingua alema de um escritor que mal fazia parte da comunidade das

letras alemas.

Moses Joseph Roth nasceu em 1894 em Brody, uma cidade de porte
médio a poucos quilometros da fronteira russa, no territério imperial da
Galicia ou Galitsia. A Galicia tornara-se parte do Império Austriaco em
1772, depois do desmembramento da Polénia; era uma regido pobre



densamente habitada por ucranianos (conhecidos na Austria como
ruténios), poloneses e judeus. A cidade de Brody fora um dos centros da
Haskalah, o iluminismo judaico. Na década de 18qo, dois tergos de sua
populagio eram judeus.

Nas partes do império onde se falava o alemio, os judeus da Galicia
eram relativamente malvistos. Ainda jovem, enquanto comecava a vida em
Viena, Roth tendia a camuflar suas origens, alegando ter nascido em
Schwabendorf, uma cidade de maioria alema da regido (invencdo que
aparece inclusive em seus papéis oficiais). Seu pai, segundo ele, seria
(conforme o caso) dono de fdbrica, oficial do Exército, alto funciondrio do
governo, pintor ou ainda um aristocrata polonés. Na verdade, porém,
Nahum Roth trabalhava em Brody como agente para uma firma de
comerciantes alemies de cereais. Moses Joseph nunca chegou a conhecé-
lo: em 1893, pouco depois de se casar, Nahum sofreu algum tipo de
colapso mental numa viagem de trem para Hamburgo. Foi levado para um
sanatorio, e de 14 passou as mdos de um rabino milagreiro. Nunca mais se
recuperou, e nunca retornou a Brody.

Moses Joseph foi criado pela mde na casa dos pais desta, judeus
prosperos ¢ assimilados. Frequentou uma escola da comunidade judaica
onde a lingua de instrugdo era o alemio, e depois entrou para o
Gymnasium alemdo de Brody. Metade dos seus colegas eram judeus: para
jovens judeus do Leste, uma educagio alema abria as portas do comércio e
da cultura dominante.

FEm 1914, Roth se matriculou na Universidade de Viena. A capital
austriaca, a essa altura, abrigava a maior comunidade judaica da Europa
central, cerca de 200 mil almas reunidas no que consistia, na verdade, em
uma espécie de gueto voluntdrio. “Jd ¢é dificil ser um Ostjude”, um judeu
do Leste, conta Roth; mas “ndo existe destino pior que o de um Ostjude
perdido em Viena.” Os Ostjuden, além do antissemitismo, precisavam

enfrentar ainda a distAncia com que eram tratados pelos judeus ocidentais.3



Roth era um excelente aluno, especialmente de literatura alema,
embora menosprezasse quase todos os professores, que achava pedantes e
servis. Fsse desdém se reflete em seus primeiros escritos, que descrevem o
sistema educacional piblico como o dominio de carreiristas ou entdo de
pessoas pouco inteligentes, modestas e sem inspiragio.

Como trabalho de meio expediente, dava aulas particulares para os
filhos de uma condessa, ¢ no processo adquiriu maneirismos de dandi
como beijar a mio das senhoras, portar bengala e usar mondéculo.
Comegou a publicar poemas.

Sua formagio, que parecia destind-lo a uma carreira académica, foi
infelizmente interrompida pela guerra. Superando suas inclinagdes
pacifistas, alistou-se em 1916, abandonando ao mesmo tempo o nome
Moses. As tensdes étnicas eram tdo fortes no exército imperial que foi
transferido de sua unidade de lingua alema; passou 1917-8 numa unidade
de lingua polonesa na Galicia. Seu periodo de servico militar permitiu
novos acréscimos fantasiosos a sua biografia, entre eles historias de que
chegara ao oficialato e fora prisioneiro de guerra na Russia. Anos mais
tarde, ainda temperava suas conversas com palavras do jargdo militar.

Depois da guerra, Roth comegou a escrever para a imprensa, e logo
conquistou admiradores entre os vienenses. Antes da guerra, Viena era a
capital de um grande império; agora, era uma cidade empobrecida, com 2
milhdes de habitantes, num pais que mal chegava aos 7 milhdes. A procura
de melhores oportunidades, Roth e a mulher com quem acabara de se
casar, Friederike, mudaram-se para Berlim. L4 ele escrevia para jornais
liberais, mas também para o esquerdista Vorwirts, assinando seus textos
como “Der rote Joseph”: Joseph, o Vermelho. Logo lancou o primeiro de
seus Zeitungromane, “romances de jornal”, assim chamados ndo s6 porque
tinham os mesmos temas de suas matérias jornalisticas, mas também
porque o texto era dividido em partes curtas e dgeis. A teia de aranha (1923)
trata, profeticamente, da ameaca moral e espiritual da direita fascista. Foi

publicado trés dias antes do primeiro putsch de Hitler.



Em 1925, Roth foi nomeado correspondente em Paris do Frankfurter
Zeitung, o mais importante jornal liberal da época, com um saldrio que fez
dele um dos jornalistas mais bem pagos da Alemanha. Mudara-se para
Berlim disposto a uma carreira de escritor alemio, mas na Franga
descobriu que no fundo era francés — “um francés do Leste”4 Ficou
maravilhado com o que definia como a qualidade sedosa das mulheres
francesas, especialmente as que viu na Provence.

Mesmo na sua juventude, Roth jia dominava um alemio licido e
flexivel. Agora, usando Stendhal e Flaubert — especialmente o Flaubert
de Un Ceeur simple [Um coragdo simples] — como modelos, aperfeicoou
seu estilo da maturidade, de uma exatidio caracteristica. (Falando de
Radetzkymarsch, Roth observou: “Der Leutnant Trotta, der bin ich” [O
tenente Trotta, ele sou eu], ecoando conscientemente as palavras de
Flaubert, “Madame Bovary, c’est moi”.)s Chegou a cogitar instalar-se na
Franca e comecar a escrever em francés.

Ao final de um ano, porém, o Frankfurter Zeitung decidiu substitui-lo
em seu escritério parisiense. Decepcionado, candidatou-se a uma viagem a
Rdssia. Seu hdbito de (nas suas palavras) “tratar de maneira irénica certas
instituigdes, certos hdbitos morais e certos costumes do mundo burgués”
ndo devia, alegava, ser usado para desqualificar sua capacidade de escrever
sobre a Rdssia e as “duvidosas consequéncias” da Revolugdo Russa. Sua
série de despachos fez grande sucesso; seguiram-se reportagens sobre a
Albénia, a Polénia e a Itilia. Ele se orgulhava da sua obra jornalistica.
“Ndo me limito a escrever os chamados comentdrios espirituosos. Eu
rascunho os grandes tracos da época [...] Sou um jornalista, ndo um
reporter; sou um escritor, ndo um mero autor de artigos segundo as
formulas correntes.”

O tempo todo, ele continuava a escrever ficgdo. Em 1930, publicou seu
nono romance, J6 — Romance de um homem simples. A despeito — ou
talvez por causa — do seu final sentimental, digno de um conto de fadas

— um envelhecido Mendel Singer, esgotado pelos golpes da md sorte e



imerso na pendria dos corti¢cos de Nova York, acaba resgatado pelo filho
idiota que abandonara no Velho Mundo, um filho que, sem ele saber,
transformara-se num musico de fama mundial —, [¢ transformou-se num
sucesso internacional (Roth confessava que nio teria conseguido escrever o
final sem recorrer 4 bebida). Depurando o livio dos seus elementos
judaicos, Hollywood transformou-o em filme com o titulo de Sins of Man
[Pecados do homem]. Dois anos mais tarde, seguiu-se o livio mais
ambicioso de Roth, Radetzkymarsch. F. publicaria ainda mais seis
romances durante a sua vida, todos de escala menor, além de indmeros
contos.

Radetzkymarsch, sem divida o maior dos romances de Roth, e o tnico
em que trabalhou sem muita pressa, acompanha o destino de trés geragoes
da familia Trotta, todos servidores da Coroa: o primeiro Trotta é um
simples soldado elevado a nobreza menor por um ato de herofsmo; o
segundo é um alto administrador de provincia; e o terceiro, um oficial do
exéreito cuja vida se desperdica em futilidades 8 medida que a mistica dos
Habsburgo perde a forga sobre ele, e que morre na Grande Guerra sem
deixar descendentes.

A trajetéria dos Trotta reflete a histéria do Império. O ideal do servico
desinteressado, encarnado no Trotta intermedidrio, deixa de manifestar-se
em seu filho ndo porque o Império tenha fracassado em alguma instancia
objetiva, mas devido a mudanca geral de atmosfera que torna insustentdvel
o antigo idealismo (a mesma mudanga de ares que é o ponto de partida
para a disseccdo da antiga Austria em O homem sem qualidades de Robert
Musil). O mais jovem dos Trotta, nascido na década de 1890, pode ser o
representante da geragio de Roth e Musil (“Der Leutnant Trotta, der bin
ich”), mas é seu pai, obrigado no fim da vida nio sé a engolir a vergonha
dos fracassos do filho como ainda a descobrir — como descobre, com uma
humildade comovente — que as crengas a que sempre foi devotado sairam

de moda, a figura mais trdgica do livro, mostrando o quanto Roth é mais



complexo como artista critico do que como o apologista dos Habsburgo em
que mais tarde iria transformar-se.

Nos livros de Roth, é entre os siditos mais marginais que o Império
encontra seus mais fiéis seguidores. Os Trotta, seus austro-hingaros
exemplares, ndo sio alemies, mas eslovenos na origem. Tendo declarada
extinta uma linhagem do cld, Roth decide inventar um distante primo
Trotta por intermédio do qual pode empreender, em Die Kapuzinergruft
(1938; traduzido para o inglés como The Emperor’s Tomb), uma
continuagio bastante inferior da Radetzkymarsch, sua histéria ficcional da
decadéncia do ideal imperial, transformado no cinismo e na decadéncia da
Viena do pés-guerra.

FEnquanto isso, Friederike Roth sucumbira 4 doenga mental e fora
hospitalizada. Passou a década de 1930 internada em asilos na Alemanha e
na Austria; quando os nazistas assumiram o controle, seria uma das
escolhidas para ser submetida a eutandsia.

FEm 1933, Roth deixa a Alemanha de uma vez por todas e, depois de
passar algum tempo vagando pela Europa, torna a instalarse em Paris.
Tradugdes da sua obra vinham sendo publicadas em uma duzia de linguas;
segundo praticamente qualquer critério, tornara-se um escritor de sucesso.
No entanto, sua vida financeira era um caos. Além disso, ja fazia algum
tempo que bebia muito, ¢ em meados da década de 1930 se tornara
alcodlatra. Em Paris, montou sua base num pequeno quarto de hotel e
passava os dias no café do térreo, escrevendo, bebendo e recebendo
amigos.

Hostil tanto ao fascismo como ao comunismo, Roth proclamou-se
catélico e envolveuse em intrigas politicas monarquistas, mais
especificamente em esforcos para restaurar Otto von Habsburg, sobrinho-
neto do dltimo imperador, no trono austro-hiingaro. Em 1938, diante da
ameaca de anexacio pela Alemanha, viajou para a Austria como
representante dos monarquistas com a missio de tentar convencer o

governo a entregar a chancelaria a Otto. Foi obrigado a bater em retirada



ignominiosa, sem sequer ter obtido uma audiéncia. De volta a Paris,
passou a defender a criacdo de uma Legido Austriaca para libertar a Austria
pela forca.

Oportunidades de mudar-se para os Estados Unidos surgiram, mas ele as
deixou passar. “Por que vocé bebe tanto?”, perguntou-lhe um amigo
preocupado. “F vocé, acha que vai escapar? Vocé também vai ser
exterminado”, respondeu-lhe Roth.7 Morreu num hospital parisiense em
1939, ao cabo de vdrios dias de delirium tremens. Tinha 44 anos.

FEmbora Roth tenha feito experiéncias intermitentes no género do conto,
sua reputacdo no mundo de lingua inglesa devia-se até hd pouco aos seus
romances, sobretudo Radetzkymarsch. Entdo, em 2001, seus contos foram
publicados numa tradugdo de Michael Hofmann, com uma apresentagio
em que Hofmann afirma que Roth, nos seus melhores textos, ¢ um contista
tdo grande quanto Anton T'chekhov.8

O titulo The Collected Stories of Joseph Roth [Contos reunidos de Joseph
Roth] parece conter uma promessa, ¢ nada ambigua: que nos estd sendo
apresentada a totalidade dos contos de Roth. Mas o que sdo exatamente
contos? Em vez de tentar estabelecer critérios formais — uma tarefa
condenada ao fracasso —, Hofmann, com muita sensatez, toma como sua
provincia toda a prosa ficcional de Roth para além dos seus romances. Nos
tomos relevantes dos canénicos Werke em alemio, em seis volumes
organizados por Fritz Hackert, encontramos dezoito textos ficcionais ndo
rotulados de Roman, “romance”. As Collected Stories retinem dezessete
desses dezoito textos; e ndo levam em conta que alguns desses dezoito
sequer sdo contos acabados com comego, meio e fim, mas fragmentos de
projetos maiores abandonados a meio caminho; ou nem que quatro deles
foram publicados, durante a vida de Roth ou postumamente, como livros
independentes: April: The History of a Love (1925); The Blind Mirror: A
Short Novel [O espelho cego, 1925]; A lenda do santo beberrdo (1939); e O
leviatd (impresso em 1940, mas distribuido apenas em 194s).



O décimo oitavo texto, omitido da coletidnea, é A lenda do santo
beberrdo, corretamente classificado por Hackert como uma Novelle, uma
novela ou conto longo, e ndo um Roman. O motivo para a sua auséncia
das Collected Stories, mencionado de passagem na apresentagio, é que jd
havia uma traducdo sua (do préprio Hofmann) disponivel no mercado. As
Collected Stories, portanto, ndo sdo os contos reunidos em sentido estrito:
precisam ser complementadas seja por A lenda do santo beberrdo (Londres,
Chatto & Windus, 1989) ou pelo volume misto Right and Left and The
Legend of the Holy Drinker (Nova York, Overlook Press, 1992).

A primeira evidente obra-prima da coletinea é “Stationmaster
Fallmerayer” [O chefe da estagdo Fallmerayer] (1933). Fallmerayer é um
homem tranquilo e autossuficiente de um tipo que encontramos com
frequéncia na obra de Roth, cumprindo fielmente mas sem muito
sentimento os deveres do amor, do casamento e da paternidade. E ai
intervém o destino. Um acidente de trem ocorre perto da cidade do
interior da Austria onde ele é chefe de estacdo. Uma das passageiras, a
condessa Walewska, uma russa (e um traco irritante dessas traducoes é o
uso das convencdes alemis na transliteracio dos nomes russos), é levada
para a sua casa a fim de se recobrar do choque. Depois de sua partida,
Fallmerayer reconhece que se apaixonou por ela.

Dali a poucos meses — o ano € 1914 —, a Austria e a Russia entram em
guerra. Fallmerayer combate no front oriental, sobrevivendo apenas gragas
a forca de sua decisdo de tornar a ver a condessa. Nas horas vagas, aprende
russo por conta prépria. E, claro, um dia descobre que se encontra nas
proximidades da propriedade Walewski. Anuncia-se; ele e a condessa
tornam-se amantes.

O idilio entre os dois é interrompido pela Revolucdo Bolchevique.
Fallmerayer salva a condessa dos comunistas e a acompanha por mar até a
seguranga da propriedade da familia em Monte Carlo. Mas justo quando a
felicidade dos dois parece garantida o conde Walewski, que todos julgavam

morto, reaparece. Velho e alquebrado, demanda cuidados, e sua mulher



ndo tem como recusar. Fallmerayer avalia a situacdo e, sem uma palavra,
vai embora. “F. nunca mais se ouviu nada a seu respeito.” (Collected
Stories, p. 201)

A intui¢do de Roth acerca do que pode e ndo pode ser alcancado na
forma do conto é segura. Aos olhos de um romancista — Tolst6i, por
exemplo, cuja influéncia pode ser claramente detectada ndo apenas nesse
conto, mas no recém-finalizado Radetzkymarsch — a sequéncia de
acontecimentos que leva do primeiro encontro entre o chefe de estagio e a
condessa até a chegada do conde pode parecer limitar-se a criar o pano de
fundo para a questdo que de fato interessa: o que poderd fazer da vida um
austriaco de meia-idade que abandona a familia e seu pafs para seguir uma
mulher, e agora se vé a deriva na Furopa do pés-guerra? Mas Roth nem
sequer aborda a questdo. Sem negar o poder que o amor, mesmo o amour
fou, tem de nos transformar em seres humanos mais plenos, ele conduz
Fallmerayer até o limiar do e agora?, ¢ entdo o deixa l4.

“O busto do imperador” (1935) pertence claramente a fase
ultraconservadora de Roth. Passado na Galicia imediatamente depois da
Grande Guerra, fala do quixotesco conde Franz Xavier Morstin, que,
embora suas propriedades agora se encontrem em territério polonés,
mantém um busto do imperador Francisco José diante da sua residéncia e
costuma ostentar o uniforme de oficial da cavalaria austriaca. A histéria é
contada por um narrador sem nome para o qual esse protesto obscuro e
discreto contra o curso da histéria parece merecer todo o louvor.

O narrador ndo perde seu tempo em nos externar sua opinido sobre os
tempos modernos. Ao longo do século XIX, observa ele em tom cdustico,
concluira-se que “cada individuo precisa ser membro de uma determinada
raca ou nagido”. E entdo todas essas pessoas que nunca tinham sido outra
coisa sendo austriacos... comecaram, obedecendo a essa “ordem do dia”, a
ver-se como membros das “nagdes” polonesa, tcheca, ucraniana, alema,
romena, eslovena, croata. Fntre os poucos que continuam a ver-se “para

além da nacionalidade” estava o conde Morstin. (pp. 232, 233, 228)



Antes da guerra, o conde costumava exercer um papel social e funcionar
como uma espécie de mediador entre o povo e a burocracia do Estado.
Mas agora perdeu o poder e a influéncia. Ainda assim, os aldedes —
judeus, polacos, ruténios — continuam a respeitd-lo. F essas pessoas
merecem respeito, comenta o narrador, por resistirem assim “aos caprichos
incompreensiveis da histéria mundial”. “O vasto mundo nio é tio
diferente da pequena aldeia de Lopatyny quanto os governantes e os
demagogos gostariam de fazer-nos acreditar”, acrescenta ele em tom
sombrio. (p. 241)

Quando as novas autoridades polonesas ordenam que ele retire o busto
do imperador, Morstin supervisiona um enterro solene da estitua. Em
seguida, refugia-se no sul da Franca para terminar seus dias e escrever suas
memorias. “Meu antigo lar, a monarquia... era uma morada com muitas
portas e muitos quartos para muitos tipos diferentes de pessoas”, escreve
ele. “Mas a morada foi dividida, esfacelada, arruinada. Nada tenho a ver
com o que existe hoje em seu lugar. Estou acostumado a viver numa casa,
e ndo em cabanas.” (p. 247)

Obras como “O busto do imperador” ¢ “O timulo do imperador” sdo
conservadoras nio apenas na postura politica, mas também na técnica
literdria. Roth ndo é modernista. Parte do motivo é ideoldgica; parte, uma
questio de temperamento; e parte, para falarmos com franqueza, o fato de
ele ndo ter acompanhado os desenvolvimentos no mundo literdrio. Roth
ndo lia muito; gostava de citar Karl Kraus: “Um escritor que passa o tempo
lendo é como um garcom que passa o tempo todo comendo”.9

“O Leviatd” é uma narrativa de tipo totalmente diverso. A reticéncia de
Roth em relacdo as suas origens de Ostjude desaparece por completo.
Passado ndo na Galicia, mas na regido vizinha da Volinia, no Império
Russo, é um conto expansivo, lirico no tom, folclérico no estilo. Em seu
centro se encontra o judeu Nissen Piczenik, que embora ganhe a vida
vendendo contas de coral a camponesas ucranianas nunca viu o mar. No



oceano da sua imaginacio, todos os seres, inclusive os corais, vivem sob os
cuidados de um animal fabuloso, o Leviatd da Sagrada Escritura.

Piczenik torna-se amigo de um jovem marinheiro, em cuja companhia
comeca a frequentar tavernas e faltar as oragdes. Abandona a familia para ir
até Odessa com o novo amigo e fica semanas por 14, fascinado com a vida
do porto.

De volta a sua terra, descobre que estd perdendo a freguesia para um
rival que vende contas novinhas de celuloide. Cedendo a tentagio,
comeca a misturar contas de celuloide as de coral. Mas nem assim
recupera a boa sorte. F. decide emigrar. A caminho do Canadd, seu navio
naufraga. “Que descanse em paz ao lado do Leviatd até a vinda do
Messias” sdo as ultimas palavras desse mais ostensivamente judaico dos
contos de Roth. (p. 276)

“Stationmaster Fallmerayer”, “O busto do imperador” e “O Leviatd” sdo
obras da maturidade de Roth. Os contos mais antigos das Collected Stories
sio muito desiguais, incluindo inexpressivos textos naturalistas,
experiéncias frustradas e fragmentos abandonados. Entre os contos
completos dessa fase anterior, dois se destacam. “O aluno brilhante” (1916)
¢ uma estreia de notdvel seguranca. Passado numa pequena cidade da
Austria alemd, acompanha com um olhar satirico a ascensdo de Anton
WanzI, o aluno brilhante do titulo, zeloso, disciplinado, obsequioso, astuto
— uma criatura perfeitamente adaptada ao progresso na burocracia
educacional. Como muitos dos contos iniciais, porém, este também
comega cheio de ideias e de energia, depois perde o vigor e acaba mal.

A personagem de Wanzl é recuperada e retrabalhada cerca de quinze
anos mais tarde, numa narrativa de primeira pessoa intitulada “Juventude”.
O narrador se apresenta como um homem frio e cinico, sensual, mas
impiedoso com as préprias emogdes, destacando-se em estudos literdrios
mas estranho as paixdes que animam a grande literatura. “Juventude” mal

se esforca para passar por fic¢do: temos a impressdo de estarmos diante de



uma autoandlise do proprio Joseph Roth, implacivel e muito
precariamente velada.

“O espelho cego” (1925) € a histéria de uma jovem comum, sonhadora,
submissa e sexualmente inocente da classe operdria, Fini — uma siisse
Meddel (“jovem ingénua”), no jargdo vienense. Aqui Roth se entrega a um
pastiche do estilo da noveleta, mitigando o sentimentalismo xaroposo com
toques iroénicos e alguns rasgos poéticos em tom sombrio. Fini trabalha
num escritério do centro e vive numa casa pequena com a mie
perseguidora e um pai reformado do exército por invalidez. Seduzida por
um homem mais velho, ela logo descobre como é escasso o prazer na vida
quase marital com um amante que nunca toma banho, anda de chinelo
pela casa e costuma esquecer de abotoar a braguilha. “Uma vez por
semana, ou talvez duas, os dois mantinham congresso no sofd do gabinete,
uma entrega infeliz, silenciosa e acompanhada por ldgrimas silenciosas,
como a comemorac¢do desesperada de aniversirio de um paciente
terminal”. (p. 128)

Tardiamente, Fini encontra o verdadeiro amor nos bracos de um
intrépido revoluciondrio. Quando seu amante desaparece, ela se suicida
por afogamento. Sua histéria — uma desconfortdvel mescla de parédia,
sentimentalismo e realismo urbano — acaba com seu caddver estendido na
mesa de dissec¢do de uma escola de medicina.

Fm suas cartas da década de 1920, Roth faz mencgoes repetidas a um
grande romance em que viria trabalhando. O romance nunca chegou a ser
concluido; e s6 restaram dois fragmentos — fieiras de anedotas, de carater
fantdstico e pontilhadas de imagens notdveis, baseadas nos seus anos de
juventude na Galicia. Mais tarde, Roth transporia esse material num tom
mais sombrio e o usaria num vigoroso romance curto, Das falsche Gewicht
[O peso falso], traduzido para o inglés como Weights and Measures, outra
obra em que um homem s6 encontra o amor tarde demais na vida e nio

tem como viver seus prazeres.



Michael Hofmann ji traduziu Roth antes, e foi premiado por suas
tradugdes. O inglés de Hofmann é expressivo, contido ¢ preciso como o
alemio de Roth no que tem de melhor. Entretanto, nem sempre Roth
escreveu tio bem quanto podia, ¢ o que Hofmann faz quando Roth nio
estd no auge da forma é causa para alguma preocupacio.

Em “O Leviatd”, por exemplo, Roth descreve no original os trajes
noturnos da mulher do vendedor de coral Piczenik como “uma camisola
comprida, salpicada de uma série de manchas irregulares e pretas, indicios
da presenca de pulgas”. Hofmann condensa isso em “a long flea-spotted
nightgown” (“uma comprida camisola manchada de pulgas”). No mesmo
conto, Piczenik é saudado por suas freguesas, no texto de Roth, “com
abragos e beijos, rindo e chorando, como se nele elas recuperassem um
amigo que ndo viam havia décadas, e cuja falta sentiram por muito
tempo”. Na versio de Hofmann ele é recebido “com abragos e beijos,
como um amigo perdido”. Nos dois casos, Hofmann parece ter decidido
transmitir melhor o que Roth pretendia reformando ou condensando o
original, em vez de traduzir cada palavra do texto. Mas serd mesmo parte
do trabalho do tradutor tentar dar ligdes de economia ao autor que traduz?
(pp. 263, 260)

Hé casos em que Hofmann melhora o texto de Roth a ponto de na
verdade reescrevé-lo. Em Hofmann, encontramos um par de samovares de
cobre “brunidos pelo sol poente” (“burnished by the setting sun”). Brunir
um metal é o mesmo que lustrd-lo, fazé-lo brilhar. Mas dentro da palavra
inglesa “burnish”, por um feliz acidente linguistico, encontra-se a palavra
“burn” — e assim o cobre ¢é levado a reluzir pelo ardor (“burning”) da luz
do sol, por assim dizer. Qualquer objecdo que nos lembre que o inglés
“burnish” deriva do francés “brunir”, “lustrar”, que nada tem a ver com o
calor ou queima, pode ser posta de lado, pois ocorre que todas as palavras
comecadas por brun- e burn- tém suas raizes emaranhadas no passado indo-
europeu. O dnico problema é que nenhuma parte desse engenho verbal se



encontra em Roth, em cujo alemio o sol se limita a “refletir-se” (“spiegelte
sich”) no par de samovares. (p. 261)

As vezes Hofmann dé a impressdo de empurrar Roth numa direcio em
que o original ndo estava indo: a pressio dos dedos de um homem no
brago de uma jovem torna-se “insistente” quando no original era apenas
suave. As vezes, por outro lado, ele deixa passar uma énfase significativa.
Para o narrador de “O busto do imperador”, a geragdo que herdou o poder
na FEuropa depois de 1918 jd era ruim, mas ndo tanto quanto (na versdo de
Hofmann) “os herdeiros ainda mais progressistas e assassinos” que a
sucederam — uma clara alusio a Mussolini, Hitler e suas hordas. Mas
como alguém poderia chamar os fascistas de “progressistas”? No alemdo, a
palavra é “moderneren”, “mais modernos”: para Roth em sua fase tardia, é a
linha de pensamento moderno que dd origem ao Estado-Nagido europeu
que também sanciona os 6dios étnicos que haveriam de levar a Europa a
catdstrofe. (pp. 105, 237)

Hofmann ¢é britanico, e vez por outra emprega locugdes de uso britinico
cujo significado pode escapar ao leitor americano. Um rapaz planeja “to
see off” (“afugentar”) um rival pelo afeto de uma jovem. Uma garota
pergunta a outra se ela jd “has been poorly” (“teve a sua menstruacdo”).
Alguém “havers” (“hesita”) a porta de um hospital. Assim como se pode
defender a traducgio para o dialeto do inglés que o tradutor domina com
mais clareza, também se pode defender, ao contrdrio, que deve usar o

dialeto mais linguisticamente neutro que puder. (pp. 25, 102, 118)

(2002)



7. Sandor Mdrai

Estamos com o velho general, Henrik, em seu castelo na Hungria. O
ano é 1940. Vinte anos se passaram, depois da queda da monarquia dos
Habsburgo, sem que o general aparecesse em publico. Agora ele espera um
visitante, seu outrora grande amigo Konrad.

O general contempla os retratos dos progenitores: seu pai, oficial da
Guarda, e sua mde, aristocrata francesa que fez o possivel para encher de
cor e musica aquele mausoléu de granito perdido na floresta, mas ao final
sucumbiu sob seu peso frio. Num longo flashback, ele rememora como, na
infincia, fora levado para Viena a fim de se alistar numa academia militar;
como 14 conhecera Konrad, como os dois se tornaram insepardveis.
Durante as férias, em casa, ele e Konrad cavalgavam juntos e esgrimiam
juntos, jurando permanecer castos. “Ndo hd nada mais delicado do que
uma relagio como esta. Tudo o que a vida propiciar mais tarde,
sentimentos de ternura ou desejos brutais, paixdes impetuosas e ligacoes
fatais, serd mais rude e desumano.™

No devido tempo, os dois jovens se formam na academia e entram para
a Guarda. Enquanto Henrik leva uma vida convencional de oficial militar,
Konrad comega a passar as noites sozinho, entregue a leitura. Ainda assim,
mesmo depois que Henrik se casa com a linda Krisztina, o lago entre os
dois jovens permanece intacto.

O flashback termina. O velho general abre uma gaveta secreta e tira dela

um revélver carregado.



Em meio a escuridio Konrad chega (e como ele fez para atravessar a
Furopa ocupada pelos alemies, ndo cuida de explicar). Durante o jantar,
descreve sua vida desde que ele e Henrik seguiram caminhos separados,
quarenta anos antes. Passou anos trabalhando na Maldsia, para uma
empresa mercantil inglesa. Tornou-se cidaddo britAnico e vive na
Inglaterra. Henrik, por sua vez, conta como, depois que a monarquia
austriaca foi abolida, decidiu renunciar a sua patente de oficial.

Os dois concordam que a dissolu¢do do Império pés-1919 pos fim aos
sentimentos de lealdade de qualquer um deles. Konrad: “A pdtria para
mim era um sentimento. Esse sentimento foi ferido. [...] Nada daquilo a
que juramos fidelidade existe mais. [...] Havia um mundo pelo qual valia a
pena viver e morrer. Fsse mundo morreu”. Mas Henrik objeta: “Para mim
aquele mundo continua vivo, mesmo se na realidade nio existe mais. Estd
vivo porque jurei fidelidade a ele”. (pp. 74-5)

Um raio atinge a rede elétrica. No castelo, os dois velhos continuam seu
jantar a luz de velas. Quase cem pdginas se passaram. Estamos na metade
de As brasas (o titulo em hingaro diz, literalmente, Extinguem-se as velas).
I hora de Henrik comecar a tratar do que interessa.

Ao longo de todos esses dltimos quarenta anos, conta ele a Konrad, viveu
atormentado por uma pergunta para a qual finalmente quer uma resposta.
Na verdade, se Konrad nio tivesse vindo visitd-lo naquela noite, ele teria
partido a sua procura, mesmo que fosse nas préprias entranhas do inferno.
Lembra a Konrad o que aconteceu num dia fatidico de 1899, quando bateu
a porta do apartamento de solteiro de Konrad e, para sua surpresa — nunca
estivera 14 antes, e esperava um cendrio espartano —, encontrou o lugar
repleto de belos objetos, “tapegarias e tapetes, bronzes e prataria antiga,
cristais e mdveis, tecidos raros”. (p. 94) Enquanto contemplava tudo
aquilo, maravilhado, Krisztina entrou pela porta, e os antolhos cairam de
suas vistas.

Konrad e Krisztina o traiam e enganavam — eis por que Konrad fugira

do pais. Mas serd que sua trai¢do fora ainda mais profunda? Nio consegue



esquecer o momento em que, saindo para a caga com Konrad, um sexto
sentido lhe avisa que a arma de Konrad estava apontada nio para o cervo,
mas para a sua nuca. (F ele ndo se vira: ndo quis passar pelo “sentimento
de vergonha [...] que deve sentir a vitima quando é obrigada a olhar na
cara de seu assassino”.) Teriam planejado juntos assassind-lo e, se era
mesmo esse 0 caso, por que seu plano fracassara? Sé porque faltara a
Konrad a coragem de puxar o gatilho? (p. 114)

Henrik rememora o veredicto particular de seu pai sobre Konrad: que
no fundo ele ndo era um soldado. Como Krisztina, morta h4 tanto tempo,
Konrad era amante da mdsica. E Henrik ndo compartilha essa paixdo.
Lembrando o heréi patologicamente ciumento da Sonata Kreutzer de
Tolstdi, ele acusa a musica de ser um apelo a libertinagem e a anarquia,
uma linguagem secreta usada por “certas pessoas” para manifestar “coisas
vagas, insolitas; as vezes |...] até [...] algo inconveniente, imoral”. (p. 138)
“Vocé matou algo dentro de mim”, conta ele a Konrad. “E esta noite
matarei algo dentro de vocé.” (pp. 110-1)

No entanto, no mesmo momento em que tem Konrad a sua mercg, seu
desejo de vinganca parece esvair-se. De que pode lhe valer, afinal, a morte
de Konrad? Com a idade, ao que parece, comecamos a aceitar que nossos
desejos ndo encontraram nem jamais encontrario um eco verdadeiro no
mundo. “As pessoas que amamos ndo retribuem o nosso amor, ou pelo
menos ndo como gostarfamos.” (p. 106) Assim, de Konrad ele nio pede
mais que a verdade. O que de fato acontecia entre ele e Krisztina?

As perguntas, acusagoes, ameacas e pedidos de Henrik, Konrad nio d4
nenhuma resposta e, ao amanhecer, vai embora. A dltima pdgina estd
virada, o revolver nio € usado.

As brasas é um romance — na realidade uma novela — em que pouca
coisa acontece. Do trio de personagens, Krisztina é uma sombra e Konrad,
um siléncio obstinado. O castelo, a tempestade, a visita noturna de Konrad
resultam em ndo mais que um cendrio e uma ocasido para que Henrik

possa fazer em voz alta suas reflexdes sobre as mutagoes sofridas por sua dor



e seu ciime ao longo do tempo, e proferir suas meditagdes sobre a vida. O
livro dd a impressdo de uma transcrigdo narrativa, as vezes até canhestra, de
uma pega teatral.

Entre os tépicos acerca dos quais Henrik expde suas ideias bastante
convencionais estio a guerra recém-irrompida (um mundo enlouquecido);
os povos primitivos (a0 menos conservaram uma nog¢io da natureza sagrada
do homicidio); as virtudes masculinas do siléncio e da solidio, e a
inviolabilidade da palavra dada; a amizade (um sentimento conhecido
apenas pelos homens, e mais nobre que o desejo sexual porque nio pede
nada em troca); e a caca (a tnica arena onde os homens ainda podem
experimentar uma alegria proibida, a saber, o impulso, nem bom nem
mau em si mesmo, de exterminar seu antagonista).

As opinides de Henrik sio as que poderfamos esperar de qualquer
enferrujado general da reserva. Mas ele é mais que isso. Também é um
seguidor da interpretagio vulgarizada de Nietzsche, com sua romantizagio
da violéncia e sua mistica homoerédtica, que predominou em meio a
inconformada elite militar europeia da virada do século XIX para o XX.
Uma das maneiras de ler As brasas é como uma obra irdonica, escrita de
maneira a permitir aos Henriks do mundo expor a crueza das suas ideias
em suas préprias palavras, sem qualquer intervengdo autoral. Para que essa
leitura tenha valor, porém, o leitor precisa aceitar o livro como uma
impostura acabada, em que os sentimentos do préprio Madrai sio
deliberadamente silenciados. A linguagem recheada de clichés espelharia
entdo a sensibilidade sem polimento de Henrik, bem como a mise-en-scene
igualmente deslustrada: o castelo gético assombrado por “presencas
intangiveis”; a mesa adornada com uma porcelana “de raro encanto”; lacos
“profundos demais para as palavras” entre o patrdo e o antigo criado que
atende as suas necessidades; “antigos textos” que ele consulta a procura do
sentido da vida etc. etc.

Uma leitura alternativa desse livro enigmdtico — enigmadtico porque tdo

deliberadamente fora de contato com o seu tempo (foi lancado durante a



Segunda Guerra Mundial) — daria mais peso ao pessimismo de Médrai
quanto a nossa capacidade de conhecer os outros, e a sua resignagio
estoica a ndo ser, ele préprio, conhecido. “Na literatura, como na vida”,
escreve ele em suas memoérias Land, Land!... [Terra, Terral...], “sé o
siléncio € ‘sincero’.”> Depois que vocé revela seu segredo mais intimo,
desiste da sua identidade e, nesse sentido, deixa de ser quem é. (Dai o
desdém que Marai sente pela psicandlise, com suas ambigdes terapéuticas.)
Mesmo que no fundo o general sinta nio ser a caricatura que parece, nio
tem como protestar nem se debater, e s6 pode desempenhar seu papel até

o fim. Num trecho crucial, Mdrai escreve:

Nao nos limitamos a agir, falar, pensar e sonhar; também guardamos siléncio sobre
algo. Passamos a vida toda sem falar sobre quem somos, sobre aquilo que s6 nés
sabemos e de que ndo podemos falar com mais ninguém. Ainda assim, sabemos quem
somos, ¢ aquilo de que ndo podemos falar constitui a “verdade”. Somos aquilo a cujo

respeito guardamos siléncio. (Land, Land!..., p. 83)

E. noutro ponto Madrai observa que, na arena do amor, a mulher que
revela seu segredo corre o risco de perder o jogo.3

Numa segunda leitura de As brasas, talvez sejam Konrad, com sua
recusa deliberada em apresentar suas desculpas, e Krisztina, que entre o
dia fatidico da fuga de Konrad e sua morte nio diz uma palavra ao marido
(“ela se mostrou superior”, comenta ele cheio de admiragio), que sdo mais
fiéis a si mesmos. (As brasas, p. 161)

A leitura de As brasas, publicado em Budapeste em 1942, pode ganhar
muito se for feita em paralelo com a novela O legado de Eszter, langada
trés anos antes.4 Como As brasas, O legado de Eszter parece ter sido
concebido como uma pega teatral. Tem o mesmo foco numa personagem
tinica que passa o tempo todo em cena, e uma psicologia criptica e similar
que rtesulta num ato inesperado: uma mulher de meia-idade em
circunstincias dificeis transfere suas propriedades a um homem que, como

sabe perfeitamente, usa mentiras sentimentais sistemdticas para engand-la.



Como assinala ela com um humor distanciado, hd em si algo que parece a
compelir a ser enganada. Fla poderia resistir, mas fazé-lo seria contrariar o
seu cardter. Resistir seria rejeitar essa versdo caricatural da feminilidade, da
mulher como a criatura que ama ouvir mentiras, que adora ceder. Resistir
a essa caricatura seria insurgir-se contra o teatro da vida, debater-se para
emergir do sonambulismo do destino. O heroismo mais profundo, somos
levados a inferir, reside na aceitagio estoica.

O legado de Eszter é mais direto que As brasas em sua estratégia
narrativa, mais transparente quanto a sua ascendéncia — 'Tchekov,
Strindberg —, e assim talvez seja uma apresentagdo menos enigmadtica ao

fatalismo austero e radical de Marai.

Sdandor Mdrai nasceu em 19oo na cidade interiorana de Kassa, que
depois do fim da Dupla Monarquia, em 1919, deixou de ficar na Hungria e,
com o nome de Kosice, foi entregue a recém-criada nagio da
Tchecoslovdquia. Do lado de seu pai, um advogado, a familia era de
origem saxa: o nome era Grosschmidt, mas apds os levantes de 1848, em
que lutaram do lado nacionalista hingaro, decidiram muda-lo. Em casa, a
familia falava mais alemao do que hingaro.

A formagdo de Madrai foi interrompida pela Primeira Guerra Mundial.
Convocado aos dezessete anos, parece ter passado a maior parte do seu
tempo de servico internado num hospital. Depois da guerra, viveu um
ripido flerte com a esquerda estudantil e partiu em seguida para o
estrangeiro. Em Leipzig, matriculou-se no recém-criado Instituto de
Jornalismo, mas achou as aulas académicas demais e decidiu mudar-se
para Frankfurt, onde a atmosfera intelectual mais estimulante o deixava
mais a vontade. Tinha um talento genuino para fazer novos contatos, ¢
logo comecou a escrever no prestigioso Frankfurter Zeitung. Leu Kafka e
traduziu alguns dos seus contos para o hingaro.

De Frankfurt avangou para Berlim. Seu plano era conseguir um

diploma alemio, aculturar-se plenamente e depois construir uma carreira



de escritor em lingua alemd — na verdade, a fim de retomar seu legado
Grosschmidt. Em lugar disso, contudo, casou-se com uma jovem de Sassa,
abandonou os estudos e foi morar em Paris, onde levava uma vida de
intelectual descomprometido com wuma incerta identidade centro-
europeia. Por cinco anos, usou Paris como base para viagens extensas.
Escreveu para jornais hiingaros; escreveu também um primeiro romance,
que mais tarde decidiria repudiar.

Fm 1928 voltou a2 Hungria para estabelecer-se em definitivo e reaprender
devidamente a lingua. Escreveu em abundincia, tanto pecas teatrais
quanto romances. Entre 1930 e 1939 lancou dezesseis livros, com os quais
comegou a conquistar um contingente substancial de leitores tanto na
Hungria como no mundo de lingua alema. Nio pertencia a nenhum
partido politico, levava uma vida discreta. Seu tributo ao romancista Gyula
Kridy fala muito dos seus valores: “Ele ndo estava preparado para escrever
a certa classe social nem para o Volk, s6 para a classe e o Volk das pessoas
independentes. Nunca se esfor¢ou para ser o queridinho da pétria”.s

Veio a Segunda Guerra, mas o fluxo das suas obras continuou a ser
publicado sem interrupc¢do. Entre elas estava um relato autobiogrifico do
seu retorno a Kassa, agora restituida 8 Hungria. Em 1943, juntamente com
outros escritores hiingaros, assinou uma carta aberta em favor da defesa da
cultura hiingara, que considerava ameagada, contra as influéncias externas.
Comegou a escrever um didrio, composto ji tendo em vista a publicacido
futura, e o primeiro volume, cobrindo 1943-4, saiu em 194s.

Entre o fim da guerra, em 1945, ¢ o ano de 1948, Mdrai publicou mais
oito livros. Mas, a medida que a tomada das institui¢des do pais por ordens
de Moscou ia ganhando impeto, a atitude oficial em relagdo a ele tornava-
se cada vez mais glacial. Interpretando corretamente os sinais, Mdrai partiu
para o exilio, primeiro na Suiga, depois na Itdlia e finalmente em Nova
York. O levante hingaro de 1956 renovou suas esperancas. Voltou para a
Furopa, s6 para deparar-se com uma verdadeira torrente de refugiados

expulsos pela derrota. Em 1979, ele e a mulher seguiram o filho adotivo,



um 6rfio de guerra, de mudanga para a Califérnia. Mdrai morreu em 1989,
por suas proprias maos.

Durante seu exilio, Mdrai foi publicado em hudngaro pela editora
Vorosvary-Weller, de Toronto, e teve tradugoes lancadas na Franga e na
Alemanha. Ao todo, entre 1931 e 1978, 22 dos seus livros foram lang¢ados em
tradugdes para o alemio. O fato de a admiragio por sua obra nio ter sido
afetada pelas mudancas no clima politico sugere que sua nocdo do que
significava permanecer acima da politica corrente encontrava eco na classe
média alemd. Enquanto isso, Mdrai continuava a trabalhar nos seus
Didrios: mais cinco volumes foram publicados entre 1958 e 1997. Em 1990,
foi-lhe atribuido postumamente o Prémio Kossuth, a maior honraria
hdngara.

O tnico livro a emergir diretamente da experiéncia americana de Mdrai
é The Wind Comes from the West [O vento vem do oeste], uma coletinea
de textos baseados numa viagem que fez na década de 1950 através do
Sudoeste e do Sul dos Estados Unidos, com uma rdpida escapada até o
México. Um dos critérios para avaliar a qualidade de um livro de viagem é
verificar se ele oferece aos nativos alguma nova perspectiva acerca de si
mesmos. I, Mdrai ndo passa nesse teste. Suas informagdes sobre os Estados
Unidos parecem vir mais dos jornais americanos do que de uma
observagdo pessoal; seus comentdrios sobre o que vé raramente sdo
originais ou marcantes. E dificil imaginar que algum americano possa
achar esse livro muito interessante, salvo talvez tangencialmente, como um
registro de como um europeu da geragio e da formagdo de Mdrai via o seu
pais (San Diego, por exemplo, é elogiada por ter um centro compacto e
uma elegincia que evoca o sul da Itdlia).o

O préprio Mdrai via com outros olhos seu comentério sobre a América.
Nos velhos tempos, afirma ele, um visitante europeu 2 América podia fazer
de conta que era um explorador percorrendo terras por descobrir. Mas na
América de hoje nio existe mais nada a descobrir, porque nada mais ¢é

desconhecido. Tudo que resta ao escritor é usar a experiéncia de sua



viagem para refletir sobre o fato de que naquele continente é estrangeiro,

um europeu.?

O maior sucesso popular obtido por Mdrai foi com um livro intitulado
Confissdes de um burgués. Quando foi lancado em 1934, o livro foi
considerado autobiografico. Alarmado, Mdrai acrescentou uma nota do
autor a terceira edi¢io, enfatizando que o que escrevera era uma “biografia
ficcional” cujas personagens “ndo vivem nem jamais viveram no mundo
real”. Ainda assim, a trajetéria do heréi das Confisses acompanha bem de
perto os contornos conhecidos da vida anterior de Mdrai, enquanto suas
opinides sdo de todo consistentes com as de Mdrai. Fica para um bidgrafo
futuro separar que parte delas foi exatamente inventada.

O primeiro volume das Confissdes nos leva a percorrer a infincia ¢ a
juventude do heréi sem nome, primeiro no lar confortdvel dos seus pais
em Kassa, depois num internato de Budapeste. Fssa evocagio amorosa ¢
extensa de um modo de vida hd muito desaparecido é o que o livro tem de
mais atraente. Trata-se de um modo de vida — o da Mittlestand da Europa
central, trabalhadora, patriota, socialmente responsdvel, respeitosa do
conhecimento — a cuja memoéria Mdrai ainda se aferrava bem depois de
ter desaparecido.

O segundo volume acompanha os Wanderjahre™ do heréi enquanto ele
vagueia pela FEuropa do pés-guerra, primeiro como um estudante ndo
exatamente aplicado e mais tarde como escritor free-lancer, de Leipzig a
Frankfurt a Berlim a Paris e a Florenca até que, em 1928, ele retorna a
Budapeste para dedicar-se seriamente a uma vida de escritor.

Em Berlim, com o marco local cada vez mais desvalorizado e com os
bolsos cheios de florins hingaros, ele se vé numa situacio confortivel.
Associado a alguns amigos, aluga um escritério e comega a publicar uma
revista literdria. Tem aventuras erdticas; escreve sua primeira pega de

teatro. A vida nunca tinha sido tdo alegre e despreocupada.



Em Paris, ele e a mulher que acabara de desposar entregam-se a la vie
bohéme. E sofrem bastante. A comida é ruim, as instalagdes sanitdrias sdo
indiziveis, ndo entendem a fala das ruas. “Viviamos exilados numa cidade
grosseira ¢ mal-intencionada.” Ao cabo de um ano decidem abandonar a
experiéncia; mudam-se para a Rive Droite, alugam um apartamento
confortdvel, importam uma criada de Kassa, compram um carro, vivem
com mais largueza. Mdrai ainda se sente atraido por Montparnasse (“ao
mesmo tempo semindrio académico, banho a vapor e conferéncia ao ar
livre”), mas preferivelmente na qualidade de espectador, nido de
participante.®

Aos poucos, aprende a ser mais compreensivo com os franceses. Podem
ser um povo obstinado e avarento, a guerra pode ter minado sua confianca,
mas ndo perderam o sentido de propor¢do que lhes é peculiar, nem a
no¢io do que lhes é favordvel. Sua modéstia e falta de gosto —
“consciente, quase humilhante” — transformam-se numa caracteristica
positiva. E ndo precisam de muito para se abrirem e dispensarem um
tratamento mais caloroso aos outros. (p. 395)

Quanto aos alemdes, com seu sentimento de culpa de fundo mitico,
impossivel de expiar, com sua tendéncia ao comportamento de massa, sua
belicosidade nervosa e complicada, seus uniformes perturbadores, sua
fome impiedosa de ordem e sua falta de ordem interior, bem podem
representar um perigo para a Europa. Ainda assim, por trds da Alemanha
“pedante e perturbada” cintila uma Alemanha alternativa e mais suave, a
Alemanha de Goethe e Thomas Mann. Quem poderd saber qual delas ¢ a
verdadeira? (pp. 334-5)

O segundo volume termina com o her6i instalado em seu gabinete em
Budapeste, cheio de maus pressdgios quanto 2 maneira como o mundo
vem evoluindo e suas préprias perspectivas pessoais. Nos dez anos que
passou no estrangeiro, perdeu o dominio da lingua materna. Por toda a
Furopa o nivel da cultura baixa dramaticamente, os padrdes de civilizagdo

desaparecem, o instinto de manada predomina. Entretanto, mesmo ao



risco de parecer um sexagendrio prematuro, ele ergue a voz em defesa do
[luminismo burgués, “houve um tempo e viveram algumas nagdes que
proclamaram a gléria da razdo sobre os instintos, e acreditaram no poder
de resisténcia do espirito, capaz de conter o desejo de morte da horda”.
(pp- 450-2)

Lidas como uma narrativa de ficgdo, as Confissdes sdo episddicas e
escassas em dramaticidade. Como meméorias da vida artistica na Berlim ¢
na Paris dos anos 1920, sdo carentes de observacdo e superficiais nos seus
juizos. Melhor aceiti-las como o que seu titulo proclama: uma declaragio
de fé de um jovem que, tendo experimentado a vida de boémio expatriado
e tendo visto em primeira mio os inquietantes desdobramentos politicos da
[tdlia e da Alemanha, sente a confirmacdo do que jd parecia saber desde o
inicio: que em todos os aspectos mais relevantes ele pertence a uma estirpe
em extingdo, a burguesia progressista do Império Austro-Htingaro.

Entre os hiingaros, parece haver um consenso de que Madrai ficard
lembrado pelos seis volumes dos seus didrios. Ainda nio estio disponiveis
em inglés; a recente edi¢do alema foi muito criticada pelo descuido do seu
trabalho editorial.

Entre os didrios poderiam ser incluidas as memérias que receberam o
infeliz titulo de Land, Land!... (em hidngaro Fold, Fold), lancado em
Toronto em 1972. (O titulo hiingaro evoca o grito do marinheiro de vigia
na givea a bordo da capitinia da frota de Colombo ao avistar o Novo
Mundo.) Em 1996, Land, Land!... foi relancado em inglés com o titulo
igualmente desgracioso de Memoir of Hungary 1944-48.9 A traducdo de
1990 ¢é execrdvel, e ndo é usada neste ensaio. Mesmo assim, até que
tenhamos tradugdes dos didrios e de maior parte do corpo da obra ficcional
de Mdrai, essa serd a parte mais substancial da sua obra a que leitores de
lingua inglesa terdo acesso, e nossa avaliacdo do seu valor precisard apoiar-
se muito nela.



Land, Land!... sio memoérias da vida de Madrai entre a chegada do
Exército Vermelho aos arredores de Budapeste em 1944 ¢ sua partida para
o exilio, em 1948. Nio ¢ forte em incidentes — Madrai ndo testemunhou
nenhum combate, ¢ para a familia Mdrai o periodo do imediato pés-guerra
foi dedicado acima de tudo 4 mera sobrevivéncia precdria numa cidade
devastada. Consiste antes numa cronica das mudancas politicas, sociais e
espirituais ocorridas na capital hingara a medida que o Partido Comunista
intensifica seu controle sobre todos os aspectos da vida do pais.

Por algumas semanas do verdo de 1944, Mdrai precisou compartilhar sua
villa ao norte de Budapeste com soldados russos, e a propinquidade forcada
entre o europeu central alto e elegante que passava seu tempo absorvido na
leitura do Declinio do Ocidente, de Spengler, ¢ aqueles jovens camponeses
russos, quirguizes e buriatos, em conversas rudimentares mediadas por
uma jovem que falava tcheco, serviu de alerta para as duas partes. “O
senhor ndo é um burgués”, disse um dos russos mais perspicazes a Mdrai,
“[porque] nio vive da riqueza [herdada] nem do trabalho dos outros, mas
do seu préprio trabalho. Ainda assim... no fundo da alma o senhor é um
burgués. F se apega a uma coisa que ndo existe mais”. (Land, Land!..., p.
53)

Quanto a Mdrai, em sua disposi¢cdo de espirito spengleriana, preferia
reunir soviéticos e chineses sob o mesmo rétulo de “orientais”. Entre as
variedades oriental e ocidental de consciéncia supunha haver um golfo
intransponivel: a consciéncia oriental contém espagos internos criados
pelas vastas geografias, e histérias de sujeicdo que os ocidentais ndo tém
como acompanhar. Os russos podem ter expulsado os alemies da Hungria,
“mas liberdade ndo poderiam trazer, [pois eles préprios] ndo desfrutam
dela”. Aqueles jovens russos mal podem ser diferenciados da Hitlerjugend:
“Em suas almas, o brilho da cultura herdada se apagou”. (pp. 64-6, 19, 35)

Embora perfeitamente conscio de que os nazistas, que desprezava,
usavam uma leitura vulgarizada de Spengler em sua teoria da histéria, € a

Spengler que Mdrai recorre na sua interpretacdo histérica da expansio da



Rdssia para o oeste. E por qué? Em parte porque a interfusdo de cultura e
raca em Spengler é compativel com a ideia de cultura inata de que o
proprio Mdrai estava tio impregnado desde a origem, e em parte porque o
pessimismo de Spengler em relagdo ao destino do Ocidente (isto é, da
cristandade europeia ocidental) é semelhante ao seu, mas em parte
também porque Spengler pertence ao fundo de leituras de Mdrai, e um
dos artigos mais respeitados do credo conservador de Mdrai é nunca ceder
sem resisténcia.

Depois da expulsio dos alemiaes, Mdrai e a mulher retornam para a drea
urbana de Budapeste, onde encontram seu apartamento em ruinas e a
biblioteca quase toda destruida. Mudam-se para uma residéncia
improvisada, esperando com seus concidaddos o passo seguinte da
libertacdo, a saber, a volta da Hungria ao seio da Furopa crista e catdlica.
Quando comecam a perceber que aquela espera era va (o Esperando
Godot de Beckett, diz Mdrai, captura com exatiddo o espirito dominante
naquele interregno), e que a Hungria fora abandonada aos russos, uma
onda de 6dio um tanto aleatério espalha-se pelo pais. Na verdade, diz
Marai, um dos tracos do periodo do pés-guerra em geral foi a difusdo de
ondas de 6dio psicético — dai o surgimento de tantos movimentos
revoluciondrios com sede de vinganca por todo o mundo.

Bem mais interessantes que as teorias de Madrai sobre a histéria do
mundo sdo as histérias que ele tem para contar sobre as vidas das pessoas
comuns de Budapeste, primeiro sob a ocupacdo russa e depois sob o
dominio dos préprios comunistas hingaros. Além da vida social, a inflagdo
devasta igualmente a vida moral do pais. Retorna a policia secreta,
reunindo esses tipos humanos despreziveis bem conhecidos, recrutados
como antes entre os “proletdrios” mas envergando novos uniformes. Uma
notdvel anedota contada em oito pdginas fala de um judeu, cagado durante
a guerra mas agora poderoso oficial de policia, que se instala no elegante
Caté Emke e pede ao conjunto de ciganos que toque para ele cangoes

patridticas dos anos 1930 fascistas, sorrindo com prazer enquanto soldados



quirguizes assistem a tudo com ar desconfiado da mesa ao lado. “Saido
diretamente das pdginas de Dostoiévski”, comenta Mdrai. (pp. 157, 145)

Terd sido um erro voltar para a Hungria?, pergunta-se Madrai. Ele
rememora o dia de 1938 em que recebe a noticia de que o chanceler
austriaco Schusnigg capitulara diante das ameagas de Hitler, renunciando.
Como todo mundo, Mdrai sabia que o mundo estava mudando debaixo
dos seus pés. Ainda assim, no dia seguinte, jogaria sua partida costumeira
de ténis, seguida de um chuveiro e uma massagem. Mas ndo se orgulha da
maneira como se comportou. “Sempre sentimos vergonha quando
achamos que ndo fomos herdis, e sim logrados — logrados pela histéria.”
Mas o que fazer agora? Despejar cinzas sobre a cabega? Bater no peito?
Sdo reagdes que ele recusa. “Tudo que lamento é, quando tive a
oportunidade, nio ter levado uma vida mais confortavel e mais variada.”
(pp- 125, 127)

E preciso muita autoconfianca, até mesmo bastante arrogancia, para
escrever assim. Land, Land!.. é uma confessio mais profundamente
reveladora que as Confissées (1934). Em relacdo a si mesmo, Mdrai é
franco: como o resto da elite hdngara, ndo conseguiu dar nenhuma
resposta imaginativa as crises do século XX. Comportou-se como uma
verdadeira caricatura do intelectual burgués, desprezando tanto a ralé da
direita quanto a ralé da esquerda, e recolhendo-se aos seus prazeres
particulares.

Mas esse fracasso, afirma ele, ndo significa necessariamente que a
Mittelstand da Furopa devesse ser condenada a lata de lixo da histéria. A
identidade ndo é uma questio puramente pessoal. Ndo somos apenas
quem somos em nossa vida particular, mas também ostentamos a versdo
caricatural de nés mesmos que circula pelo espaco social. E, ja que nio
temos como escapar a caricatura, talvez o melhor seja adotd-la. Além disso,
“ndo era eu a tnica caricatura circulante na... fase entre as duas guerras

mundiais; em tudo, em toda a vida na Hungria — em suas institui¢des, na



maneira como as pessoas viam as coisas — havia algo de caricatural. E
bom saber que ndo estamos s6s”. (p. 132)

Um ano depois do final da guerra, Mdrai permite-se uma excursio a
Suica, a Itdlia e & Franca. A Suica lhe provoca ruminagdes melancélicas
sobre a morte do humanismo, o maior legado da Europa para o mundo,
em Auschwitz e Katyn. O que uma Furopa que perdeu seu sentido de
missio humanista pode prometer a um “europeu do arrabalde” como ele
préprio? Os sui¢os olham com desprezo para seus visitantes pobres ¢ mal-
vestidos. Os russos, pelo menos, ndo agem assim. (p. 196)

Na Franca ele se pde a procura da “autocritica corajosa e precisa, a
distribuicdo de responsabilidades morais” que espera dos franceses, mas
disso ndo encontra nem sinal. Os franceses, ao que parece, sé querem
retomar a vida onde a interromperam em 1940, recusando-se a ver que os
quatrocentos anos de ascendéncia do “homem branco” estdo chegando ao
fim. (p. 206)

Na Hungria, comeca a debacle final. A policia secreta estd em toda
parte. Mdrai para de escrever para os jornais, mas continua a publicar seus
livros, inclusive dois volumes de uma trilogia sobre o periodo hitlerista que
Georg Lukdcs arrasa numa resenha, escolhendo ler o que Madrai tem a
dizer sobre os fascistas como uma critica velada aos comunistas. A partir de
entdo Mdrai se cala, vivendo modestamente de seus direitos autorais. Passa
os dias imerso nos romancistas menores da Hungria do século XIX, com
suas histérias do mundo em que crescera.

Uma pressdo cada vez maior se exerce sobre os intelectuais burgueses
para que apoiem o regime. Logo fica claro que mesmo a liberdade de
permanecer em siléncio, essa forma de exilio interno, serd recusada a
pessoas como ele. Mdrai consulta seu amado Goethe, e Goethe lhe diz
que, se ele tem um destino, € seu dever viver esse destino. Faz preparativos
para partir. Estranhamente, nenhum obsticulo oficial se ergue barrando
seu caminho.



Anos se passam no exilio, anos de impoténcia, longe da “maravilhosa e
solitdria lingua hingara”, mas ainda assim sua fé na classe em que nasceu,
e na missdo histérica dessa classe, permanece inabalada:

Fu era um burgués (ainda que apenas em caricatura) e continuo a sé-lo, embora velho
e num pafs estrangeiro. Ser um burgués nunca foi para mim apenas uma questio de
posi¢do de classe — sempre julguei que fosse uma vocacdo. O burgués sempre foi, a
meu ver, a melhor coisa produzida pela moderna cultura ocidental, pois foi o burgués

que produziu a moderna cultura ocidental. (p. 86)

A irrupcdo recente do interesse por Mdrai ndo ¢é ficil de explicar.
Durante a década de 1990, cinco livros seus foram publicados na Franga,
atraindo apenas resenhas respeitosas. E entdo, em 1998, promovido por
Roberto Calasso da editora Adelphi, As brasas chegou as listas dos mais
vendidos na Itdlia. Adotado pelo grande promoter da critica literdria alema,
Marcel Reich-Ranicki, As brasas, em sua roupagem alema, vendeu 700 mil
exemplares de capa dura. “Um novo mestre”, proclamou com entusiasmo
um resenhista de Die Zeit, “que no futuro haveremos de situar ao lado de
Joseph Roth, Stephan Zweig, Robert Musil e quem sabe quais outros de
nossos gastos semideuses, talvez até de Thomas Mann e Franz Kafka.”°

As brasas, com o titulo Embers, foi lancado em inglés em 2001, numa
tradugdo de Carol Brown Janeway ndo direta do hingaro, mas em segunda
mdo, a partir da tradugio alemd — prdtica profissional um tanto
questiondvel. Os resenhistas americanos parecem ter aceitado sem duvidar
a afirmacdo dos editores de que As brasas era “desconhecido do leitor
moderno” antes de 1999 (na verdade, uma traducgdo para o alemio fora
publicada em 1950 ¢ uma traducio para o francés, em 1958, depois
reeditada em 199s5), tratando Mdrai como um mestre perdido e
redescoberto. O sucesso do livro na Europa repetiu-se no mundo de lingua
inglesa.

I dificil deixar de acreditar que esse sucesso seja em grande parte uma

resposta aos elementos de romance popular presentes no livio — o castelo



na floresta, a histéria de paixdo, adultério e vinganga, a apaixonada amante
oriental de Konrad, a linguagem exagerada, ¢ assim por diante —, ou seja,
exatamente a camada caricatural e kitsch que Madrai, a seu modo
complexamente ironico, a0 mesmo tempo prefere ver de longe mas aceita
como inevitdvel; embora no caso dos leitores europeus nio se deva ignorar
um movimento histérico mais profundo, a saber, a exaustdo, ou mesmo a
mera impaciéncia, com uma visio do século XX em que tudo ou bem nos
conduz para o buraco negro do Holocausto ou bem nos afasta dele, e uma
nostalgia correspondente dos tempos em que as questdes morais ainda
tinham dimensdes praticdvess.

Em 2004, um segundo romance de Mdrai, Vendégjdték Bolzanoban
(1940) [Conversas em Bolzano], foi publicado em traducdo para o inglés
com dois titulos diferentes: Conversations in Bolzano no Reino Unido,
Casanova in Bolzano nos Estados Unidos.”

A acdo desse livro é exigua, e faz parte de sua concepg¢io que seja assim.
Fle comega com a chegada a Bolzano de Giacomo Casanova, que acaba
de fugir da prisdo em Veneza e pretende retomar negécios interrompidos.
Cinco anos antes, disputara um duelo com o duque de Parma por causa da
noiva do duque, Francesca, de quinze anos. O duque lhe avisara para
nunca reaparecer. Mas ei-lo de volta.

Avisado da presenga de Casanova, o duque vai visitd-lo no seu quarto da
taverna. F, lhe propée um acordo: em troca da liberdade para cortejar
Francesca e talvez obter uma noite com ela, Casanova precisa jurar que
nunca mais tornard a vé-la. k, em compensacio, receberd mil ducados e
uma carta de salvo-conduto.

E. o que o senhor ganha?, pergunta Casanova ao duque. Vai ser um
presente meu para minha mulher, responde o duque: a experiéncia de
uma noite com um grande artista do amor, ¢ uma aula de como ele s6
pode ser pouco capaz do verdadeiro amor. Como fruto dessa licdo, o
duque espera conquistar a gratidio e o afeto da mulher.



Casanova aceita o que o duque vé como um negécio, mas que para o
proprio Casanova é um desafio.

Pouco depois que o duque vai embora, Francesca aparece. Seu marido
a subestima, declara. Ela estd preparada a largar tudo para ir viver com
Casanova e mostrar-lhe como pode ser o amor verdadeiro. Mas percebe
que a paixio dele ndo estd a altura da sua. Ele s6 é fiel a sua arte. Quando
vai embora, ela profetiza uma velhice terrivel para Casanova, tomada pelos
IEemorsos.

A substincia do livio de Madrai é composta por esses dois extensos
didlogos, na verdade praticamente dois mondlogos (o do duque se estende
por cinquenta pdginas), mais as ruminagdes de Casanova a respeito de
ambos. Como sugere o titulo original, o romance brinca com a ideia da
performance do célebre conquistador, parecendo cultivar uma expectativa
quanto ao espetdculo que deverd ocorrer no baile de mdscaras do duque e
depois, talvez, ainda no quarto da duquesa; enquanto o prélogo, que se
passa no quarto de Casanova e no qual se pergunta se essa performance
deve mesmo acontecer, acaba sendo o tnico espeticulo que teremos. Por
sua qualidade estitica — em vez de uma agdo no presente, temos a
memoria da agdo passada e a reflexdo sobre a possibilidade de agio futura
— ¢ por sua linha narrativa limitada, Vendégjdték Bolzanéban, assim como
As brasas, revela um autor mais a vontade com o teatro do século XIX que
com o romance.

Como também ocorre em As brasas, hd pouca coisa que se possa
chamar de desenvolvimento. Todas as trés personagens, mesmo a jovem
duquesa, tém posicoes fixas a partir das quais falam, e seus discursos nada
mais fazem que enunciar essas mesmas posicdes. Individual e
coletivamente (como participantes na performance), sdo personagens
tipicas de Mdrai. “Vocé, como eu”, diz o duque a Casanova, “é apenas um
pau-mandado, um ator, o instrumento do destino que joga com cada um
de nés dois, um destino cuja finalidade as vezes parece insondavel.” (p.

202) Francesca pode sugerir a Casanova que se revolte contra o papel



imaginado para ele — o do sedutor empedernido —, mas nada do que ela
diz sugere que tenha alguma esperanga de modificd-lo. Os amantes
parecem conscientes de que estdo representando uma espécie de tragédia
em que a promessa do amor serd sufocada em nome da domesticidade, de
um lado, e da sensualidade do outro; ainda assim, eles proprios nem sequer
cogitam rebelar-se contra o papel que nela desempenham. O que se vé é
um estoicismo melancélico, no lugar da coragem tragica.

Em nenhum ponto Mdrai sugere que as memorias deixadas pelo
Casanova histérico tenham provado que se tratava de um grande artista.
Ainda assim, na facilidade com que conseguia atrair as mulheres ¢ no
desconforto instintivo que despertava nas autoridades — foi encarcerado
em Veneza ndo por algo que tivesse feito, mas por “sua maneira de ser, por
sua alma” —, Casanova acaba encarnando o artista-rebelde romantico, da
maneira como é concebido pela imagina¢io popular. (p. 107) O nicleo
intelectual das Vendégjdték Bolzanéban consiste no confronto entre a
concepgdo ingénua — mantida em vida por Francesca — do artista como
a figura da verdade e o contraexemplo, dado por Casanova, do artista que
se submete, tanto ética quanto esteticamente, a prética da ilusdo, e mesmo
da ilusdo do tipo mais tomado pelos clichés. O artista da sedugio obtém o
que deseja, sugere Casanova, porque abre os olhos da jovem para quem ela
realmente é; ndo porque a cegue com suas mentiras, mas porque tanto ele
quanto ela sentem que as mentiras repetidas pelos sedutores, geragido apés
geragdo, acabam adquirindo uma certa verdade prépria.

Quando Francesca e Casanova ocupam o palco para a sua grande cena
a dois, eles o fazem (em consequéncia de uma intriga pouco convincente)
usando disfarces: Francesca estd mascarada e fantasiada de homem;
Casanova, travestido de mulher. Francesca expde a visdo ingénua do amor:
o amor provoca o desnudamento da ilusdo e a adocdo da verdade nua da
pessoa amada. “Ainda somos apenas figuras mascaradas, meu amor”, diz

ela, “e hd muitas outras mdscaras entre nés, cada uma das quais precisa,



por sua vez, ser descartada para que finalmente possamos conhecer o rosto
verdadeiro e nu do outro.” (p. 261)

FE é na carta em que apresenta ao duque as suas despedidas que
Casanova de fato dd a resposta do artista. O amor se baseia em ilusdes, diz
ele. “E ha outra coisa que eu sabia e a duquesa de Parma ainda nio tem
como saber: que a verdade s6 pode sobreviver na medida em que os véus
ocultos do desejo e da saudade formem uma cortina a sua frente,
mantendo-a coberta.” (p. 291) A triste verdade em que a arte de Casanova
nos inicia é que, além de estarmos sempre mascarados, ndo temos como
sobreviver desprovidos de mdscara.

Vendégjdték Bolzandban comega como uma ficgdo histérica de tipo
rotineiro, mas a laboriosa introdu¢io de pormenores de fundo, bem como
a recriagdo dos ambientes, felizmente logo se encerra, permitindo que o
livro se dedique a ser o que Mdrai pretende, um veiculo para as suas ideias
sobre a ética da arte. Novas traducdes da obra ficcional de Madrai estdo
prometidas; mas nada do que foi posto até agora a disposi¢do de leitores
iletrados em hidngaro contradiz a impressdo de que, por mais que possa ter
sido um cronista ponderado da sombria década de 1940, por mais
corajosamente (ou talvez sé impassivelmente) que possa ter falado em
nome da classe em que nasceu, por mais provocativa que possa ser a sua
filosofia paradoxal da méscara, sua concepgio da forma do romance ainda
assim era antiquada; seu dominio de suas potencialidades, limitado e suas

realiza¢des na drea, consequentemente, de bem pouca monta.

(2002)

* Periodo sabdtico dos jovens europeus antes de se estabelecerem. (N. E.)



8. Paul Celan e seus tradutores

Paul Antschel nasceu em 1920 em Czernowitz, no territério de
Bukovina, que depois do esfacelamento do Império Austro-Hingaro em
1018 tornou-se parte da Roménia. Czernowitz, nesse tempo, era uma
cidade de muito movimento intelectual, com uma considerdvel minoria de
judeus de lingua alema. Antschel foi criado falando alto-alemio; durante
sua formagio, parte em alemio e parte em romeno, passou ainda um
periodo na escola hebraica. Na juventude, escrevia versos e reverenciava
Rilke.

Depois de um ano (1938-9) numa escola de medicina na Franca, onde
travou contato com os surrealistas, esteve em casa de férias e 14 ficou
encurralado pela irrupgio da guerra. Nos termos do pacto entre Hitler e
Stdlin, a Bukovina foi absorvida pela Ucrinia: por um breve periodo, ele
foi cidaddo soviético.

Em junho de 1941, Hitler invadiu a Unido Soviética. Os judeus de
Czernowitz foram confinados num gueto; logo comegaram as deportacdes.
Aparentemente advertido, Antschel conseguiu esconder-se na noite em
que seus pais foram capturados. Os pais foram despachados para campos
de trabalho na Ucrania ocupada, onde morreram, a mie com uma bala na
cabe¢a quando se tornou incapaz de trabalhar. O préprio Antschel passou
os anos da guerra fazendo trabalhos forcados na Roménia aliada ao Eixo.

Libertado pelos russos em 1944, trabalhou por algum tempo como

assistente num hospital psiquidtrico, depois em Bucareste como editor e



tradutor, adotando o pseudénimo de Celan, um anagrama de Antschel em
sua transliteragdo romena. Em 1947, antes de ficar encerrado pela cortina
de ferro de Stdlin, viajou para Viena e de 14 transferiu-se para Paris. Em
Paris, prestou exame para obter sua License és Lettres e foi nomeado
professor de literatura alemd na prestigiosa Ecole Normale Supérieure,
posicdo que ocuparia até a morte. Casou-se com uma francesa, catélica de
origem aristocratica.

O sucesso da sua mudanca do Leste para o Ocidente logo foi toldado.
Entre os escritores que Celan vinha traduzindo para o alemio estava o
poeta francés Yvan Goll (1891-1950). A vitva de Goll, Claire, discordou de
Celan quanto as suas versdes, e em seguida acusou-o publicamente de
plagiar em alemio alguns dos poemas que Goll escrevera. Embora as
acusagdes fossem infundadas, e talvez até insanas, Celan sentiu-se atingido
por elas a ponto de convencer-se de que Claire Goll fazia parte de um
compld contra a sua pessoa. “O que nds, os judeus, precisaremos suportar
ainda?”, escreveu ele a sua confidente Nelly Sachs, como ele uma judia
que escrevia em alemdo. “Vocé nio faz ideia de quantas pessoas devem ser
incluidas entre os seres vis, ndo, Nelly Sachs, vocé nio faz ideial... Devo
dizer-lhe os nomes? Vocé ficaria hirta de horror.”

A reacio de Celan ndo pode ser classificada de simples paranoia. A
medida que a Alemanha do pds-guerra comegava a sentir-se mais
confiante, correntes antissemitas voltavam a fluir, ndo apenas na direita,
mas também, o que era bem mais perturbador, em plena esquerda. E
Celan suspeitava, ndo sem motivo, que se tinha transformado num foco
conveniente para a campanha pela arianizac¢do da cultura alema que nio
cessara de todo em 1945, mas apenas se tornara subterrinea.

Claire Goll nunca desistiu da sua campanha contra Celan, continuando
a persegui-lo mesmo apds a morte; sua persegui¢do envenenou a vida do

escritor e muito contribuiria para seu colapso final.



Entre 1938 e sua morte, em 1970, Celan escreveu cerca de oitocentos
poemas em alemdo; além disso, deixou ainda um corpo de textos anteriores
em romeno. O reconhecimento do seu dom veio cedo, com a publicagio
de Mohn und Geddchtis [A papoula e a memdria], em 1952. Consolidou
sua reputagio como um dos mais importantes jovens poetas da lingua
alema com Sprachgitter [Grade da fala, 1959] e Die Niemandsrose [A rosa
de ninguém, 1963]. Dois outros volumes ainda foram publicados durante a
sua vida, e trés postumamente. Essa poesia posterior, fora de fase com a
guinada para a esquerda da intelligentsia alema depois de 1968, nio foi
recebida com o mesmo entusiasmo.

Pelos padrdes do modernismo internacional, Celan foi bastante acessivel
até 1963. Sua poesia posterior, porém, torna-se extremamente dificil, e
mesmo obscura. Atdnitos diante do que lhe parecia um simbolismo arcano
e referéncias particulares, os criticos classificaram os poemas tardios de
Celan de herméticos, um rétulo que ele rejeitava com grande veeméncia.
“Nem um pouco hermético”, respondia ele. “Leiam! Continuem lendo, o
entendimento vem por conta prépria.”2

Tipico do Celan “hermético” é o seguinte poema sem titulo, publicado

apés a sua morte, que cito na tradugio de John Felstiner.3

You lie amid a great listening

enbushed, enflaked.

Go the Spree, to the Havel,
go to the meathooks,
the red apple stakes

from Sweden —

Here comes the gift table,

it turns around an Eden —

The man became a sieve, the Frau
had to swim, the sow,

for herself, for no one, for everyone —



The Landwehr Canal won’t make a murmur.

Nothing
stops.

Jazes em meio a muita escuta

amoitado, em flocos.

Vi até o Spree, até o Havel,
vd até os ganchos de agougueiro,
as estacas de macis vermelhas

da Suécia —

E eis a mesa dos presentes,

ela gira em torno de um Eden —

O homem tornou-se uma peneira, a Frau
teve de nadar, a porca,

por si, por ninguém, por todos —

O Canal de Landwehr nem murmura.
Nada

para.

Do que, no mais elementar dos niveis, trata o poema? Dificil dizer,
antes de nos inteirarmos de certas informacoes, informacdes fornecidas por
Celan ao critico Peter Szondi. O homem que se tornou uma peneira foi
Karl Liebknecht, “a Frau [...] a porca” nadando no canal é Rosa
Luxemburgo. “Eden” é o nome de um bloco de prédios de apartamentos
construido no local onde os dois militantes foram fuzilados em 1919,
enquanto os ganchos de agougueiro sio os ganchos do Plétzensee no rio
Havel, de onde penderam enforcados os pretensos assassinos de Hitler em
1044. A luz dessas informacdes, o poema emerge como um comentdrio
pessimista acerca da continua sede de sangue da direita na Alemanha, e do

siléncio dos alemdes a respeito dela.



O poema sobre Rosa Luxemburgo transformou-se num locus classicus
menor quando o filésofo Hans-Georg Gadamer, defendendo Celan contra
as acusagoes de hermetismo, apresentou uma leitura sua na qual
argumentava que qualquer leitor receptivo e de mente aberta, com uma
boa formacdo cultural alem3, é capaz de entender o que importa entender
em Celan sem qualquer ajuda, e que a informagio de fundo deveria
ocupar uma posi¢do secunddria em relagdo ao “que o [proprio] poema
sabe” 4

A argumentagio de Gadamer é combativa, mas nido se sustenta. O que
ele esquece é que nido podemos ter certeza de que a informacdo que
decifra o poema — no caso, a identidade dos mortos — tem importancia
secunddria antes de sabermos qual seja. Ainda assim, as questdes que
Gadamer levanta sdo importantes. Serd que a poesia oferece um tipo de
conhecimento diferente do apresentado pela histéria, demandando um
tipo diverso de receptividade? Serd possivel reagir a uma poesia como a de
Celan, e mesmo traduzi-la, sem compreendé-la plenamente?

Michael Hamburger, um dos mais eminentes tradutores de Celan,
parece achar que sim. FEmbora nio tenha davida de que os estudiosos
iluminaram para ele a poesia de Celan, diz Hamburger, ele nido tem
certeza de “entender”, no sentido corrente da palavra, nem mesmo os
poemas que ele préprio traduziu, quanto mais todos eles.5

“Exige demais do leitor”, é o veredicto de Felstiner quanto ao poema
sobre Rosa Luxemburgo. Por outro lado, prossegue ele, “o que serd demais,
diante dessa histéria?”. E é esta, em poucas palavras, a resposta do préprio
Felstiner as acusacoes de hermetismo dirigidas contra Celan. Dada a
enormidade das perseguicdes antissemitas no século XX, dada a
necessidade muito compreensivel dos alemies, e do Ocidente cristio em
geral, de escapar a um monstruoso incubo histérico, que meméria, que
conhecimento serd demais exigir? Mesmo que os poemas de Celan fossem
totalmente incompreensiveis (e ndo é exatamente isso que Felstiner diz,

mas a extrapolagio parece vdlida), ainda assim assomariam diante de todos



nés como um mausoléu, um mausoléu erguido por um “poeta,
sobrevivente, judeu” (o subtitulo do estudo de Felstiner), insistindo com
sua presenga para que nos lembremos, embora as palavras nele inscritas
parecam pertencer a uma lingua indecifravel. (Felstiner, p. 254)

Em jogo hd mais que um simples confronto entre uma Alemanha
impaciente para esquecer seu passado e um poeta judeu que insiste em
trazer esse passado 2 memoria da Alemanha. Celan ficou famoso, ¢ ainda
hoje é mais amplamente conhecido, pelo poema “Fuga da morte”:

Black milk of daybreak we drink you at night

we drink you at noon death is a master from Germany

we drink you at sundown and in the morning we drink
and we drink you

death is a master from Germany his eyes are blue

he strikes you with leaden bullets his aim is true

Negro leite da aurora tomamos-te a noite
tomamos-te a0 meio-dia a morte é um mestre da Alemanha
tomamos-te ao por do sol e de manha tomamos-te

e tomamos-te

a morte é um mestre da Alemanha com olhos de anil

tem mira certeira e te alveja com balas de fuzil

(Cito parte da traducdo de Hamburger, em Poems of Paul Celan, p. 63,
porque a versdo de Felstiner do mesmo trecho, praticamente tio marcante
quanto ela a seu modo, apresenta uma solugdo controversa fora de
contexto.) “Fuga da morte” foi o primeiro poema publicado de Celan: terd
sido composto em 1944 ou 1945, e saiu, em tradugdo para o romeno, em
1947. Absorve dos surrealistas tudo que valia a pena absorver. Nio é criagdo
exclusiva de Celan: aqui e ali ele utiliza frases, entre elas “A morte é um
mestre da Alemanha”, de outros poetas dos seus dias de Czernowitz. Ainda
assim, seu impacto foi imediato e universal. “Fuga da morte” é um dos
poemas mais marcantes do século XX.



“Fuga da morte” vem sendo amplamente lido no mundo de lingua
alemd, incluido em antologias, estudado nas escolas, como parte do
programa conhecido como Vergangenheitsbewdltigung, entrar em acordo
com, ou superar, o passado. Nas palestras ptblicas que Celan dava em
alemio, “Fuga da morte” sempre era pedido. I o mais direto dos poemas
de Celan em nomear e acusar: nomeia o que ocorria nos campos de
exterminio, acusa a Alemanha. Alguns dos defensores de Celan afirmam
que ele s6 é rotulado de “dificil” porque os leitores costumam sentir um
imenso impacto emocional quando se encontram com ele. No entanto,
esse argumento precisaria abrir uma exceg¢do para a maneira como “Fuga
da morte” foi recebido, de bragos aparentemente abertos.

Na verdade, o préprio Celan jamais confiou totalmente no espirito com
que seu poema foi recebido, e até mesmo celebrado, na Alemanha
Ocidental. Na linha que os criticos alemaes assumiam diante de “Fuga da
Morte” — para citar um critico eminente, a de afirmar que o poema
demonstrava o quanto Celan teria “[conseguido escapar] a cimara
sangrenta dos horrores da histéria para alcar voo até o éter da pura poesia”
—, Celan sentia que estava sendo interpretado erroneamente no sentido
histérico mais profundo, e interpretado erroneamente de propésito.6 E
tampouco ficava satisfeito ao saber que, nas salas de aula, os estudantes
alemdes eram instados a ignorar o contetido do poema e a concentrar-se na
sua forma, especialmente em sua imitagio da estrutura musical da fuga.

Quando Celan escreve sobre os “cabelos de cinza” de Sulamita, invoca
o cabelo dos judeus que caia na forma de cinza sobre os campos da Silésia;
quando escreve sobre a “porca” debatendo-se nas dguas do Landswehr
Canal, refere-se, na voz de um de seus assassinos, ao corpo de uma judia
morta. Opondo-se a pressdo para recuperd-lo como um poeta que teria
transformado o Holocausto em algo maior, a saber, a poesia, e opondo-se 2
ortodoxia critica das décadas de 1950 e 1960, com sua visio do poema ideal
como um objeto estético completo contido em si mesmo, Celan insiste em

dizer que pratica uma arte do real, uma arte que “nada transfigura nem



torna ‘poético’; ela nomeia, ela afirma, ela tenta medir a drea do que é
dado e do que é possivel”.7

Com sua mdsica percussiva e repetitiva, “Fuga da morte” é a abordagem
mais direta do tema que um poema poderia apresentar. F, também faz duas
importantes afirmagoes implicitas quanto aquilo de que a poesia é capaz,
ou deveria ser capaz, em nosso tempo. Uma é de que a linguagem pode
dar conta de qualquer tema: por mais indizivel que possa ser o Holocausto,
existe uma poesia capaz de falar dele. A outra é de que a lingua alema em
particular, corrompida até o osso durante a era nazista pelo eufemismo e
um certo duplipensar obliquo, é capaz de dizer a verdade sobre o passado
imediato da Alemanha.

A primeira delas foi dramaticamente rejeitada pela declaracio de
Theodor Adorno, divulgada em 1951 e reiterada em 1965, de que “escrever
poesia sobre Auschwitz é um gesto bdrbaro”.8 Adorno poderia ter
acrescentado: e um gesto duplamente bédrbaro escrever um poema em
alemio. (Adorno retiraria suas palavras, um tanto a contragosto, em 19066,
talvez em concessdo a “Fuga da morte”.)

Celan evita a palavra “Holocausto” em sua obra, assim como evitava
todos os usos que pudessam dar a impressio de querer dizer que a
linguagem cotidiana estivesse em posicdo de nomear, e desse modo
delimitar e controlar, aquilo que assinala. Celan fez dois importantes
pronunciamentos publicos ao longo da vida, ambos discursos de aceitagio
de prémios, em que, com grande escripulo na escolha das palavras,
respondia as ddvidas quanto ao futuro da poesia. No primeiro, em 1958,
falou de sua fé persistente de que a lingua, mesmo a lingua alema, tivesse
sobrevivido “ao que aconteceu” sob o dominio nazista.

Restava em meio as perdas esta tinica coisa: a lingua.

Fla, a lingua, permanecia, nio perdida, sim, apesar de tudo. Mas precisava passar
através da sua propria falta de respostas, passar através da mudez assustadora, passar
através das mil escuridoes da fala que traz a morte. Ela passou através disso e nio

produziu palavras para o que aconteceu; ainda assim, passou através desse



acontecimento. Passou através dele e conseguiu retornar a luz, “enriquecida” por tudo

isso. (spp)

Vinda de um judeu, tal profissdo de fé na lingua alemi pode parecer
estranha. No entanto, Celan nio estava de modo algum sozinho: mesmo
depois de 1945, muitos judeus continuavam a reivindicar como suas a
lingua e a tradic¢do cultural alemas. Entre eles estava Martin Buber. Celan
fez uma visita a Buber para perguntar-lhe o que achava de continuar
escrevendo em alemdo. A resposta de Buber — que era mais que natural
escrever na lingua materna, e que era preciso tomar uma posi¢do de
perdio em relagdo aos alemdes — deixou-o decepcionado. Como diz
Felstiner: “A necessidade vital que Celan sentia, de ouvir algum eco do seu
tormento, Buber nio conseguiu ou nio quis perceber”.9 O que
atormentava Celan era que, se o alemio era a “sua” lingua, s6 era sua de
um modo complexo, contestdvel e doloroso.

Durante os anos que viveu em Bucareste depois da guerra, Celan
aperfeicoou seus conhecimentos de russo, traduzindo Lermontov e
Tchekhov para o romeno. Em Paris, continuava a traduzir poesia russa,
encontrando na lingua russa um lar acolhedor e antigerminico. Em
particular, leu intensamente Ossip Mandelstam (1891-1938). Em
Mandelstam encontrou ndo s6 um homem cuja biografia correspondia a
sua prépria, a seu ver de maneira quase sobrenatural, mas um interlocutor
fantasma que respondia as suas necessidades mais profundas, capaz de lhe
oferecer, nas palavras de Celan, “o que ¢é fraterno — no sentido mais
reverencial que posso dar a essa palavra”. Pondo de lado sua prépria obra
de criacdo, Celan passou a maior parte dos anos de 1958 e 1959 vertendo
Mandelstam para o alemdo. Suas tradugdes constituem um ato
extraordindrio de transmigrarse para outro poeta, embora Nadejda
Mandelstam, a vidva do poeta, tenha razio de considerd-las “muito
distantes do texto original”. (Felstiner, pp. 131, 133)



A concepcio de Mandelstam, do poema como didlogo, muito
contribuiu para modificar a teoria poética de Celan. A partir de entdo, os
poemas de Celan comegam a dirigir-se a um Tu que tanto pode estar mais
ou menos distante quanto ser mais ou menos conhecido. No espaco entre
o Eu que fala e o Tu, eles encontram um novo campo de tensio.

(I know you, you're the one bent over low,
and I, the one pierced through, am in your need.
Where flames a word to witness for us both?

You — wholly real. I — wholly mad.)

(Eu te conheco, és aquele que estd muito curvado,
e eu, o trespassado, necessito de ti.
Onde arde a palavra que testemunhe por nés dois?

Tu — totalmente real. F.u — totalmente louco.)

(Essa é a traducido de Felstiner. Na versio mais livre, de Heather
McHugh e Nikolai Popov, o dltimo verso diz: “Tu és minha realidade. Eu

sou a tua miragem.”. [You're my reality. I'm your mirage.|)™°

Se existe um tema singular que domina a biografia de Celan escrita por
John Felstiner, é que Celan, de poeta alemio cujo destino era ser judeu,
transformou-se num poeta judeu cujo destino era escrever em alemio; que
superou a afinidade com Rilke e Heidegger para encontrar em Kafka e
Mandelstam seus verdadeiros patronos espirituais. Embora durante a
década de 1960 Celan tenha continuado a visitar a Alemanha para fazer
palestras, qualquer esperanga de que ele pudesse desenvolver um
envolvimento emocional com a Alemanha reerguida foi aos poucos
desaparecendo, a ponto de ser classificada por ele de “um erro muito
trdgico e na verdade muito infantil”. (Felstiner, p. 226) Comega a ler
Gershom Scholem sobre a tradicio mistica judaica, e Buber sobre o
hassidismo. Palavras em hebraico — Ziv, a luz sobrenatural da presenca de
Deus; Yizkor, a lembranga — aparecem em sua poesia. O tema do

testemunho, do depoimento, avanga para o primeiro plano, juntamente



com o amargo subtema pessoal: “Ninguém/ di testemunho sobre/ a
testemunha.” (“No one/ Bears witness for/ the witness.”, spp, p. 261) O “Tu”
da sua poesia dialdgica agora insistente transforma-se, de maneira
intermitente mas inconfundivel, em Deus: ecos emergem dos
ensinamentos cabalisticos de que toda a criagdo é um texto composto na
linguagem divina.

A captura de Jerusalém pelas forcas israclenses na guerra de 1967 enche
Celan de jabilo. E ele escreve um poema comemorativo que circula
amplamente em Israel:

Just think: your

own hand

has held

this piece of
habitable earth,
again suffered

up into life. (spp, p. 307)

Imagine sé: a sua
prépria mao
conservou

este pouco de
terra habitdvel,

trazida de volta a vida

pelo sofrimento.

Em 1969 Celan visitou Israel pela primeira vez (“Tantos judeus, s6
. . , : N .
judeus, e ndo num gueto”, admirou-se ele em tom irdnico). (Felstiner, p.
268) Deu palestras e fez leituras, encontrou-se com escritores israclenses,
retomou uma relagdo romantica com uma mulher dos seus tempos de
Czernowitz.

Na infincia, Celan frequentara por trés anos uma escola hebraica.
Fmbora tenha estudado a lingua de m4 vontade (pois a associava a seu pai

sionista, em contraposi¢do a sua amada mie germandfila), adquirira um



dominio surpreendente e profundo. Aharon Appelfeld, a essa altura
israelense, mas na origem um natural de Czernowitz, como Celan, achava
o hebraico de Celan “bastante bom”. (Felstiner, p. 327) Quando Yehuda
Amichai leu em voz alta suas tradugdes dos poemas de Celan, Celan pode
sugerir alguns melhoramentos.

De volta a Paris, Celan se perguntava se ndo teria feito a escolha errada
ao permanecer na Furopa. Brincou com a ideia de aceitar uma posi¢io de
professor em Israel. Memorias de Jerusalém deram origem a um breve
periodo de composicdo, poemas ao mesmo tempo espirituais, alegres e
exoticos.

Havia muito que Celan sofria de crises de depressdo. Em 1965 internou-
se numa clinica psiquidtrica, e mais tarde submeteu-se a terapia de
eletrochoque. Em casa, como descreve Felstiner, era “ocasionalmente
violento”. Ele e a mulher resolveram viver separados. Um amigo de
Bucareste que o visitou achou-o “profundamente  alterado,
prematuramente envelhecido, taciturno, de cara fechada”. “Fstdo fazendo
experiéncias comigo”, contou-lhe Celan. A sua amante israclense, escreveu
em 1970: “Eles me curaram tanto que acabaram comigo”. Dois meses mais
tarde ele se mataria por afogamento. (Felstiner, pp. 243, 330)

Para o historiador Erich Kahler, com quem Celan se correspondera, o
suicidio de Celan provou que ter sido “tanto um grande poeta alemio
quanto um jovem judeu da Europa Central, criado a sombra dos campos
de concentra¢do”, era um fardo pesado demais para qualquer um.” Num
sentido profundo, esse veredicto sobre o suicidio de Celan é verdadeiro.
Mas nio podemos descartar causas mais mundanas como a vendetta
prolongada e enlouquecida de Claire Goll, ou a natureza dos cuidados
psiquidtricos que teve. Felstiner ndo faz comentdrios diretos sobre o
tratamento a que os médicos de Celan o submeteram, mas a partir das
proprias observagdes amargas de Celan fica claro que eles precisariam
responder por muita coisa.



Mesmo durante a vida de Celan, desenvolvera-se uma animada troca
académica, especialmente na Alemanha, em torno da sua obra. F esse
comércio transformou-se hoje em verdadeira industria. Celan passou a ser,
para a poesia alemd, o que Kafka é para a prosa.

Apesar das traducdes pioneiras de Jerome Rothenberg, Michael
Hamburger e outros, Celan s6 foi realmente penetrar no mundo de lingua
inglesa depois de consagrar-se na Francga; e na Franca Celan era lido como
um poeta heideggeriano, ou seja, como se a sua carreira poética,
culminando no suicidio, exemplificasse o que ocorre com a arte em nosso
tempo, num fim em paralelo ao fim da filosofia diagnosticado por
Heidegger.

FEmbora Celan nio seja o que se pode chamar de poeta filoséfico, um
poeta das ideias, essa ligagdo com Heidegger ndo é fantasiosa. Celan leu
Heidegger com atencio, assim como Heidegger lia Celan; Hoélderlin foi
uma influéncia decisiva sobre a formacio de ambos. Celan concordava
com a opinido de Heidegger de que a poesia tinha uma capacidade
especial de dizer a verdade. A explicagio que dava dos motivos por que
escrevia — “para falar, para me orientar, para descobrir onde eu estive e
aonde devia ir, para desenhar a realidade para mim mesmo” — estd em
plena harmonia com Heidegger. (spp, p. 396)

Apesar do passado nacional-socialista de Heidegger ¢ do seu siléncio
acerca dos campos de exterminio, ele era a tal ponto importante para
Celan que este, em 1967, decidiu fazer-lhe uma visita em seu refigio da
Floresta Negra. Em seguida, escreveu um poema (“l'odtnauberg”) sobre
aquele encontro e a “palavra/ do coragdio” que esperava ouvir de
Heidegger, mas este ndo lhe disse.

Qual poderia ser a palavra que Celan esperava? “Perddo”, sugere
Philippe Lacoue-Labarthe em seu livro sobre Celan e Heidegger. Mas logo
reformula seu palpite. “Foi engano meu achar... que bastaria pedir perdao.
[O exterminio] é absolutamente imperdodvel. Eis o que [Heidegger]
deveria ter dito.”2



«

Para Lacoue-Labarthe, a poesia de Celan é “em sua totalidade, um
didlogo com o pensamento de Heidegger”. (p. 33) E foi essa abordagem de
Celan, predominante na Furopa, que mais contribuiu para retird-lo da
6rbita do leitor culto comum. Mas existe uma escola discordante, a qual
Felstiner adere de forma clara, que vé em Celan um poeta
fundamentalmente judeu cuja maior realizacio foi forcar a reintroducio,
na alta cultura alemi (com sua ambigdo de fazer remontar suas origens
ideais & Grécia antiga) e na lingua alemi, da memoria de um passado
judaico que toda uma linha de pensadores alemies, culminando em
Heidegger, tentara obliterar. Desse ponto de vista Celan sem dudvida

responde a Heidegger, mas, tendo-lhe respondido, deixa-o para trés.

Celan comegou sua vida profissional como tradutor, e continuou a
traduzir até o fim da vida, principalmente do francés para o alemio, mas
também do inglés, do russo, do romeno, do italiano, do portugués e (em
colaboracdo) também do hebraico. Dois volumes dos seis das suas Obras
reunidas sdo dedicados as suas traducdes. Em inglés, Celan dedicou-se
especialmente a Emily Dickinson e a Shakespeare. Embora sua Dickinson
em alemio seja menos ritmicamente entrecortada que a original, ele
parece ter encontrado nela uma espécie de compressdo, sintitica e
metaférica, com a qual tinha muito a aprender. Quanto a Shakespeare,
voltaria muitas vezes aos sonetos. Suas versdes sio ofegantes, urgentes,
interrogativas: nem tentam imitar a graga de Shakespeare. Como diz
Felstiner, Celan as vezes “chega quase a uma discussdo, para além do
didlogo, com o inglés”, reescrevendo Shakespeare de acordo com a nogdo
que tinha do tempo em que ele préprio vivia. (p. 205)

Quanto as suas préprias traducdes de Celan, Felstiner procura
indicacdes — como nenhum tradutor antes dele jamais fizera — nas
revisdes manuscritas de Celan e em suas leituras gravadas, bem como nas
versdes francesas aprovadas por Celan. Um exemplo pode mostrar o uso

que faz dessas pesquisas. O mais longo dos poemas de Celan,



“Engtithrung” (“Stretto”), comega com as palavras “Verbracht ins/
Geldnde/ mit der untriiglichen Spur” [removidos para o terreno (ou o
territério) com os trilhos (ou os rastros) infaliveis (ou inconfundiveis)].
Qual a melhor traducgio para “verbracht”? Uma tradugio do poema para o
francés, revista por Celan, emprega a palavra “déporté”. No entanto, se
formos verificar a versio do poema para o alemio na narragio do
documentdrio de Alain Resnais sobre os campos de exterminio, Nuit et
bruillard [Noite e nevoeiro], encontraremos o francés “déporter” traduzido
pelo alemio “deportieren”. “Deportieren” é a palavra regularmente usada
nos documentos oficiais para a deportag¢io de prisioneiros ou populacdes,
nos quais assume um certo matiz abstrato e eufemistico. Para evitar esse
eufemismo, Felstiner rejeita a palavra cognata inglesa “deported”. Em lugar
dela, evocando o uso idiomadtico de “verbracht” por prisioneiros, ele prefere
traduzi-la por “taken off’ [removidos|: “Taken off into/ the terrain...”
[Removidos para/ o terreno...]. (ssp, pp. 118-9)

Muitas das traducgoes de Felstiner incluidas em Selected Poems and Prose
of Paul Celan ja tinham aparecido em seu livro Paul Celan: Poet, Survivor,
Jew [Paul Celan: poeta, sobrevivente, judeu], mas na republicac¢do foram
revistos e, em muitos casos, refinados. Parte do empreendimento de
Felstiner no livro anterior fora explicar, em termos compreensiveis para
um leitor que desconheca o alemio, a natureza dos problemas a que
Celan submete seu tradutor, das alusdes inexplicadas de um lado as
palavras comprimidas, compostas ou inventadas de outro, e como ele,
Felstiner, decidira agir em cada caso. Inevitavelmente, isso acarreta a
justificativa de suas proprias estratégias e escolhas de palavras, e produz
assim um dos tracos mais infelizes do livro: certo elemento de
autopromocgao.

Entre os tradutores recentes de Celan, o préprio Felstiner, a dupla
Popov e McHugh (a que me referirei como Popov-McHugh) e Pierre Joris
se destacam. Se Joris é menos imediatamente atraente que os demais, pode

ser porque escolheu a tarefa mais dificil: enquanto Felstiner ¢ Popov-



McHugh arrogam-se a liberdade de escolher os poemas que lhes parecem
mais convenientes (e, por implicacdo, evitar os que frustraram seus
melhores esfor¢os), Joris nos traz as duas coletineas tardias Attemwende
(Breathturn, 1967) e Fadensonnen (Threadsuns, 1968) na integra, num total
de quase duzentos poemas. Como hoje é amplamente aceito que Celan
compunha em sequéncias e ciclos, em que os poemas de um mesmo dado
volume se referem aos poemas anteriores e posteriores do mesmo grupo,
esse projeto s6 pode ser aplaudido. No entanto, os problemas sio muitos.
H4 indmeros poemas incompletos em Celan, e, mais a propésito, muitos
momentos de obscuridade quase total. Assim, é compreensivel que o
brilho das pdginas de Joris ndo seja sempre cegante.’3

Felstiner escolhe e traduz cerca de 160 poemas, distribuidos por toda a
extensdo da carreira de Celan, entre eles algumas tocantes pegas liricas da
juventude. Os poemas escolhidos por Popov-McHugh vém principalmente
da obra tardia. As coincidéncias entre os dois trabalhos sdo raras: menos de
vinte poemas. S6 um punhado de poemas é comum aos trés tradutores.

Fntre Felstiner e Popov-McHugh a escolha ¢é dificil. As solugdes que
Popov-McHugh encontrou para os problemas propostos por Celan sdo as
vezes de uma criatividade fulgurante, mas Felstiner também tem seus
momentos de brilho, mais especialmente em sua “Deathfugue”, em que a
propria lingua inglesa, no final, é afogada pelo alemio (“Death is ein
Meister aus Deutschland”). (ssp, pp. 31-3) De tempos em tempos
encontramos diferencas substanciais na maneira de decompor, e portanto
compreender, a sintaxe emaranhada e compactada de Celan; nesses casos,
Felstiner é geralmente quem inspira maior confianca.

Felstiner é um especialista formiddvel em Celan, mas Popov-McHugh
nio deixou a desejar no campo da erudigido. As limitagdes de Felstiner
ficam mais evidentes sempre que Celan pede um toque mais leve, por
exemplo, no poema “Selbdritt, selbviert”, que utiliza padroes de cangoes
folcloricas e férmulas sem sentido. A versio de Popov-McHugh ¢

engragada e lirica, a de Felstiner, sébria demais.



A miusica de Celan nio é expansiva: ele parece compor palavra a
palavra, locug¢io a locugdo, em vez de empregar unidades de mais folego.
F, enquanto atribui seu pleno peso a cada palavra e locucio, o tradutor
também precisa criar certo impeto ritmico.

ich ritt durch des Schnee, hirst du,
ich ritt Gott in die Ferne — die Nahe, er sang,
es war

unser letzter Ritt. ..

escreve Celan.

I rode through the snow, do you hear,
I rode God into the distance — the nearness, he sang.

it was

our last ride...

escreve Felstiner. (spp)

I rode through the snow, do you read me,
I rode God far — I rode God

near, he sang.

it was

our last ride...

escreve Popov-McHugh. (p. 5)

Os versos de Felstiner ndo tém vida ritmica. Em Popov-McHugh, “I rode
God far — I rode God near” nido estdi no original, mas seria dificil
argumentar que o impulso para a frente que transmite seja inadequado.
[Uma tradug¢io “intermedidria” para o portugués: “cavalguei pela neve, me
ouves,/ cavalguei Deus para longe — perto, cantava ele,/ e foi/ nossa tltima
cavalgada...”. (N. T.)]

H4 muitos pontos, por outro lado, em que esses papéis sdo trocados e
Felstiner aparece como o tradutor mais ousado e inventivo. “Wenn die

Totenmuschel heranschwimmt/ will es hier lduten”, escreve Celan [“quando



a casca dos mortos sobrenadar/ ouviremos aqui dobres de sinos”]. “When
death’s shell washes up on shore”, escreve Popov-McHugh, simplesmente
dando conta do sentido geral. (p. 1) “When the deadman’s conch swims up”,
escreve Felstiner, saltando de “shell” para “conch” e evocando a funcio de
trombeta da anunciagdo desempenhada por esse tipo de concha. (spp, p.
59)

Ha4 alusdes aparentemente 6bvias que Popov-McHugh parece deixar de
perceber. Num poema, um Wurfholz, um bastdo de atirar, é lancado ao
espago e retorna. Felstiner traduz a palavra como “boomerang”. Popov-
McHugh, inexplicavelmente, como “flung wood” (literalmente, “pau
arremessado”). (spp, p. 179; Popov-McHugh, p. 11)

Noutro poema, Celan fala de uma palavra que cai no fosso atrds da sua
testa e ali continua a crescer: ele a compara a “Siebenstern” (“sete-
estrelas”), a flor cujo nome erudito é Trientalis europea. Numa versdo de
resto excelente, Popov-McHugh traduz Siebenstern simplesmente como
“starflower” (“flor estrelada”), deixando de captar as ressonincias
especificamente judaicas das seis pontas da estrela de davi e dos sete bragos
da menorah. Felstiner expande a palavra e chega a “sevenbranch starflower”
(“flor estrelada em sete ramos”). (ssp, p. 195; Popov-McHugh, p. 12)

Por outro lado, a flor conhecida em alemio como die Zeitlose, um tipo
de sempre-viva (Colchium autumnale), é inimaginativamente traduzida
por Felstiner como “the meadow saffron” (“o acafrio da campina”),
enquanto Popov-McHugh, com justificivel liberdade, a rebatiza de “the
immortelle”. (spp, p. 201; Popov-McHugh, p. 13)

As vezes, assim, ¢ Felstiner quem encontra a férmula exata, e as vezes
Popov-McHugh, a tal ponto que o leitor acaba com a sensacdo de que
poderia obter, com a costura de trechos das respectivas versdes — mais
uma ou outra solucio de Joris —, um texto compésito superior a cada um
dos trés. E esse procedimento ndo seria muito excéntrico nem
impraticdvel, dada a afinidade estilistica entre as suas versoes, afinidade
que emana, claro, de Celan.



Todos os trés — Felstiner em sua biografia de Celan, Popov-McHugh
em suas notas, Joris em suas duas apresentacdes — tém coisas
esclarecedoras a dizer sobre a linguagem de Celan. Joris é particularmente

revelador ao falar da relacdo agonistica entre Celan e a lingua alema:

O alemio de Celan é uma lingua sombria, quase fantasmagérica; é ao mesmo tempo
uma Hngua materna, firmemente ancorada, portanto, no reino dos mortos, e uma
lingua que o poeta precisa formar, recriar, reinventar, para devolvé-la a vida...
Radicalmente despojado de qualquer outra realidade, ele se propde a criar uma
linguagem prépria — uma linguagem tio absolutamente exilada quanto ele préprio.
Tentar traduzi-la como se fosse o alemio corrente, comumente falado ou disponivel —
isto é, encontrar uma “Umgangssprache” inglesa ou americana de corréncia
equivalente —, seria deixar de perceber um aspecto essencial dessa poesia.

(Breathturn, pp. 42-3)

Celan é o mais alto poeta europeu das décadas intermedidrias do século
XX, um poeta que, em vez de transcender seu tempo — nio tinha o menor
desejo de transcendé-lo —, atuou como um para-raios de suas descargas
mais terriveis. Seus embates incansdveis e intimos com a lingua alema, que
formam o substrato de toda a sua produgio poética tardia, s6 podem ser
transmitidos numa traducdo, na melhor das hipéteses, como algo escutado
de relance, em vez de claramente ouvido. Nesse sentido, a traducio dos
seus poemas tardios s6 pode necessariamente fracassar. Ainda assim, duas
geragoes de tradutores se esforcaram, com um engenho e uma devogio
notdveis, a reproduzir em inglés o que pode ser trasladado. Outros sem

divida hio de seguir-se.

(2001)



9. Giinter Grass e o Wilhelm Gustloff

Ginter Grass irrompeu na cena literdria em 1959 com O tambor,
romance que, com sua mistura entre a fibula — um heréi menino que,
como protesto contra o mundo a sua volta, recusa-se a crescer — e 0
realismo — uma evocacgdo densa em sua textura da Danzig anterior a
guerra —, anunciou a chegada do realismo magico a Furopa.

Tendo adquirido a independéncia financeira gragas ao sucesso de O
tambor, Grass mergulhou na campanha pelos sociais-democratas de Willy
Brandt. Depois que o partido chegou ao poder em 1969, porém, e
especialmente depois da rentncia de Brandt em 1974, Grass comecou a se
afastar da politica institucional, preferindo dedicarse cada vez mais as
causas feminista e ecoldgica. Ao longo dessa evolugdo, porém, continuou a
crer no debate ponderado e no progresso social deliberado, ainda que
cauteloso. Como totem, escolheu o caracol.

Tendo sido um dos primeiros a atacar o consenso de siléncio em torno
da cumplicidade entre os alemies comuns e o dominio nazista — um
siléncio cujas causas e consequéncias foram examinados por Alexander e
Margarete Mitscherlich em sua obra pioneira de psico-histéria, Die
Unfdhigkeit zu Trauern [A incapacidade de prantear] —, Grass é mais livre
que a maioria para entrar no debate atual na Alemanha quanto ao siléncio
e o silenciamento, assumindo, de modo caracteristicamente cauteloso e
nuancado, uma posicdo que até a virada do século s6 a direita radical tinha

ousado propalar em publico: a de que os alemdes comuns — e nio s6 os



que pereceram nos campos ou morreram opondo-se a Hitler — podem
incluir-se entre as vitimas da Segunda Guerra Mundial.

Questdes sobre a condi¢do de vitima, sobre o siléncio e sobre a revisio
da histéria encontram-se no cerne do romance que Grass escreveu em
2003, Passo de caranguejo, cujo narrador e principal personagem chega ao
mundo durante os dltimos momentos do Terceiro Reich. O aniversdrio de
Paul Pokriefke é em 30 de janeiro, uma data com alguma ressonincia
simbdlica na histéria alema. Os nazistas tomaram o poder em 30 de janeiro
de 1933. E no mesmo dia, em 1945, a Alemanha sofreu sua pior catdstrofe
maritima de todos os tempos, um desastre da vida real no meio do qual
teria nascido a personagem ficticia Paul. Paul é portanto uma espécie de
filho da meia-noite no sentido usado por Salman Rushdie, uma crianga
escolhida pelos fados para dar voz a seu tempo. Paul, contudo, acharia
melhor evitar esse destino. Passar pela vida despercebido seria mais de
acordo com sua preferéncia. Jornalista profissional, recolhe as velas sempre
que os ventos politicos sopram forte demais. Nos anos 1960, publica na
conservadora editora Springer. Quando os sociais-democratas chegam ao
poder, transforma-se num liberal de esquerda um tanto timido; mais tarde,
dedica-se a causas ecoldgicas.

Existem, porém, duas pessoas poderosas por trds dele, que o espicagam a
escrever a histéria da noite em que nasceu: sua mie e uma figura envolta
em sombras, tdo parecida com o escritor Giinter Grass que vou dar-lhe o
nome de “Grass”.

Pokrietke é o sobrenome da mie de Paul; a identidade do pai nem
mesmo sua mide conhece. Mas ela diz a Paul que ele tem um parentesco
acidental com um nazista importante, o Landesgruppenleiter (comandante
regional) Wilhelm Gustloff. Gustloff — uma personagem da vida real —
esteve postado na Suica na década de 1930, com ordens de reunir
informagdes e recrutar expatriados alemies e austriacos para a causa
fascista. Em 1936, um estudante judeu de origem balcénica e de nome

David Frankfurter bateu a porta de Gustloff em Davos e matou-o a tiros,



entregando-se a policia em seguida. “Atirei nele porque sou judeu. E... ndo
me arrependo” parecem ter sido as palavras de Frankfurter.! Julgado por
um tribunal suico e condenado a dezoito anos de prisdo, Frankfurter
acabou expulso do pais depois de cumprir metade da pena. Transferiu-se
para a Palestina e em seguida trabalhou no Ministério da Defesa de Israel.

Na Alemanha, a morte de Gustloff foi aproveitada como uma
oportunidade de criar um mdrtir do nazismo e atigar sentimentos
antijudaicos. O corpo foi levado cerimonialmente de volta da Suica e as
cinzas, enterradas num monumento finebre as margens do lago Schwerin,
com uma ldpide de quatro metros de altura. Ruas e escolas foram batizadas
com o nome de Gustloff, e até um navio.

O cruzador Wilhelm Gustloff foi langado ao mar em 1937 como parte do
programa nacional-socialista de lazer para a classe operdria, um programa
conhecido como Kraft durch Freude, “for¢a através da alegria”. Tinha a
capacidade de transportar 1500 passageiros de cada vez em acomodacgoes de
classe dnica, para viagens aos fiordes da Noruega, a ilha da Madeira e ao
Mediterrineo. Em pouco tempo, contudo, usos mais urgentes foram
encontrados para a embarcagdo. Em 1939, foi enviada a Fspanha para
transportar a Legido Condor de volta de 14. Quando a guerra comecou, foi
transformado em navio-hospital. Mais adiante, tornou-se navio de
treinamento para a Marinha alemi, e finalmente um transporte para
refugiados.

Em janeiro de 1945, o Gustloff zarpou do porto alemdo de Gotenhafen
(hoje Gdynia, na Polonia), rumando para o oeste abarrotado com cerca de
10 mil passageiros, na maioria civis alemies que fugiam do avanco do
Exército  Vermelho, mas também soldados feridos, tripulantes de
submarino em treinamento e membros do corpo feminino auxiliar alemao.
Sua missdo, portanto, nio deixava de ter um lado militar. Nas dguas
geladas do Baltico, foi torpedeado por um submarino russo sob o comando
do capitio Aleksandr Marinesko. Cerca de 1200 sobreviventes foram



recolhidos; todos os demais morreram. O ntimero de baixas transformou
esse naufrdgio no pior desastre maritimo de toda a histéria.

Entre os sobreviventes estava uma jovem (ficticia) chamada Ursula
(“T'ulla”) Pokriefke, em avancado estado de gravidez. No barco que a
resgata, Tulla d4 a luz um filho, Paul. Desembarcando com o bebé nos
bracos, ela tenta avangar para o oeste através das linhas russas, mas acaba
em Schwerin, na zona russa, sede do monumento em memoria de
Gustloff.

Por seu nascimento, assim, Paul tem de fato uma ténue ligacdo com
Wilhelm Gustloff. Um lago mais perturbador revela-se décadas mais tarde,
em 1996, quando, percorrendo aleatoriamente a internet, Paul encontra
um website denominado www.blutzeuge.de, no qual os “Camaradas de
Schwerin” mantém viva a memdria de Gustloff. (Um Blutzeuge é um
juramento de sangue. O dia do Blutzeuge, 9 de novembro, era uma data
sagrada do calenddrio nazista, o dia em que os membros da SS reafirmavam
seu juramento.) Devido a certas formulas e expressoes usadas no site, Paul
comega a suspeitar que os supostos Camaradas eram na verdade nada mais
nada menos que seu filho Konrad, estudante secunddrio, que vé raramente
depois que o jovem decidiu morar em Schwerin com sua avé Tulla.

Konrad, descobre-se, ficara obcecado pelo caso Gustloff. Para o curso de
histéria, escreve um trabalho sobre o programa Kraft durch Freude, que
seus professores o proibem de apresentar a turma, alegando que o tema era
“inadequado” e o trabalho, “gravemente contaminado por ideias nacional-
socialistas”. Konrad tenta apresentar o mesmo trabalho numa reuniio dos
neonazistas locais, mas o texto é académico demais para seu publico de
cabega raspada embriagado de cerveja. A partir de entdo ele se confina ao
seu website, onde adota o codinome “Wilhelm” e apresenta Gustloff ao
mundo como um auténtico heréi e mdrtir alemio, repetindo as palavras de
sua avd, segundo a qual os navios de cruzeiro de classe tinica do programa
Kraft durch Freude eram uma representagio concreta do auténtico

socialismo. (pp. 196, 202).



“Wilhelm” logo precisa enfrentar uma reagdo hostil. Escrevendo para o
site. com o pseudénimo de “David”, um leitor afirma que o verdadeiro
heréi da histéria foi Frankfurter, um herdi da resisténcia judaica. Na tela
do seu computador, Paul observa enquanto seu filho e o judeu presumido
sustentam uma prolongada controvérsia.

Mas um mero debate verbal ndo basta para Konrad. Ele convida
“David” — um jovem da mesma idade que ele — para vir a Schwerin, e
no local onde ficava o monumento demolido a Gustloff mata o rapaz a
tiros, como Frankfurter fizera com Gustloff. Logo se descobre que o
verdadeiro nome da sua vitima era Wolfgang, ¢ que, apesar de nio ser
judeu de fato, sentia-se tdo possuido por sentimentos de culpa ligados ao
Holocausto que chegara a tentar viver como judeu na casa de sua familia
alemd, usando sempre um solidéu e exigindo que sua mie s6 lhe
preparasse comida kosher.

Konrad nio se deixa abalar pela descoberta. “Atirei porque sou alemio”,
diz ele em seu julgamento, ecoando as palavras de Frankfurter, “e porque
o eterno judeu falava através de David.” Interrogado, admite que jamais
conhecera um judeu de verdade, mas nega que isso seja relevante. Embora
ndo tenha nada contra os judeus em abstrato, diz ele, o lugar dos judeus é
Israel, e ndo a Alemanha. Os judeus que homenageiem Frankfurter, se
quiserem, ou o russo Marinesko; jd estava na hora de os alemies prestarem
sua homenagem a Gustloft. (p. 204)

O tribunal faz o possivel e o impossivel para ver Konrad como um
fantoche movido por forcas além do seu alcance. Tulla faz uma aparicio
dramdtica no banco das testemunhas para defender o neto e acusar seus
pais de o terem abandonado. E deixa de contar que foi ela quem deu ao
jovem a arma do crime.

Acompanhando os trabalhos, Paul fica convencido de que Konrad ¢ a
tnica personagem do julgamento que nio tem medo de dizer o que pensa.
Entre os advogados e juizes, detecta um cobertor pesado que a tudo abafa.

E piores ainda sdo os pais do jovem morto, intelectuais liberais impecdveis



que s6 pdem a culpa de tudo em si mesmos e negam qualquer desejo de
vinganga. Seu filho decidira ser judeu, descobre Paul, justamente devido
ao hdbito do pai de ver dois lados em todas as questdes, inclusive o
episédio do Holocausto.

Condenado a sete anos de detencido juvenil, Konrad torna-se um
prisioneiro-modelo, usando seu tempo para preparar seus exames de
admissdo a universidade. O tinico momento de desgaste ocorre quando vé
recusado seu pedido de ter em sua cela um retrato do Landesgruppenleiter

Gustloff.

Tulla Pokriefke, nascida em 1927, o mesmo ano que Giinter Grass, faz
sua primeira apari¢cdo em Gato e rato (1961), embora a Lucy Rennwand de
O tambor possa ser considerada sua precursora. Em Gato e rato ela é “uma
crianga magra e pequena [de dez anos] com pernas que lembram palitos”,
que sai para nadar com os meninos no porto de Kaisershafen e a quem eles
permitem assistir a seus concursos de masturba¢io.> Em Anos de cdo
(1963), agora estudante secunddria, ela acusa falsamente um dos seus
professores a policia: ele é mandado para o campo de trabalhos for¢ados de
Stutthof e 14 acaba morrendo. Por outro lado, quando uma nuvem
malcheirosa recai sobre Kaisershafen, Tulla é a dnica a declarar o que
todos sabem: que o cheiro vem dos caminhdes de ossos humanos de
Stutthof.

No dltimo ano da guerra, Tulla trabalha como condutora de bonde e faz
o possivel para engravidar. Em seguida, desaparece: em Die Rdttin [O rato,
1986/, 0 ex-menino do tambor Oskar Matzerath, agora com quase sessenta
anos, lembra-se dela como uma “vadia muito especial” que, até onde ele
sabe, morreu no naufriagio do Gustloff.3

As posigdes politicas de Tulla sdo dificeis de reduzir a qualquer sistema
coerente. Carpinteira treinada e proletdria impecdvel, ela é devotada aos
negécios do Partido no novo FEstado alemdo oriental, acabando
reconhecida e premiada por seu ativismo. Seguidora invaridvel da linha de



Moscou, chora quando Stdlin morre em 1953 e acende velas por ele. No
entanto, enquanto num momento satda a tripulagio do submarino que
quase a matou, definindo-os como “heréis da Unido Soviética, unidos pela
amizade aos trabalhadores”, no instante seguinte consegue descrever
Wilhelm Gustloff como “o filho tragicamente assassinado da nossa linda
cidade de Schwerin” e propor que o modelo da Kraft durch Freude fosse
copiado pelo comunismo. (pp. 149, 93)

Apesar de suas posturas incorretas, Tulla conserva sua posi¢io no
coletivo, vista com afeto mas também temida por seus camaradas. Quando,
depois do colapso do regime em 1989, o que Grass chama de “die Berliner
Treuhand”, e seu tradutor para o inglés chama engenhosamente de “the
Berlin Handover Trust” [o Consorcio para a Entrega de Berlim], instala-se
na antiga Alemanha Oriental para comprar as antigas empresas estatais, ela
cuida de receber a sua parte. Ao final do livro, consegue combinar o
catolicismo a seu eclético sistema de crencas: na sala da sua casa da rua
Gagarin, ndo muito longe do monumento a Lénin, ela mantém um altar
em que o velho tio Josef fuma o seu cachimbo lado a lado com a Virgem
Maria.

Paul vé na sua mie a dltima verdadeira stalinista. O que isso quer dizer
exatamente ele ndo explica; mas Tulla emerge do seu relato como uma
mulher sem principios, astuta, intrigante, tenaz, impaciente com a teoria,
impiedosa, dificil de matar, acima de tudo nacionalista e antissemita, o que
constitui um perfil nada inexato de um stalinista. Também ela deu a luz
uma crianga em pleno mar, na mesma noite em que viu milhares de
criangas mortas boiando de borco em seus salva-vidas ineficazes e ouviu o
tltimo grito coletivo dos passageiros do Wilhelm Gustloff enquanto cafam
no mar. “Um grito como aquele nunca mais sai do seu ouvido”, diz ela. E,
como que para prové-lo, seu cabelo fica todo branco naquela noite. Além
de stalinista, T'ulla também ¢é, assim, uma alma atormentada: atormentada

pelo que viu e ouviu, e incapaz de superar a sua dor até que o tabu quanto



a descri¢do do que houve em 30 de janeiro de 1945 possa ser rompido e os
mortos possam ser pranteados como merecem. (p. 155)

Tulla Pokrietke é a personagem mais interessante de Passo de
caranguejo — e talvez, depois de Oskar, o menino do tambor de lata, a
mais interessante de toda a obra de Grass, ndo s6 no nivel humano, mas
também pelo que representa para a sociedade alemi em geral: um
populismo étnico que sobreviveu melhor no Leste que no Ocidente, mas
que ndo consegue ser capturado nem pela direita nem pela esquerda; que
mantém uma versdo prépria do que ocorreu na Alemanha e no mundo no
século XX, uma versdo que pode ser distorcida, caédtica e subordinada a
seus interesses préprios, mas ainda assim ¢ ligada a sentimentos profundos;
que se ressente por se ver banida do discurso civilizado e ser geralmente
reprimida pelos bien-pensants; e que se recusa a ceder.

Por mais feio que possamos considerar o fenémeno Tulla Pokriefke,
Passo de caranguejo apresenta um argumento de peso a favor de permitir
que as Tullas e os Konrads da Alemanha tenham seus her6is, seus martires,
seus memoriais e suas cerimonias comemorativas. F a posicdo contrdria a
repressdo e favordvel a uma histéria nacional que inclua a todos é a postura
que Paul, diante do destino do filho, acaba apreciando cada vez mais, a
saber: se paixdes com raizes profundas forem reprimidas, acabarido
emergindo em algum outro lugar em formas diferentes e imprevisiveis. Se
Konrad vé recusado o direito de ler seu trabalho para a turma, transforma-
se num assassino; se € preso, outro website surge na internet: o
www.kameradschaft-konrad-pokrietke.de com seu juramento de sangue:

“Acreditamos em vocé, esperaremos por vocé, nds o seguiremos”. (p. 234)

As partes mais pessoais de Passo de caranguejo sdo aquelas em que Grass
ou “Grass” aparece por cima do ombro de Paul Pokriefke, e ficamos
sabendo como a narrativa de Paul, justamente Passo de caranguejo, foi
escrita. Quando era estudante em Berlim Ocidental, trinta anos atrds, Paul
frequentou um curso de composi¢io literdria em que “Grass” lecionava.



Agora “Grass” torna a fazer contato com ele, instando-o a escrever o livro
sobre o Gustloff, afirmando que, na qualidade de fruto daquela noite
tragica, ele estd singularmente bem situado para a tarefa. Anos atrds,
“Grass” reuniu material para um livro préprio sobre o Gustloff, mas
decidira mais tarde que “estava farto do passado” e ndo chegara a escrevé-
lo; agora era tarde demais. (p. 8o)

As pessoas da sua geragdo mantinham um siléncio discreto sobre os anos
da guerra, revela “Grass”, porque seu sentimento pessoal de culpa era
avassalador e porque “a necessidade de assumir a responsabilidade e
demonstrar remorso tinha adquirido a precedéncia”. Mas agora ele
percebe que isso fora um erro: desse modo, a memoria histérica dos
sofrimentos da Alemanha acabara entregue a direita radical. (p. 103)

“Grass” tem vdrias sessdes de trabalho com Paul em que o pressiona a
encontrar palavras para descrever os horrores dos dltimos meses da guerra,
quando os alemdes em fuga morriam as centenas de milhares, talvez aos
milh&es. Para ajudar Paul, “Grass” chega a produzir uma amostra de texto
(ajuda enganosa, porém, pois a passagem ndo descreve o que realmente
aconteceu, mas o que ele vira num filme sobre o fim do Gustloff).

Paul tende a desconfiar de quais sejam os motivos do pedido de “Grass”.
O verdadeiro motivo pelo qual “Grass” deixou de escrever seu livro,
suspeita, é que suas energias se esgotaram. Além do mais, a verdadeira
pressdo deve vir da obsessio de Tulla por trds de “Grass”, torcendo-lhe o
braco. “Grass” afirma sé conhecer Tulla superficialmente, dos velhos
tempos em Danzig. Mas a verdade, suspeita Paul, é que “Grass” pode ter
sido amante dela e até ser seu verdadeiro pai. Suas suspeitas sdo reforgadas
por um comentdrio que “Grass” faz sobre os seus esbogos: que ele devia
cercar Tulla de mais mistério, de um “fulgor mais difuso”. “Grass” parece

continuar sob o encantamento da mulher feiticeira dos cabelos brancos.
(p- 104)



“Quem semeia ventos colhe tempestades”, diz um provérbio corrente
também na Alemanha. F. nem é tanto na tempestade — as atrocidades
cometidas contra os alemdes étnicos em sua fuga do Leste, a
Schrecklichkeit do bombardeio incendidrio das cidades alemais, a
indiferenca glacial dos Aliados em relagdo ao sofrimento da populacio
alema depois da guerra — que a direita radical alema encontra as fontes de
ressentimento duradouro que pode explorar, e sim no siléncio exigido
daqueles que se veem como vitimas ou herdeiros das vitimas — um
siléncio imposto primeiro pelos invasores estrangeiros, e depois adotado
como uma medida politica calculada pelos préprios alemaes.

Esse tabu, hoje, vem sendo reexaminado num amplo debate nacional.
Passo de caranguejo tornou-se um best-seller ao ser lancado na Alemanha
no inicio de 2002. Nio porque as histérias de Gustloff ¢ do Gustloff nunca
tivessem sido abordadas. Pelo contrdrio, pouco mais de um ano depois da
morte de Wilhelm Gustloff, o popular escritor Emil Ludwig publicou, em
alemio, embora ndo na Alemanha, um romance sobre o episédio em que
Frankfurter aparece como heréi, um homem que, ao ferir um nazista
proeminente, espera inspirar os demais judeus a resisténcia. Em 1975, o
diretor suico Rolf Lyssy fez um filme, Konfrontation, sobre o mesmo tema.

A tltima viagem do Gustloff serviu de base para o filme Nacht fiel iiber
Gotenhafen (1959) do diretor teuto-americano Frank Wisbar. Um
sobrevivente da viagem, Heinz Schén, publicou ano apés ano suas
pesquisas sobre o fatidico incidente e a identidade dos mortos. Em inglés,
foi langado The Cruelest Night: Germany’s Dunkirk and the Sinking of the
Wilhelm Gustloff [A mais cruel das noites: o dunquerque da Alemanha e o
afundamento do Wilhelm Gustloff, 1979], de Christopher Dobson, John
Miller ¢ Thomas Payne. O proprio Grass jd se referira ao Gustloff em
virios dos seus livros, desde O tambor, bem como ao afundamento, por
avides britdnicos, de outro antigo cruzador, o Cap Arcona, carregado de

sobreviventes de campos de concentragio.



Assim, nem Gustloff nem o Gustloff estavam esquecidos no sentido de
cortados ou omitidos dos registros histéricos. Mas existe uma diferenga
entre fazer parte da histéria registrada e fazer parte da meméria coletiva. A
raiva e o ressentimento das pessoas como Tulla Pokriefke emanam da
sensagdo de que seu sofrimento ndo foi levado na devida conta, de que um
acontecimento suficiente para causar o luto coletivo tenha sido reduzido a
forca a mera fonte de dores individuais. Sua provagio, e a provacio de
milhares como ela, é capturada de maneira mais pungente quando,
disposta a celebrar a memoaria dos mortos, ela ndo encontra nenhum lugar
onde possa depor as suas flores que ndo o sitio do antigo memorial nazista.
E. a pergunta que ela formula, em sua forma mais emocional, é a seguinte:
serd que o motivo de ndo podermos prantear, conjuntamente, e em
publico, as mortes desses milhares de criangas afogadas é o simples fato de
que eram alemas?

Desde 1945, a questdo da culpa coletiva assinala uma divisdo na
Alemanha, e hoje Grass tenta aborda-la nio de frente, mas de lado, como
caminha um caranguejo. Passo de caranguejo é anunciado como eine
Novelle, uma novela ou romance curto; seu tema é ndo o afundamento do
Gustloff, mas a necessidade de que fosse escrita, ¢ como finalmente foi
escrita, a histéria do afundamento do Gustloff.

F. é nesse ponto que Gilinter Grass e a figura indistinta de “Grass”
chegam mais perto de se fundirem: através de “Grass”, Giinter Grass
apresenta suas desculpas por ndo ter escrito e, contristado, por nio ter mais
condicdes de escrever o grande romance alemio em que os muitissimos
alemdes que pereceram enquanto o Terceiro Reich agonizava fossem
trazidos de volta a vida para poderem ser enterrados e pranteados da
maneira certa, de modo que, completado o luto, uma nova pdgina da
histéria pudesse enfim ser virada; um ato de rememoracdo que pudesse
calar o ressentimento agudo mas inarticulado das Tulla Pokrietkes da
Alemanha e liberar seus netos do peso do passado.



Mas o que de fato significa para a histéria do Gustloff ser escrita por um
Paul Pokrietke? Uma coisa € reviver aquelas terriveis horas derradeiras na
imaginacdo e entdo reproduzi-las em palavras que transmitam seus terrores
para quem l¢, a tarefa que “Grass” parece propor a Paul. Mas o projeto
literdrio diante do qual Paul hesita é mais vasto e muito mais exigente:
tornar-se o escritor que, no momento presente da histéria — os primeiros
anos do século XXI —, escolhe transformar o afundamento do Gustloff em
tema, ou seja, que escolhe romper o tabu afirmando que um crime de
guerra, ou pelo menos uma atrocidade, foi cometida contra alemaes
naquela noite.

A relutincia de Paul em escrever essa histéria maior, e a danca
semelhante 2 marcha de um caranguejo que ele executa enquanto conta a
histéria dessa sua relutincia — uma danga durante a qual, por um
movimento lateral, a histéria maior de algum modo acaba sendo contada
—, se justifica. Para um jornalista obscuro chamado Pokriefke, que por um
feliz ou infeliz acaso nasceu na prépria cena do acontecido, contar a
histéria ndo significa nada. Para o presente, as histdrias sobre o sofrimento
dos alemies durante a guerra continuam insepardveis de quem as conta e
dos motivos que os levam a contd-las. A melhor pessoa para contar de que
maneira os 9 mil alemdes inocentes ou “inocentes” morreram ndo ¢
Pokriefke nem “Grass”, mas Giinter Grass, o decano das letras alemas,
vencedor do prémio Nobel, o praticante mais consistente e exemplo mais
duradouro dos valores democréticos na vida publica da Alemanha. Para
Giinter Grass, contar essa histéria ao raiar do novo século significa alguma
coisa. Pode até assinalar que agora é aceitdvel, adequado e préprio que
todas as histérias do que aconteceu nesses anos terriveis sejam admitidas na
arena publica.

Giinter Grass nunca foi um grande estilista em prosa, nem um pioneiro

da forma ficcional. Sua forga estd alhures: na perspicdcia da sua observagio



da sociedade alemd em todos os niveis, em sua capacidade de sondar as
correntezas mais profundas da psique nacional e em sua firmeza ética. A
narrativa de Passo de caranguejo compde-se de fragmentos soltos que
funcionam eficazmente em sua ordem presente, embora sem produzir
uma forte sensacio de inevitabilidade estética. O recurso autoral de
acompanhar passo a passo o submarino e sua presa enquanto convergem
para o encontro fatal como que conduzidos por um destino superior é
especialmente desgastado. Como escrita, Passo de caranguejo perde em
comparagdo com outras incursdes de Grass na forma da Novelle,
especialmente Gato e rato e, mais recentemente, Maus pressdgios (1992),
uma obra de construgio elegante que paira entre o satirico e o elegiaco, na
qual um casal idoso e decente funda uma associag¢do para permitir que os
alemdes expulsos de Danzig (hoje a cidade polonesa de Gdansk) possam
ser enterrados na cidade onde nasceram, mas seu emprendimento escapa a
seu controle e é transformado num grande golpe para arrecadar dinheiro.4

Ralph Mannheim foi o primeiro e melhor dos tradutores de Grass para o
inglés, admiravelmente sintonizado com a linguagem do escritor. Depois
da morte de Mannheim em 1992, a tocha passou primeiro para Michael
Henry Heim e depois para Krishna Winston. Embora haja um ou dois
pontos em torno dos quais se possa fazer alguma reclamag¢io — Tulla
possui um certificado de mestre num oficio (“Meisterbrief’) e ndo um
“diploma de mestrado”, que soa académico demais; o capitio Marinesko
nio é “degradado” (“degradiert”) em seu retorno ao porto, mas rebaixado
de patente —, a versdo de Krishna Winston para Passo de caranguejo é fiel,
inclusive a construcio de frase ocasionalmente desgraciosa, tipica de Grass.
(pp- 191, 180)

O principal desafio ao engenho de Krishna Winston vem de Tulla
Pokrietke. Tulla fala um alemido demético da Alemanha Oriental, com
ecos dos subtirbios operdrios da Danzig anterior & guerra. Encontrar um
equivalente no inglés americano ¢ tarefa ingrata. Locugdes como “Ain’t it
good enough that I'm out here breaking my back for them no-goods?” soam



estranhamente datadas; mas talvez a fala de Tulla também soe

estranhamente datada aos ouvidos dos alemies ocidentais. (p. 69)

(2003)



10. W. G. Sebald, After Nature

W. G. Sebald nasceu em 1944 no canto do sul da Alemanha onde a
prépria Alemanha, a Austria e a Suica se encontram. Com pouco mais de
vinte anos viajou para a Inglaterra a fim de aprofundar seus estudos de
literatura alemi, e passou a maior parte da sua vida de trabalho lecionando
numa universidade do interior da Inglaterra. Na altura em que morreu, em
2001, tinha um sélido conjunto de publicagdes académicas em seu nome,
especialmente sobre a literatura da Austria.

Mas nos anos intermedidrios Sebald também floresceu como escritor,
primeiro com um livro de poesia e depois com uma sequéncia de quatro
obras de fic¢do. A segunda delas, Os emigrantes (1992), valeu-lhe ampla
atencdo, especialmente no mundo de lingua inglesa, onde sua mistura de
fabulacdo, didrio de viagem, biografia ficticia, ensaio sobre os antigos,
sonho e ruminacdo filoséfica, executada numa prosa elegante embora um
tanto ldgubre e complementada por uma documentacdo fotografica de
irresistivel qualidade amadoristica, representou uma nota decisivamente
inédita (o publico leitor alemio, a essa altura, jd estava acostumado com a
travessia contumaz e, a bem dizer, o pisoteamento sistemdtico das
fronteiras entre a fic¢do e a ndo fic¢io).!

Nos livros de Sebald, as pessoas sio na maioria o que sé podemos
chamar de melancélicas. O tom de suas vidas é definido por uma sensacio
dificil de articular de que ndo fazem parte do mundo, e de que os seres

humanos em geral talvez nio devessem estar aqui. Sdo modestos o



suficiente para ndo reivindicarem uma sensibilidade sobrenatural as
correntes da histéria — na verdade, tendem a crer que é neles que alguma
coisa estd errada —, mas o teor do empreendimento de Sebald é sugerir
que suas pessoas sdo proféticas, muito embora no mundo moderno o
destino do profeta seja permanecer obscuro, sem que ninguém lhe dé
ouvidos.

Qual serd a base de tanta melancolia? Sebald sugere e torna a sugerir
que sdo todos prejudicados pelo peso da histéria recente da Furopa, uma
histéria em que assoma gigantesco o Holocausto. Internamente, sentem-se
dilaceradas pelo conflito entre o impulso autoprotetor de manter
bloqueado um passado sofrido e um avango as cegas em busca de alguma
coisa, ndo sabem bem o qué, que se perdeu.

FEmbora nas histérias de Sebald a superacdo da amnésia seja muitas
vezes apresentada como a culminagio de um grande esforgo de pesquisa
— cavando em arquivos, rastreando testemunhas —, a recuperagio do
passado s6 confirma o que as pessoas jd sabiam num nivel mais profundo,
como sua melancolia em face do mundo jd4 manifestava e como, em suas
crises ou catalepsias intermitentes, seus corpos desde sempre jd vinham
dizendo em sua linguagem prépria, a linguagem do sintoma: que nio
existe cura nem salvacio.

A forma que assume a crise de melancolia em Sebald é bem definida.
Existe um momento prévio tomado por uma atividade compulsiva, quase
sempre caminhadas noturnas, e dominado por sentimentos de apreensio.
O mundo parece repleto de mensagens em cédigo secreto. Os sonhos se
sucedem, densos e rdpidos. F entdo vem a experiéncia propriamente dita:
uma delas é a beira de um desfiladeiro ou a bordo de uma aeronave,
olhando para baixo e vendo o espaco vazio, mas ao mesmo tempo
divisando o passado; o homem e suas atividades parecem mintsculos ao
ponto da insignificincia; todo sentido de finalidade se dissolve. E essa visdo
precipita uma espécie de desmaio em que a mente entra em colapso.



Vertigem (1990), a primeira obra mais longa em prosa de Sebald,
enfatiza a dimensdo apocaliptica dessa crise mental. Na parte final do livro,
o narrador em primeira pessoa faz uma viagem ao seu torrdo natal, o
vilarejo de W. Ali, enquanto examina detidamente objetos acumulados
num sétdo coberto de poeira, uma torrente de memdrias é liberada,
sucedida por intimagdes de que a vinganga estd a ponto de assolar a
localidade. Temendo a loucura, ele foge. Toda a viagem até em casa
percorrendo o sul da Alemanha ¢é sinistra. A paisagem tem um ar
extraterreno; na estacio do trem, as pessoas parecem exilados em fuga de
cidades condenadas; diante dos seus olhos alguém 1é um livro que, como
suas pesquisas bibliogréficas posteriores irdo mostrar, nem sequer existe.>

Em Sebald, 1914 muitas vezes é citado como o ano em que a Europa
enveredou pelo caminho errado. No entanto, examinado mais de perto, o
idilio anterior a 1914 revela-se desprovido de qualquer fundamento. Nio
terd a guinada ocorrido na verdade mais cedo, entdo, com o triunfo da
razdo iluminista e a entronizacdo da ideia do progresso? Embora se possa
encontrar uma razodvel consciéncia histérica em Sebald — as cidades ¢
paisagens que suas personagens atravessam sdo assombradas por fantasmas,
com camadas ¢ camadas de sinais do passado — e embora parte de sua
tristeza generalizada se deva a destrui¢do do habitat em nome do progresso,
ele ndo é conservador no sentido de desejar a volta a uma idade de ouro
em que a humanidade teria habitado a terra de uma forma boa e natural.
Ao contrdrio, submete os conceitos de lar e de lugar que se habita a um
continuo escrutinio cético. Um dos seus livros de critica literdria é um
estudo da nogio de Heimat (“terra natal” — o equivalente ao inglés
homeland) na literatura austriaca. Jogando com a ambiguidade da palavra
unheimlich (“estranho”, “ndo familiar”, e dai “assustador”), ele sugere que
para os austriacos de hoje, cidaddos de um Estado que teve seu territério e
sua populagdo profundamente alterados a cada guinada da histéria
europeia moderna, deve haver algo de fantasmagérico em sentirse em

casa.3



Os anéis de Saturno (1995) €, dentre os livros de Sebald, o que se
aproxima do que habitualmente classificamos de ndo fic¢do. E escrito para
dominar o “horror paralisante” que toma conta do seu autor — melhor
dizendo, sua figura do “eu” — em face do declinio da parte oriental da
Inglaterra e da destruicio de sua paisagem. (E 6bvio que o “eu” dos livros
de Sebald nio deve ser identificado com o W. G. Sebald histérico. Ainda
assim, enquanto escritor, Sebald sustenta um jogo malicioso com as
semelhangas entre os dois, a ponto de reproduzir em seus textos
instantdneos e fotos de passaporte de “Sebald”. )4

Depois de uma longa viagem a pé por toda a regido, Sebald, ou “eu”, é
hospitalizado em estado cataléptico, tomado de sintomas entre os quais
uma sensa¢io de estranheza absoluta associada a alucinagdes em que se vé
em algum lugar elevado, de onde contempla o mundo a seus pés. A essa
vertigem, ele d4 uma interpretagio mais metafisica que meramente
psicolégica. “Se nos olharmos de uma grande altitude”, diz ele, “é
assustador perceber como conhecemos pouco a nossa espécie, nossas metas
e nossos fins.” E uma vertigem seguida de colapso mental é o que nos
acomete quando nos contemplamos do ponto de vista de Deus. (p. 92)

Sebald ndo se dizia romancista — o termo que preferia era “prosador”
—, mas ainda assim, para fazer sucesso, seu projeto precisa desprender-se
do biogrifico ou do ensaistico — do prosaico, no sentido corrente da
palavra — para ascender aos dominios da imagina¢io. E a misteriosa
facilidade com que ele consegue operar essa decolagem é a prova mais
clara da sua genialidade. Mas Os anéis de Saturno nem sempre é bem-
sucedido. Os capitulos sobre Joseph Conrad, Roger Casement, o poeta
Fdward Fitzgerald e a dltima imperatriz da China, todos os quais —
surpreendentemente — tém ligacdes com a regido de East Anglia, nio
conseguem desprender-se do prosaico.

Em seus livros anteriores, o tema do tempo nio era tratado com

nenhuma profundidade, talvez porque Sebald nio estivesse seguro de que



sua obra pudesse comportar muita especulagio filoséfica. Quando o tema
é abordado, tende a sé-lo por meio de referéncias aos paradoxos idealistas
de Jorge Luis Borges ou, em Os anéis de Saturno, a um dos mentores de
Borges, o neoplatonico sir Thomas Browne. Mas em Austerlitz (2001), o
mais ambicioso dos livros de Sebald, o tempo ¢é atacado de frente.5

O tempo nio tem existéncia real, assevera Jacques Austerlitz, professor
de arte e arquitetura da Furopa que perdeu seu passado quando seus pais
judeus o remeteram ainda pequeno para a Inglaterra a fim de fugir a
calamidade que se aproximava. Em vez do meio continuo do tempo, diz
Austerlitz, o que existe sdo bolsdes interligados de espaco-tempo cuja
topologia podemos nunca chegar a compreender, mas entre os quais os
supostos vivos e os supostos mortos podem viajar e assim travar encontros.
As fotografias, continua, sdo uma espécie de olhos ou nédulos de ligacio
entre o passado e o presente, permitindo que os vivos vejam os mortos e os
mortos vejam os vivos, os sobreviventes. (Fssa negacdo da realidade do
tempo fornece uma justificagdo retrospectiva para as fotogratias que
salpicam os textos em prosa de Sebald.)

Uma consequéncia da negac¢do do tempo é que o passado se vé reduzido
a uma série de memorias interconectadas nas mentes dos vivos. Austerlitz é
assombrado pela consciéncia de que, a cada dia, uma parte do passado,
inclusive o seu préprio passado, desaparece a medida que pessoas morrem
e memodrias se extinguem. Aqui ele ecoa a ansiedade manifestada por
Rainer Maria Rilke em suas cartas sobre o dever do artista como portador
da memodria cultural. De fato, por trds do heréi erudito de Sebald, tio
deslocado ao final do século XX, erguem-se virios mestres mortos dos

dltimos anos da Austria dos Habsburgo: Rilke, o Hugo von Hoffmannsthal
da “Carta a Lorde Chandos”, Kafka, Wittgenstein.

Pouco antes da sua morte, Sebald publicou um livro de poemas com
ilustracdes da artista Tess Jaray. Nio é uma obra de grande ambigio,
sugerindo que escrever versos era para ele um mero passatempo. Ainda



assim, seu primeiro livro de poesia, Nach der Natur (1988), traduzido para
o inglés como After Nature, ¢ uma obra de alcance considerdvel. Embora
suas imagens sejam mais desafiadoras que qualquer passagem da obra em
prosa de Sebald, os versos conservam as virtudes sebaldianas de elegincia e
clareza retérica, e apresentam-se bem na tradugio para o inglés, como alids
tudo que ele escreveu.7

Nach der Natur compde-se de trés poemas longos. O primeiro trata de
Mathias Griinewald, o pintor do século XVI cuja biografia Sebald
recompde a partir de fontes histéricas dispersas e observagdes dos seus
quadros. A principal das obras de Griinewald ¢ o altar que executou para o
mosteiro antonino da Isenheim, na Alsicia, no seu tempo sede de um
hospital para males de vdrios tipos. Na mais soturna das pinturas de
[senheim — a tentagio de santo Anténio, a crucifixdo e deposicdo de Jesus
—, 0 Griinewald de Sebald vé a criagdo como um campo de experiéncia
para forgas naturais amorais ¢ cegas, j4 que uma das produgdes mais loucas
da natureza é a prépria mente do homem, capaz nido s6 de imitar seu
criador e inventar engenhosos métodos de destrui¢io como também de
atormentar-se — como no caso do préprio Griinewald — com visdes da
loucura da vida.

Igualmente sombria é a Crucifixdo, de Griinewald, em Basileia, onde a
luz estranha e enevoada cria um efeito de tempo que corre para trds. Por
trds desse quadro, sugere Sebald, estio premoni¢des do apocalipse
produzidas por um eclipse do sol ocorrido na Europa central em 1502, um
“adoecimento secreto do mundo,/ em que uma coagulacio fantasmagérica
de sombra/ no meio do dia como um desmaio/ despejou-se da abébada do
céu” [“a secret sickening away of the world,/ in which a phantasmal
encroachment of dusk/ in the midst of daytime like a fainting fit/ poured
through the vault of the sky”]. (p. 30)

O cardter sombrio da visdo de Griinewald nio se deve apenas a um
temperamento idiossincraticamente melancélico. Por for¢ca da sua

associagdo ao profeta messidnico Thomas Miinzer, Griinewald respondia



aqui aos horrores que conheceu na Guerra dos Trinta Anos, entre os quais
uma atrocidade entio muito difundida e que causaria calafrios em
qualquer artista, o arrancamento dos olhos; ainda por cima, por intermédio
de sua mulher, uma cristd conversa nascida no gueto de Frankfurt, ele
tinha ainda uma experiéncia intima da persegui¢do dos judeus na Europa.

A coda desse primeiro poema consiste de uma tinica imagem: o mundo
tomado por uma nova idade do gelo, de um branco sem vida, o que ¢ tudo
que o cérebro consegue enxergar quando o nervo éptico se rompe.

O segundo dos poemas de Nach der Natur trata novamente de uma
vastiddo deserta e gelada. Seu herdi, Georg Wilhelm Steller (1709-46), é
um filho do Muminismo, um jovem intelectual alemio que abandona a
teologia para estudar ciéncia natural. Ambicionando catalogar a flora e a
fauna do norte congelado, Steller viaja para Sdo Petersburgo, uma cidade
que se ergue como um fantasma do “vazio ressoante do futuro”, onde
adere a expedicio liderada por Vitus Bering para mapear a passagem por
mar dos portos drticos da Russia ao oceano Pacifico. (p. 48)

A expedicio é bem-sucedida. Steller chega inclusive a desembarcar por
algumas horas em terras do continente norte-americano. No caminho de
volta para a Rdssia, porém, os viajantes naufragam. O melancélico Bering
morre; 0s sobreviventes empreendem a volta para casa numa embarcacido
improvisada, todos menos Steller, que enceta uma viagem pelo interior da
Sibéria para coletar espécimes e familiarizar-se com os povos nativos. F 14
ele também acaba morrendo, deixando para trds uma lista de plantas e um
manuscrito que viria a tornar-se um procurado guia para cacadores.

A finalidade dos poemas sobre Griinewald e Steller ndo é biogrifica
nem histérica num sentido corrente. Embora a erudicio por trds deles seja
rigorosa — Sebald jd publicara obras sobre histéria da arte; e fica evidente
que fez pesquisas sistemdticas sobre a expedi¢do de Bering —, ela fica em
segundo plano diante do que intui acerca das suas personagens e talvez
nelas projete (o que pode dar uma pista para a maneira como Sebald

construia suas personagens em suas obras posteriores de fic¢io em prosa).



Primeiro exemplo: sua afirmagio de que Griinewald, embora casado, fosse
em segredo homossexual, envolvido por muitos anos “numa amizade
masculina oscilando/ entre o horror e a lealdade” com um colega pintor
chamado Matthis Nithart, é, entre os especialistas, altamente polémica:
“Matthis Nithart” pode ser apenas o nome de batismo do préprio
Griinewald. Segundo exemplo: o Steller histérico parece ter sido um
jovem vaidoso e arrogante, interessado antes de tudo em criar fama, e que
teria encontrado a morte ao cair num estupor alcodlico em temperaturas
glaciais. Nada disso aparece no poema de Sebald.

O melhor a fazer é considerar que Griinewald e Steller sdo personae,
mdscaras que permitem a Sebald projetar no passado certo tipo de
personagem, pouco a vontade no mundo, na verdade um exilado, que
pode ser ele préprio, mas que ele julga possuir certa genealogia que suas
leituras e pesquisas podem revelar. A persona de Griinewald, com sua visdo
maniqueista da cria¢do, é mais completamente elaborada que a de Steller,
que pouco mais é que um conjunto de gestos, talvez porque Sebald nio
tenha conseguido encontrar — ou criar — profundezas mais criveis para
essa personagen.

“A noite escura avanca”, o terceiro dos poemas de Nach der Natur, é
mais declaradamente autobiografico. Aqui, Sebald, ou o “eu” do poema,
faz uma autoavaliacio como individuo, mas também como herdeiro da
histéria alema recente. Em imagens e fragmentos de narrativa, o poema
conta a sua histéria desde o nascimento, em 1944, sob o signo de Saturno, o
planeta frio, até a década de 1980. Algumas das imagens — ¢ a essa altura
ja estamos familiarizados com essa prética, gragas as suas obras de fic¢do
em prosa — vém da arca do tesouro da Europa, nesse caso de dois quadros
de Albrecht Altdorfer (1480-1538): o primeiro mostra a destrui¢io de
Sodoma, e o outro, a batalha de Arbela, travada entre Alexandre da
Macedoénia e Dario, rei dos persas.

Ver o quadro de Sodoma pela primeira vez precipita uma experiéncia

de déja-vu, que Sebald associa ao bombardeio das cidades alemds na



Segunda Guerra Mundial e a recusa de seus pais em tocar nesse assunto. A
amnésia geral e deliberada que assola a geracdo dos seus pais, maior fonte
de suas queixas contra os dois e maior motivo da distdncia em que sempre
viveram, obriga Sebald a lembrar também por eles. (Por um fim a esse
periodo de amnésia histérica tornouse um motivo de crescente
inquietacdo nacional na Alemanha da virada do século. F é o tema de
Luftkrieg und Literatur (1999), do préprio Sebald, traduzido para o inglés
como On the Natural History of Destruction [Sobre a histéria natural da
destruicdo].8)

No poema, o espeticulo da destrui¢io de Sodoma leva a uma crise
pessoal (“Quase enlouqueci”), que Sebald associa a seus episédios
recorrentes de vertigem. Retrospectivamente, fica claro que também
conduzird ao esforgo de reparacio contido nas suas quatro obras em prosa,
e especialmente nas suas biografias de judeus, tanto imagindrios (as
personagens de Os emigrantes; Austerlitz) quanto reais (seu amigo e hoje
tradutor Michael Hamburger, em Os anéis de Saturno). (p. 91)

O trecho mais claramente narrativo de Nach der Natur, escrito com
uma indicagio sutil de The prelude [O prelidio], o poema de William
Wordsworth sobre os anos da sua formagdo, conta a histéria da primeira
estada de Sebald na Manchester da década de 1960, uma cidade em que a
primeira encarnacdo industrial da Europa sobrevive até o final do século
XX como uma espécie de necrépole ou reino dos mortos (“Essas imagens/
mergulhavam-me muitas vezes num quase/ sublunar estado de profunda/
melancolia” — “These images/ often plunged me into a quasi/ sublunar
state of deep/ melancholia”). (p. 103)

A paisagem do leste da Inglaterra onde Sebald se vé mais adiante é
igualmente triste: propriedades rurais substituidas por hospicios, prisdes ou
asilos de velhos, ou transformadas em campos de teste de armamentos. F, a
Inglaterra moderna tampouco é singular em sua feiura. Sobrevoando a
Alemanha, ele tem outra de suas soturnas experiéncias visiondrias.



Cities phosphorescent

on the riverbank, industry’s

glowing piles waiting

beneath the smoke trails

like ocean giants for the siren’s

blare, the twitching lights

of rail- and motorways, the murmur

of the millionfold proliferating molluscs,
wood lice and leeches, the cold putrefaction,
the groans and the rocky ribs,

the mercury shine, the clouds that
chased through the towers of Frankfurt,
time stretched out and time speeded up,
all this raced through my mind

and was already so near the end

that every breath of air made my

face shudder.

Cidades fosforescentes

a beira-rio, as pilhas

luminosas da industria a espera

por trds dos rastros de fumaga

como gigantes do oceano pelo berro

das sirenes, as luzes nervosas

das estradas de ferro e asfalto, o murmurio
dos milhdes de moluscos que proliferam,
pulgdes e percevejos dos bosques, a fria putrefacio,
os gemidos e as costelas pétreas,

o brilho de merciirio, as nuvens que
corriam entre as torres de Frankfurt,

o tempo estendido e o tempo acelerado,
tudo isso me passou correndo pela mente
e ja estava tdo perto do fim

que cada inspiracio de ar fazia

meu rosto estremecer.



Visdes como essa levaram-no a ver-se como Icaro, o jovem que, voando
alto pelos ares com suas asas improvisadas, vé o que mortal nenhum podia
ver. Quando ele cair, como inevitavelmente haverd de cair, serd que
alguém dard alguma aten¢io ou, como no famoso quadro de Brueghel, o
mundo simplesmente seguird em frente?

A vertigem lembra a Sebald problemas de equilibrio que ele tinha na
infincia, e o faz abordar o segundo dos quadros de Altdorfer, A batalha de
Arbela, um panorama de carnificina em imensa escala apresentado em
pormenores tdo alucinatoriamente minuciosos que acabam induzindo a
vertigem. O quadro deveria provocar mais um dos seus colapsos
melancélicos, mas conduz em vez disso a transcendéncia bastante
inconvincente com que o poema se encerra: o descortino de uma visdo de
um novo futuro, para além do horizonte de uma guerra infinita do Oriente

contra o Ocidente:

... still further in the distance,
towering up in the dwindling light,
the mountain ranges,
snow-covered and ice-bound,

of the strange, unexplored,

African continent.

... ¢ mais ao longe ainda,
assomando a luz bruxuleante,

as cordilheiras,

cobertas de neve e cercadas de gelo,
do estranho, inexplorado

continente africano.

Nach der Natur tem seus pontos mortos e seus momentos de
grandiloquéncia vazia, mas no fim das contas é uma obra de grande vigor e

seriedade, totalmente merecedora de figurar ao lado das obras em prosa da

tltima década de vida de Sebald.



(2002)



11. Hugo Claus, poeta

Num dos derradeiros poemas de Hugo Claus, um poeta famoso
concorda em conceder uma entrevista a um homem mais jovem, também
poeta. Algumas doses de bebida logo revelam a malevoléncia e a inveja
que motivavam a visita. Aqui entre nds, pergunta o mais jovem dos dois,
por que o senhor mantém o mundo a distincia? Por que dedica tanta
atenc¢do aos mestres do passado? E. por que se mostra tio obcecado pela
técnica? Nio se ofenda, mas as vezes acho seus poemas herméticos demais.
E os seus esquemas de rimas: tdo ébvios, tio pueris. Qual é sua filosofia,
sua ideia bdsica, em poucas palavras?

O espirito do homem mais velho vaga em retorno a sua infincia, e se
detém nos mestres do passado, Byron, Ezra Pound, Stevie Smith. “Uma
trilha de pedras”, diz ele.

“Como?”, pergunta o entrevistador, surpreso.

“Uma trilha de pedras em que o poema se apoia.” Acompanha o jovem
até a porta, ajuda-o a vestir o casaco. Do umbral da porta, aponta para a
lua. Sem entender, o jovem fita aquele dedo esticado.!

Nesse olhar desencantado sobre si mesmo pelos olhos de uma nova
geragdo que o desconsidera, Claus consegue resumir as caracteristicas mais
6bvias de sua poesia. Ele de fato se mantém a certa distincia do mundo
moderno (embora de maneira mais nuangada que seu rival se dispde a
reconhecer); cultiva de fato uma consciéncia intensa da maneira como sua

obra se relaciona com a tradigio literdria, tanto nacional quanto europeia;



¢ de fato um mestre da forma do verso, a tal ponto que consegue fazer com
que dificeis proezas técnicas parecam infantilmente ficeis; ¢ de fato é as
vezes hermético — na verdade, as vezes escreve numa tradicio hermética;
e os leitores a procura de uma mensagem nitida, alguma “filosofia”
clausiana que possa resumir sua obra em poucas palavras, tendem a acabar
de mios vazias.

Hoje com mais de setenta anos, Claus teve uma carreira imensamente
produtiva, ao longo da qual foi coberto de honrarias e prémios, ndo apenas
em sua Bélgica natal e na Holanda, mas de maneira mais ampla em toda a
Furopa ocidental. Sua ceuvre teatral — pecas originais, traducdes e
adaptacdes — transformou-o numa importante presenca do teatro. Fez
ainda incursdes notdveis no cinema, nas artes pldsticas e na critica de arte.
Mas as criagoes pelas quais hd de ser lembrado sdo, primeiro, Het Verdriet
van Belgi¢ [A dor da Bélgica, 1983], um dos grandes romances da Furopa
do pods-guerra e, segundo, um corpo de poemas que, em sua coletinea
Gedichten 1948-2004 [Poemas 1948-2004], soma cerca de 1400 paginas.

Hugo Claus nasceu em 1920 em Brugge (Bruges), Flandres, filho de um
dono de grifica apaixonado pelo teatro. Vérios dos seus professores durante
a Ocupagio eram nacionalistas de direita; ele préprio chegou a sentir-se
atraido pelo movimento fascista da juventude flamenga. Depois da
Libertagdo, seu pai esteve preso por um breve periodo devido a suas
atividades politicas durante a guerra. E esses antecedentes sdo retratados
como pano de fundo em Het Verdriet van Belgié.

Claus recebeu uma sdlida formacdo do tipo obtido no Gymnasium
alemdo, com énfase nas linguas cldssicas e modernas, mas nunca entrou
para a universidade. Comecou sua carreira de artista como ilustrador de
livros; depois, aos dezoito anos, publicou seu primeiro livro de poesia e,
um ano mais tarde, um primeiro romance. Entre seus primeiros idolos
literdrios estio Antonin Artaud e os surrealistas franceses; logo tornou-se
ativo no movimento artistico COBRA (Copenhague-Bruxelas-Amsterdam).



Durante a década de 1950, Claus viveu na Franga e na Itdlia, além da
sua Bélgica natal. Em 1959, foi convidado para uma viagem aos Estados
Unidos pela Fundagio Ford, juntamente com um grupo de escritores
europeus recém-revelados, entre os quais se incluiam Fernando Arrabal,
Giinter Grass e Italo Calvino. “Um versiculo de Lucas ndo lhe vale de
nada aqui”, registrou ele diante da imensiddo impessoal de Chicago.>

Dotado em vdrias esferas artisticas e intensamente ativo, Claus
continuou a escrever poesia e fic¢do e a pintar, ao mesmo tempo em que
se desenvolvia como dramaturgo, roteirista, diretor de cinema e teatro e
critico de arte. Com a publicagio dos seus Gedichten 1948-2004 ele
assinalou o encerramento da primeira fase da sua carreira poética, fase de
que Het Teken van de Hamster [O signo do hamster, 1963], uma torrencial
retrospectiva da sua vida na linha do Testamento de Francois Villon,
emerge como ponto alto. Juntamente com Remco Campert, Gerrit
Kouwenaat, Simon Vinkenoog ¢ Lucebert, a essa altura ele j4 se firmara na
linha de frente da nova gera¢io de poetas de lingua holandesa, geragdo que
deixou sua marca no inicio da década de 1950 produzindo uma arte
antitradicional, antirracional, antiestética e experimental, receptiva as
influéncias do Novo Mundo mas que, com a chegada dos anos 1960, se
dividiria, dispersando seus membros em trajetérias individuais.

O tumulto revoluciondrio de 1968 ndo deixou de afetar Claus. Ele fez
uma visita — obrigatéria aquela altura para os intelectuais europeus de
esquerda — a utopia socialista de Cuba e elogiou suas conquistas, embora
com mais comedimento que alguns de seus colegas. De volta a Bélgica,
um tribunal considerou uma de suas montagens teatrais ofensivas a moral
publica, condenando-o a quatro meses de prisdo (diante do clamor geral de
protesto, a pena foi suspensa). Um malfadado caso amoroso inspirou-lhe
um livio de poemas, Dag, [ij [Manhi, tu; 1971], notdvel tanto por sua
explicitude em matéria de sexo quanto por sua pungente intensidade
emocional. Por muitos anos depois disso, a vida particular de Claus ver-se-
ia esquadrinhada pela bisbilhotice dos tabloides.



FEmbora Claus nido tenha sido um poeta politico no sentido estrito, os
poemas de sua primeira fase certamente refletem a atmosfera apocaliptica
e a alienacdo da vida politica formal da intelligentsia europeia durante os
anos mais sombrios da Guerra Fria, uma guerra cuja realidade — tendo
em vista que Bruxelas era a sede da OTAN — os belgas tinham especial
dificuldade em ignorar. Nesse aspecto, Claus se aproxima do seu
contemporineo alemio Hans Magnus Enzensberger. Mas a visio de Claus
permanece singularmente prépria dos Paises Baixos. O espirito que paira
sobre sua pdtria pisoteada é o de Hieronymus Bosch: e Claus recorre ao
mesmo imagindrio popular do final da Idade Média, com seus bestidrios e
gnomos, em que Bosch inspirava sua visdo de um mundo enlouquecido.

Na poesia da fase posterior de Claus, é a exploragio da relacdo entre os
sexos, num nivel tanto simbdlico quanto pessoal, que ocupa o primeiro
plano. O espirito desses versos ndo tem nada de outonal: como W. B. Yeats,
Claus vocifera contra seu fisico que declina, enquanto o desejo insiste em
escapar a seu controle. Nessas exploracdes, Claus langa mio do recurso aos
mitos, tanto gregos quanto indianos. Sua obra teatral do mesmo periodo
concentra-se em adaptagdes de tragédias gregas e romanas. Nio seria ir
longe demais dizer que o universo clausiano tardio é dominado por uma
luta entre os principios masculino e feminino (e isso a despeito da
adverténcia do préprio poeta, de que nio tem “filosofia” nenhuma a
defender).

Hugo Claus ndo ¢ um grande lirico, e embora seu estilo seja conciso e
agudo tampouco pode ser chamado de grande satirista ou epigramatista.
Desde o inicio, porém, sua poesia esteve marcada por uma combinagio
incomum de inteligéncia e paixdo, exprimindo-se numa linguagem sobre a
qual ele tem um tamanho controle sem esforco que a arte se torna
invisivel. Muitos dos poemas mais curtos de sua obra sdo apenas fugitivos
ou circunstanciais. Ainda assim, espalhados ao longo de toda ela com
alguma abundéncia, hd poemas cuja concentracdo verbal, intensidade de



sentimentos e alcance intelectual incluem seu autor na primeira linha dos

poetas europeus do final do século XX.

(2005)



12. Graham Greene, O condenado [Brighton
Rock]

Ao resto do mundo, a Brighton da década de 1930 apresentava a face de
uma atraente estancia de férias a beira-mar. Mas por baixo dessa aparéncia
havia uma outra Brighton: alas inteiras de casas de construgdo precdria,
lojas horrendas e desolados subtrbios industriais. Nessa “outra” Brighton
pululavam a intolerdncia e a criminalidade, boa parte desta wltima
concentrada no hipédromo e nos lucros que as corridas geravam.

Graham Greene fez uma série de viagens a Brighton com a finalidade
de absorver sua atmosfera e reunir material para sua obra ficcional. Fssa
pesquisa rendeu primeiro A Gun for Sale [Uma arma a venda, 1936], um
romance em que Battling Kite, chefe de uma quadrilha que extorque
dinheiro dos bookmakers em troca de protegio, tem a garganta cortada por
um grupo rival, a quadrilha Colleoni.

F. ¢ a partir da morte de Kite que se desenvolve a agdo de O condenado
|Brighton Rock, 1938], originalmente planejado apenas como mais um
romance policial do tipo facilmente adaptivel para a tela. O livro comeca
com a caga a Fred Hale, reporter usado como informante por Colleoni,
pela quadrilha de Kite. Numa agio que nio é descrita, o lugar-tenente de
Kite, um jovem chamado Pinkie Brown, mata Hale, talvez enfiando na sua
garganta um bastdo do doce vermelho e branco conhecido na Inglaterra
como Brighton Rock. O corpo nio apresenta marcas: o legista que conduz
a autdpsia conclui que Hale morreu de um ataque cardiaco.



Nio fosse por Ida Arnold, uma demi-mondaine de costumes flexiveis que
Hale conhece no dltimo dia de vida, e por Rose, a jovem garconete que,
sem saber, derruba o dlibi de Pinkie, o caso seria arquivado. A agio do
romance, assim, passa a avangar em duas linhas convergentes: as tentativas
de Pinkie para silenciar Rose, primeiro casando-se com ela e depois
convencendo-a de que precisa fazer um pacto de morte com ele; e os
movimentos de Ida, primeiro para desvendar o mistério da morte stbita de
Hale e, em seguida, para salvar Rose das maquinagdes de Pinkie.

Pinkie ¢ um produto da “outra” Brighton. Seus pais morreram; foi o
patio da escola, com seu poder hierarquizado e seu sadismo ocasional,
mais que as salas de aula, o local da sua formacido. O gangster Kite era seu
pai adotivo, ou seu irmdo mais velho. A quadrilha de Kite, sua familia
substituta. Do mundo além de Brighton ele nio sabe rigorosamente nada.

Amoral, desprovido de encanto, fervilhando de ressentimento contra
“eles” e contra os meganhas, a policia que “eles” usam para conté-lo,
Pinkie é uma figura assustadora. Desconfia das mulheres, que a seu ver
ndo tém nada na cabeca além do casamento e de filhos. A simples ideia do
sexo o enoja: sente-se perseguido pelas memorias dos confrontos entre seus
pais nas noites de sdbado debaixo das cobertas, cujos sons era obrigado a
acompanhar desde a sua prépria cama. Enquanto os homens que passa a
comandar depois da morte de Kite tém relagdes transitérias com mulheres,
ele permanece encerrado numa virgindade de que sente vergonha, mas da
qual ndo tem a menor ideia de como escapar.

E eis que entra Rose em sua vida, uma jovem timida e feia pronta a
adorar qualquer rapaz que faga mengio de percebé-la. A histéria de Pinkie
e Rose ¢é, do lado de Pinkie, a histéria de uma luta para barrar a entrada do
amor no seu coracio, ¢ do lado de Rose, da persisténcia canina em amar
seu homem, desafiando qualquer grau de cautela. Para impedi-la de
testemunhar contra ele se um dia for levado a julgamento, Pinkie casa-se
com Rose numa cerimoénia civil que os dois sabem ser um verdadeiro

insulto ao Espirito Santo. E Pinkie, além de casar-se com Rose, ainda



cumpre, a contragosto, o sacrificio de consumar o casamento; e, antes que
o véu de misoginia, 6dio e desprezo pelas mulheres torne a descer,
descobre que o sexo nem € tdo mau assim, e que pode até rememorar seus
momentos com certo prazer e uma espécie de orgulho.

E. Pinkie s6 precisa repelir mais uma vez o assédio da redengio a seu
coracdo empedernido. Enquanto conduz Rose ao lugar isolado onde, tudo
correndo bem, ela ird se matar, ele sente “uma emocido enorme... como se
houvesse algo tentando entrar; a pressdo de asas gigantescas contra o
vidro... Se o vidro quebrasse, se aquele bicho — ou o que quer que fosse
— conseguisse entrar, Deus sabe do que seria capaz”!

O que mantém Pinkie e Rose ligados é o fato de serem ambos
“romanos”, filhos da Verdadeira Igreja, de cujos ensinamentos tém uma
no¢do muito vaga, mas que ainda assim lhes confere uma inabaldvel
sensacdo de superioridade interior. O ensinamento em que confiam com
mais intensidade é a doutrina da graga, resumida num poema anénimo

que se fixou na memoria de ambos:

My friend judge not me
Thou seest I judge not thee:
Betwixt the stirrup and the ground,

Mercy I asked, mercy I found.

Amigo nio julgues a mim,
Pois vés que ndo julgo a ti:
Entre o estribo e o rés do chio,

Pedi e encontrei perdio.

A graca de Deus, para a Igreja catdlica, é incognoscivel, imprevisivel e
misteriosa; contar com ela para a salvagio — adiar o remorso para o
momento entre o estribo e o rés do chdo — é um pecado profundo, é
pecar por orgulho e presuncio. Uma das realizagdes mais notdveis de

Greene em O condenado é elevar seu casal de amantes improvdveis, o



meliante adolescente e a jovem noiva ansiosa, a momentos de orgulho
comico mas luciferiano.

Mas estard Pinkie condenado ao inferno? No ambito do romance, a
pergunta nio faz sentido: do que se passa na alma de Pinkie enquanto ele
despenca de um penhasco no final do livro nada nos ¢ dito. E. quem somos
nds, afinal, para dizermos que, em alguns casos, a confianca na
misericérdia divina ndo pode advir de uma intui¢do genuina do espirito
quanto a maneira como funciona o mistério da graga? Por via das davidas,
porém, mais adiante na vida Greene iria declarar explicitamente que nio
aceitava a doutrina da maldi¢do eterna. O mundo ja continha sofrimento
suficiente, disse, para qualificar-se ele mesmo como um purgatério.

O condenado é um romance sem herdi. Mas na pessoa de Ida Arnold, a
mulher que Fred Hale escolhe por desespero no tdltimo dia de sua vida,
Greene cria ndo sé6 uma detetive nada convencional, astuta, obstinada e
inabaldvel, mas também uma robusta antagonista teoldgica ao eixo catdlico
constituido por Pinkie e Rose. Pinkie e Rose acreditam no Bem e no Mal;
Ida acredita num Certo e num Errado mais mundanos, a lei e a ordem,
embora, claro, com algum humor adicional. Pinkie e Rose creem na
salvacdo e no castigo eterno, especialmente neste dltimo; em Ida, o
impulso religioso é domesticado, trivializado e confinado ao tabuleiro
ouija, onde espiritos se manifestam. Nas cenas em que Ida, tomada pelo
impulso maternal, tenta separar Rose de seu amante demonfaco, vemos o
confronto entre os rudimentos de duas visdes de mundo, uma escatoldgica
e a outra secular e materialista, sem que ocorra qualquer compreensio
reciproca.

FEmbora a visdo de Ida parega triunfar no final, um dos feitos mais sutis
de Greene é por em divida essa visdo, talvez bitolada e tirdnica. No final, a
histéria ndo pertence a Ida mas a Rose e Pinkie, pois eles, ao contrdrio
dela, estdo preparados para enfrentar as grandes questoes, ainda que de

forma pueril.



A fé que Rose deposita em seu amado jamais vacila. Até o fim ela
identifica Ida, e ndo Pinkie, como a criatura malévola, praticante da
seducio sutil. “Ela é que deveria ser amaldigoada para sempre... Ela nio
sabe o que é o amor.” (p. 267) Se de fato ocorrer o pior, ela, Rose, prefere
sofrer no inferno com Pinkie a ser salva na companhia de Ida. (Como
nunca iremos saber o que terd ocorrido com a alma de Pinkie, também
jamais saberemos se a fé de Rose terd conseguido resistir as palavras de
6dio, preservadas num disco de vinil, que Pinkie lhe transmite do além-

timulo: “Deus a amaldigoe, pequena cadela.” [p. 193])

Graham Greene pertenceu a uma geracdo cuja visio da vida urbana
moderna foi profundamente influenciada pelo poema A terra desolada
[The Waste Land], de T. S. Eliot. Ele préprio um poeta de algum peso,
Greene traz Brighton a vida com imagens de um sombrio vigor
expressionista: “A escuriddo imensa premia a boca molhada contra as
vidracas”. (p. 252) Em livros posteriores, Greene tendeu a refrear a poesia
quando ela se tornava muito evidente.

Mais presente ainda nesse romance € a influéncia do cinema. O final da
década de 1930 foi uma época de grande progresso para a inddstria
cinematografica britinica. Pela lei, os cinemas eram obrigados a exibir
certa quota de filmes britinicos, ¢ um sistema de subsidios premiava os
filmes de qualidade. Criouse uma escola de cinema genuinamente
britnica, refletindo as realidades da vida britinica, um desenvolvimento
que Greene saudava com satisfacio. Em 1935 ele se tornou critico de
cinema do Spectator, e pelos cinco anos seguintes publicou cerca de
quatrocentas criticas de filmes. Mais tarde ainda trabalharia na adaptagio
de seus préprios romances, entre eles o préprio O condenado, filmado por
Carol Reed em 1947 e distribuido nos Estados Unidos com o titulo de
Young Scarface.

Ja desde Stamboul Train [Trem de Istambul, 1932], os romances de

Greene traziam a marca do cinema: uma preferéncia pela observagio de



fora sem comentdrio, o corte seco de cena em cena, énfase igual no
significante e no insignificante. “Quando descrevo uma cena”, disse ele
numa entrevista, “procuro capturd-la com o olho moével da cimera
cinematogréfica, e ndo com o olho do fotégrafo — que a congela...
Trabalho com a cimera, acompanhando minhas personagens e seus
movimentos.”> Em O condenado, a influéncia do estilo visual de Howard
Hawks pode ser percebida na maneira como o autor manipula a violéncia
no hipédromo. O uso engenhoso do fotégrafo itinerante para conduzir o
enredo sugere Alfred Hitchcock. Os capitulos, caracteristicamente,
terminam com o foco recuando dos atores humanos para abarcar o
panorama natural mais amplo — a lua sobre a cidade e a praia, por
exemplo.

Na época em que escreveu O condenado, Greene também vinha
refinando sua técnica narrativa, usando Henry James e Ford Madox Ford
como mestres e A técnica da ficgdo, de Percy Lubbock, como seu manual.
Embora O condenado possa nio ser tecnicamente perfeito — ha lapsos
durante os quais a narrativa interna de Pinkie é invadida por comentérios e
juizos do narrador —, ele é, em sua concentrac¢io na malevoléncia intima,
claramente da escola de Henry James.

O romance ainda tem outros problemas. Enquanto as simpatias de
Greene se alinham obviamente do lado dos pobres, humilhados e
desempregados, a grande cena em que ele podia ter explorado a textura da
vida destes — a visita aos pais de Rose — causa um impacto mais grotesco
que perturbador. O ritmo da agio vai se afrouxando a medida que se
aproxima do final — ¢ Greene ainda dedica um excesso de pdginas aos
destinos individuais dos membros da quadrilha de Pinkie.

Dado o ethos taciturno de suas personagens, em O condenado Greene
tem poucas oportunidades de exibir sua habilidade como escritor de
didlogos. A excecdo é o advogado Prewitt, suficientemente articulado para

assumir uma vida verbal prépria de caréter dickensiano.



Na edicdo de 1970 de suas obras reunidas, Greene retocou o texto
original em alguns pontos. Em 1938 ele se sentia & vontade para usar
termos como “judia” (“Jewess”) e “preto” (“nigger” — na expressdo “niggers
with ‘cushionly’ lips” [“pretos de ldbios almofadados”]). Nos circulos que
frequentava aquela altura, esses epitetos raciais eram correntes e aceitdveis.
Depois da guerra, porém, deixaram de sé-lo. Assim, ele transformou os
“niggers” em “negroes” |[“negros’], e as “jewesses” (“judias”), em alguns
contextos simplesmente em “women” [“mulheres”] e, noutros, em “bitches”
o que equivale, provavelmente, ao portugués “vagabundas”]. O “rosto
semitico” de Colleoni é transformado em “rosto italiano”. Os ldbios
almofadados permanecem.

O fato de Greene ter achado que a ofensa poderia ser removida com
algumas penadas indica que, a seu ver, ela s6 tinha a ver com a superficie
verbal do romance, e ndo com as atitudes e ideias que o norteavam.

Graham Greene nasceu em 1904 numa familia de algum relevo
intelectual. Do lado da sua mie, era parente de Robert Louis Stevenson.
Seu pai era o diretor de uma escola de renome, um de seus irmios se
tornaria diretor-geral da BBC.

Na Universidade de Oxford ele estudou histéria, escreveu poemas,
militou por um breve periodo no Partido Comunista e chegou a brincar
com a ideia de entrar para o ramo da espionagem. Depois de formar-se
assumiu um emprego noturno de subeditor no The Times, escrevendo
literatura durante o dia. Seu primeiro romance foi publicado em 1929; O
condenado foi o nono.

Em 1941, ao final de um periodo trabalhando na vigilancia de ataques
aéreos, Greene entrou para o SIS, o Secret Intelligence Service (Servico
Secreto de Informacdes), onde seu superior imediato era Kim Philby, mais
tarde desmascarado como agente a servico dos russos. Depois da guerra,
trabalhou em editoras até que os vencimentos da venda dos seus livros, dos



roteiros de filmes e da venda de direitos de filmagem tornaram
desnecessdrio que tivesse um emprego.

Greene continuou a servir informalmente ao SIS por muitos anos depois
da guerra, relatando o que observava em suas extensas viagens. Até certo
ponto, nido passava de um agente secreto diletante. Ainda assim, as
informagdes que fornecia eram bastante valorizadas.

O condenado foi seu primeiro romance sério, sério porque travalhava
com ideias sérias. Por algum tempo, Greene manteve uma distingdo entre
suas incursdes no romance sério e seus chamados “divertimentos”. Dos
vinte e tantos volumes de fic¢do que publicou antes da sua morte em 1991,
O poder e a gloria (1949), O coragdo da matéria (1948), Fim de caso (1951),
A Burnt-Out Case [Um caso encerrado]| (1961), The Honorary Consul [O
consul honordrio, 1973] e O fator humano (1978) foram os que atrairam
mais atencio da critica.

Nesse corpo de escritos, Greene definiu um territério préprio, a
chamada “Greenelandia”, em que homens tdo imperfeitos e divididos
quanto qualquer outro tém sua integridade e os fundamentos de suas
crengas postos a prova até o limite, enquanto Deus, caso exista, insiste em
permanecer oculto. As histérias desses heréis dibios sdo contadas com um
magnetismo e um conhecimento de causa que atrairam os leitores aos
milhdes.

Greene gostava de citar o bispo Blougram de Robert Browning:

Nosso interesse é pelo extremo perigoso das coisas,
O ladrdo honesto, o assassino terno,

O ateu supersticioso...

Se precisasse escolher uma epigrafe para toda a sua obra, dizia ele, seria
essa. Embora idolatrasse Henry James (“tdo isolado a frente na histéria do
romance quanto Shakespeare na histéria da poesia”), seu antecessor
imediato € o Joseph Conrad de O agente secreto. De sua progénie, John le
Carré é o mais celebrado.3



Greene ¢ geralmente considerado um romancista catdlico, que
interroga as vidas das suas personagens de um ponto de vista
especificamente catélico. Nio hd divida de que julgava que, sem uma
consciéncia religiosa, ou pelo menos uma consciéncia da possibilidade do
pecado, o romancista ndo tinha como fazer justiga a condi¢do humana: eis
a esséncia da sua critica a Virginia Woolf e a E. M. Forster, cujas palavras
ele achava “delgadas como papel”, apenas cerebrais.4

A narrativa de Greene dando conta de como, sendo catdlico e
romancista, tornou-se um romancista catélico, foi elaborada tardiamente
em sua vida e ndo deve ser necessariamente aceita ao pé da letra. Segundo
esse relato, embora ele se tenha convertido ao catolicismo ainda jovem,5
para ele a religido permaneceu uma questdo particular entre o crente e
Deus até presenciar em primeira mio a perseguicdo da Igreja no México e
constatar como a fé religiosa podia tomar conta da vida das pessoas,
sacramentalizando-as integralmente.

O que fica dessa narrativa é a atragdo, romintica em sua natureza e
confirmada pelo que dizem suas primeiras obras de ficgdo, que o
catolicismo exerceu sobre ele — a sensagdo de que os catélicos tém um
acesso tnico a um corpo ancestral de conhecimentos, e de que os catélicos
ingleses em especial, membros de uma seita perseguida no passado, sdo por
isso inerentemente excluidos.

Por menos letrado que seja o Pinkie Brown de Greene (mas nem por
isso incapaz de compor frases em latim), sua ideia da prépria identidade
estd impregnada da no¢do de que detém um conhecimento secreto, fora
do alcance da ralé, de que um destino mais alto estd reservado para ele.
Fssa sensagio de ser um eleito, compartilhada por tantas outras
personagens de Greene, suscitou criticas como a de George Orwell:
“Greene parece compartilhar a ideia, que vem pairando no ar desde
Baudelaire, de que existe algo de distingué em ser maldito”.6 Mas esse tipo
de critica ndo é de todo justa: se em alguns momentos Greene parece

prestes a endossar a concepg¢do romantica que Pinkie tem do catolicismo



como a fé do marginal byroniano, hi momentos em que o aparato
escatologico de Pinkie revela-se uma simples defesa precdria erguida
contra a zombaria do mundo — a zombaria das suas roupas surradas, da
sua gaucherie, do seu sotaque de operdrio, da sua juventude, da sua
ignordncia em matéria de sexo. Pinkie pode fazer o possivel para elevar
seus atos a esfera do pecado e da maldigio, mas para a resoluta Ida Arnold
eles ndo passam de crimes que merecem as penas da lei; e neste mundo, o

tinico mundo que temos, a visdo de Ida é a que tende a prevalecer.

(2004)



13. Samuel Beckett, os contos

Embora Watt, escrita em inglés durante os anos da guerra mas
publicada apenas em 1953, seja uma presencga substancial no cinone
beckettiano, pode-se dizer que Beckett s6 foi encontrar-se como escritor
depois que adotou o francés e, especialmente, depois dos anos de 1947-51
quando, numa das erup¢des criativas mais notdveis dos tempos modernos,
escreveu as ficgdes em prosa Molloy, Malone morre ¢ O Inomindvel (“a
trilogia”), além da peca Esperando Godot e dos treze Textos para nada.?

Fssas grandes obras foram antecedidas por quatro contos, igualmente
escritos em francés, acerca de um dos quais — “Primeiro Amor” —
Beckett tinha as suas dividas. (Também pode ter questionado a maneira
como encerra ‘O Fim”: no geral um mestre da frase contida, Beckett
permitiu-se aqui a indulgéncia de um mergulho nada caracteristico na
plangéncia.)

Nesses contos, no romance Mercier ¢ Camier (escrito em francés em
1946) e em Watt, os contornos do mundo beckettiano tardio, bem como os
processos pelos quais os produtos da criagdo ficcional de Beckett eram
gerados, comegam a se tornar visiveis. I'rata-se de um mundo de espagos
confinados ou entio de desoladas extensdes vazias, habitadas por
monologuistas associais ¢ na verdade misantrépicos que jamais conseguem
terminar seus monologos, vagabundos com o corpo em colapso e a mente
em vigilia constante, condenados a um redemoinho purgatorial em que

ensaiam vezes sem conta os grandes temas da filosofia ocidental; um



mundo que nos chega na prosa caracteristica que Beckett — baseando-se
principalmente em modelos franceses, embora com o fantasma de
Jonathan Swift a murmurar-lhe baixinho no ouvido — encontrava-se em
pleno processo de aperfeigoar para si, lirica e mordaz na mesma medida.

Em Textos para nada (o titulo francés Textes pour rien alude a medida
inicial marcada pelo maestro ante o siléncio da orquestra) vemos Beckett
esforcando-se para deixar o canto isolado que lhe restara em O Inomindvel:
se “o Inomindvel” é o signo verbal para o que fica depois que todas as
marcas de identidade sdo removidas da série de monologuistas que o
antecede (Molloy, Malone, Mahood, Worm e todo o resto), quem ou o
que vird quando o Inomindvel for por sua vez despojado, e quem depois
desse sucessor, e assim por diante? . — o que é mais importante — serd
que a propria ficcio ndo ird degenerar no registro desse processo de
desnudamento cada vez mais mecinico?

O problema da criagio de alguma férmula verbal capaz de delimitar e
aniquilar o residuo inomindvel da identidade e assim alcancar finalmente
o siléncio aparece formulado no sexto dos Textos de Beckett. A altura do
décimo primeiro, essa busca de um desfecho ou finalidade — baldada,
como sabemos e Beckett também sabe — estd em pleno processo de ser
absorvida numa espécie de musica verbal, e a feroz angtstia comica que a
acompanhava também estd em pleno processo de ser esteticizada. Fis a
resposta a que Beckett parece ter chegado, uma resposta claramente
precdria, para a pergunta do que fazer depois.

As trés décadas seguintes verdo Beckett, em suas ficgdes de prosa,
incapaz de seguir em frente — atolado, na verdade, na prépria questio de
saber o que significaria seguir em frente, por que devemos seguir em frente
e quem deve tomar a iniciativa do avanco. Um filete de publicacoes
continua a gotejar: composi¢des breves e quase musicais cujos elementos
sdo locugoes e frases. Ping (Bing no original francés, 1966) e Lessness (Sans
no original francés, 1969) — textos construidos a partir de repertérios de

frases organizadas por métodos combinatérios [e ambos traduzidos para o



inglés pelo préprio Beckett] — representam o extremo dessa tendéncia. A
musica que produzem ¢é dspera; mas, como demonstra o quarto dos Fizzles
(1975), as composicoes de Beckett também podem ser de uma irresistivel
beleza verbal.

Beckett se aferra & premissa narrativa de O Inomindvel, ¢ de How It Is
(Comment c’Est, 1961), nesses textos curtos de fic¢do: uma criatura
constituida de uma voz conectada, por motivos desconhecidos, a algum
tipo de corpo encerrado num espago que lembra mais ou menos o Inferno
de Dante, por um certo tempo é condenada a falar, tentar dar sentido as
coisas. A situagio é bem descrita por um termo de Heidegger,
Geworfenheit: ver-se atirado sem explicacdo numa existéncia governada por
regras obscuras. O Inomindvel era sustentado por sua soturna energia
comica. A altura do final da década de 1960, porém, essa energia comica,
com seu poder de surpreender-nos, reduzirase a uma autolaceragio
implacdvel e drida. The Last Ones/Le Dépépleur [Os tltimos, 1970] é um
inferno para o leitor, e talvez também tenha sido um inferno para escrever.

E entdo, com Company/Compagnie [Companhia, 1980]|, Mal visto e mal
dito (1981) e Worstward Ho [Rumo ao pior, 1983], emergimos
milagrosamente em dguas mais claras. A prosa se mostra subitamente mais
expansiva, e até cordata em matéria de Beckett. Enquanto nas fic¢oes
anteriores a interrogacdo da identidade encurralada, geworfen, tinha uma
qualidade mecéinica, como se desde o inicio ficasse combinado que
qualquer questionamento era fatil, nesses textos posteriores tem-se a
sensacdo de que a existéncia individual é um mistério genuino, merecedor
de exame mais detido. A qualidade do pensamento e da linguagem
permanece tdo filosoficamente escrupulosa como sempre, mas surge um
elemento novo, pessoal e até mesmo autobiogrifico: as memédrias que
emergem e flutuam na mente de quem fala provém claramente da
infincia remota do préprio Samuel Beckett, ¢ sdo tratadas com certa
admiragio e ternura, muito embora — como imagens dos antigos filmes

mudos — tendam a tremer e a desaparecer na tela do olho interior. A



palavra-chave beckettiana “on”,* que antes tinha uma qualidade de dspera
futilidade (“I can’t go on, I'll go on” — “ndo posso continuar, vou
continuar”), comega a assumir um novo significado: o significado, se nio
da esperanca, pelo menos da coragem.

O espirito desses ltimos escritos, otimista embora de um ceticismo
bem-humorado quanto ao que se pode realizar, é bem capturado numa
carta escrita por Beckett em 1983: “A reta longa e torta é laboriosa, mas nao
deixa de ser animada. Fnquanto ainda ‘jovem’ comecei a buscar consolo
na ideia de que naquela época, se em algum tempo, isto é agora, as
palavras verdadeiras afinal, da mente em ruinas. E a essa ilusdo continuo
aferrado”.2

FEmbora ndo seja uma descri¢do que ele préprio aprovasse, Beckett pode
ser definido, com justica, como um escritor filoséfico cuja obra pode ser
lida como uma série de ataques vigorosos e céticos a Descartes e a filosofia
do sujeito fundada por Descartes. Em sua desconfianga da axiomitica
cartesiana, Beckett alinha-se com Nietzsche e Heidegger, e com seu
contemporineo mais jovem Jacques Derrida. A interrogagio satirica a que
ele submete o cogito cartesiano (estou pensando, logo devo existir) estd tdo
proxima em espirito da decisio de Derrida de revelar as premissas
metafisicas por trds do pensamento ocidental que nio podemos deixar de
mencionar, senio uma influéncia direta de Beckett sobre Derrida, no
minimo um caso notdvel de vibrac¢io em sintonia.

Comegando como um joyceano desconfortivel e um proustiano mais
desconfortivel ainda, Beckett acaba por instalar-se na comédia filoséfica
como o meio mais adequado a seu temperamento singularmente
angustiado, arrogante, dubitativo e escrupuloso. No espirito popular, seu
nome estd associado ao misterioso Godot que pode ou ndo chegar, mas
que de todo modo esperamos, passando o tempo da melhor maneira
possivel. Nessa criagdo ele parece ter definido o espirito de uma época.

Mas o alcance de Beckett é bem maior, e suas realizagoes, bem mais



importantes. Beckett era um artista possuido por uma visio da vida sem
consolo nem dignidade ou promessa de graca, em face da qual nosso tnico
dever — inexplicdvel e de finalidade fitil, mas ainda assim um dever — é
ndo mentirmos para nés mesmos. Era uma visio a que ele dava expressio
numa linguagem de forca viril e sutileza intelectual que o assinala como
um dos grandes estilistas em prosa do século XX.

(2005)

* Preposicdo em si intraduzivel, de tantos sentidos que forma em intmeras locugdes, mas
que aqui equivaleria mais ou menos a “adiante”, como na locugdo “seguir adiante”. (N.

T.)



14. Walt Whitman

Em agosto de 1863, o cabo FErastus Haskell, do 1410 Regimento de
Voluntdrios de Nova York, morreu de febre tifoide no Hospital de Armory
Square, em Washington, capital dos Estados Unidos. Pouco tempo depois,
seus pais receberam uma longa carta de um desconhecido. “Eu estava
muito ansioso pela salvagio [de Erastus]”, dizia ele,

assim como todos os outros — e ele era bem tratado pelos atendentes... Passei muitas
noites no hospital ao lado da sua cama... — ele sempre gostava que eu me sentasse ali,
mas nunca se dava ao trabalho de dizer nada — nunca me esquecerei dessas noites, era
uma cena curiosa e solene, os doentes e feridos estendidos a toda a volta em suas
camas... ¢ esse jovem tio querido ali bem perto... Ndo conhego o seu passado, mas o
que sei, e o que pude ver, é que era um rapaz nobre — sinto que era alguém a que eu
poderia me apegar muito...

Escrevo-lhes esta carta porque pelo menos alguma coisa quis fazer em memédria dele
— seu destino foi muito duro, morrer assim. Ele é um dos milhares de nossos jovens
americanos desconhecidos das fileiras armadas sobre os quais ndo hd registro nem se
cria fama, nenhuma agitagdo produzida por suas mortes tio anénimas, mas vejo neles
os realmente preciosos e nobres... Pobre filho querido, embora nio fosses meu filho,
fui levado a amar-te como um filho, pelo curto tempo que pude ver-te ali, doente e

moribundo.

A carta vinha assinada “Walt Whitman”, com um endereco no
Brooklyn.!



Escrever cartas de condoléncia era apenas um dos deveres que Whitman
se impunha como Missiondrio dos Soldados. Percorrendo os hospitais de
Washington, trazia de presente para os soldados roupas de baixo limpas,
frutas, sorvete, tabaco e selos postais. Também conversava com eles,
consolava-os, beijava e abragava alguns, e se precisavam morrer tentava
facilitar sua morte. “Nunca antes tive meus sentimentos tdo integralmente
e (até aqui) permanentemente absorvidos, até as raizes, como por essas
multiddes de pobres rapazes feridos, doentes e agonizantes”, escreveu ele.
“Criei ligacoes no hospital que hei de conservar até o dia da minha morte,
e eles também, sem a menor duavida.”?

Entre 1862 e 1865, por seus préprios cdlculos, Whitman prestou cuidados
a cerca de 100 mil homens. Embora suas intervencoes nio fossem
universalmente bem recebidas — “Esse detestavel Walt Whitman, [vindo]
falar de coisas perversas e de descrenca com os meus rapazes”, escreveu
uma enfermeira —, em nenhum lugar barravam sua entrada. Poderiamos
nos perguntar se em nossos dias um homem de meia-idade, com fama de
porndgrafo, conseguiria vagar assim pelas enfermarias, de cabeceira em
cabeceira de rapazes atraentes, ou se ndo seria posto na rua em pouco
tempo por uma dupla de segurangas.3

Whitman mantinha anotagdes sobre suas experiéncias em Washington,
e mais tarde as transformaria em artigos de jornal e conferéncias que, em
1876, publicou numa edi¢do limitada sob o titulo de Memoranda during
the War [Memorandos durante a guerra]. Essa obra, por sua vez, tornou-se
parte de Specimen Days [Amostras de dias, 1882]. Nem tudo nos
Memoranda vem de uma experiéncia em primeira mio. Embora Whitman
dé a impressdo de ter testemunhado o assassinato de Abraham Lincoln no
Ford’s Theatre e nos apresente uma descricio dramdtica desses
acontecimentos, na verdade nio estava 14. Mas ele de fato acreditava ter
uma relagdo especial com Lincoln. Os dois eram altos. Whitman muitas
vezes viu Lincoln passar pelas ruas, e estava convencido de que, por cima

das cabecas da multidio, o lider eleito do povo americano reconhecia e



respondia ao aceno do legislador extraoficial da humanidade (assim como

Shelley, Whitman tinha ideias elevadas sobre a sua vocacio).

Quando jovem, Whitman ficara muito impressionado com uma ciéncia
recém-criada, a frenologia. Submeteu-se a um exame frenolégico basico e
obteve notas altas em amatividade e adesividade, com notas apenas médias
para as habilidades linguisticas. Sentia suficiente orgulho de seus
resultados para divulgd-los nos antncios de Folhas de relva.

No jargdo frenolégico, a amatividade é o ardor sexual; a adesividade ¢ a
conexdo, a amizade, a camaradagem. A distin¢do tornou-se importante
para Whitman em sua vida erética, onde ela lhe fornecia um nome, e na
verdade uma certa respeitabilidade, para seus sentimentos por outros
homens. E também dava substincia a sua concepc¢io de democracia: como
variedade do amor que ndo se limitaria ao casal sexual, a adesividade podia
constituir as funda¢des de uma comunidade democritica. A democracia
whitmaniana seria uma adesividade muito ampliada, uma rede de amor
fraterno em escala nacional muito semelhante a afetuosa camaradagem
que ele encontrara entre os jovens soldados que marchavam para a guerra,
e que detectava em seu préprio cora¢io quando, mais tarde, dedicava-lhes
seus cuidados. No preficio de 1876 a Folhas de relva, ele diria: “E. por meio
de um desenvolvimento fervoroso e aceitdvel da camaradagem, a bela e
sauddvel afeicdo de homens por homens, latente em todos os jovens... e
por meio do que acompanha direta e indiretamente esse desenvolvimento,
que os Estados Unidos do futuro... terdo uma ligagio mais eficaz,
intercalados, cingidos numa unido viva” 4

Para Whitman, a adesividade ndo era uma simples forma sublimada da
amatividade, mas uma forca erética autonoma. O traco mais atraente dos
Estados Unidos sonhados por Whitman é que esse pafs ndo exigiria de seus
cidaddos a sublimagio de eros no interesse do Estado. E nisso o poeta

diverge de outras utopias do século XIX.



Whitman nio era apenas altamente adesivo como também, a julgar pelo
que escreveu, intensamente amativo: “I'iro o noivo da cama e deito-me eu
préprio com a noiva,/ e a pressiono a noite inteira com meus l4bios e
coxas.” [“I turn the bridegroom out of bed and stay with the bride myself,/ |
tighten her all night to my thighs and lips.”]. A questio de qual era
exatamente a forma fisica dessa amatividade vem absorvendo cada vez mais
abertamente os estudiosos de Whitman nos dltimos tempos. (LoG, p. 65)

Nos anos que se seguiram a guerra, Whitman criou lagos significativos
com homens mais jovens, entre os quais dois se destacam: Peter Doyle,
que trabalhava como condutor na ferrovia de Washington; e Henry
Stafford, aprendiz de tipégrafo. A relacio com Doyle — que era
praticamente analfabeto e, segundo Whitman, considerava Folhas de relva
“um emaranhado de frases loucas e palavras dificeis, tudo embaralhado,
sem ordem nem sentido” — parecia provocar uma angustia considerdvel
em Whitman. Numa anotagdo em cddigo em seu caderno, Whitman
adverte a si mesmo:

Desista absolutamente & de uma vez por todas, a partir de agora, dessa perseguicido
febril, volivel, inutil e indigna de [Doyle] — em que vem perseverando hd tempo
demais (muito demais) — tdo humilhante... Evite tornar a vé-la [sic] ou encontrar-se
com ela, ou qualquer conversa ou explicagio — ou qualquer tipo de encontro, a partir

do momento presente, pelo resto da vida.

(Ao censurar seus papéis, Whitman deu-se ao trabalho de apagar
minuciosamente cada repreensivel pronome masculino, substituindo-o
pela forma feminina.)s

A ligacio com Henry Stafford parece ter sido mais tranquila —
Whitman era quase quarenta anos mais velho que Stafford, cuja familia o
acolhia. Whitman passava tempos como hoéspede pagante na fazenda da
familia, onde podia praticar a vontade seu ritual matutino de um banho de
lama seguido de um mergulho no riacho, tudo acompanhado de cantoria

em voz muito alta.



Se formos ler autobiograficamente os poemas da série conhecida como
Live Oak (1859) ficaremos com a impressio de ter acontecido alguma
ligacdo importante em fins da década de 1850, levando Whitman a
perceber que seus sentimentos por outros homens nio poderiam ser
mantidos em segredo para sempre. “Um atleta estd enamorado por mim, e
eu por ele,/ Mas por ele hd algo de feroz e terrivel em mim a ponto de
explodir,/ Ndo me atrevo a dizé-lo com palavras, nem mesmo nestes
cantos.” [“An athlete is enamoured of me, and I of him,/ But toward him
there is something fierce and terrible in me eligible to burst forth,/ I dare
not tell it in words, not even in these songs.”] (LoG, p. 132)

Na forma em que sobreviveram no original, os doze poemas da série
Live Oak contam a histéria dessa ligacdo. Entretanto, ao chegar o
momento da publica¢do, Whitman perdeu a coragem e distribuiu os doze,
fora da ordem, em meio a um conjunto maior de poemas intitulado
Calamus, que, de maneira geral, celebrava antes a adesividade que a
amatividade.

Por razdes talvez estratégicas, Whitman gostava de dar a entender que
tinha casos amorosos com mulheres. Chegou até a iniciar rumores sobre
criancas que teria gerado fora do casamento, em Nova Orleans e em outras
cidades. As mulheres o achavam de fato atraente, e é dificil acreditar que o
poeta de “I Sing the Body Electric” desconhecesse de todo os prazeres do
sexo heterossexual: “Noite de amor de noivo laborando certa e suavemente
até a aurora prostrada,/ Penetrando ondulante no dia receptivo e entregue,/
Perdido na greta do dia envolvente de carne macia.” [“Bridegroom night of
love working surely and softly into the prostrate dawn,/ Undulating into the
willing and yielding day,/ Lost in the cleave of the clasping and
sweetflesh’d day.”| (LoG, p. 96)

As passagens eréticas de Folhas de relva, especialmente as de narcisismo
e exibicionismo, em que tiradas comicas podem facilmente ser
confundidas com jactincia, incomodavam muitos dos amigos de

Whitman, entre eles Ralph Waldo Emerson, o contemporaneo mais velho



cuja importincia para Whitman fora maior. Emerson foi o primeiro a
perceber a genialidade de Whitman, e permaneceu ao lado de seu
protegido mesmo quando este usou desavergonhadamente seu nome para
promover as vendas do seu livro. Mas o ponderado conselho de Emerson,
de que Whitman atenuasse um pouco o sexo para a edi¢io de 1860, foi
ignorado.

O que mais surpreende nas reagoes imediatas a Folhas de relva é que foi
o sexo aparentemente heterossexual, mais que o homoerotismo por trds dos
poemas do Calamus, que causou grande ofensa, e acabou levando o
promotor local de Boston a ameagar autor e editores de processo se a
edicdo de 1881 ndo fosse expurgada.

A essa altura, Whitman ji reunia um considerdvel contingente de
admiradores entre os intelectuais gays, especialmente na Inglaterra: em sua
turné aos Estados Unidos, Oscar Wilde visitou Whitman e saiu do
encontro anunciando que recebera um beijo nos ldbios. O ensaista John
Addington Symonds pressionou Whitman a admitir que o tema velado dos
poemas do Calamus era um caso amoroso com um homem. Mas
Whitman, antes por astiicia que por medo, pode-se imaginar, negou. Os
poemas, respondeu ele em tom gélido, ndo toleravam tais “inferéncias
morbidas — [que] eu repudio & me parecem condendveis”.0

Seriam assim os leitores da época de Whitman mais tolerantes ao amor
sexual entre homens do que geralmente supomos, contanto que ele nio se
proclamasse com muito estardalhaco? Seria o poeta do corpo elétrico
tacitamente reconhecido como gay?

“Sou o poeta da mulher assim como do homem.../ Sou aquele que caminha com a
noite suave e crescente,/ Clamo a terra e ao mar semissuspensos pela noite./ Abraga-me
noite de peito descoberto — abraca-me noite magnética e nutriz!/ Noite de ventos do
sul — noite de grandes e escassas estrelas!/ Noite silenciosa e convidativa — noite
louca e nua de verdo.” [“I am the poet of the woman the same as the man.../ I am he
that walks with the tender and growing night,/ I call to the earth and sea half-held by

the night./ Press close bare-bosom’d night — press close magnetic nourishing night!/



Night of south winds — night of the large few stars!/ Still nodding night — mad naked
summer night.”] (LoG, p. 49)

Num posficio a uma recente reimpressdo das Folhas de relva (18s55),
David Reynolds zomba de Anthony Comstock, empenhado em sua
campanha contra a literatura indecente, que denunciou o sexo
heterossexual da edicdo de 1881 mas ao mesmo tempo ignorava os poemas
do Calamus. Como, pergunta Reynolds, Comstock pode ter deixado de
perceber o substrato que hoje nos parece tdo obviamente homossexual? “A
resposta pode ser que o amor entre pessoas do mesmo sexo nio era
interpretado naquela época da mesma forma como ¢é hoje.” “Fosse qual
fosse a natureza das relagdes [de Whitman] com [rapazes], a maioria das
mengdes ao amor entre pessoas do mesmo sexo em seus poemas ndo
destoava muito de outras teorias e prdticas correntes na época, afirmando a
salubridade desse tipo de amor.”7

F. Reynolds reitera a mesma posi¢io em seu livro Walt Whitman:

Embora Whitman tenha evidentemente tido um ou dois casos amorosos com
mulheres, ele era principalmente um camarada romantico que teve uma série de
relacionamentos intensos com jovens rapazes, a maioria dos quais em seguida se casou
e teve filhos. Fosse qual fosse a natureza de suas relagdes fisicas com eles, a maioria das
mengoes ao amor entre pessoas do mesmo sexo em seus poemas ndo destoava muito

das teorias e praticas correntes na época, afirmando a salubridade desse tipo de amor.8

Num tom igualmente cauteloso, Jerome Loving, em sua biografia de
1999, afirma que Peter Doyle “pode ou nio ter sido amante de Whitman”.
“E impossivel conhecer os detalhes intimos da relacdo entre eles”. Sobre
Henry Stafford, diz Loving: “Hoje, nossa visdo da relagio entre Whitman e
[Stafford] pode refletir... antes o interesse atual pelas possiveis tendéncias
homossexuais de Whitman do que os fatos concretos”.9

A meu ver, tanto Reynolds quanto Loving tratam a questio com um
excesso de simplicidade. O que Loving chama de “detalhes intimos” e

Reynolds, um tanto mais delicadamente, de “natureza das relagdes fisicas”



entre Whitman e os rapazes s6 pode se referir a uma coisa: o que Whitman
e os rapazes em questdo faziam com seus 6rgdos da amatividade quando se
viam a s6s. Se Comstock pode ser tratado como figura comica, € s6 porque,
com sua estupidez, deixou de perceber o contetido amativo subjacente as
elevadas proclamagoes adesivas dos poemas do Calamus.

Sem tomar o lado dos censores (embora ridicularizar Comstock por
“ostentar suicas e panga”, como faz Reynolds, ndo tenha muito cabimento
— uma vez que o proprio Whitman também exibia suas suicas, além de
uma panga nada diminuta), ndo serd possivel dizer que, entre os leitores
que ndo se sentiram ofendidos pelos poemas do Calamus, alguns teriam
deixado de perceber seu contetido amativo ndo porque concepgdes prévias
daquilo em que devia consistir a intimidade entre homens os cegasse, mas
porque nio sentiam que lhes fosse necessdrio especular qual poderia ser o
contetido amativo daquela intimidade, ou seja, porque sua ideia de
intimidade nio dependia do que os homens em questio faziam com seus
orgdos sexuais?’e

E um lugar-comum pés-vitoriano dizer que, desde a mais tenra idade, os
vitorianos aprendiam a reprimir certos pensamentos, especialmente os
pensamentos sobre “os fatos da vida”, a ponto de deixar o préprio ar
embacado pela repressdo sexual. Mas o andtema quanto a repressdo é parte
da agenda freudiana, uma das armas que Sigmund Freud forjou em sua
guerra intima contra a geracdo dos seus pais. Com todo respeito a Freud, é
perfeitamente possivel evitar tecer fantasias sobre a vida particular dos
outros, mesmo Nnossos pais, sem precisar reprimir essas fantasias e sofrer as
consequéncias da repressio — sobre nossa vida psiquica. Nao precisamos
pagar nenhum alto preco psiquico, por exemplo, para deixarmos de
ruminar os “detalhes intimos”, ou “fatos concretos”, do que as outras
pessoas fazem quando entram no banheiro.

Noutras palavras, acreditar que os leitores da época de Whitman
deixaram de perceber do que realmente falavam seus poemas de amor



pode revelar mais sobre uma nocéo simplista do que seja “realmente falar”
de alguma coisa do que sobre os leitores de Whitman.

A resposta de Peter Coviello a pergunta de como Whitman conseguiu
escrever impunemente poemas sobre o amor entre pessoas do mesmo sexo
¢ mais sutil do que as de Loving ou Reynolds, mas no fim das contas
também erra o alvo. As ligagdes afetivas subjacentes tanto aos poemas do
Calamus quanto aos Memoranda, atirma Coviello, “frustram as taxonomias
disponiveis das relagdes intimas”.

Houve a meu ver um excesso de preocupagio um tanto reles em torno dessas ligagoes,
devido em parte a um desejo de ndo descrever de maneira anacronica certos tipos de
relagdes — relacdes desejantes entre pessoas do mesmo sexo — em termos que nido
eram correntes no tempo de Whitman. Mas essa bem-intencionada hesitagdo nio
devia levar-nos a encobrir as relacdes de Whitman entre os soldados com uma
castidade forjada. (Fazé-lo seria esquecer, em primeiro lugar, a relativa latitude
concedida aos homens em meados daquele século... numa era em que a linguagem

mais punitiva do desvio sexual ainda ndo adquirira ampla corréncia.)n

De fato, os homens da metade do século XIX gozavam de uma liberdade
que os homens da metade do século XX jd ndo tinham: podiam beijar-se
em publico, podiam andar de mios dadas, podiam escrever poemas para
outros homens motivados pelo amor mais profundo (o “In Memoriam” de
Tennyson é um desses casos), e podiam até dormir na mesma cama, sem
que nada disso os condenasse ao ostracismo social ou fosse punido por
alguma lei. Mas o que Coviello parece afirmar implicitamente é que esse
comportamento nio era punido porque ndo teria sido mal interpretado:
especificamente, ndo teria sido interpretado como um sinal de
libertinagens nada castas com os 6rgdos amativos a partir do momento em
que as luzes se apagavam.

A pergunta a se fazer, porém, é se esse comportamento teria sido
interpretado da forma que fosse, ou seja, submetido a um questionamento
qualquer quanto a sua castidade ou incastidade. Existe certa sofisticacéo,



regida por um consenso social tdcito, cuja natureza reside em
simplesmente aceitar as coisas como se apresentam. E essa espécie de
savoir-faire social, cujo outro nome poderia ser tato, que corremos o perigo
de negar aos nossos antepassados da era vitoriana.

Os estudiosos parecem concordar que, em algum momento posterior a
1880, um novo paradigma opondo heterossexual a homossexual, parte do
que Coviello chama de “linguagem punitiva do desvio sexual”, infiltrou-se
no discurso cotidiano a partir da literatura (“cientifica”) sexolégica, e
passou a ocupar a posi¢do de distingdo primdria entre as variedades do
erotismo. Qual seria o paradigma anterior é menos claro. Jonathan Ned
Katz sugere que, nos primeiros tempos da era vitoriana, a distingdo
dominante era de cardter antes moral que sexoldgica, e se dava entre de
um lado o apaixonado e, do outro, o sensual; entre o elevado e o rasteiro,
entre o amor ¢ a luxuria. Relagdes apaixonadas entre homens ou mulheres
ndo eram submetidas a questionamento enquanto permanecessem do tipo

mais elevado e amoroso.!2

Whitman, nascido em 1819, foi criado numa familia de democratas
radicais. Ao longo de toda a vida acreditou numa América de pequenos
agricultores e artesdos independentes, muito embora esse ideal social
jacksoniano se tornasse cada vez mais fantasioso a medida que, em torno
da metade do século, a nova economia industrial tornava-se dominante e a
classe artesd nativa — para nido falar do intenso fluxo de imigrantes do
Velho Mundo — convertia-se no contingente dos operdrios assalariados da
industria.

Como repérter e editor na década de 1840 e no inicio da seguinte,
Whitman se envolveu com a ala politica mais radical do Partido
Democrata. Em torno de 1855, porém, desencantado com a falta de
definicio dos democratas em relacio a escravatura, abandonou a vida
partiddria. Na esséncia, a essa altura suas convicgdes politicas estavam bem

definidas: o mundo podia mudar a sua volta, mas ele ndo mudaria.



Apesar de sua oposi¢io a escravatura, seria um excesso dizer que
Whitman estivesse a frente do seu tempo em sua visio da questdo da raga.
Nunca foi partiddrio do abolicionismo — na verdade, costumava perorar
contra o “fanatismo abomindvel” dos abolicionistas.’3 O motivo do conflito
entre o Norte e o Sul era estender o direito a posse de escravos aos novos
estados do Oeste. Como a escravidio era antidemocrdtica em seus efeitos,
pois uma economia escravista era a seu ver a antitese de uma economia de
pequenos agricultores independentes, Whitman apoiou a guerra contra os
escravocratas. Ndo apoiava a guerra para conquistar uma posi¢do justa
numa ordem democrética para os escravos negros.

Nem a condi¢do do Sul em seguida a guerra foi para ele motivo de
regozijo. Lamentava a “imensurdvel degradagio e insulto” da
Reconstrugio, e deplorava “a dominagido dos negros, mas pouco acima da
das feras”, cuja persisténcia ndo se podia permitir. Se a escravidio
representara um problema terrivel do seu século, escreveu ele numa
anotagdo de 1876 para seus Memoranda, o que ocorreria “se a massa dos
negros libertos nos Estados Unidos representar por todo o século vindouro
um problema ainda mais terrivel e mais profundamente complicado?”.
Fmbora nio tenha reiterado sua proposta anterior a guerra, de que a
melhor solu¢do para o “problema” dos negros da América seria a criagio
de uma nacdo para eles em algum outro lugar, tampouco retirou o que
dissera.4

Os longos catdlogos celebratérios de americanos entregues ao trabalho
que encontramos na “Cancio de mim mesmo” e em “Uma cangdo para
profissdes” tendem portanto a privilegiar uma diversidade do trabalho
cotidiano que, mesmo no langamento da primeira edicdo de Folhas de
relva em 1855, ndo refletia mais a realidade: “O carpinteiro prepara a sua
tdbua.../ O contramestre se ergue amparado na baleeira.../ A fiandeira
recua e avang¢a ao murmtrio da grande roda,/ O agricultor... contempla a
aveia e o centeio...” [The carpenter dresses his plank.../ The mate stands

braced in the whale-boat.../ The spinning-girl retreats and advances to the



hum of the big wheel,/ The farmer... looks at the oats and rye...]. Ainda
assim, essa € a visdo que Whitman insiste em projetar como o futuro do
pais. Para ser o poeta da América, o poeta nacional, ele precisava fazer sua
visio de um mundo que ji se perdia no passado prevalecer sobre uma
realidade cada vez mais ditada pelo mercado de trabalho humano e pela
ideologia do individualismo competitivo. (LoG, p. 41)

O mais impressionante em face dessa tarefa irrealizdvel é o otimismo de
Whitman. Até morrer ele parece ter acreditado que a forca que dera
origem a reptblica, uma forca a que dava o nome de democracia, ainda
haveria de prevalecer. Sua fé vinha de uma convicgio, tanto mais forte
quanto mais decrescia seu interesse pela politica, de que a democracia nio
era uma das invengoes superficiais da razdo humana, mas um aspecto do
espirito do homem em permanente evolugio, com sua origem em eros.
“Nio tenho como me exceder quando repito que [democracia] é uma
palavra cujo verdadeiro espirito ainda estd adormecido [...] E uma palavra
espléndida, cuja histéria, creio eu, ainda precisa ser escrita, porque ainda
nao aconteceu.”’s

A democracia de Whitman é uma religido civica energizada por um
sentimento erdtico amplo que os homens sentem pelas mulheres, as
mulheres pelos homens e as mulheres por outras mulheres, mas acima de
tudo que os homens sentem pelos outros homens. Por esse motivo, a visdo
social que se manifesta na sua poesia (a prosa é outra histéria) tem um
colorido erdtico abrangente. A poesia atua através de uma espécie de
encantamento erédtico, atraindo seus leitores para um mundo onde reina
uma afei¢do mais ou menos benigna e mais ou menos promiscua de todos
por todos. Mesmo a presenga da morte em poemas como “Do berco
infindamente embalando” tem certo apelo erético.

Nao admira que, em sua meia-idade, Whitman se apresentasse envolto
numa aura de sibio e profeta (a longa barba ajudava), ou que atraisse
tantos admiradores de sua arte poética como verdadeiros discipulos, os

whitmanianos, congragados num desapreco a vida moderna, em aspiragoes



ao cosmico, e num desejo de sexo melhor e mais frequente. Em sua
biografia, Loving sugere que Whitman chegou inclusive a introduzir em
terras americanas o fenémeno da groupie, referindo-se a certa Susan
Garnet Smith, de Hartford, em Connecticutt, que sem mais escreveu para
o poeta gay informando que seu ventre era “limpo e puro”, e pronto para
abrigar um filho seu. “Os anjos guardam o vestibulo”, garantiu-lhe ela, “até
que possas vir nele depositar o tesouro mais precioso do mundo.”16

Fnquanto isso, sob a presidéncia de Ulysses S. Grant, os Estados Unidos
se entregavam 2 ostentac@o mais irrestrita, e a caga ao dinheiro mais feroz
de toda a chamada Epoca de Ouro, entre o final da Guerra Civil e o
comeco da Primeira Grande Guerra. E. Whitman via tudo isso com
clareza. Ainda assim, em seu papel do Sibio de Camden e num espirito
que Paul Zweig chama de “otimismo congelado”, ele continuava a
formular suas profecias em tom césmico, para as quais uma leitura de
Hegel parece ter contribuido, insistindo em anunciar o triunfo da
democracia adesiva.l7

FEmbora Whitman s6 tivesse uma educagio formal precdria, seria um
erro considerd-lo inculto ou intelectualmente provinciano. Pela maior
parte da sua vida ele foi dono do préprio tempo, que empregava em
leituras onivoras. Apesar de sua pose de trabalhador, convivia tanto com
artistas e escritores quanto com o que definia como “roughs” (literalmente,
“os rudes”). Durante seus anos de jornalista, escreveu criticas a centenas de
livros, entre eles obras sérias de filosofia e critica social. Acompanhava as
principais revistas britAnicas e mantinha-se atualizado em relagio as
correntes do pensamento europeu. Na década de 1840 deixou-se seduzir
pelos escritos de Thomas Carlyle — como tantos outros jovens irrequietos
— e adotou as posigdes criticas de Carlyle ao capitalismo e ao
industrialismo. Os fracassos das revolucoes europeias de 1848 o abalaram

seriamente. Dos escritores do seu tempo, os dois que o influenciaram mais



profundamente e para com os quais tinha mais dificuldade em reconhecer
suas dividas foram um americano, Emerson, ¢ um inglés, Tennyson.
FEmbora tenha proclamado, e¢ na verdade alardeado, a autonomia
cultural da América, Whitman sentia uma profunda atracio pela ideia de
uma turné triunfal de leituras pela Inglaterra. Se tal turné jamais ocorreu,
ndo foi porque lhe faltassem seguidores naquele pafs e sim porque, como
forma de entretenimento, as leituras de celebridades nunca tiveram 14 o
mesmo sucesso que nos Estados Unidos. Em beneficio de sua publicagio
na Inglaterra, concordou em expurgar Folhas de relva de suas passagens

mais ousadas, coisa com que jamais consentiu nos Estados Unidos.

Reunir os préprios poemas e lancar uma coletidnea de poemas reunidos
nido equivale a republicar todos aqueles que o autor escreveu na vida. Por
convengdo, o autor que organiza a coletinea tem o direito de revisar
poemas antigos e omitir sem explicagio aqueles que ele ou ela ndo deseja
mais reconhecer. Os Poemas reunidos sdo, assim, uma forma pritica de
moldar o préprio passado.

Whitman parece ter tido em mente desde o inicio que as Folhas de relva
podiam ser uma coletinea em progresso, que crescia e se alterava
conforme mudava sua concepg¢io de si mesmo. O livro teve ao todo seis
edicoes, vdrias das quais ocorreram em formas variantes na medida em que
Whitman costurava novos poemas a volumes ja impressos. F dificil saber
— ¢ de certa maneira é um erro perguntar — qual das seis serd a melhor,
qual devemos ler a exclusio das demais, pois elas representam seis
formulagdes e reformulagdes de quem era Walt Whitman. Um exemplo
simples: enquanto em 1855 ele era “Walt Whitman, um americano, um
dos rudes, um kosmos”, em 1881 ele era “Walt Whitman, um kosmos, de
Manbhattan o filho”.18 (“Que [Whitman] seja um kosmos jia ¢ uma noticia
para a qual ndo estdvamos devidamente preparados. Precisamente o que

seja um kosmos, esperamos que [ele] aproveite a primeira ocasido para



informar ao puablico impaciente”, escreveu Charles Eliot Norton numa
critica a edi¢do de 1855.)19

A regra corrente no mundo académico recomenda a ado¢ido da dltima
edicdo revista pelo autor — sua ltima palavra — como a versio definitiva
de uma obra. Mas hd excegdes, casos em que o consenso critico é de que a
derradeira revisdo ou ¢ inferior ou mesmo trai a versdo original. Assim, o
mais comum ¢é que se leia a versio de 1805 do poema autobiografico de
Wordsworth The prelude, preferida a forma revista em 1850. E, de modo
muito semelhante, poderiamos argumentar em favor da leitura dos
primeiros poemas de Whitman em sua forma originalmente publicada,
uma vez que a tendéncia do poeta, a partir de 1865, passou a ser revisar
seus versos na dire¢do do “poético” (a saber, o tennysoniano), na esperanga
de conquistar um contingente mais vasto de leitores.

Whitman pretendia que a sexta edi¢do das Folhas de relva fosse a
definitiva. Publicada em Boston em 1881, a edicdo foi retirada do mercado
quando ameagada de processo por obscenidade. Whitman encontrou um
novo editor em Filadélfia, onde sua sibita notoriedade fez maravilhas pela
venda do livro.

Fssa sexta edicdo contém cerca de trezentos poemas, agrupados por
temas e numa série numerada. Seu nuicleo ¢é constituido pelos
sobreviventes dos doze poemas da primeira edi¢do de 1855, principalmente
o longo poema mais tarde intitulado “Can¢io de mim mesmo” e
“I'ravessia da barca do Brooklyn” (“Crossing Brooklyn Ferry”, acrescentado
em 1856); “Do ber¢o infindamente embalando” (“Out of the Cradle
Fndlessly Rocking”) e os poemas amativos (acrescentados em 1860); e “Da
Gltima vez que lilases floriram no pdtio” (“When Lilacs Last in the
Dooryard Bloom’d”) e os poemas “Drum-Taps” (acrescentados a varios
exemplares da edigio de 1867).

Esse ndcleo ndo é grande. Apesar de todo o empenho que Whitman
investiu nas tarefas de reavaliar, reordenar, reintitular e republicar seus

poemas, e apesar da afirmativa que tanto gostava de repetir em seus



derradeiros anos, de que havia em Folhas de relva uma estrutura oculta,
semelhante a de uma catedral, que ele passara a vida inteira perseguindo,
parece provavel que, com a excegdo dos especialistas, Whitman serd
sempre mais conhecido por alguns poemas isolados do que como o autor

de um grande livro, a nova biblia poética da América.

(2005)



15. William Faulkner e seus biégratos

“Agora percebo pela primeira vez”, escreveu William Faulkner para
uma amiga, refletindo a partir de seus cinquenta e tantos anos, “que dom
impressionante eu tive: sem contar com nenhuma educagio em qualquer
sentido formal, sem ter companheiros muito letrados, quanto mais
literdrios, e ainda assim ter criado o que criei. Ndo sei de onde isso veio.
Nio sei por que Deus ou os deuses, ou quem quer que tenha sido,
escolheu-me para receber essa graca.™

A perplexidade que Faulkner alega aqui é um tanto inconvincente. Para
o tipo de escritor que ele desejava ser tinha toda a formagio, e inclusive
todo o conhecimento livresco, de que necessitava. Quanto a companhia,
tendia a lucrar mais com a companhia de veteranos tagarelas de dedos
retorcidos e longas memodrias do que em conversas com alquebrados
littérateurs. Ainda assim, cabe aqui certa medida de espanto. Quem teria
adivinhado que um jovem sem muita distin¢do intelectual de uma cidade
pequena do Mississippi acabaria por se tornar ndo s6 um escritor famoso,
celebrado em seu pais e no exterior, mas o tipo de escritor em que acabou
por se transformar: um dos inovadores mais radicais dos anais da ficgdo
americana, um escritor que daria ligdes a vanguarda da Europa e da
América Latina?

De educacio formal Faulkner certamente teve um minimo. Abandonou
a escola secunddria no primeiro ano do colegial (seus pais ndo parecem ter
feito muito caso), e, embora tenha frequentado brevemente a Universidade

do Mississippi, foi s6 gragas a uma permissdo especial para os militares que



voltavam da guerra (sobre as atividades militares de Faulkner na guerra, ver
mais adiante). Sua ficha universitiria ndo revela distingdo: um tnico
semestre de inglés (nota: D), dois semestres de francés e espanhol. Para esse
grande explorador do espirito do Sul do pés-guerra, nenhum curso de
histéria; para esse romancista capaz de entretecer o tempo bergsoniano na
sintaxe da meméria, nenhum estudo de filosofia ou psicologia.

O que o sonhador Billy Faulkner escolheu, no lugar da instrugdo
formal, foi uma leitura limitada mas intensa da poesia inglesa do fin de
siecle, especialmente Swinburne ¢ Housman, e de trés romancistas que
criaram mundos ficcionais vividos e coerentes o bastante para rivalizar com
o mundo real: Balzac, Dickens e Conrad. Some-se a isso sua familiaridade
com as cadéncias do Antigo Testamento, Shakespeare e Moby-Dick e,
alguns anos mais tarde, um rdpido estudo do que seus contemporineos
mais velhos T. S. Eliot e James Joyce andavam aprontando, e ei-lo
totalmente armado. Quanto ao material, o que ouvia a sua volta em
Oxford, Mississippi revelou-se mais que suficiente: a epopeia,
interminavelmente contada e recontada, do Sul, uma histéria de

crueldade, injustica, esperanca, decepcio, vitimizagio e resisténcia.

Billy Faulkner mal deixara os bancos escolares quando eclodiu a
Primeira Guerra Mundial. Cativado pela ideia de se tornar piloto e
participar de combates aéreos contra os alemaes, candidatou-se a Royal Air
Force em 1918. Desesperado por novos combatentes, o escritério de
recrutamento da RAF mandou-o para um curso de treinamento em solo
canadense. Antes que ele pudesse fazer seu primeiro voo solo, porém, a
guerra acabou.

E ei-lo de volta a Oxford, envergando o uniforme de oficial da RAF,
ostentando um sotaque britinico e puxando de uma perna, consequéncia,
dizia ele, de um acidente aéreo. Aos mais préximos, revelava ainda que lhe
tinham colocado uma placa de ago no cranio.



Sustentou a lenda do aviador por muitos anos; s6 comegaria a deixar de
divulgd-la quando se transformou em figura nacional e o risco de ser
desmascarado ficou grande demais. Seus sonhos de voar, contudo, nio
foram abandonados. Assim que reuniu dinheiro suficiente, em 1933, fez
aulas de pilotagem, comprou seu préprio avido e operou por um curto
tempo um circo voador: “CIRCO AEREO DE WILLIAM FAULKNER (Famoso
Escritor)”, dizia o antincio.>

Os biégrafos de Faulkner deram relevo excessivo as suas histérias de
guerra, tratando-as como mais do que simples invengdes de um jovem
fragil e pouco imponente desesperadamente necessitado da admiragio
alheia. Frederick R. Karl acredita que “a guerra transformou [Faulkner]
num contador de histérias, um ficcionista, o que pode ter sido o momento
decisivo da sua vida”. (p. 111) A facilidade com que conseguiu lograr os
bons habitantes de Oxford, diz Karl, provou para Faulkner que, quando é
criada com arte e exposta de maneira convincente, a mentira pode
suplantar a verdade, e assim ¢é possivel ndo sé criar uma vida como ainda
ganhar a vida com a fantasia.

De volta a cidade natal, Faulkner se viu a deriva. Escrevia poemas sobre
mulheres “epicenas” (o que aparentemente se referia a seus quadris
estreitos) e o desejo constante que lhe despertavam, poemas que, mesmo
com a maior boa vontade do mundo, ndo podem ser qualificados de
promissores; comegou a assinar-se ndo “Falkner”, como tinha nascido, mas
“Faulkner” e, fiel ao padrio dos homens da familia Falkner, bebia muito.
Por alguns anos, até ser dispensado por seu desempenho insatisfatério,
conservou uma sinecura como chefe de um pequeno posto dos Correios,
onde passava o hordrio comercial lendo e escrevendo.

Para alguém tio determinado a seguir suas proprias inclinagoes, é
estranho que, em vez de fazer as malas e seguir o rumo indicado pelas
luzes fortes da metrépole, ele tenha decidido permanecer na pequena
cidade onde nasceu, onde suas pretensdes s6 despertavam o humor

sardonico dos vizinhos. Jay Parini, seu bidgrafo mais recente, sugere que



devia achar dificil distanciar-se da mie, mulher de alguma sensibilidade
que parece ter mantido uma relagio mais profunda com o filho mais velho
que com o marido tedioso e submisso.3

FEm idas a Nova Orleans, Faulkner criou um circulo de amigos boémios
e conheceu Sherwood Anderson, cronista de Winesburg, Ohio, cuja
influéncia mais tarde faria o possivel para minimizar. Comegou a publicar
textos curtos na imprensa de Nova Orleans; Chegou até a se arriscar em
teoria literdria. Willard Huntingdon Wright, discipulo de Walter Pater,
causou-lhe forte impressio. No livro de Wright, The Creative Will (1915),
leu que o verdadeiro artista ¢é solitdrio por natureza, “um deus onipotente
que molda e dd forma ao destino de um mundo novo, e o comanda até
chegar a uma completude inevitivel em que passa a sustentar-se por si s6,
independente, respondendo pelo seu préprio movimento”, exaltando o
espirito do seu criador.4 O tipo do artista-demiurgo, sugere Wright, é
Balzac, muito preferivel a Emile Zola, um mero copista de uma realidade
preexistente.

Em 1925, Faulkner faz sua primeira viagem ao estrangeiro. Passa dois
meses em Paris e gosta da cidade: compra uma boina, deixa crescer a barba
e comega a trabalhar num romance — logo abandonado — sobre um
pintor ferido na guerra que vai para Paris aperfeicoar-se. Frequenta o café
favorito de James Joyce, e chega a ver 14 o grande homem, mas nio o
aborda.

No fim das contas, nenhum elemento da histéria conhecida sugere algo
além de um pretendente a escritor de obstinacio incomum mas sem
grande talento. No entanto, logo depois da sua volta aos Estados Unidos ele
se sentaria e escreveria um esboco de 14 mil palavras repleto de ideias e
personagens que serviria de base para toda a série de grandes romances dos
anos de 1929 a 1942. O manuscrito continha, em embrido, o Condado de
Yoknapatawpha.



Na infincia, Faulkner era insepardvel de uma amiga um pouco mais
velha chamada Estelle Oldham. Os dois, de certa forma, eram noivos.
Quando chegou a hora, porém, os pais de Estelle, descontentes com o
jovem inquieto, casaram a filha com um advogado de melhores
perspectivas. Assim, quando FEstelle voltou para a casa dos pais ja
divorciada, tinha 32 anos e dois filhos pequenos.

Embora Faulkner parega ter tido didvidas quanto a sensatez de reatar
com Estelle, ndo agiu de acordo com elas, e em pouco tempo os dois
estavam casados. Estelle também pode ter tido as suas ddvidas. Durante a
lua de mel, pode ou nio ter tentado matarse por afogamento. O
casamento acabou sendo infeliz, e pior ainda que infeliz. “Eles eram
simplesmente desajustados de forma terrivel um ao outro”, contou a filha
do casal, Jill, a Parini muitos anos mais tarde. “Nada dava certo naquele
casamento.” (Parini, p. 130) Estelle era uma mulher inteligente, mas estava
acostumada a gastar dinheiro a rodo e a ter criados para atenderem a todos
os seus desejos. A vida numa velha casa dilapidada com um marido que
passava as manhds escrevinhando e as tardes trocando vigas carcomidas e
consertando o encanamento deve ter sido um choque para ela. Uma
primeira crianga nasceu, mas morreu com duas semanas. Jill nasceu em
1933. A partir de entdo, as relagdes sexuais entre os Faulkner parecem ter
cessado.

Juntos e cada um por si, William e Estelle bebiam em excesso. Na meia-
idade, Estelle reformou-se e parou de beber; William nunca chegou a esse
ponto. Tinha casos com mulheres mais novas e nio era competente ou
cuidadoso para escondé-los. Das cenas de citime furioso, o casamento foi
minguando, degrau a degrau, nas palavras do primeiro bidgrafo de
Faulkner, Joseph Blotner, até se transformar “numa vaga guerra de
guerrilhas doméstica”. (p. 537)

Ainda assim, por 33 anos, até a morte de Faulkner, em 1962, o
casamento resistiu. Por qué? A explicagdo mais rasteira é que, até quase o

final da década de 1950, Faulkner ndo tinha como pagar as despesas



oriundas de um divércio: ndo poderia dar-se ao luxo de manter — além das
tropas de Falkner ou Faulkner, para nio falar dos Oldham, dependentes de
seus ganhos — Estelle e seus trés filhos no estilo que ela teria exigido e,
ainda, tornar a situarse de maneira decente na sociedade. Menos
facilmente demonstrdavel é a afirmacdo de Karl de que, em algum nivel
profundo, Faulkner precisava de FEstelle. “Estelle nunca péde ser
dissociada das camadas mais profundas da imaginagio [de Faulkner]”,
escreve Karl. “Sem Estelle... ele ndo teria conseguido continuar [a
escrever].” Ela era sua belle dame sans merci — “aquele objeto ideal que o
homem adora a distincia mas que também... o destr6i”. (p. §6)

Ao decidir casar-se com Estelle, ao decidir radicar-se em Oxford em
meio ao cli dos Falkner, Faulkner aceitou um desafio gigantesco: ser
patrono, provedor e paterfamilias do que, intimamente, definia como “toda
uma tribo... pairando em circulos como um bando de abutres em torno de
cada centavo que eu ganho”, ao mesmo tempo em que atendia a seu
daimon interior. Apesar de uma capacidade apolinea de mergulhar em seu
trabalho — era “um monstro de eficiéncia”, como o define Parini — tanta
atividade o desgastava demais. A fim de alimentar os abutres, o dnico
grande génio da literatura americana da década de 1930 precisou deixar de
lado seus romances, tudo que realmente lhe importava, primeiro para criar
contos para revistas populares e, mais tarde, para trabalhar como roteirista

em Hollywood. (Parini, pp. 319, 139)

F. o problema nem era tanto que Faulkner nio fosse devidamente
apreciado pela comunidade das letras, mas que ndo houvesse espago na
economia dos anos 1930 para a profissio de romancista de vanguarda (hoje
Faulkner seria candidato natural a alguma bolsa generosa). Os editores,
revisores e agentes de Faulkner — com uma tnica e miserdvel exce¢io —
zelavam por seus interesses e faziam o possivel para ajudd-lo, mas nunca

era o bastante. Foi s6 depois da publicagio de The Portable Faulkner, uma



coletinea habilidosamente organizada por Malcolm Cowley em 1945, que
os leitores americanos se deram conta do que tinham a seu alcance.

O tempo empregado escrevendo contos ndo fora de todo desperdigado.
Faulkner era um revisor extraordinariamente tenaz da prépria obra (em
Hollywood, impressionava por sua capacidade de consertar roteiros mal-
sucedidos de outros escritores). Revisitados, reconcebidos e retrabalhados,
textos publicados originalmente em revistas como The Saturday Evening
Post ou The Woman’s Home Companion retornaram a superficie
transfigurados em The Unvanquished [Os invencidos, 1938], O povoado
(1940) e Desca, Moisés (1942), livros com um pé de cada lado da divisa
entre a coletdnea de contos e o romance propriamente dito.

O mesmo potencial submerso ja ndo pode ser encontrado nos seus
roteiros. Quando chegou a Hollywood em 1932, cavalgando sua transitéria
notoriedade como autor de Sanctuary [Santudrio, 1931], Faulkner nada
sabia sobre a inddstria local (na verdade, ele desprezava o cinema tanto
quanto desgostava de misica berrante). Nio tinha facilidade para criar
didlogos dgeis. Além do mais, logo adquiriu uma fama de excéntrico e
indigno de confianga. Depois de chegar a um médximo de mil délares por
semana, em 1942 seu saldrio caira a trezentos. Ao longo de treze anos de
carreira, trabalhou com diretores que lhe eram simpéticos, como Howard
Hawks, travou amizade com atores célebres como Clark Gable e
Humphrey Bogart, adquiriu uma atraente e atenciosa amante
hollywoodiana; mas nada que tenha escrito para o cinema merece ser
resgatado.

Pior ainda: os roteiros tiveram um efeito negativo sobre a sua prosa.
Durante os anos da guerra, Faulkner trabalhou numa sucessdo de roteiros
de cardter exortatério, inspiracional e patridtico. Seria um erro atribuir a
esses projetos toda a culpa da retérica excessiva que prejudica sua prosa
tardia, mas ele préprio acabaria reconhecendo o mal que Hollywood lhe
fizera. “Compreendi recentemente o quanto escrever lixo e textos

ordindrios para o cinema corrompeu a minha escrita”, admitiu em 1947.5



Nio hd nada de incomum na histéria das dificuldades de Faulkner para
pagar suas contas. Desde o inicio ele se via como um poete maudit, ¢ o
destino do poete maudit é ser desconsiderado e mal pago. O surpreendente
é que os fardos que se via obrigado a carregar — a mulher gastadeira, os
parentes sem tostdo, os contratos desvantajosos com os estidios — fossem
suportados com tamanha tenacidade (embora com muitas queixas em
paralelo), mesmo em detrimento da sua arte. A lealdade é um tema tdo
forte na vida de Faulkner quanto na sua literatura, mas existe o que se pode
chamar de lealdade enlouquecida, ou fidelidade enlouquecida (de que o
Sul Confederado estava cheio de exemplos).

Com efeito, Faulkner passou sua meia-idade como um trabalhador
migrante que remetia, todo més, seu pagamento para o Mississippi; seus
registros autobiogrificos sdo, em grande parte, uma contabilidade de
délares e centavos. Nas preocupagdes de Faulkner com o dinheiro Parini
percebe, corretamente, uma absor¢cio mais profunda. “Raramente o
dinheiro é apenas dinheiro”, escreve Parini. “A obsessdo com o dinheiro
que parece perseguir Faulkner por toda a vida deve ser entendida, a meu
ver, como uma medida de seus sentimentos cambidveis de estabilidade,
valor, dominio do mundo... uma forma de avaliar sua reputacdo, seu

poder, sua realidade.” (pp. 295-6)

A posi¢io de escritor residente em algum tranquilo campus universitario
do Sul poderia ter sido a salvagdo para William Faulkner, trazendo-lhe
uma renda constante sem exigir muito em troca, dando-lhe tempo para o
seu trabalho. Previdente, Robert Frost vinha demonstrando desde 1917 que
era possivel abrir mio da aura de bardo em troca de uma sinecura
académica. No entanto, carecendo de um diploma secundirio,
desconfiado de todas as conversas que lhe soassem muito “literdrias” ou
“intelectuais”, Faulkner sé voltaria a frequentar os jardins da academia a
partir de 1946, quando foi convencido a falar para os alunos da
Universidade do Mississippi. A experiéncia nio foi tio desagraddvel quanto



ele temia; aos sessenta anos, em troca de um saldrio mais ou menos
nominal, ele entrou para a Universidade da Virginia como escritor
residente, posi¢cdo que conservaria até a morte.

Uma das ironias da vida desse académico retardatirio é que ele
provavelmente tinha lido bem mais, embora menos sistematicamente, que
a maioria dos professores universitrios. Em Hollywood, contava o ator
Anthony Quinn, embora ndo fosse visto como um grande roteirista,
Faulkner tinha “uma reputagio tremenda como intelectual”. Outra ironia
é que Faulkner foi adotado pela chamada Nova Critica (New Criticism)
como um mestre do tipo de prosa ideal para ser dissecado em aulas da
universidade. “Revelando tudo que foi meticulosa e engenhosamente
incluido no texto pelo autor”, proclama com entusiasmo Cleanth Brooks,
decano da Nova Critica. E desse modo Faulkner se transformou no
favorito dos formalistas de New Haven, assim como jd era o favorito dos
existencialistas franceses, mesmo sem ter uma nog¢io muito exata do que

fossem o formalismo ou o existencialismo.®

O Prémio Nobel de literatura, que foi concedido a Faulkner em 1949 e
entregue em 1950, tornou-o famoso inclusive na América. Turistas
passaram a vir de longe para boquiabrir-se diante da sua casa em Oxford,
para sua vasta irritagdo. Com grande relutincia, emergiu das sombras e
comecou a comportar-se como figura publica. Do Departamento de
Estado chegaram-lhe convites para viagens ao exterior como embaixador
cultural, que aceitava sem muita convi¢do. Nervoso diante dos microfones,
e mais nervoso ainda ao enfrentar perguntas de ordem “literdria”,
preparava-se para essas sessoes bebendo profusamente. No entanto, a partir
do momento em que desenvolveu uma arenga que lhe permitia fazer
frente aos jornalistas, passou a sentir-se mais confortdvel no novo papel.
Tinha pouca informacio sobre politica externa — ndo lia jornais —, mas
isso até convinha ao Departamento de Estado. Sua viagem ao Japado foi um
sucesso notdvel de relagdes publicas; na Franca e na Itilia, recebeu uma



aten¢do macica da imprensa. Como comentou em tom sardénico: “Se na
América acreditassem no meu mundo tanto quanto acreditam no resto do
planeta, eu talvez até pudesse lancar uma das minhas personagens
candidata a Presidéncia... Flem Snopes, quem sabe?”.7

Menos impressionantes eram as intervengoes de Faulkner em seu
proprio pais. A pressio de mudanga sobre o Sul e suas institui¢oes
segregadas vinha crescendo. Em cartas a editores de jornais, Faulkner
comegou a se pronunciar contra os abusos do racismo e a instar os demais
brancos do Sul a aceitarem a igualdade social dos negros.

O que provocou uma reagio. “Weeping Willie Faulkner” [o lacrimoso
Willie Faulkner] logo foi tachado de fantoche dos liberais do Norte e
simpatizante do comunismo. Embora nunca tenha chegado a correr perigo
fisico, contou (numa carta a um amigo sueco) que chegou a prever o
tempo em que se veria obrigado a fugir do pafs “um pouco como os judeus
precisaram fugir da Alemanha de Hitler”.8

Fstava exagerando, claro. Suas opinides sobre a questdo racial nunca
foram radicais e, 2 medida que a atmosfera politica ia ficando mais
carregada, envolvendo a questio dos direitos dos estados, recairam numa
certa confusdo. A segregacdo era um mal, dizia ele; ainda assim, se a
integracdo fosse imposta ao Sul ele resistiria (num momento de exaltagio,
chegou a dizer que “pegaria em armas”). Ao final da década de 1950, sua
posicdo era tdo anacroénica que se tornou francamente excéntrica. Segundo
ele, o movimento dos direitos civis devia adotar como palavras de ordem
decéncia, discrigdo, cortesia e dignidade; os negros precisavam “aprender a
merecer” a igualdade.

E muito ficil desqualificar os arroubos de Faulkner quanto 2 questio
das relacdes raciais. Fm sua vida pessoal, seu comportamento quanto aos
afro-americanos parece ter sido sempre generoso e gentil, mas, como nio
podia deixar de ser, condescendente: afinal, pertencia a classe dos patrons.
Fm sua filosofia politica, era um individualista jeffersoniano; e era isso,
mais que qualquer residuo de racismo em seu sangue, que o fazia



desconfiar dos movimentos negros de massa. Embora seus escripulos e
equivocos logo o tenham tornado irrelevante para a luta pelos direitos civis,
foi corajoso da parte dele assumir uma posicdo clara no momento em que
se manifestou. Suas declarag¢des puiblicas o transformaram numa espécie
de péria em sua cidade natal, e tiveram bastante a ver com sua decisio de,
ap6s a morte de sua mie em 1960, deixar o estado do Mississippi e mudar-
se para a Virginia. (Ao mesmo tempo, é bom lembrar, a ideia de cavalgar
atrds dos cdes nas famosas cacadas do condado de Albermarle era um
poderoso atrativo: em seus dltimos anos, Faulkner considerava-se
praticamente esgotado como escritor, e a caga a raposa se transformou na
nova paixdo da sua vida.)

As intervengdes de Faulkner nas questdes puiblicas eram ineficazes ndo
porque ele fosse uma nulidade em matéria de politica, mas porque o
veiculo apropriado para as suas visdes politicas ndo era o ensaio, muito
menos a carta ao editor, mas o romance, e mais especificamente o tipo de
romance que ele inventou, com seus recursos retéricos inigualdveis para
entrelagar o passado e o presente, a meméria e o desejo.

O territério em que o romancista Faulkner langava mio dos seus
melhores recursos era um Sul marcado por uma forte semelhanga com o
Sul verdadeiro do seu tempo — ou pelo menos o Sul da sua juventude —,
mas que ndo era a totalidade do Sul. O Sul de Faulkner é um Sul branco
assombrado por presengas negras. Mesmo Luz em agosto, seu romance que
aborda mais diretamente a questio da raca e do racismo, tem no centro
nio um negro, mas um homem cujo destino é enfrentar ou ser
confrontado pela negritude como uma interpelagio dos outros, uma
acusagio de fora para dentro.

Fnquanto historiador do Sul moderno, o maior triunfo de Faulkner é a
chamada “trilogia dos Snopes”™: O povoado (1942); A cidade (1957); e A
mansdo (1959), em que ele acompanha a tomada do poder politico por
uma classe ascendente de brancos pobres numa revolucio tdo silenciosa,



implacdvel e amoral como uma invasio de cupins. Sua crénica da
ascensdo do pequeno empresdrio é ao mesmo tempo mordaz e elegiaca,
além de desesperada: mordaz porque ele detesta a situacdo, ao mesmo
tempo em que se deixa fascinar pelo que vé&; elegiaca porque adora o
antigo mundo que estd sendo devorado diante dos seus olhos; e
desesperada por muitos motivos, entre os quais, antes de tudo, o fato de o
Sul que ele tanto ama ter sido construido, como ele sabe melhor que
ninguém, com base no duplo crime da expropriagio e da escravidio;
segundo, que os Snopes ndo passam de outro avatar dos Falkner, ladroes e
predadores da terra no passado; e portanto, terceiro, que ele, William
“Faulkner”, ndo tem a menor base em que se apoiar para afirmar-se como
critico e juiz.

A menos que recorra as verdades eternas. “Coragem e honra e orgulho,
e devocido e amor a justica e a liberdade” € a litania de virtudes recitada em
Des¢a, Moisés por lke McCaslin, basicamente um porta-voz da identidade
ideal que Faulkner almejava — um homem que, depois de passar em
revista a sua histéria e o mundo restrito (e que encolhia cada vez mais) a
sua volta, renuncia a seu patrimonio, abjura a paternidade (pondo fim
desse modo a processio de geragdes) e se transforma num simples
carpinteiro.9

Coragem e honra e orgulho: a essa litania Tke poderia acrescentar a
persisténcia, como faz em outro ponto da narrativa: “Persisténcia... e
devocio e tolerdncia e comedimento e fidelidade e amor pelas criangas...”.
(p. 225) Existe uma forte veia moralista na obra tardia de Faulkner, um
humanismo cristdo reduzido ao essencial a que o autor se aferrava com
obstinagdo num mundo de que Deus se ausentou. E sempre que esse
moralismo se mostra inconvincente, como ocorre tantas vezes, geralmente
¢ porque Faulkner nio conseguiu encontrar um veiculo ficcional
adequado para ele. As frustragdes que sentiu ao compor A Fable [Uma
fabula], escrito em 1944-53 e publicado em 1954, destinado a seu ver a

tornar-se seu magnum opus, deveram-se precisamente as suas dificuldades



para encontrar um modo de dar corpo a seu tema de oposi¢do a guerra. A
figura exemplar em A Fable é Jesus reencarnado e ressacrificado na forma
do soldado desconhecido; noutras passagens de sua obra tardia, é o negro
simples e sofredor ou, mais frequentemente, uma mulher negra que, ao

suportar um presente insuportdvel, mantém vivo o germe de um futuro.

Para um homem que teve uma vida sem grandes acontecimentos e em
sua maior parte sedentdria, William Faulkner mobilizou prodigiosas
energias biogrificas. O primeiro desses monumentos biogrificos foi-lhe
erguido em 1974 por Joseph Blotner, um colega mais jovem da
Universidade de Virginia por quem Faulkner sentia uma confianca e um
afeto evidentes, e cujo livro em dois volumes, Faulkner: A Biography, traz
um tratamento completo e justo da vida aparente de seu biografado. No
entanto, mesmo a forma condensada pelo préprio Blotner, num tnico
volume e em 400 mil palavras (1984), pode revelar-se excessivamente rica
em detalhes para a maioria dos leitores.

O volumoso tomo de Frederick R. Karl, William Faulkner: American
Writer (1989), afirma ter por finalidade “compreender e interpretar a vida
[de Faulkner] psicoldgica, emocional e literariamente”. (p. XV) Hd muito
de admirdvel no livro de Karl, inclusive audazes incursdes ao labirinto das
praticas composicionais de Faulkner, que envolviam trabalhar em vdrios
projetos a0 mesmo tempo, transferindo material de um para outro.

Como observa Karl com justeza, Faulkner é “o mais histérico dos
escritores [americanos| importantes”; nesse espirito, ele trata Faulkner
como um americano que responde através da sua criagio as forcas
histéricas e sociais que o cercam. (p. 666) Na qualidade de bidgrafo
literdrio, o que ele tenta compreender é de que maneira um homem tio
profundamente desconfiado da modernizacio e do que ela causou ao Sul
poderia a0 mesmo tempo, em sua pratica de romancista, ter sido um

modernista radical.



O Faulkner de Karl emerge como uma figura patética mas dotada de
grandeza, um homem que, talvez por forca da imagem romintica do
artista maldito, mostrou-se disposto a sacrificar-se para levar até o fim um
destino que teria provocado a fuga em qualquer pessoa racional. Mas o
livro de Karl é prejudicado por uma constante psicologizacdo redutiva. Por
exemplo: a caligrafia clara de Faulkner — o sonho de qualquer editor — ¢é
apresentada como indicio de uma personalidade anal; suas mentiras
inconsequentes sobre suas facanhas na RAF, como um sinal de
personalidade esquizoide; sua atencdo para com os detalhes, como uma
prova de obsessividade; seu caso com uma mulher mais jovem, como
indicio claro de seus desejos incestuosos pela prépria filha.

“Muitas vezes, um romance menor pode trazer mais revelagoes
biogrdficas decisivas que um dos mais importantes”, diz Karl. (p. 75) Se é
assim — e ndo sdo muitos os bidgrafos de hoje que discordariam —, temos
aqui um problema de ordem geral quanto a biografia literdria e a validade
de suas chamadas percep¢oes biogrificas. Afinal, se a obra menor parece
revelar mais que a maior, aquilo que ela revela ndo merecerd apenas ser
conhecido de maneira menor? Faulkner — para quem as odes de John
Keats eram uma obra-prima poética — talvez fosse de fato o que julgava
ser: um ser de aptiddo negativa, um ser que se dissolvia, que se perdia, em
suas criagdes mais profundas. “Minha ambigdo é ser um individuo
reservado, abolido e expurgado da histéria, deixando-a sem marca”,
escreveu ele a Cowley. “Minha meta é... que o resumo e a histéria da

minha vida... possam ser: produziu seus livros e morreu.”°

Jay Parini é autor de biografias de John Steinbeck (1994) e Robert Frost
(1999), e de dois romances com forte contetido biogrifico: A iiltima estagdo
(1990), sobre os ultimos dias de Liev Tolstdi, e A travessia de Benjamin
(1997), sobre os tltimos dias de Walter Benjamin.n

A vida de Steinbeck segundo Parini ¢ s6lida mas sem nada de notavel. O

livro sobre Frost é mais autorreflexivo: a biografia, reflete Parini, pode ser



menos a forma de historiografia que costumamos imaginar, e mais como a
composi¢do de um romance. De seus préprios romances biogréficos, o que
fala de Tolstéi é o mais bem-sucedido, talvez devido a grande
multiplicidade de relatos sobre a vida em Yasnaya Polyana para lhe servir
de fonte. No livro sobre Benjamin, Parini precisa gastar um tempo
excessivo explicando quem foi esse her6i absorvido em si mesmo, e por
que devemos interessar-nos por ele.

No caso de Faulkner, Parini tenta o que nem Blotner nem Karl nos
proporcionaram: uma biografia critica, ou seja, um relato razoavelmente
abrangente da vida de Faulkner acompanhado de uma andlise de sua
producio literdria. E muito pode ser dito sobre o que ele nos apresenta.
Fmbora recorra muito a Blotner para os fatos, vai bem mais longe que este
ao realizar entrevistas com a ltima geracdo de pessoas a ter conhecido
Faulkner em primeira mio, algumas das quais possuem coisas bem
interessantes a dizer. Tem um respeito de escritor pela linguagem de
Faulkner, e manifesta claramente sua admiracdo. Para ele, por exemplo, a
prosa de “O urso” avanga “com uma espécie de ferocidade inexordvel,
como se Faulkner a tivesse composto num devaneio exaltado”. Embora
nio caia de modo algum na hagiografia, seu livio traz um tributo
eloquente ao biografado: “O que mais impressiona em Faulkner como
escritor é sua mera persisténcia, a for¢a de vontade que o trazia de volta a
mesa de trabalho a cada dia, ano apés ano [...] [Sua] energia era [...] tanto
fisica quanto mental; progredia como um boi avang¢ando pela lama,
puxando todo um mundo atrds de si”. (pp. 261, 429)

Num livro de ndo especialista como esse, uma das primeiras decisoes
que o autor precisa tomar é se deverd refletir o consenso critico ou assumir
uma linha marcadamente individual. Quase sempre, Parini escolhe uma
versio da opcdo pelo consenso. Seu esquema é acompanhar a vida de
Faulkner em ordem cronoldgica, interrompendo a narrativa com curtos
ensaios criticos introdutérios sobre cada uma de suas obras. Nas mios

certas, esse esquema poderia ter resultado numa amostra exemplar da arte



da critica. Mas os ensaios de Parini ndo se mostram a altura do padrdo. Os
que falam dos livros mais conhecidos de Faulkner tendem a ser os
melhores; dos demais, muitos consistem em sinopses nido especialmente
bem construidas acompanhadas de um sumadrio do debate critico que as
obras despertaram, no qual o que é apresentado como discussio tende
antes a ser uma tediosa pesquisa académica.

Como ocorre no livro de Karl, aqui também encontramos uma boa dose
de questiondvel psicologismo. Parini, por exemplo, decide propor uma
leitura bastante extravagante de Enquanto agonizo — um romance curto
construido em torno da jornada grotesca dos irmdos Bundren para levar o
corpo da mie ao timulo — como um ato simbdlico de agressio de
Faulkner contra a prépria mie, bem como um “perverso” presente de
casamento para a sua mulher. “Serd que Estelle conseguird suplantar Miss
Maud [a mde do autor] no espirito de Faulkner?”, pergunta Parini.
“Perguntas como essa ndo admitem respostas, mas é privilégio da biografia
formulé-las, permitindo que se apliquem ao texto e o tornem mais turvo.”
(p. 151) Talvez seja de fato privilégio do bidgrafo turvar o texto com
fantasias que extrai do ar; talvez ndo. Importaria mais saber se a mie de
Faulkner, ou sua mulher, teria entendido o romance como um ataque
pessoal contra ela. F, nada indica que tenha sido esse o caso.

As incursdes de Parini @ mente de Faulkner envolvem muita discussdo
sobre as personalidades multiplas, ou identidades dentro da identidade.
Condenard Faulkner os amores adulteros de Palmeiras selvagens? Resposta:
enquanto “parte de sua mente de romancista” os condena, outra parte nio.
E por que, no final da década de 1930, Faulkner terd decidido concentrar-
se em Flem Snopes, o alpinista social de olhos inexpressivos e coracdo
gelado? “Desconfio de que isso tenha algo a ver com o exame de seu
proprio lado agressivo”, escreve Parini. Tendo obtido “um sucesso que
superava os seus sonhos mais ambiciosos... [Faulkner] pretendia refletir
sobre esse sucesso e entender melhor os impulsos que podiam té-lo
conduzido até esse ponto”. (pp. 238, 232-3)



Terd sido mesmo “a parte agressiva” de Faulkner que produziu seus
grandes romances da década de 1930 — realizacio, alids, que Flem teria
considerado desprezivel devido ao pouco dinheiro que renderam para o
seu autor? Serd que a genialidade malévola de Flem assemelha-se de fato a
relacdo complexa de Faulkner com o dinheiro, em que a ingenuidade do
escritor o levou a assinar um contrato com a Warner Brothers, o mais
obstinadamente conservador dos estidios em matéria de risco, que na
préitica o transformou em escravo da empresa por sete anos?

No fim das contas, o livro de Parini é uma mistura desconcertante: por
um lado, demonstra uma admira¢do genuina por Faulkner como escritor,
e por outro insiste numa disposi¢io excessiva de vulgarizd-lo. O pior
exemplo vem de suas observagdes sobre Rowan Oak, a propriedade de 15
mil metros quadrados que Faulkner comprou em péssimo estado em 1929
e na qual viveria até a morte. Faulkner estava sempre disposto a gastar um
dinheiro de que ndo dispunha nas reformas de Rowan Oak, escreve Parini,
porque “tinha uma visdo do luxo anterior 2 Guerra Civil que, acima de
tudo, desejava recriar em sua vida cotidiana [...] O filme ...E o vento levou
foi langcado [em 1939], criando furor em todo o pais. Mas Faulkner nio
precisava vé-lo. Fra a histéria da sua vida”. (p. 250) Qualquer pessoa que
tenha lido as palavras de Blotner sobre o cotidiano em Rowan Oak sabe

quanto o lugar diferia da fantasia de Tara.

“Os livros sdo a vida secreta do escritor, o gémeo obscuro de um

homem: nio hd como reconciliar um e os outros”, diz uma das

)
personagens de Mosquitoes (1927).12

Reconciliar escritor e seus livros é um desafio que Blotner, muito
sensatamente, prefere ndo enfrentar. E se Karl ou Parini, cada qual a seu
modo, conseguiu reunir o homem que se assinava “William Faulkner” a
seu gémeo obscuro é uma questdo em aberto.

O teste decisivo é o que os bidgrafos de Faulkner decidem dizer sobre o

seu alcoolismo, tema em torno do qual ndo se pode andar na ponta dos



pés. As anotagdes na ficha do hospital psiquidtrico de Memphis ao qual
Faulkner era regularmente conduzido num estado de estupor alcodlico
falam, conta Blotner, de “um alcodlatra agudo e crénico”. (p. 574)
Fmbora, mesmo depois dos cinquenta anos, Faulkner ainda conservasse
uma bela aparéncia cheia de energia, ela era apenas uma casca. Uma vida
inteira de consumo de dlcool jd comegara a prejudicar seu funcionamento
mental. “F, mais que um caso de alcoolismo agudo”, escreveu seu editor
Saxe Commins em 1952. “A desintegragdo desse homem é uma tragédia.”
Parini acrescenta o depoimento terrivel da filha de Faulkner: quando se
embriagava, seu pai podia ficar tdo violento que “alguns homens”
precisavam permanecer por perto para proteger a ela e 4 sua mie.’3

Blotner nio tenta entender o vicio de Faulkner, limitando-se a fazer a
cronica dos seus estragos, descrever seus padroes e citar a ficha do hospital.
De acordo com a leitura de Karl, a bebida era a forma que a rebelido
assumia em Faulkner, a maneira que ele encontrava para manter sua arte a
salvo das pressdes da familia e da tradigdo. “Se o dlcool fosse removido da
sua vida, é muito provdvel que o escritor ndo existisse; e talvez nem mesmo
uma pessoa bem definida.” (pp. 130-2) Parini nio hesita em ver também
uma finalidade terapéutica no alcoolismo de Faulkner. As bebedeiras do
escritor eram “um tempo de descanso para a mente criadora”, diz ele. F
seriam “tteis de algum modo. Espanavam teias de aranha, reacertavam o
relégio interno, permitiam que o inconsciente, como um pogo, se
enchesse lentamente [sic]”. Cada vez que emergia de uma bebedeira, “era
como se ele despertasse de um sono longo e repousante”. (p. 281)

E da natureza dos vicios serem incompreensiveis para quem os vé de
fora. E o préprio Faulkner, aqui, ndo nos ajuda em nada: jamais escreveu
sobre seu alcoolismo nem, ao que se saiba, de dentro dele (estava quase
sempre sébrio quando se sentava 2 mesa de trabalho). Nenhum bidgrafo
conseguiu ainda explicd-lo, mas talvez a tentativa de explicar um vicio,

procurar as palavras capazes de dar conta do que ele seja ou atribuir-lhe



um determinado lugar na economia da existéncia de alguém, seja sempre

um empreendimento equivocado.

(2005)



16. Saul Bellow, os primeiros romances

Entre os romancistas americanos da segunda metade do século XX, Saul
Bellow assoma como um dos gigantes, talvez o maior de todos. Seu apogeu
se estende do comeco da década de 1950 (As aventuras de Augie March) ao
final da década de 1970 (Humboldt’s Gift), embora ainda em 2000 ele
continuasse a produzir notdveis textos de fic¢do (Ravelstein). Em 2003,
enquanto ele ainda vivia, a Library of America admitiu-o em sua versio do
cinone cldssico reeditando seus trés primeiros romances — Dangling Man
(1944), The Victim [A vitima, 1947] e As aventuras de Augie March (1953)
— e prometendo publicar todo o resto da sua obra.!

Dangling Man e The Victim atrairam a atencéo favordvel da critica, mas
eram ambas obras bastante literdrias, e europeias em sua inspiragio. Foi o
espalhafatoso e espraiado Augie March que conquistou um piblico para
Bellow.

O heréi epdnimo de Augie March vem a luz em torno de 1915 — o ano
do nascimento do préprio Bellow — numa familia moradora de um bairro
polonés de Chicago. O pai de Augie nio aparece, e sua auséncia nio
suscita praticamente qualquer comentdrio. Sua mie, uma figura triste e
apagada, é quase cega. Fle tem dois irmdos, um dos quais deficiente
mental. A familia subsiste, com certo grau de frauduléncia, gracas ao
dinheiro da previdéncia social e as contribuicdes de uma pensionista
nascida na Russia, a Avé Lausch (sem nenhum parentesco com eles), para

quem o jovem Augie vai buscar livros na biblioteca (“Quantas vezes



preciso lhe dizer que, se ndo disser romance, eu nio quero?... Bozhe
moy!”), e a qual lhe transmite algum verniz de cultura. (p. 392)

I a Avé Lausch quem na verdade cria os irmdos March. Quando a
esperanga que mais a anima ¢ frustrada — de que um deles acabe se
revelando um génio cuja carreira poderia caber-lhe administrar —, ela
assesta sua mira na ideia de transformd-los em bons funciondrios de
escritério. I se vé presa do desalento quando eles crescem desagraddveis e
incivis. Na verdade, é ainda pior: como outros meninos da drea onde mora,
Augie costuma praticar pequenas transgressdes. Mas tem consciéncia
demais para entregarse a uma vida de crimes. O primeiro roubo
organizado de que participa deixa-o tio infeliz que ele acaba abandonando
sua gangue.

Refletindo retrospectivamente sobre sua infincia a partir dos seus trinta
e tantos anos, quando escreve a narrativa que estamos lendo, Augie se
pergunta que efeitos terd sofrido por ter crescido ndo na “Sicilia pastoral”
dos poetas, mas submetido as “humilhacdes profundas da cidade”. (p. 477)
Mas nem precisava se dar ao incomodo. As partes mais fortes do livro da
sua vida vém da rememoracio intensa de uma infincia urbana rica em
espetidculos e em experiéncias sociais, juventude de um tipo que poucas
criangas americanas ainda conhecem nos dias de hoje.

Rapaz nos anos da Depressdo, Augie continua a trafegar a beira da
criminalidade. Com um especialista, aprende a arte de roubar livros, que
em seguida vende a estudantes da Universidade de Chicago. Mas guarda o
coragdo mais ou menos puro, racionalizando aquele roubo de livros como
um caso especial, uma forma benigna de furto.

E encontramos também influéncias no sentido contrdrio, entre elas um
empregador paternal que presenteia Augie com uma cole¢io completa,
embora levemente estragada, dos Harvard Classics. Augie guarda os livros
num caixote debaixo da cama, mergulhando neles sempre que sente o
impulso. Mais adiante, ird atuar como assistente de pesquisa para um rico

estudioso amador. Assim, embora jamais entre para a universidade, de uma



forma ou outra suas incursoes na leitura continuam. E ele 1& a sério, até
mesmo pelos padroes da Universidade de Chicago: Hegel, Nietzsche,
Marx, Weber, Tocqueville, Ranke e Burckhardt, para ndo falar dos gregos e
romanos e dos Padres da Igreja. Nenhum romancier.

Simon, um dos irméos mais velhos de Augie, ¢ um homem de grande
voracidade. Embora nio seja propriamente um fariseu, atribui as leituras
de Augie o principal obsticulo a seu plano de levd-lo a encontrar uma
noiva rica e casar-se com ela, estudar direito a noite e tornar-se seu sucessor
num negécio de venda de carvido. Em obediéncia a Simon, Augie passa
algum tempo levando uma vida dupla, trabalhando na companhia de
carvdo o dia inteiro antes de vestir-se bem para frequentar os salons dos
nouveaux riches.

Sob a tutela de Simon, Augie tem a primeira oportunidade de
experimentar as coisas boas da vida, especialmente a calidez sedosa dos
hotéis caros. “Procurei ndo me sentir esmagado por toda aquela grandeza”,
escreve ele.

Mas [...] finalmente, elas [as dependéncias do hotel] sio o que se revela tio
maravilhoso — os indmeros banheiros com a infalivel dgua quente, os enormes
aparelhos de ar-condicionado central e todo o maquindrio sofisticado. Nenhuma
grandeza oposta é admitida, e a pessoa perturbadora serd aquela que nio servird pelo

uso ou se negard por nio desejar usufruir. (p. 656)

Nenhuma grandeza oposta é admitida. Augie é suficientemente licido e
pragmdtico para reconhecer que qualquer um que negue o poder que se
manifesta no grande hotel americano corre o risco de se marginalizar, seja
qual for a autoridade que invoque para apoid-lo dentre os autores dos
Harvard Classics. Visto que ndo estd escrevendo o resumo final de sua vida,
mas um relatério intermedidrio, Augie recusa-se a tomar posi¢io pré ou
contra os hotéis de Chicago, pré ou contra o futuro que eles representam.
F. também alega o que, na prdtica, equivaleria a incompeténcia juridica.

“Mas como alguém pode tomar uma decisdo de ser contra e continuar



contra? Quando é que a pessoa escolhe, e quando em vez disso é
escolhida?”. (p. 656)

A postura cautelosa de Augie ndo é dessemelhante a de Henry Adams
perante a Exposi¢do de Chicago em 1893; e o préprio Adams evoca com
ironia o fantasma de Edward Gibbon contemplando as ruinas de Roma.
“Em 1893, Chicago perguntou pela primeira vez”, escreve Adams, “se o
povo americano sabia aonde estava indo.” A resposta, ao que lhe parece, é
que ndo sabiam. Ainda assim, podiam estar “seguindo ou deixando-se levar
inconscientemente” rumo a um ponto a partir do qual poderiam entdo
articular a finalidade daquilo tudo. A posicdo mais sensata a ser assumida
por qualquer observador — especialmente um observador que fosse ele
proprio americano — seria simplesmente posi¢do nenhuma, meramente
observar e esperar.2

Outra presenca ao lado de Augie, assinalada por aumentos do teor de
ruminagoes grandiloquentes e linguagem rarefeita, ¢ Theodore Dreiser, o
grande antecessor de Bellow no registro da vida de Chicago. Em
personagens como Carrie Meeber (Sister Carrie) ¢ Clyde Griffiths (An
American Tragedy [Uma tragédia americanal), Dreiser apresentou-nos
algumas almas descomplicadas e ansiosas do Meio-Oeste americano, nem
boas nem mds por natureza, atraidas como Augie para a 6rbita do luxo da
cidade grande, cujo acesso, logo descobrem, nio requer credenciais, nem
sangue tradicional nem senha, nada além de dinheiro.

Clyde Griffiths é uma personagem errante no sentido dreiseriano: nio
escolhe seu destino, o que constitui sua versdo americana da tragédia, mas
¢ conduzido para ele. Augie também corre o perigo de tornar-se uma
personagem a deriva: um jovem de boa aparéncia cujas aventuras de
consumo as mulheres ricas mostram-se mais que dispostas a subsidiar. Mas,
se o pouco que diferencia Augie de Clyde — o contato com o romance
russo e os Harvard Classics — ndo lhe proporciona a capacidade de resistir
ao poder do grande hotel, o que torna a histéria de Augie diferente da

histéria de outro filho qualquer do seu tempo?



A essa pergunta Bellow s6 apresenta uma resposta proustiana: o jovem
que comega sua histéria com as palavras “Sou um americano, nascido em
Chicago [...] e falo das coisas da maneira como aprendi por conta prépria,
em estilo livre, e vou contar a histéria a meu modo”, (p. 383) e termina
rememorando como escreveu aquelas palavras e em seguida comparando-
se a Colombo — “Colombo também achou que tivesse fracassado [...] O
que ndo prova que a América nio existisse” (p. 995) — ndo fracassa, muito
embora ndo consiga imaginar um poder capaz de opor-se ao gigantismo
cego da América, porque a prépria rememoracdo construida constitul esse
poder. A literatura, afirma Bellow, interpreta o caos da vida e lhe da
sentido. Em sua disposi¢do primeiro de deixar-se levar pelas forcas da vida
moderna e depois de tornar a confrontarse com elas através da sua arte
“em estilo livre”, Augie, somos levados a compreender, estd mais bem
equipado do que acredita para opor-se as sedugdes de um estilo de vida a

deriva.

Um elemento de Dreiser que Bellow ndo incorpora sio os mecanismos
deterministas do destino. O destino de Clyde é sombrio; o de Augie, nio.
Um ou dois descuidos e Clyde termina na cadeira elétrica; de todos os
perigos que o rodeiam, Augie por sua vez sempre emerge sdo e salvo.

Assim que se torna claro que seu herdi ird levar uma vida encantada,
Augie March comeca a pagar por sua falta de estrutura dramadtica e, no fim
das contas, de organizagio intelectual. O livro vai ficando cada vez menos
envolvente a4 medida que avanca. O método de composigio cena a cena,
em que cada uma delas principia com um tour de force de descri¢io do
ambiente, comega a parecer mecénico. As muitas pdginas dedicadas ao
tempo que Augie passa no México envolvido num esquema estipido de
treinar uma dguia para capturar iguanas rendem muito pouco, apesar da
riqueza de recursos composicionais nelas investida. A principal aventura de
Augie no tempo da guerra, torpedeado e perdido na companhia de um



cientista louco a bordo de um bote salva-vidas ao largo da costa africana, é
simplesmente uma trama de histéria em quadrinhos.

O que ndo significa que o proprio Augie seja exatamente um enigma
intelectual. Por conviccdo ele é um idealista filoséfico, até mesmo um
idealista radical, para quem o mundo se constitui de um emaranhado
complexo de ideias-do-mundo, milhdes delas, tantas quantas sdo as mentes
humanas que existem. Cada um de nés, acredita ele, tenta defender sua
ideia singular através do recrutamento de outros seres humanos para
desempenharem algum papel nela. A regra de Augie, desenvolvida ao
longo de quase metade da sua vida, é evitar ser recrutado para atuar nas
ideias de outras pessoas.

Seu modelo do mundo parte de um imperativo de simplificagdo. O
mundo moderno, a seu ver, tende a sobrecarregar-nos com sua infinitude
nociva. “Um excesso de tudo... um excesso de histéria e cultura... um
excesso de detalhes, de noticias, de exemplos, de influéncias... F. quem
precisa interpretar isso tudo? Eu?” (p. go2) Sua resposta a esse excesso de
tudo ¢, primeiro, “tornar-se o que eu sou”; (p. 937) segundo, comprar
terras, casar-se, criar um lar, tornar-se professor, fazer carpintaria doméstica
e aprender a consertar seu carro. Como comenta um amigo dele, “Boa
sorte”. (p. 9os)

Segundo ele préprio conta, Bellow se divertiu muito escrevendo Augie
March, e nas primeiras centenas de pdginas sua animagio criadora é
palpdvel e contagiosa. O leitor é arrebatado pela prosa ousada, veloz e
picante, pela fluéncia casual com que um mot juste se sucede a outro
(“Karas, de terno caro de jaquetdo e ostentando dificuldades para barbear-
se e pentear-se suplantadas de maneira incrivel”). (p. 498) Desde Mark
Twain, nenhum escritor americano tinha manejado o verndculo com
tamanha verve. O livro conquistou seus leitores com sua variedade, sua
energia inesgotdvel, sua impaciéncia com os bons modos. Acima de tudo,
dava a impressdo de dizer um Sim! enfdtico a América.



Hoje, em retrospecto, pode-se ver que esse Sim! tinha certo prego: o
preco da consciéncia critica. Augie March, em certo sentido, apresenta-se
como a histéria do amadurecimento da geragcdo de Bellow. Mas serd que
Augie é um bom representante dessa gera¢io? Ele conversa com
estudantes de esquerda, 1& Nietzsche ¢ Marx, milita como sindicalista,
chega até a cogitar de empregar-se como guarda-costas de Leon Trétski no
México; entretanto, mal registra o quadro mais amplo do que ocorre no
mundo. Quando a guerra comeca, ele fica atonito: “Bum! A guerra
comecou... Cai da cadeira, eu odiava o inimigo, mal podia esperar para
entrar na briga”. (p. gos) A partir de que ponto esse grau de absor¢do no
aqui e agora se transforma em idiotia?

A edicdo compilada da Library of America traz quinze pdginas de notas
de James Wood, especialmente tteis no caso de Augie March, onde nomes
e alusdes se espalham como confete. Wood localiza muitas das referéncias
de passagem de Augie, mas um bom numero delas é esquecido. Quem,
por exemplo, foi posto por suas irmis em prantos em cima de um cavalo
para ir estudar grego em Bogotd? (p. 477) Que embaixador de qual pais
terd injetado goma-laca na tubulacio de dgua de Lima para deter a
oxidagdo dos canos? (p. 658)

Dangling Man, que Bellow escreveu quase uma década antes durante
os anos da guerra, ¢ um romance curto na forma de didrio. Quem mantém
o didrio é um jovem morador de Chicago chamado Joseph, desempregado,
formado em histéria e sustentado pela mulher que trabalha. Joseph usa seu
didrio para descobrir como se transformou em quem é, e especialmente
para entender por qué, cerca de um ano antes, ele abandonara os ensaios
filosoficos que vinha escrevendo e comecara a “pender” ou “pairar”
(“dangle”), palavra que na giria americana da época significava estar no
limbo a espera de noticias da Junta de Recrutamento, mas a qual Bellow

atribui um sentido mais existencial.



T4o vasta parece a lacuna entre ele como é agora e a pessoa esforcada e
inocente que fora no passado que em alguns momentos Joseph, o autor do
didrio, considera-se um simples duplo do Joseph anterior, s6 usando as
roupas que aquele descartara. A pessoa anterior era capaz de funcionar em
sociedade, de manter um equilibrio entre o emprego numa agéncia de
viagens e seus interesses académicos. No entanto, mesmo entdo ji sentia
premonigoes perturbadoras, sensagdes de alienacio do mundo. Da sua
janela, ele passa em revista a paisagem urbana — chaminés, armazéns,
imensos cartazes, carros estacionados. Serd que esse ambiente ndo deforma
a alma?, pergunta-se ele. “Onde ainda existiria uma particula daquilo que,
em outro lugar, ou no passado, falara em favor do homem?... O que
Goethe poderia dizer do panorama visto desta janela?” (p. 55)

Pode parecer comico que, na Chicago de 1941, alguém pudesse dedicar-
se a reflexdes grandiosas como essas, diz Joseph em seu didrio, mas em
cada um de nés sempre existe um elemento do fantdstico. Quando zomba
dessas especulagdes filosoficas em tom coémico, na verdade ele estd
negando o que tem de melhor.

Embora em abstrato o jovem Joseph estivesse preparado para aceitar que
o homem ¢é agressivo por natureza, quando examinava seu préprio coragio
s6 detectava uma natureza gentil. Uma de suas ambig¢des mais frivolas era
fundar uma colonia utépica onde o despeito e a crueldade seriam
proibidos. Eis por que um dos desdobramentos que mais desalentam o
Joseph posterior é constatar-se tomado por acessos imprevisiveis de uma
violéncia inesperada. Ele perde a cabega com sua sobrinha adolescente ¢ a
espanca, deixando os pais da moga em choque. Agride o senhorio. Grita
com uma caixa de banco. Sente que virou “uma espécie de granada
humana cujo pino foi retirado”. (p. 107) O que estard acontecendo com
ele?

Um amigo artista tenta convencé-lo de que a cidade monstruosa a volta
deles ndo é o mundo real: o mundo real é o mundo da arte e do

pensamento. Em abstrato Joseph estd disposto a respeitar essa posi¢do e



constatar seus efeitos benéficos: embora dividindo com outros os produtos
da sua imaginagio, o artista permite que um agregado de individuos
solitdrios se transforme numa espécie de comunidade. Mas ele, Joseph,
nio é um artista. Sua potencialidade é ser um homem bom. Mas viver

como ele vive, “isolado, alienado, desconfiado”, é o mesmo que estar na

)
cadeia. (p. 65) De que serve ao homem ser bom numa cela de prisdo? A
bondade precisa ser praticada na companhia dos outros; precisa ser
acompanhada pelo amor.

Num trecho especialmente vigoroso, ele atribui seus acessos de
violéncia as intolerdveis contradi¢oes da vida moderna. Submetidos a uma
lavagem cerebral que nos convence de que cada um de nés é um
individuo de valor inestimdvel contemplado com um destino individual,
de que nio hd limite para o que podemos conseguir, estamos, todos nds,
em busca da grandeza individual. E ndo temos como deixar de encontrd-la.
Entio comecamos a “odiar-nos imoderadamente e submeter-nos, a nds
mesmos ¢ aos demais, a castigos imoderados. O medo de sermos deixados
para trds nos persegue e nos enlouquece... Criando um clima interno de
trevas. E ocasionalmente sobrevém uma tempestade de ddio e a
capacidade de ferir despeja-se como chuva para fora de nés”. (p. 63)

Noutras palavras, entronizando o Homem no centro do universo, o
[luminismo, especialmente em sua fase roméintica, impds exigéncias
psiquicas impossiveis a cada um de nds, exigéncias que extravasamos nio
s6 em pequenos acessos de violéncia como os de Joseph, ou em aberragoes
morais como a tentativa de alcancar a grandeza através do crime (vide o
Raskolnikov de Dostoiévski), mas talvez também na guerra que consome o
mundo. E é por isso que, numa atitude paradoxal, Joseph, o autor do
didrio, encerra suas reflexdes, pousa sua pena e se alista. O isolamento
redobrado — o isolamento imposto pela ideologia do individualismo, mais
o isolamento do autoexame — acabou por levi-lo, pensa ele, a beira da
insanidade. E talvez a guerra possa lhe ensinar o que nio aprendeu com a
filosofia. E ele encerra seu didrio com uma exclamacio:



Viva o hordrio regular!

E. a supervisio do espirito!

Longa vida a arregimentacio! (p. 140)

Joseph estabelece uma distingdo entre um individuo meramente
obcecado consigo mesmo como ele, sempre engalfinhado com seus
pensamentos, ¢ o artista que, mediante a faculdade demidrgica da
imaginacdo, transforma seus pequenos problemas pessoais em questdes de
alcance universal. Mas o cardter dos seus engalfinhamentos particulares,
na forma de pretensas entradas de didrio destinadas apenas aos seus
proéprios olhos, ndo se sustenta. Porque em meio a essas entradas
encontram-se paginas — na maioria descri¢des de cenas da cidade, ou de
pessoas que Joseph conhece — cuja dicgdo elevada e inventividade
metaférica denunciam-nas como produto de uma imaginacdo poética que
ndo s6 clama por um leitor como inventa e se dirige a um leitor. Joseph
pode fazer de conta que deseja ser visto por nés como um erudito
fracassado, mas sabemos, como ele deve suspeitar, que na verdade ele é
um escritor nato.

Dangling Man tem longas reflexdes e pouca a¢do. Ocupa um terreno
pouco firme entre a novela e o ensaio pessoal ou a confissdo. So virias as
figuras que sobem ao palco e trocam palavras com o protagonista, mas
além de Joseph em suas duas manifestagdes mal definidas nio existem
outras personagens no sentido préprio. Por trds da silhueta de Joseph
podem-se discernir os funciondrios modestos ¢ humilhados de Gégol e
Dostoiévski, ruminando sua vinganca; o Roquentin da A ndusea de Sartre,
o intelectual que sofre uma estranha crise metafisica que o torna estranho
ao mundo; e o jovem poeta solitdrio dos Cadernos de Malte Laurids Brigge,
de Rilke. Nesse seu delgado primeiro livro, Bellow ainda nio desenvolveu
um veiculo adequado ao tipo de romance rumo ao qual avangava as cegas,
o romance que pudesse proporcionar ao leitor a habitual satisfagcdo

romanesca, inclusive o envolvimento no que parece ser um conflito real



num mundo da vida real, mas deixando o autor com um manejo
desembaracado do seu conhecimento da literatura e do pensamento
europeus para discutir a vida contemporinea e seus mal-estares. Para esse

passo na evolucio de Bellow, precisaremos esperar por Herzog (1964).

Asa Leventhal, que pode ser ou ndo a vitima no romance curto The
Victim, é editor de uma pequena revista comercial em Manhattan. No
trabalho, precisa suportar as ocasionais alfinetadas antissemitas. Sua
mulher, que ele ama profundamente, estd fora da cidade.

Um dia, na rua, Leventhal tem a sensacio de estar sendo observado. Um
homem o aborda e o cumprimenta. Vagamente ele se lembra do nome do
homem: Allbee. Por que ele estd atrasado, pergunta-lhe Allbee — nio
lembra que eles tinham um encontro? Leventhal ndo se lembra de nada.
Fntdo por que compareceu, pergunta-lhe Allbee? (E repetidas vezes Allbee
ird derrubar Leventhal com esse tipo de jiu-jitsu l6gico.)

Tendo encurralado Leventhal, Allbee comeca a contar uma aborrecida
histéria do passado em que Allbee conseguira uma entrevista para
Leventhal com seu patrido (dele, Allbee), durante a qual Leventhal tinha
(propositalmente, diz Allbee) adotado um comportamento ofensivo, o que
levara Allbee a perder o seu emprego.

Leventhal tem uma lembranga apenas nebulosa dos acontecimentos,
mas nega a insinuagdo de que aquela entrevista fizesse parte de uma
conspiragio contra Allbee. Se ele tinha ido embora no meio da entrevista,
diz, foi porque o patrdo de Allbee nio demonstrara o menor interesse em
contratd-lo.

Mesmo assim, retruca Allbee, agora ele estd desempregado, nio tem
onde morar e precisa dormir em albergues. Que providéncia Leventhal
pretende tomar a respeito?

EF assim comega a persegui¢io de Allbee a Leventhal — ou pelo menos
0o que assim parece a este dltimo. Leventhal teima em resistir ao

argumento de Allbee de que foi enganado e portanto é credor de uma



divida. Toda essa resisténcia é apresentada de dentro: ndo hd nenhuma
indica¢io do autor que nos ajude a decidir qual lado devemos tomar, qual
dos dois € a vitima e qual é o perseguidor. Nem nos ¢ fornecida qualquer
orientag¢do de ordem moral. Estard Leventhal resistindo a ser envolvido por
palavras, por for¢a da devida prudéncia, ou estard se recusando a aceitar
que somos todos responsdveis por nossos semelhantes? Por que eu? — eis o
tnico grito de Leventhal. Por que esse desconhecido vem me culpar e me
odiar e exigir que eu lhe forne¢a uma reparagdo?

Leventhal reafirma que tem as maos limpas, mas os amigos que consulta
j4 ndo tém a mesma certeza. Por que ele se envolveu para comeco de
conversa, perguntam eles, com uma personagem tdo desagradavel como
Allbee? Estard sendo inteiramente honesto consigo mesmo quanto aos seus
motivos?

Leventhal rememora seu primeiro encontro com Allbee, numa festa.
Uma garota judia tinha cantado uma balada, e Allbee dissera a ela que
devia tentar cantar salmos. “Essas outras [as baladas americanas], se vocé
nio nasceu cantando, nem adianta tentar.” (p. 174) Serd que ele,
Leventhal, naquele momento marcara inconscientemente Allbee como
antissemita, e decidira vingar-se?

Com a consciéncia pesada, Leventhal oferece a Allbee refiigio em seu
apartamento. Mas a coabitacdo da dupla é um desastre. Os hdbitos de
Allbee sdo deplordveis. Fle remexe os papéis pessoais de Leventhal.
(Allbee: Se vocé nio confia em mim, por que deixa sua escrivaninha
destrancada?) Leventhal perde a paciéncia e bate em Allbee, mas Allbee
continua a ripostar.

Allbee faz um longo discurso que (segundo ele) Leventhal deveria ser
capaz de entender apesar de judeu, dizendo que todos precisamos nos
arrepender e nos converter em homens novos. Leventhal duvida da
sinceridade de Allbee, e declara que duvida do que ele diz. Vocé duvida de
mim porque ¢ judeu e eu ndo, responde Allbee. Mas por que eu?, torna a

perguntar Leventhal. “Por qué?”, responde Allbee. “Por bons motivos; os



melhores do mundo... Estou lhe dando uma oportunidade de ser justo,
Leventhal, e de fazer a coisa certa.” (p. 328)

Chegando em casa certa noite, Leventhal encontra a porta trancada e
Allbee na cama com uma prostituta — nio s6 na cama, mas na cama dele,
Leventhal. Allbee acha graca da indignagdo de Leventhal. “Onde mais, se
nio na cama?... Talvez vocé conheca algum outro meio, mais refinado,
diferente. Mas vocés ndo vivem dizendo que sido iguais a todo mundo?” (p.
362)

Quem ¢é Allbee? Um louco? Um profeta encoberto por um pesado
disfarce? Um sddico que escolheria suas vitimas ao acaso?

Allbee tem sua prépria versdo. E como se ele fosse um indio da planicie,
afirma, que com a chegada da ferrovia antevé o fim de seu antigo modo de
vida. E decide aderir a2 nova ordem. Leventhal, o judeu, membro da nova
raca dominante, precisa conseguir-lhe um emprego na ferrovia do futuro.
“Eu quero apear do [meu] cavalo e tornar-me o condutor do trem.” (p.
329)

Com sua mulher as vésperas de voltar para casa, Leventhal manda
Allbee procurar outras acomodacdes. No meio da noite, acorda e descobre
que o apartamento estd tomado pelo gds. Allbee, sem sucesso, tenta
suicidar-se com gds na cozinha.

Allbee desaparece da vida de Leventhal. Passam-se anos. Aos poucos
Leventhal se livra da sensagdo de que “saiu-se daquela”. (p. 372) Mas nio
precisava sentir-se culpado, reflete ele. Allbee ndo tinha o direito de invejar
seu bom emprego, seu casamento feliz. Esse tipo de inveja baseia-se numa
premissa falsa: de que a cada um de nés foi feita alguma promessa. Mas
nunca nos prometeram nada desse tipo — nem Deus nem o Estado.

E entio, certa noite ele esbarra em Allbee no teatro. Allbee estd na
companhia de uma atriz decadente; e cheira a bebida. Encontrei meu
lugar no trem, informa Allbee a Leventhal, mas ndo como condutor, s6
como passageiro. Entrei num acordo com “quem quer que controle as



coisas”. “F qual é sua ideia de quem controla as coisas?”, pergunta
Leventhal. (p. 379) Mas Allbee desapareceu na multidio.

O Kirby Allbee de Bellow é uma criacdo inspirada, comica, patética,
repulsiva e ameacadora. As vezes seu antissemitismo parece quase aceitdvel
por sua franqueza: as vezes ele préprio parece ter sido possuido por sua
caricatura do judeu, que agora vive dentro dele, um antijudeu que fala
pela sua boca. Vocés, os judeus, estio se apoderando do mundo,
choraminga ele. A tnica coisa que nés, os pobres americanos, podemos
fazer é procurar um canto humilde que possamos ocupar. Por que vocés
nos vitimizam tanto? Que mal fizemos a vocés?

FExiste também um certo tragco do americano puro-sangue no
antissemitismo de Allbee. “Sabe, um dos meus antepassados foi o
governador Winthrop”, diz ele. “Nido é mesmo um absurdo [o estado de
coisas atual]? E como se os filhos de Calibi estivessem comandando tudo.”
(p- 259)

Mas acima de tudo Allbee é desprovido de vergonha, como o id, e
igualmente impuro. E mesmo seus momentos de simpatia sdo ofensivos.
Deixe eu passar a mio pelo seu cabelo, pede ele a Leventhal — “parece a
pelagem de um animal”. (p. 323)

Leventhal é um bom marido, um bom tio, um bom irmio, um bom
trabalhador em circunstancias diffceis. £ um homem esclarecido, e nio
costuma criar caso. Tudo que quer é fazer parte da melhor sociedade
americana. Seu pai nio se incomodava com o que os gentios pensavam
dele, contanto que pagassem o que lhe deviam. “Fra a opinido do seu pai.
Mas ndo a dele, que a rejeitava e achava repulsiva.” (p. 232) Ele tem uma
consciéncia social. Sabe quanto ¢é ficil, especialmente na América, recair
em meio “aos perdidos, aos marginalizados, aos vencidos, aos apagados, aos
arruinados”. (p. 158) E inclusive um bom vizinho — afinal, nenhum dos
amigos gentios de Allbee se mostrara disposto a hospedd-lo. O que mais se
podia esperar dele?



A resposta é: tudo. The Victim é o mais dostoievskiano dos livros de
Bellow. O enredo é adaptado de O eterno marido, de Dostoiévski, a histéria
de um homem que ¢é inesperadamente abordado pelo marido de uma
mulher com quem tivera um caso anos antes, cujas insinuagoes ¢
exigéncias vio se tornando cada vez mais insuportavelmente intimas. Mas
nio é s6 o enredo que Bellow deve a Dostoiévski, ou o motivo de um
duplo odioso. O proprio espirito de The Victim é dostoievskiano. Os
elementos em que nossas vidas limpas e bem-arrumadas se apoiam sempre
podem desmoronar de um momento para o outro; exigéncias desumanas
podem ser-nos feitas sem aviso prévio, e vindas das partes mais estranhas;
claro que é natural resistir (Por que eu?); mas se pretendemos ser salvos nao
temos escolha: devemos deixar tudo de lado e acatd-las. Entretanto, essa
mensagem essencialmente religiosa é posta na boca de um repelente
antissemita. Serd realmente surpreendente que Leventhal responda
fincando pé?

Mas o coracdo de Leventhal nio estd fechado; sua resisténcia nio é
completa. Existe alguma coisa em todos nés, reconhece ele, que se opde a
sonoléncia do cotidiano. Na companhia de Allbee, em momentos isolados,
ele se sente a beira de ultrapassar os limites de sua antiga identidade e ver o
mundo com novos olhos. Alguma coisa parece estar ocorrendo na drea do
seu coracdo, algum tipo de premonicio, ndo sabe dizer se de um ataque
cardiaco ou de algo mais elevado. Num certo momento ele olha para
Allbee e Allbee lhe devolve o olhar, e os dois quase poderiam ser a mesma
pessoa. Noutro ponto — descrito com a prosa mais magistralmente
atenuada [“understated”| de Bellow — somos de algum modo convencidos
de que Leventhal se encontra no limiar de uma revelagio. Mas nesse
momento ele é tomado por uma grande fadiga. Tudo isso é demais para
ele.

Ao passar em revista sua carreira, Bellow sempre tendeu a menosprezar
The Victim. Se Dangling Man foi seu mestrado como escritor, diz ele, The

Victim foi seu doutoramento. “Eu ainda estava aprendendo, confirmando



minhas credenciais, provando que um jovem de Chicago tinha o direito de
reivindicar a aten¢do do mundo.”3 Excesso de modéstia. The Victim estd a
poucos centimetros de Billy Budd na primeira fila das novelas americanas.
Se tem uma fraqueza, é uma fraqueza ndo de execucdo, mas de ambigio.
Estaria nos poderes de Bellow transformar Leventhal num peso-pesado
intelectual, capaz de discutir com Allbee (e, por trds dele, com
Dostoiévski) a universalidade do modelo cristio da conclamacio ao
arrependimento. Mas ele decidiu de outro modo.

(2004)



17. Arthur Miller, Os desajustados

Os desajustados (The Misfits, 1961) foi realizado por um notdvel
conjunto de criadores. O filme se baseia num roteiro original de Arthur
Miller. Foi dirigido por John Huston e estrelado por Marilyn Monroe e
Clark Gable, nos que acabaram sendo seus derradeiros papéis importantes.
Fmbora nio tenha sido um grande sucesso de bilheteria, continua a atrair,
e com justica, certa atencido da critica.

O enredo ¢é simples. Uma mulher, Roslyn, em visita a Reno, Nevada,
para obter um divércio rdpido, fica amiga de um grupo de vaqueiros
ocasionais e parte com eles para o deserto numa incursio para a captura de
cavalos selvagens. L ela descobre que os cavalos ndo seriam usados como
montaria, mas vendidos como carne para a fabricacdo de ragio de animais
domésticos. A descoberta precipita a quebra de confianca entre ela e os
homens, uma ruptura que o filme s6 remenda do modo mais canhestro e
inconvincente.

Tirando o fim, o roteiro é forte. Arthur Miller opera na ponta final de
uma longa tradi¢do literdria de reflexdo sobre o fechamento da fronteira do
Oeste americano, e os efeitos desse fechamento sobre a psique americana.
Huckleberry Finn, ao fim do livro sobre ele escrito por Mark Twain, ainda
tinha o recurso de partir para os territérios do Oeste de modo a escapar da
civilizacdo (e Nevada, na década de 1840 da infincia de Huck, era um
desses territorios). Jd os vaqueiros de Miller, cerca de cem anos mais tarde,

ndo tém para onde ir. Um deles, Gaye (Clark Gable), tornou-se um gigol6



pronto a aproveitar-se de divércios. Outro, Perce (Montgomery Clift), vive
em condig¢des precdrias com o que ganha participando de rodeios. O
terceiro, Guido (Eli Wallach), exibe o lado sombrio da homossocialidade
masculina da fronteira, a saber, uma misoginia malévola.

Sdo esses os desajustados de Miller, homens que ou nido conseguiram
fazer a transi¢do para o mundo moderno ou estdo fazendo essa transi¢io de
maneira ignominiosa. Os trés sdo apresentados com uma clareza e
integridade raras no cinema, consequéncia da habilidade de Miller como
dramaturgo.

Mas ¢ claro que o titulo de Miller tem um segundo sentido oculto. Se os
vaqueiros ndo tém lugar na América de Eisenhower, os cavalos selvagens
de Nevada tém menos ainda. Antes, eram dezenas de milhares; agora,
reduziram-se a miseras tropas no alto das montanhas, que quase nem
compensa capturar. De representagio da liberdade da fronteira,
transformaram-se num anacronismo, criaturas sem qualquer utilidade
numa civilizagdo mecanizada. O destino que lhes resta é serem cercados e
cagados do ar; s6 ndo sdo baleados do alto porque assim sua carne iria
estragar-se antes que os magarefes pudessem chegar até eles com seus
caminhdoes refrigerados.

E Roslyn (Marilyn Monroe), claro, também é uma desajustada, de
maneiras menos ficeis de definir, maneiras que nos conduzem ao cerne
criativo do filme. Miller era casado com a atriz na época da filmagem, e
desconfiamos que Roslyn tenha sido construida em torno de Marilyn, ou
em torno do que Miller achava que era ou podia ser a Marilyn interior.
Numa das cenas mais impressionantes do filme, Miller e Huston limitam-
se a criar um espagco em que Marilyn pode representar a si mesma, criar-se
a si mesma na pelicula.

As ironias aqui sdo especialmente profundas, pois Marilyn Monroe em
parte representava, e em parte combatia, o tipo da loura burra que lhe era
prescrito pelo star system hollywoodiano. F com uma complicagio



suplementar: nem sempre é ficil separar o encanto dificil de definir de
Roslyn de certo humor lerdo, induzido pelo Nembutal, da atriz em crise.

A cena crucial nesse sentido ocorre a uns trinta minutos do inicio do
filme. Roslyn estd dangando com Guido, enquanto Gaye e Isabelle, uma
velha amiga de Roslyn, observam. Roslyn estd encantadora, cheia de
energia; mas todos os outros sinais que ela envia, Guido interpreta
erradamente. Para ele aquela danga é uma corte sexual; mas Roslyn insiste
em evitd-lo para além da mera timidez. Finalmente ela sai dancando da
casa ao sol do fim da tarde (“Cuidado!”, grita Gaye, “Nido tem degrau!”) e
continua sua danca em torno do tronco de uma drvore, caindo finalmente
num coma semidespido.

Gaye ndo entende melhor que Guido o que estd havendo com Roslyn,
mas sabe que precisa conter o companheiro. Os dois homens, e Isabelle,
ficam observando perplexos enquanto Roslyn — que a essa altura temos
como reconhecer a partir da perspectiva histérica, pode perfeitamente ser a
propria Marilyn, ou pelo menos a Marilyn de Arthur Miller — leva seu
ndmero até o fim.

E qual é o nimero de Roslyn-Marilyn? Em parte é a entrega a uma
angustia de segunda mio, cuja culpa deve ser atribuida a um
existencialismo de café da Rive Gauche. Mas em parte tem a ver também
com a resisténcia aos modelos altamente concentrados e até
regulamentados de sexualidade difundidos ndo sé por Hollywood e pelos
meios de comunicagdo como também pela sexologia académica. Roslyn
dan¢a com uma difusa e — a luz do resto do filme — triste sensualidade,
para a qual nem a voca¢io de predador sexual de Guido nem o
comedimento gentil e antiquado de Gaye seriam uma resposta adequada.

Outra cena impressionante ocorre mais perto do final do filme, quando
Roslyn percebe com uma clareza brutal que os homens mentiram para ela,
e que no fim das contas importam-se mais com o feito machista em que
estio empenhados — a captura dos pobres cavalos — do que com ela, e

que nenhuma suplica ou suborno poderd lhe valer de nada. Desesperada e



furiosa, ela se afasta dos homens; grita, esbraveja e chora por eles serem tio
desalmados. Para um diretor mais convencional, esse momento alto — o
momento em que todos os véus caem diante dos olhos de Roslyn e ela
percebe que, como mulher, e talvez como ser humano, estd totalmente
sozinha — poderia parecer uma oportunidade para uma encenagio a
moda antiga: close-ups intensos, cortes de rosto em rosto, mostrando as
expressdes de raiva. Mas Huston filma a cena contrariando essas
convengdes. A cAdmera permanece do lado dos homens; Roslyn estd tio
distante que é quase engolida pela vastidao do deserto; sua voz falha; suas
palavras sdo incoerentes. O efeito é perturbador.

Mas as cenas — a longa sequéncia de cenas — que se gravam mais
indelevelmente no espirito do espectador sdo as que envolvem os cavalos.

Nos créditos de qualquer filme envolvendo a participacido de animais
feito nos dias de hoje, pelo menos de qualquer filme feito no Ocidente,
aparece um aviso assegurando aos espectadores que nenhum dano foi
causado aos animais, e que o que pode parecer sofrimento foi apenas um
truque cinematografico. Pode-se supor que essas justificativas tenham sido
impostas a4 industria cinematografica por organizagdes de defesa dos
animais.

Mas ndo em 1960. Os cavalos usados na filmagem de Os desajustados
eram de fato cavalos selvagens; a exaustdo, a dor e o terror que vemos na
tela sdo reais. Os cavalos ndo estdo representando. Os cavalos sdo reais,
explorados por Huston e pelas pessoas por trds de Huston por sua forga, sua
beleza e sua resisténcia; pela integridade espiritual da sua reagido a seu
inimigo, o homem; e por serem de fato o que pareciam ser e o que
representavam na mitologia do Oeste: criaturas soltas e indomitas.

Fisse ponto merece ser enfatizado porque ele nos leva bem para perto do
cerne da questio do cinema como meio de representagdo. O cinema, ou
pelo menos o componente visual do cinema naturalista, ndo funciona via
simbolos intermedidrios. Quando vocé 1&, num livro, “Os dedos dele

tocaram os dela”, o que se vé nio sdo dedos reais tocando outra mio real,



mas a ideia de dedos que tocam a ideia de outros dedos. J4 num filme, o
que se contempla é o registro visual de uma coisa que aconteceu
concretamente num dado momento: dedos reais que entraram em contato
com outros dedos reais.

Parte do motivo pelo qual o debate em torno da pornogratia ainda esta
vivo no que se refere aos meios fotograficos, quando praticamente morreu
com respeito a palavra impressa, é que a fotografia € lida, justificadamente,
como o registro de alguma coisa que de fato aconteceu. O que estd
representado no celuloide foi de fato feito em algum momento do passado
por pessoas de verdade diante de uma cimera. A histéria em que esse
momento estd incluido pode ser ficticia, mas o evento foi real, pertence a
histéria, a uma histéria que se revive cada vez que o filme é exibido.

Apesar de toda a inteligéncia investida na teoria do cinema desde a
década de 1950 para caracterizar o cinema como apenas mais um sistema
de signos, continua a existir uma diferenca irredutivel da imagem
fotografica, a saber, que ela traz em si ou consigo o rastro de um passado
histérico verdadeiro. E é por isso que as sequéncias da captura dos cavalos
em Os desajustados sdo tdo perturbadoras: por um lado, fora do campo da
lente da cAmera, um bando de vaqueiros, diretores, escritores e técnicos de
som congregados para tentar fazer os cavalos enveredarem pelo caminho
prescrito para eles numa construgdo ficcional chamada Os desajustados;
por outro, diante da lente, um rebanho de cavalos selvagens que ndo fazem
qualquer distin¢do entre atores, dublés e técnicos, que nio sabem ou nio
querem saber do roteiro do famoso dramaturgo Arthur Miller em que
podem ou ndo ser, dependendo do ponto de vista, os desajustados a que se
refere o titulo, que nunca ouviram falar do fechamento da fronteira do
Oeste mas naquele momento a vivenciam na prépria carne, e da maneira
mais traumatizante. Os cavalos sdo de verdade, os dublés sdo de verdade, os
atores sdo de verdade; e todos estdo, nesse momento, envolvidos numa luta
terrivel em que os homens desejam subjugar os cavalos para seus fins e os

cavalos s6 desejam escapar; de tempos em tempos, a loura grita ou berra;



tudo isso aconteceu de fato; e é isso que temos aqui, revivendo pela décima
milésima vez diante dos nossos olhos. Quem ousaria dizer que tudo nio
passa de uma histéria?

(2000)



18. Philip Roth, Complé contra a América

Fm 1993, acima do nome “Philip Roth”, foi langado um livro intitulado
Operagdo Shylock: uma confissdo, que, além de ser uma incursio
alucinante num territério que parecia reservado a John Barth e aos
metaficcionistas, também tratava de Israel e de suas relacoes com a
Didspora judaica. Operagdo Shylock apresenta-se como a obra de um
escritor americano chamado Philip Roth (no interior do livro, contudo,
existem duas personagens chamadas Philip Roth), que admite ter auxiliado
em segredo os servigos de informagio de Israel. Podemos decidir aceitar
essa confissdo ao pé da letra. Por outro lado, ela pode fazer parte de uma
criagdo ficcional mais ampla: Operagdo Shylock — wuma confissdo: um
romance. Qual seria a leitura mais fiel? A “Nota ao leitor” que encerra o
livro parece prometer uma resposta. A nota comega dizendo: “Este livro é
uma obra de ficcdo”, e termina dizendo: “Esta confissdo é falsa”. Estamos,
noutras palavras, em pleno paradoxo do Mentiroso Cretense.!

Se Roth pretende e nio pretende que seu livro sobre Israel seja lido
como uma mentira, uma invencdo, serd que seu novo livro sobre os
Estados Unidos — que contém uma nota semelhante, comegando com as
palavras “Complé contra a América é uma obra de fic¢do” — deve ser lido
da mesma forma, ou seja, com sua verdade mantida em suspenso? Num
certo sentido, ndo, e obviamente nido. O enredo de Complé contra a
América ndo pode ser verdadeiro porque todos sabem que muitos dos
acontecimentos em torno dos quais ele se desenvolve jamais tiveram lugar.

Por exemplo, nunca houve um presidente Charles Lindbergh na Casa



Branca nos anos 1941-2, atendendo a ordens secretas recebidas de Berlim. I
igualmente 6bvio, porém, que Roth nio inventou essa longa fantasia sobre
os Fstados Unidos nas mdos dos nazistas como um mero exercicio literdrio.
Qual € entio a relacio entre sua histéria e o mundo real? O livro, afinal, é
“sobre” o qué?>

O presidente Lindbergh do livio de Roth prefere usar um estilo de
oratéria baseado na frase declaratéria entrecortada. Seu governo comanda
iniciativas sinistras com nomes reconfortantes como “Gente Simples”,
“Just Folks”, e “Nossa Terra 427, “Homestead 42” (que podem ser
justamente comparados com o “Homeland Security Act” e o “Patriot Act”
de anos recentes). Por trds de Lindbergh espreita um vice-presidente
idedlogo e impaciente para pdr as mios nas alavancas do poder. As
semelhancas entre o governo Lindbergh ¢ o governo de George W. Bush
sdo dificeis de ignorar. Serd entio esse romance de Roth falando dos EUA
sob o dominio fascista um livro “sobre” os EUA sob o segundo dos Bush?

Na época em que o livio foi langado, Roth fez o possivel para
desencorajar essa leitura. “Parte dos leitores ird querer considerar meu livro
um roman a clef sobre o momento atual dos Estados Unidos”, escreveu ele
na New York Times Book Review. “Mas isso seria um erro... Meu interesse
[pelos anos 1940-2] ndo é apenas simulado — estou de fato interessado
nesses dois anos.”3

A adverténcia soa inequivoca, e de fato é. Ainda assim, um romancista
experiente como Roth sabe que as histérias que comecamos a escrever
muitas vezes comegam a escrever-se sozinhas; a partir de entio sua
veracidade ou falsidade nos escapa das mios, e as declarac¢oes de intengio
do autor perdem qualquer peso. Além disso, depois que um livro é lancado
no mundo ele se torna propriedade dos seus leitores, que, & menor
oportunidade, irdo certamente distorcer seu significado de acordo com
suas préprias preconcepgdes e seus proprios desejos. Novamente, Roth
sabe disso: no mesmo artigo publicado no New York Times ele nos lembra

que, embora Franz Kafka nio tenha escrito seus romances como alegorias



politicas, os europeus orientais dominados por governos comunistas liam-
nos dessa maneira, e chegaram mesmo a utilizd-los com fins politicos.
Finalmente, podemos notar que essa ndo é a primeira vez que Roth nos
convida a pensar sobre uma guinada rumo ao fascismo conduzida de cima
para baixo. Em Pastoral americana (1997), o pai do herdi, ao assistir as
audiéncias de Watergate na televisdo, observa a respeito do circulo que

rodeava Richard Nixon:

Esses patriotas de meia tigela... por eles, pegavam este pais e transformavam numa
Alemanha nazista. Conhecem o livro It Can’t Happen Here? E. um livro maravilhoso,
esqueci quem escreveu, mas a ideia ndo podia ser mais atual. Essas pessoas nos

levaram até a beira de uma coisa terrivel .4

O livro a que ele se refere mal é legivel nos dias de hoje. It Can’t
Happen Here [Nio pode acontecer aqui, 1935, em que Sinclair Lewis
imagina uma tomada do governo americano por uma mistura instdvel de
forcas populistas e de extrema-direita. Como modelo para o seu presidente
fascista, Lewis ndo usava Lindbergh, mas o demagogo populista Huey
Long.

Para qualquer leitor mais sensato, Complé contra a América sé pode ser
“sobre” o governo de George W. Bush de maneira muito periférica. Um
grau extremo de paranoia seria necessdrio para transforma-lo num roman a
clef falando do inicio do século XXI. Entretanto, uma das coisas de que
trata Complé contra a América é, justamente, a paranoia. Na historia de
Roth, a conspira¢io de cima para baixo, em termos mais imediatos, uma
trama contra os judeus americanos, em ultima instincia, um complo
contra a reptblica norte-americana, funciona de maneira tio insidiosa que
num primeiro momento as pessoas sensatas nio conseguem percebé-la.
Qualquer um que fale de trama ou conspiracio é desqualificado e tachado
de louco.

A histéria ficticia de Roth comeca em 1940, quando, a reboque de uma
campanha para manter os Estados Unidos fora da guerra recém-irrompida



na Furopa, o aviador Charles Lindbergh derrota Franklin Delano
Roosevelt nas elei¢des presidenciais. Muita gente fica horrorizada com a
eleicio de um conhecido simpatizante do nazismo para presidente. Mas,
em face do seu sucesso em manter os EUA prosperos e em paz, a oposi¢ao
aos poucos se enfraquece. Roosevelt se retira para lamber suas feridas. As
primeiras leis visando os judeus sdo aprovadas, e nem provocam protestos.

A pouca resisténcia que se manifesta cristaliza-se em torno de um
ntcleo pouco provivel. Semana apés semana, o jornalista Walter Winchell
usa seu programa de rddio para fustigar Lindbergh. Fora da comunidade
judaica, porém, encontra pouco apoio. O New York Times critica suas
investidas por seu “gosto discutivel”, e aplaude os anunciantes quando estes
o retiram do ar. Winchell reage denunciando os proprietarios do Times
como “quislings judeus ultra-civilizados”. Destituido do seu tnico acesso
aos meios de comunicacio, Winchell candidata-se a indicacdo do Partido
Democrata para 1944. Num comicio na terra de Lindbergh, porém, acaba
assassinado. Durante o funeral, Fiorello La Guardia faz um discurso que
lembra o de Marco Anténio, carregado de ironia cortante, ao lado do
caixdo. Em resposta, Lindbergh embarca em seu aeroplano, levanta voo e
nunca mais se tem noticias suas. (pp. 240, 242)

Depois do desaparecimento de Lindbergh, as coisas ainda pioram antes
de comegarem a melhorar. Seu vice-presidente e sucessor, Burton K.
Wheeler, é um extremista, e sob o seu governo ocorre um breve reino de
terror. Revoltas eclodem nas ruas; judeus, escritérios e lojas de judeus sdo
atacados. Anne Morrow Lindbergh, logo ela, levanta a voz em protesto, é
imediatamente capturada pelo FBI e posta sob custédia. Fala-se de comecgar
uma guerra contra o Canadd, que vem dando abrigo aos judeus
perseguidos pelo poderoso vizinho do sul.

Mas logo o pais corrige seus rumos. A resisténcia retine figuras politicas
como La Guardia e Dorothy Thompson, mulher de Sinclair Lewis e
espirito que animou a composi¢io de It Can’t Happen Here, aos

americanos decentes de todas as origens. Numa elei¢io presidencial



extraordindria realizada em novembro de 1942, Roosevelt recupera o cargo,
e o Japdo imediatamente bombardeia Pearl Harbor. Assim, exatamente
com um ano de atraso, a nau da histdria — da histéria americana, alids —

retorna a seu curso tracado.

A década de 1940 nos é mostrada pelos olhos de um certo Philip Roth,
nascido em 1933, menino cuja disposi¢do estdvel e feliz se deve ao fato de
ser “o filho americano de pais americanos numa escola americana numa
cidade americana numa América em paz com o mundo”. A medida que o
programa de Lindbergh comeca a entrar em acéo, porém, o jovem Philip é
obrigado a absorver, passo a passo, uma li¢io que pode justamente
encontrar-se no cerne da intengdo do seu autor: que a histéria que
aprendemos nos livros escolares é uma versdo censurada e domesticada do
que realmente ocorreu. A verdadeira histéria é o imprevisivel, “o
imprevisto implacdvel”. “O terror do imprevisto é o que a ciéncia da
histéria oculta.” E, na medida em que nos transmite a cronica da irrupgio
do imprevisto na vida de uma crianga, Complé contra a América é um livro
de histéria, mas de um tipo fantdstico, dotado de uma verdade prépria: o
tipo de verdade que Aristételes tinha em mente quando disse que a poesia
¢ mais verdadeira que a histéria — mais verdadeira devido a seu poder de
condensar e representar a multiplicidade pelo que é tipico. (pp. 7, 113, 114)

O pai de Philip, Herman Roth — cujo avatar da vida real ja teve seus
louvores cantados pelo filho em Patrimony [Patrimonio, 1991] —, é um
homem de qualidades impecdveis, dotado de uma lealdade mais intensa,
ou talvez mais romantica, aos ideais da democracia americana que
qualquer outra personagem do livro. Herman faz o possivel para manter
sua familia a salvo da tempestade que se anuncia; mas, a fim de evitar que
sejam relocados de sua Newark natal para o interior do pais (a finalidade
real do programa Nossa Terra 42 — a segregacgio dos judeus), ele precisa

deixar seu trabalho de corretor de seguros e aceitar um emprego noturno



carregando caixotes no mercado; e mesmo ali ndo estd a salvo das ameacas
do agente McCorkle e do FBI.

O espetdculo da impoténcia de seu pai diante do Estado desencadeia
um colapso psiquico profundo em Philip. A crise comega com pequenos
delitos, prossegue manifestando-se sob a forma de alienagdo (“Ela é outra
pessoa”, diz ele para si mesmo, observando a sua mie, “todo mundo é outra
pessoa.”) e culmina quando ele foge de casa e procura refigio num
orfanato catdlico. Ele exprime com toda a clareza o significado de fugir de
casa. “Fu ndo queria ter nada a ver com a histéria. Eu queria ser s6 um
menino, na menor escala possivel.” (pp. 194, 232)

A crise de Philip é tratada com leveza — apesar da ameaga sinistra que
paira no ar, o tom do livro é cémico. A fuga do menino manifesta antes o
panico que sua rejei¢do a familia ou ao seu legado. Um dos alter egos de
Roth, Nathan Zuckerman, ji insinuou no passado que o Roth filho
obediente e cumpridor dos deveres é um impostor, e que o verdadeiro
Roth é o rebelde dissimulado e escabroso que primeiro se manifestou em
O complexo de Portnoy (1969). Complé contra a América, na verdade,
contesta as palavras de Zuckerman, apresentando-nos um pedigree para o
Roth mais filial ¢ “cidaddo”.s

Ainda assim, Lindbergh, e o que Lindbergh representa — a licenca para
a manifestacdo desenfreada de tudo que existe de mais feio na psique
americana —, forca Philip a crescer depressa demais, a perder cedo demais
suas ilusdes infantis. Em prazo mais longo, que efeito esse despertar
abrupto da infincia tem sobre Philip? Num certo sentido, a pergunta nio
cabe. Como o romance de Roth termina em 1942, ndo chegamos a ver
Philip para além dos nove anos de idade. Mas, se o autor Philip Roth
pretendia escrever sobre uma crianga ficticia que s6 existe nas pdginas de
um romance, ndo teria dado a esse menino o nome de Philip Roth,
nascido no mesmo ano que ele e de pais com nomes idénticos aos dos
seus. De alguma forma, o jovem Philip Roth sobre cuja infincia lemos no



livro teve sua vida continuada pela vida do Philip Roth que, seis décadas
mais tarde, ndo s6 narra a histéria do menino como ainda a escreve.

De alguma forma, entio, estamos diante nio sé da histéria de um
representativo menino judeu americano da geracio que chegou a
consciéncia na década de 1940 — embora essa década nos seja apresentada
aqui numa versdo pervertida — mas também da histéria do Philip Roth
histérico e real. Tentar decifrar em que medida se pode dizer que o
verdadeiro Philip Roth traz as marcas da infincia devastada do jovem
Philip poderia ajudar-nos entdo a responder aquela pergunta: do que
realmente trata esse livro, essa obra de fic¢do?

Quaisquer marcas que Philip traga adquirem uma aparéncia cada vez
mais estranha 4 medida que as examinamos. Oskar Matzerath, em O
tambor, de Giinter Grass, traz dentro de si ou em si, bem mais obviamente
que Philip Roth, a prova de que nada queria ter a ver com a histéria. Oskar
afirma seu direito a infincia ndo se escondendo da histéria, o que seria
impossivel, nem mesmo num orfanato, mas parando de crescer, o que —
de certa forma — até pode ser feito. Mas a histéria com que Oskar colide, a
histéria do Terceiro Reich, nio é um “imprevisto” abstrato: ela de fato
aconteceu, como ficou atestado na memodria comum e registrado em
milhares de livros e milhdes de fotografias. Jd a historia que deixa cicatrizes
em Philip, por outro lado, s6 aconteceu na cabeca de Philip Roth e s6 se
encontra registrada em Complé contra a América. Explicar Complé contra
a América e seu mundo imagindrio, portanto, é bem menos ficil e ébvio
que explicar O tambor.

Mas quanto, afinal, é imagindrio o mundo descrito no livro de Roth?
Uma presidéncia Lindbergh pode ser imagindria, mas o antissemitismo do
verdadeiro Lindbergh néo era. E Lindbergh nio estava sozinho. Dava voz a
um antissemitismo americano que tinha uma longa pré-histéria no
cristianismo catdlico e protestante, cultivado em intimeras comunidades
de imigrantes europeus e alimentado ainda pelo fanatismo contra os negros

com o qual era, pela ldgica irracional do racismo, cerradamente



entrelacado (entre todos os “indesejdveis historicos” da América, sugere
Roth, ndo podia haver grupos mais dispares que os negros e os judeus).6
Um eleitorado volitil e caprichoso cativado antes pela aparéncia que pela
substdncia — perigo antevisto por Tocqueville muito tempo antes — tanto
poderia em 1940 terse deixado seduzir pelo aviador heroico com uma
mensagem simples quanto pelo candidato a reelei¢do. Nesse sentido, a
fantasia de um governo Lindbergh é apenas uma concretizagdo, uma
realizagdo para fins poéticos, de certo potencial da vida politica americana.

Tendo em mente essa leitura de Lindbergh, podemos retornar a questio
das cicatrizes que o filho da década de 1940 apresenta no futuro. E aqui,
em vez de vasculharmos a vida e o cardter do verdadeiro Philip Roth,
empreendimento questiondvel em quaisquer circunstincias, pode ser til
voltarmo-nos para outro menino da familia Roth, o irmdo mais velho de
Philip, Sandy, aquele que ndo foge da historia (e tampouco escreve um
livio sobre a sua infincia). Philip, apaixonadamente patriota, coleciona
icones (selos) de americanos exemplares. Sandy, possuidor de dotes
artisticos, prefere desenhar os seus heréis. Ambos colecionam imagens do
aviador Lindbergh que adoram; como judeus, porém, os dois se veem
diante de uma crise quando Lindbergh revela sua verdadeira coloragio
politica. Philip ndo quer se destazer de seus selos de Lindbergh; Sandy
esconde seus retratos de Lindbergh debaixo da cama.

Sob a influéncia de um rabino colaboracionista com quem a irmia da
mie deles é casada, mas contrariando a vontade de seus pais, Sandy alista-
se voluntariamente no programa Gente Simples, que leva jovens judeus
para passar o verdo fora das grandes cidades e os hospeda na casa de tipicas
(isto é, simpatizantes de Lindbergh) familias ndo judias em dreas rurais.
Sandy passa o verdo numa propriedade rural do Kentucky e volta para casa
forte e bronzeado, incapaz de entender por que seus pais, a quem define
com desprezo de “judeus do gueto” atacados por um “complexo de
persegui¢do”, mostram-se tdo nervosos por causa de Hitler. E leva um ano

inteiro para entender que aquilo que lhe parece um complexo de



perseguicdo pode ser, na verdade, um mecanismo de sobrevivéncia. (p.
193)

A julgar por qualquer padrio objetivo, Sandy emerge dos anos
Lindbergh tdo coberto de cicatrizes quanto seu irmdo mais novo, e talvez
ainda mais, pois € obrigado a viver como um estranho no lar dos pais que o
reprovam. Se esses anos tivessem de fato acontecido, o irmdo
historicamente mais velho de Philip Roth — que ¢ tdo verdadeiro quanto
Philip, e viveu a mesma histéria — também traria suas marcas. No
entanto, o governo de Lindbergh ndo aconteceu, e nio existem marcas
desse periodo como tal. Qual serd entdo a natureza das cicatrizes que os
dois irmaos, o escritor ¢ o ndo escritor, trazem em decorréncia de uma
histéria que é chamada poeticamente (no sentido dado por Aristételes) de
governo Lindbergh? Ou serd apenas o irmdo escritor quem traz uma
cicatriz? Ou na verdade ndo existird cicatriz alguma?

Embora o jovem Philip v4, é claro, crescer e transformar-se num escritor
famoso, Complé contra a América ndo é um livro sobre a incubacio da
alma do escritor. Em nenhum momento Roth invoca a imagem do artista
ferido pela vida cuja dor se transforma na fonte da sua arte. A tnica
explicagdo que parece fazer sentido para a cicatriz dos anos Lindbergh € a
propria condic¢do judaica — uma condicdo judaica, entretanto, de etiologia
peculiar: a condigdo judaica como a ideia que alguém de fora, e alguém
hostil, além do mais, faz do que seja ser judeu, uma ideia imposta cedo
demais ao menino que comega a crescer, e por meios que, embora possam
ndo ser propriamente extremos, podem facilmente — e a década de 1940, a
época por exceléncia do imprevisto, nos trouxe provas abundantes —
tornar-se extremos.

O que o compld contra a América causa ao jovem Philip entre seus sete
e nove anos de idade ¢ terrivel. Impde a0 menino — embora menos, deve-
se dizer, em primeira mio do que através dos noticidrios cinematograficos
e jornais radiofénicos, além das conversas inquietas entre os pais que ele

escuta aqui e ali — uma visio do mundo baseada no édio e na



desconfian¢a, um mundo dividido entre “eles” e “nds”. Faz com que ele
deixe de ser um americano judeu e se transforme em judeu americano ou,
aos olhos dos seus inimigos, simplesmente um judeu na América. Ao
despertd-lo cedo demais para a “realidade”, o complo o despoja da sua
infincia. Ou, diriam os sionistas, o compld o despoja das suas ilusdes. Um
judeu nio pode esperar outro lar no planeta que ndo a pdtria judaica.

O que ¢ ser judeu na América? Um judeu tem lugar na América? Pode
a América ser o verdadeiro lar de um judeu? Herman e Bess Roth, os pais
de Philip, nasceram nos Estados Unidos no inicio do século XX, de pais
imigrantes. Amam o pais em que nasceram e trabalham muito para abrir
caminho nele. Philip presta um tributo a geragdo de seus pais que nio
deixa de ter suas nuances de elegia:

Era o trabalho que identificava e distinguia nossos vizinhos para mim, mais que a
religido. Ninguém |...] tinha barba ou se vestia ao estilo antiquado do Velho Mundo ou
usava solidéu [...] Os adultos ndo eram mais judeus praticantes de maneira manifesta e
reconhecivel [...] [O tunico] desconhecido que usava uma barba... [e] aparecia de
alguns em alguns meses depois que anoitecia para pedir, em inglés precdrio, uma
contribuigdo para a criagdo de uma pétria nacional judaica na Palestina... parecia
incapaz de admitir que jd tinhamos uma pdtria havia trés geracoes |[...] (p. 34)

[...]

Esses judeus ndo precisavam de termos amplos de referéncia, de profissdo de fé ou
de credo doutrindrio para serem judeus, e certamente nido precisavam de nenhuma
outra lingua — j4 tinham a sua, sua lingua materna, cuja expressividade verndcula
manejavam sem esforco [...] O que eram era aquilo de que nio conseguiam livrar-se
— aquilo de que nem mesmo teriam modo de comecar a livrarse. O fato de serem
judeus vinha de serem quem eram, tanto quanto o fato de serem americanos. [...] (p.

220)

A descrigio que Roth nos apresenta do judaismo de pessoas como os
seus pais ¢ totalmente afirmativa. Ndo hd sinal aqui do que ele sugere
noutras passagens: que, para alguns judeus, a religido reduzida a um
cédigo de ética mais algumas prdticas sociais pode ser vista como 4rida



demais, e que para darem um sentido mais completo as suas vidas podem
mergulhar histericamente em algum culto (a mulher de Mickey Sabbath
em O teatro de Sabbath) ou na violéncia revoluciondria (Meredith Levov
em Pastoral americana).

A condicido judaica de Herman Roth e dos seus semelhantes pode ser
desprovida de uma dimensdo metafisica, mas corporifica uma quimica que
nem os sionistas nem os arquitetos do programa Nossa Terra 42 conseguem
compreender. A condi¢io de judeu americano é um composto, e ndo uma
mistura simples. Ndo é possivel subtrair simplesmente um dos seus
elementos (“judeu” ou “americano”) e ficar com o outro. Ser americano
— falar a lingua americana, participar do modo de vida americano, estar
impregnado da cultura americana — nio requer que o individuo deixe de
ser judeu nem acarreta uma perda do judaismo; no sentido oposto, ser
relocado arbitrariamente de uma comunidade judaica a uma “americana”
(isto é, de gentios) ndo faz de ninguém mais americano do que era. O
mesmo se aplica ou se aplicava aos judeus da Europa. Roth cita com
aprovagio a observag¢io mordaz de Aharon Appelfeld: “Sempre gostei dos
judeus assimilados, porque € neles que o cardter judeu, e também, talvez,
o destino judaico, apresenta-se concentrado com maior forga”.7

Depois da eleicdo de Lindbergh, Herman leva sua familia numa viagem
a Washington, onde espera que o contato com os monumentos duradouros
da democracia americana consiga eliminar o travo desagraddvel dos
acontecimentos recentes. Em vez disso, a familia aprende que sabor vem
adquirindo a vida ptblica na América mais ampla. Sdo expulsos do seu
quarto de hotel sob um falso pretexto, e submetidos a ameacas antissemitas
de outros turistas. O triunfo de Lindbergh foi claramente entendido pelos
americanos médios como um sinal de abertura da temporada de caca.

Um homem desconhecido se associa a familia Roth. Afirma ser guia
profissional e ndo aceita ser dispensado. Quem serd ele, na verdade? Em
seu novo estado de paranoia, o casal Roth suspeita de que seja um agente
do FBI, e decidem testd-lo. Mas ele passa em todas as provas. A verdade,



bem mais simples, é que ele é exatamente o que diz ser: um guia turistico,
e dos bons, ainda por cima. Mas na nova América nada era simples. Uma
viagem destinada a confirmar aos meninos o legado comum a todos se
transforma numa verdadeira aula de exclusio. Philip: “Paraiso patriético, o
Jardim do Eden americano se estendia a nossa frente, e ali nos encolhemos
uns contra os outros, a familia expulsa”. Nos termos mais crus, ¢ isto que o
compld do titulo de Roth pretende e, no nivel do imagindrio, consegue:
expulsar os judeus da América. Juden raus. Eis o que Philip ndo consegue
esquecer. (p. 60)

EF para finalmente por em perspectiva qualquer cicatriz metaférica: nio
devemos nos esquecer do terceiro filho da familia Roth: Alvin, o agregado
de 21 anos, 6rfao no sentido préprio da palavra, que foge de casa para se
alistar no exército canadense e lutar contra os nazistas, perde uma perna de
forma ingldria e volta para Newark numa cadeira de rodas, medalha no
peito e uma raiva surda contra tudo e contra todos. Com determinagio
sinistra, Alvin ingressa numa vida de crimes, livrando-se do passado
militante antifascista que passa a considerar um tolo capricho juvenil.
Com cicatrizes mais profundas que as dos dois irmdos, Alvin estd no livro
para nos recordar, mais sobriamente, o que a histéria real pode fazer em

matéria de destrui¢do das vidas humanas.

Embora a mente através da qual os acontecimentos de 1940-2 nos sdo
apresentados seja uma mente de crianca, o relato que lemos nio é nunca
faux-naif. A voz que nos fala é a da crianga ja crescida, mas submetida a
visdo que tinha quando mais nova e, em contrapartida, emprestando a essa
identidade mais jovem uma percepcido concentrada de si mesma que
crianga alguma possui.

Nao hd nenhum sinal particular de que essa voz adulta chegue a nés da
primeira década do século XXI (mal se encontra no livio alguma
perspectiva do futuro além de 1945), mas diante dos vestigios
autobiograficos podemos considerar que pertence ao Philip Roth histérico



ou a seu alter ego ficcional “Philip Roth”, de cujo repertério o
conhecimento trazido pela retrospectiva é deliberadamente excluido e que
consegue deixar passar todas as oportunidades de mostrar-se inteligente a
custa da crianca. Se se puder falar do afeto de um homem adulto pela
crianga que ele préprio foi, o afeto respeitoso que o escritor demonstra pelo
jovem Philip é um dos aspectos mais atraentes do livro. A modulagio entre
o frescor de uma visdo jovem e a percepcdo adulta é conduzida com
tamanha habilidade que perdemos a nocdo de quem estd falando em
nossos ouvidos num dado momento, a crianca ou o homem feito. S6
raramente a mido de Roth falha, por exemplo, quando o menino Philip vé
sua tia Evelyn como realmente é: “Seu belo rosto, com seus tragos grandes
e a maquiagem aplicada em camadas grossas, de repente me pareceu
absurdo — o rosto carnal de [uma] mania insacidvel”. (p. 217)

Submeter-se a4 visio de mundo de uma crianca significa que Roth
precisa abster-se de toda uma gama de recursos estilisticos, em especial o
gume mais afiado da ironia e as peroragdes e rasgos de eloquéncia
desesperada que distinguem romances como O animal agonizante (2001) e
o grande O teatro de Sabbath (199s5), eloquéncia desencadeada pela
resisténcia bruta do mundo a vontade humana ou pela perspectiva da
extin¢do que se avizinha. Por outro lado, pde Roth fora do alcance de
William Faulkner, a influéncia de cuja prosa carregada as vezes o
prejudica nos anos recentes, especialmente em A mancha humana (2000).

Roth s6 ganhou em estatura como escritor 4 medida que foi
envelhecendo. No seu melhor, ele é hoje um romancista de alcance
autenticamente trdgico; no seu dpice, é capaz de atingir alturas
shakespeareanas. Pelo padrio estabelecido por O teatro de Sabbath,
Complé contra a América ndo é uma de suas obras maiores. O que ela
oferece a seus leitores, no lugar da tragédia, é um pdthos dilacerante que se
salva do sentimentalismo pelo humor agucado, um desempenho de alto
risco e no fio da navalha que Roth executa sem um escorregio.



A personagem que apresenta o pdthos mais tocante ndo ¢ o jovem Philip
— muito embora quando sai pela noite agarrado a seu dlbum de selos,
determinado a voltar a ser um simples garoto, Philip seja uma figura
bastante patética —, mas seu vizinho e sombra, Seldon Wishnow. Como
Philip, Seldon é um menino inteligente, impressiondvel e obediente.
Também sofre de um azar fatal, sendo uma vitima de nascenca, ¢ Philip
ndo quer nada com ele (Seldon, claro, adora Philip). Em seus esfor¢os para
livrar-se da maldi¢io de Seldon, Philip sugere a tia Evelyn, que trabalha no
escritério de relocagdo, que os Wishnow, a vidva e seu filho, fossem
despachados para o Kentucky. Para seu desalento, a tia atende a seu
pedido. Meses depois de ter chegado a cidade de Danville, a mie de
Seldon ¢é atraida para uma armadilha e assassinada por milicianos
antissemitas, e Seldon precisa ser devolvido a Newark, agora 6rfao. Assim,
Philip se vé diante da culpa nio s6 de ter enviado a sra. Wishnow para a
morte como ainda do castigo do convivio didrio compulsério com Seldon.

Na noite do desaparecimento de sua mie, Seldon telefona para Newark
(ndo conhece ninguém no Kentucky), e a sra. Roth, lancando mao de
todos os seus recursos de firmeza materna, desincumbe-se de nada menos
que a tarefa de conservar a sanidade daquele menino nervoso. A conversa
entre os dois pelo interurbano contém alguns dos didlogos mais
dilacerantes (sabemos que a mie de Seldon morreu, mas nem Seldon nem
a sra. Roth sabem disso, embora ela tema o pior) e ainda assim mais

engracados que Roth jamais escreveu.

Um romance histérico, por defini¢do, transcorre num passado histérico
real. O passado em que Complé contra a América se desenrola ndo é real.
Desse modo, o Compld, em termos de género, ndo é propriamente um
romance histérico mas um romance distépico, embora fora do comum,
pois normalmente os romances distépicos transcorrem no futuro, um
futuro rumo ao qual o presente parece tender. O 1984 de George Orwell é



um romance distopico exemplar, escrito da perspectiva de um 1948 em que
a ameaga do controle total parecia assustadoramente forte.

No tipico romance distépico, existe uma conveniente lacuna entre o
presente e o futuro — conveniente porque libera o autor da obriga¢io de
demonstrar passo a passo como o presente se transforma nesse futuro. F ele
s6 precisa nos apresentar duas linhas de sutura: os imagindrios anos
Lindbergh devem ser cosidos de um lado a histéria real da qual divergem a
partir de meados de 1940, ¢ na outra ponta a histéria real em que
desembocam, no final de 1942. A luz dos padrdes mais estritos a cirurgia de
Roth é um fracasso, e s6 poderia mesmo fracassar. Mesmo sob o controle
de um governo obstinadamente isolacionista, a histéria americana nio
teria como avangar independentemente da histéria mundial. A América,
ausentando-se do palco internacional por dois anos, teria inevitavelmente
afetado o curso da guerra e assim mudado o mundo.

Se, por sua natureza, a histéria alternativa de Roth ndo tem como passar
no teste da realidade, passard pelo teste menos exigente da plausibilidade?
Serd plausivel, por exemplo, que o Congresso americano nio se
incomodasse com o espeticulo do avanco das forcas japonesas pela
Indonésia, India e Austrilia, criando assim as bases de uma vasta Esfera de
Prosperidade Mutua governada a partir de Téoquio? Serd plausivel que
aquilo que as Forcas Armadas americanas levaram quatro anos de histéria
real para conseguir (1942-5) pudesse ter sido realizado nos trés anos da
histéria revista (1943-5)?

Perguntas como essas seriam menos relevantes se Roth se tivesse
entreguado a uma fibula especulativa do tipo “e se...?”. Mas o desafio que
ele se propde a enfrentar é mais rigoroso. Roth escreve um romance
realista sobre eventos imagindrios. Da premissa da eleicdo de um fascista
para a Casa Branca, tudo mais precisa decorrer segundo a ldgica da
plausibilidade. E ¢é por isso que, a fim de explicar a inagdo americana,
Roth precisa dar-se ao trabalho de criar todo um emaranhado de acordos

secretos entre a Alemanha nazista e o Japdo imperial de um lado e, de



outro, o fantoche de ambos instalado na Casa Branca. E por isso que ele
precisa reformar a cronologia da guerra. Confrontado ao padrio de
plausibilidade a que ele préprio se submete, porém, esse pano de fundo

histérico mostra-se mais que precdrio.

RO

Na vida real, Charles Lindbergh reagiu a Pearl Harbor juntando-se ao
esforco de guerra e participando, como piloto, de raids de bombardeio
contra os japoneses. Morreu em 1974. O que acontecerd com o Lindbergh
da ficgdo depois de outubro de 1942, quando decola num voo solo e nunca
mais € visto?

Nenhuma resposta sélida nos é fornecida, sé6 rumores. De acordo com
um deles, Lindbergh teria sido forcado a pousar em solo canadense por
avides britinicos. Segundo os alemies, teria sido sequestrado pelo compld
judaico internacional. Os britdnicos afirmam que ele teria pousado com
seu avido nas dguas do Atlantico, sendo recolhido por um submarino
alemdo que o conduzira ao Reich. Anne Morrow Lindbergh divulga uma
histéria segundo a qual o filho do casal nio teria sido assassinado depois do
sequestro de 1932, mas levado para a Alemanha, onde era usado como
refém para garantir que seus pais cumprissem as ordens de seus
controladores alemies; e que o préprio Charles Lindbergh tivera seu avido
derrubado por agentes alemies porque deixara de ser considerado
merecedor de confianca. Diante dessas versdoes mutuamente excludentes,
tudo que nés, os leitores dessa historia ficticia, podemos dizer é que
ficamos sem saber o que terd havido com Lindbergh e, o que é mais grave,
sem saber por que a presidéncia ou a conspiragdo de Lindbergh precisava
acabar no momento em que acaba, dado que a resisténcia a ela ainda nio
ultrapassara o estdgio da mera oratdria.

O espirito que reina de certa distincia sobre as dltimas pdginas de
Complé contra a América, que soam um tanto apressadas, é o de Jorge Luis

Borges. Mas Borges teria utilizado melhor a camada sélida de pesquisa



histérica com base na qual Roth edificou seu livro. Enquanto Lindbergh
desaparece em pleno ar, sem deixar nada para trds, também seu presidente
desaparece, deixando apenas rastros na mente do garoto que, ao crescer, ird
tornar-se o escritor Philip Roth. Com exceg¢do do livro que temos nas mios,
ndo existe nenhum outro legado do governo Lindbergh. Esses dois anos
fantasmagoricos e paralelos da histéria americana — e, como o mundo ¢é
indivisivel, da histéria do mundo — poderiam perfeitamente ndo ter
ocorrido.

O que Borges sabia é que os caminhos da histéria sdo mais complexos e
mais misteriosos do que isso. Se tivesse havido um presidente Lindbergh,
nossas vidas hoje seriam diferentes e provavelmente bem piores, embora

ndo tenhamos como saber ao certo exatamente de que modo.

(2004)



19. Nadine Gordimer

Num conto escrito por Nadine Gordimer na década de 1980, um casal
britAnico da classe trabalhadora hospeda como pensionista um rapaz
tranquilo e estudioso do Oriente Médio. Ele trava relagdes intimas com a
filha do casal, engravida a moga e propde-lhe casamento. Os pais
consentem com alguma hesitagdo. Mas, antes que ele possa casar-se com a
jovem, anuncia o pensionista, ela precisa viajar desacompanhada até seu
pais natal para conhecer a familia dele. Quando a leva ao aeroporto para se
despedir, ele enfia uma bomba em sua mala. O avido explode; todos os
passageiros morrem, inclusive sua suposta futura noiva iludida e o filho
que ela levava no ventre.2

Nio se vé no conto indicacido alguma de que Gordimer cultive qualquer
interesse pela motivagio que o pensionista pudesse ter para um gesto tdo
desumano, na verdade diabdlico, e de maneira mais geral pelas forcas que
atuam sobre os jovens mucgulmanos e os levam a cometer atos de terror.
Dez anos mais tarde, como para penitenciar-se por essa falta de
curiosidade, ela revisita a situagdo nuclear do conto — o drabe que, por
motivos préprios, corteja e se casa com uma mulher ocidental — e
descobre nela a semente de uma linha de desenvolvimento muito mais
original e interessante. O romance O engate (2001) é o fruto dessa
reexploragio.2

Julie Summers é uma sul-africana branca de familia rica. E jovem, tem

um bom emprego, tudo corre bem na sua vida. Um dia seu carro enguiga



no centro da cidade. O mecanico que o conserta é bonito, de olhos negros,
estrangeiro. Ficam amigos; mais adiante, comecam um caso amoroso.

Logo descobrimos que Abdu, como ele diz chamarse, é mais um
“ilegal” entre as centenas de milhares de estrangeiros que vivem na Africa
do Sul sem documentos, trabalhando 2 margem da economia formal. A
maioria desses ilegais vem de outros paises africanos, mas Abdu vem de um
pais ndo identificado do Oriente Médio, um pais desprovido de petréleo
ou qualquer outro recurso natural. A Africa do Sul é uma das vérias rotas
que Abdu j4 tentara para fugir da pobreza e do atraso: passara perfodos na
Alemanha e na Gri-Bretanha, respondendo por trabalhos que faziam os
locais torcerem o nariz.

Pela terra em que nasceu Abdu sé sente desprezo. Ndo é nem mesmo
um pais digno desse nome, diz ele, s6 um trecho de deserto demarcado por
linhas que algum europeu morto tinha tracado num mapa muito tempo
atrds. Sua ambigdo mais ardorosa era tornarse um imigrante legal, de
preferéncia em alguma democracia rica do Ocidente.

O sexo entre Abdu e Julie é maravilhoso; quanto ao resto, tém muito
pouco em comum. Fla 1& Dostoiévski; ele 1€ os jornais. Ela vé as pessoas
por um enquadramento de raca e de classe; ele as vé como legais ou
ilegais. Ele ndo gosta do circulo de amigos dela, membros descontentes da
nova intelligentsia sul-africana pés-apartheid, tanto negros quanto brancos,
cujo estilo de vida ele reprova e os quais considera ingénuos e ignorantes
do mundo real. Ele prefere o pai dela e os colegas banqueiros do sogro, de
cujos valores grosseiros e vazio moral Julie se envergonha, e que por sua
vez nada querem ter a ver com o estrangeiro sem tostdo com quem ela se
meteu.

Abdu pressiona Julie para que mobilize a familia em favor de sua luta
para tornar-se um imigrante legalizado. Mas comeca tarde demais: logo as
autoridades da imigracdo avisam-no de que vai ser deportado.

A essa altura ele julga que Julie ird abandond-lo, como ele préprio

abandonaria qualquer pessoa cuja utilidade para ele tivesse expirado. Em



vez disso, ela sai e compra duas passagens de avido, que exibe para ele sem
dizer nada. O gesto o deixa comovido. Por um momento ele a vé em todo
seu mistério, uma criatura auténoma dotada de esperancas e desejos
proprios. I entdo as velhas barreiras tornam a se erguer: se aquela mulher
se aferra a ele, deve ser porque sexualmente ndo consegue largi-lo ou
porque se entregou a algum complicado jogo moral, do tipo que s6 os ricos
desocupados tém tempo de disputar.

A decisido tomada por Julie, de acompanhé-lo de volta a seu pais, cria-
lhe um problema de ordem pritica. Ele ndo pode apresentar a sua familia
uma mulher que nio se diferencie de uma meretriz. Primeiro precisa
casar-se com ela. E entdo eles se casam as pressas num cartério.

Por que Julie di o passo momentoso ¢ aparentemente insensato de
abandonar uma vida nada insatisfatéria, num meio nada desinteressante,
para fugir para um recanto esquecido do mundo com um homem que, e
ndo tem como deixar de saber disso, ndo a ama, e que chega a acender ¢
apagar o proprio sorriso como um modo de controla-la?

Um dos motivos é o sexo, com o significado que Julie, ¢ Gordimer por
trds dela, atribui ao sexo. As palavras podem mentir, mas o sexo sempre diz
a verdade. Como o sexo com Abdu continua a ser intensamente
satisfatério, deve haver algum potencial profundamente oculto para aquela
relagdo. Além disso, os sentimentos de Julie por Abdu ainda tém algo de
maternal e protetor. Por baixo da superficie do seu duro menosprezo de
macho, ela o acha pungentemente infantil e vulneravel, e ndo seria capaz
de abandond-lo.

Acima de tudo, porém, Julie estd cansada da Africa do Sul de um modo
que, embora possa ser dificil achar crivel em alguém tio jovem, é muito
facil de acreditar numa pessoa da geragcdo de Gordimer — cansada do
profundo desgaste didrio que um pais com uma histéria centendria de
espoliagio e violéncia, além dos desalentadores contrastes entre a pobreza
e a prosperidade, impde a uma consciéncia moral. Melancolicamente,

Julie cita para Abdu (que ¢é indiferente a poesia) os versos de William



Plomer: “Vamos para outro pais/ Nem o seu nem o meu/ E comecar de
novo.” [“Let us go to another country/ Not yours or mine/ And start
again.”]. (p. 88) Se James Baldwin jia ndo se tivesse apropriado dele,
Another country [Outro pais] seria um 6timo titulo para o livio de
Gordimer, captando a inquietagdo que move seu duo de protagonistas —

comegar uma vida nova — muito melhor do que O engate.

E assim Julie e Abdu chegam ao desprezado pais de origem de Abdu, e
o verdadeiro nome do sequestrador de Julie é revelado: Ibrahim ibn Musa,
cujos trés irmdos sdo, respectivamente, ajudante de agougueiro, garcom e
empregado doméstico. Ibrahim chega ao lar ndo coberto de gléria, como o
filho que construiu uma vida de sucesso no estrangeiro, mas como um
deportado, um rejeitado.

Tendo instalado a mulher aos cuidados da mée na desolada cidadezinha
do interior onde vive sua familia, Ibrahim parte para a capital, onde aplica
seu tempo em percorrer as embaixadas e perseguir contatos em busca do
dificil visto para o Ocidente.

Para Hamlet, ver-se obrigado & deferéncia diante de um burocrata é um
dos insultos da vida cotidiana que envenenam a vontade de viver. Nos
tempos modernos, ninguém se vé submetido a maior insoléncia de oficio
que um cidaddo do Terceiro Mundo que requeira um visto. Ibrahim,
entretanto, estd disposto a engolir toda a insoléncia que precisar, contanto
que possa manter acesa a chama da Residéncia Permanente. Os Residentes
Permanentes sdo os donos do mundo. De posse dos seus papéis magicos,
todas as portas se abrem para eles.

O que Ibrahim tem a oferecer em troca de uma vida nova é muito
pouco: um diploma duvidoso de uma obscura universidade drabe, um
dominio vacilante do inglés, uma Aansia profunda de abandonar a
identidade com que nasceu, uma disposi¢do estratégica a aceitar o
Ocidente nos termos da avaliacdo que este faz de si mesmo e, agora, uma
esposa-troféu, do “tipo certo de estrangeira”. (p. 140)



FEnquanto espera noticias do alto, Ibrahim passa os dias nos cafés com
seus amigos, falando de politica. Seus amigos sdo representativos do jovem
nacionalismo drabe. Querem o mundo moderno e seus aparelhos, mas nao
querem ser esmagados por ele. Querem livrarse dos governos corruptos,
pela revolugio se for o caso, contanto que a revolugio possa acomodar a
moral e a religido tradicionais.

Ibrahim mantém um ceticismo silencioso. Envolver-se na politica do
Oriente Médio ird condend-lo, a seu ver, a uma residéncia permanente na
pobreza e no atraso. Suas aspirag¢oes sdo de outro tipo; elas o animam de
um modo que ele ndo consegue articular, mantendo-o apartado dos seus
semelhantes.

A Austrélia o recusa, depois o Canadd e a Suécia. Mas ao cabo de um
ano inteiro de petigdes os Estados Unidos lhe concedem dois vistos.
[brahim ¢ tomado de jabilo. Ele e Julie irdo viver na Califérnia (“E onde
todo mundo quer viver”); ele ird ingressar no mundo da informadtica, ou
entdo, com a ajuda do padrasto de Julie, para o negécio dos cassinos. (p.
238) E ndo consegue acreditar quando Julie lhe comunica que nio
pretende ir com ele. Prefere ficar com a familia dele, diz ela; encontrou
seu outro pafs, e ndo ¢ a América, ¢ aqui.

Os amigos de Ibrahim querem um Isla novo e melhor, que incorpore
alguns aspectos bem definidos do Ocidente. A familia de Ibrahim tem a
mesma visdo, embora de uma forma mais pé no chio. O que querem sio
carros grandes, telenovelas, celulares, eletrodomésticos. Quanto ao resto do
Ocidente, preferem manter-se a distincia. O Ocidente é um “mundo de
falsos deuses”. (p. 189) Nio conseguem entender por que Ibrahim resolveu
ir para la.

Uma das explicagbes mais plausiveis para a democracia do tipo
ocidental, ndo obstante todo um século de movimentos e levantes de
inspiragdo democrdtica, nido ter conseguido firmar raizes no Oriente

Médio é que os nacionalistas drabes sempre quiseram determinar quais



elementos da cornucdpia do Ocidente eles se dispunham a admitir,
escolhendo a ciéncia e a tecnologia e/ou os sistemas educacionais e/ou as
institui¢des de governo sem jamais se prontificarem a absorver também
seus fundamentos filosoficos — os falsos deuses do racionalismo, do
ceticismo e do materialismo. Se, nesse aspecto, os amigos de Ibrahim estdo
prestes a cair na mesma armadilha que seus pais e avés, enquanto Ibrahim
persegue simplesmente uma ilusdo, qual € a posicdo de Julie nisso tudo?

Mergulhada numa familia do Oriente Médio, Julie num primeiro
momento desanima diante da posi¢do inferior que ocupa ali por ser
mulher, sem falar na falta dos confortos aos quais estava habituada. Mas
logo ela se submete e acaba por se transformar numa boa nora,
desicumbindo-se das tarefas domésticas mais humildes, contribuindo com
a comunidade com aulas gratuitas de inglés, encetando o estudo do
Alcorio e, de maneira geral, adaptando-se aquele novo ritmo de vida.

O que ndo é mero jogo de cena, nem um simples exercicio de turismo
cultural. Sem a menor ambiguidade, é-nos dado a entender que, no
decorrer do ano que passa na casa da familia de Ibrahim, Julie sofre uma
transformacdo fundamental, de natureza pelo menos espiritual, sendo
religiosa. Comeca a compreender o que pode significar fazer parte de uma
familia; e também comeca a compreender como a vida pode ser tio
profundamente impregnada pelo c6digo islimico a ponto de o
comportamento cotidiano e a observincia religiosa mal se distinguem.

F. nada disso ocorre porque a familia de Ibrahim seja especialmente
exemplar. Embora a mie de Ibrahim, que se transforma num modelo para
Julie e aos poucos se afeigoa a esposa estrangeira do filho, leve uma vida
profundamente espiritual, os outros membros da familia sdo individuos em
nada excepcionais do seu lugar e do seu tempo. Tampouco a
transformacgdo ocorre porque ela se entregue ao Isla. Seu desenvolvimento
espiritual se dd por efeito daquilo que s6 se pode descrever como o espirito
do lugar. A poucos quarteirdes da casa da familia comecga o deserto. Julie



adquire o hdbito de acordar pouco antes do amanhecer e sentar-se a beira
do deserto, deixando-se penetrar por ele.

Ibrahim nio quer saber do compromisso entre sua mulher e o deserto,
que considera uma tola brincadeira romantica. A prépria Julie conhece
bem a romantizacdo ocidental do deserto, o que para ela é a “farsa” de
pessoas como T. E. Lawrence e Hester Stanhope. Para ela o deserto tem
outro significado, que s6 consegue definir dizendo que “estd sempre ali”. |0
dificil deixar de inferir que, em seu confronto solitirio e didrio com o
deserto, essa jovem mulher, que ja deu as costas aos modos do Ocidente
materialista em quase todas as formas mais importantes, estd aprendendo a
enfrentar a propria morte. (pp. 198, 229)

Em outro romance de Gordimer, July’s People (1981), transcorrido num
futuro que por sorte nunca chegou a acontecer, a Africa do Sul estd
mergulhada numa guerra civil. Um casal branco cujo mundo foi virado de
cabega para baixo procura refigio numa drea isolada do interior, sob a
protec¢do de um antigo criado negro. Sua visio do mundo sofre uma revisio
que os deixa bem mais humildes. Como ocorre em O engate, é a mulher e
ndo o homem quem tem a sensibilidade e a maleabilidade necessérias para
crescer a partir da experiéncia.

O engate tem uma dimensdo interior, espiritual, ausente em July’s
People. Mas sua motivagio politica é compardvel, nio s6 na maneira como
explora a mente do migrante impelido pela economia, ou o tipo de
migrante que é assim impelido, mas em sua critica e, em tltima instincia,
em sua recusa dos falsos deuses do Ocidente — capitaneados pelo deus do
capital e do mercado, a cujos caprichos a Africa do Sul de Julie se entregou
sem reservas e que estendeu seu dominio inclusive ao desprezado areal de
onde vem Ibrahim (o pai de Ibrahim ganha um saldrio modesto como testa
de ferro numa operacio internacional de lavagem de dinheiro).

Em sua inspiracdo, O engate é claramente devedor do conto “A

adultera”, de Albert Camus, em que a protagonista, uma franco-argelina,



escapa ao marido toda noite para expor-se ao deserto e experimentar o
éxtase mistico, tanto fisico quanto espiritual, que ele induz.3 Apesar de sua
extensdo, O engate é mais uma novela que um romance, de alcance mais
estreito que outros produtos da fase mais importante de Gordimer, como O
amante da natureza (1974) ¢ A filha de Burger (1979). O género a que
pertence fica mais claro depois que um enredo secunddrio envolvendo um
tio ginecologista de Julie, falsamente acusado de conduta antiprofissional
— enredo secunddrio que s6 apresenta uma conexdo muito ténue com a
histéria de Julie e Ibrahim — é encerrado.

Hé outros modos em que O engate é menos que perfeito em sua arte
narrativa. O enredo principal, por exemplo, baseia-se numa premissa
implausivel. Ibrahim nio tinha a necessidade objetiva de humilhar-se para
obter um visto. Sua mulher, com uma formagio académica dispendiosa e
alguma experiéncia nos negécios, dona de investimentos feitos em seu
nome ¢ tendo a miae casada com um americano rico, poderia num piscar
de olhos obter a abencgoada condicdo de residente nos Estados Unidos,
trazendo Ibrahim sob a asa marital. Se Gordimer escolhe seguir uma linha
de enredo implausivel, s6 pode ser porque é imperativo que sua heroina
termine no Oriente Médio drabe, e ndo na Califérnia.

Apesar dessas imperfei¢des, contudo, O engate ainda é um livro
profundamente interessante, tanto pelo que sugere quanto a trajetéria que
a obra de Gordimer vem seguindo quanto pelos dois tipos que ela examina
em suas pdginas: o jovem confuso e conflitado, sem qualquer curiosidade
quanto a histéria e a cultura que o formaram e, mesmo cego para elas,
ligado & mde em sua vida psiquica mais profunda, desprezando os desejos
do proprio corpo, imaginando-se capaz de reinventar-se através da
mudanga para outro continente; e a jovem sem qualidades excepcionais
que confia nos seus impulsos e acaba se encontrando através da
humildade. Ndo apenas um livro interessante, na verdade, mas um livro
surpreendente: dificil imaginar uma apresentagio mais compassiva e mais



intima das vidas dos muc¢ulmanos comuns do que encontramos aqui, e

produzida além do mais pela mio de uma escritora judia.

RO

Se houve um principio tnico a animar a obra de Gordimer entre os
anos 1960 e a democratizacdo da Africa do Sul nos anos 1990, foi a busca
da justica. As pessoas bondosas que ela apresenta sio incapazes de viver
num estado de injustica, ou auferir ganhos gragas a ele; aqueles que
submete as suas interrogag¢des mais frias sdo os que encontram maneiras de
calar suas consciéncias ¢ acomodar-se a0 mundo tal como ele é.

A justica por que Gordimer anseia é mais ampla que uma ordem social
justa e um tratamento politico justo. De maneira mais dificil de definir, ela
almeja também que as relagdes sejam justas no ambito privado. Pode-se
dizer, assim, que a justica de Gordimer tem uma qualidade ideal. O que
ndo se pode dizer é que tivesse uma dimensdo espiritual. A imersdo de
Julie Summers em si mesma, sua comunhio com a inumanidade do
deserto, indica assim um novo ponto de partida na obra de Gordimer.

Dois anos depois de O engate, Gordimer publicou uma coletinea de
contos, Loot, em que o aspecto espiritual do seu pensamento é levado
ainda mais longe, embora nio, é bom assinalar, mais fundo. A pérola da
coletdnea é um ciclo de contos de g9 pdginas intitulado “Karma”, em que,
com mais que um mero aceno a [talo Calvino, Gordimer acompanha as
aventuras de uma alma a medida que reencarna ou deixa de reencarnar
em vdrias vidas humanas.

A mais poderosa dessas narrativas trata da camareira de um hotel de
Moscou que se apaixona por um empresdrio italiano de visita e se deixa
levar para Mildo. L4, cansando-se dela, o executivo a casa com um primo
distante, acougueiro e criador de gado. Numa visita ao lugar onde este cria
seus animais, ela reconhece pela primeira vez o que representa para
aqueles europeus do Ocidente: um animal, uma reprodutora, uma fémea

dotada de um sistema reprodutivo funcional. Recusando esse papel, ela



decide abortar o filho que leva no ventre, a crianca que poderia ter
acolhido a alma desabrigada.

Noutro dos contos da série “Karma”, um casal de sul-africanas 1ésbicas,
brancas e liberais, com uma histéria dolorosa de militincia contra o
apartheid, decide ter um filho. Mas ai lhes ocorre que nunca poderio ter
certeza se o esperma que obterdo no banco ndo terd vindo de algum
torturador daquele tempo. Com medo de que a criatura que tragam ao
mundo possa reencarnar o espirito da antiga Africa do Sul, elas recuam da
sua decisdo.

Nessas duas histérias, a alma bate a porta apenas para ter sua entrada
barrada; para o bem dela, as mulheres que guardam a passagem decidem
ndo a admitir no mundo tal qual ele é no presente. Noutro conto da série,
porém, a alma desconcertada recebe a concessio nido s6 da encarnagio
como de uma dupla encarnacdo, numa sul-africana encerrada no limbo
pelas leis de classificagdo racial do antigo Estado dominado pelo apartheid,
com uma identidade genética que a identifica como “branca” e uma
identidade social que a identifica como “de cor”.

A série “Karma” combina critica histérica, especialmente da nova ordem
mundial, com observacdes impiedosas, algumas cdsmicas em sua
perspectiva (E isto também passard, parece dizer Gordimer) e outras ainda
de ordem metaficcional: participar de uma vida apés a outra, reflete a
alma, é muito parecido com a condi¢do do romancista, que habita uma
personagem atrds da outra.

O outro texto substancial de Loot foi escrito na veia de Gordimer que
consideramos mais familiar: um relato ao mundo sobre o estado das coisas
na Africa, na forma de um conto intitulado “Mission statement” [Relatério
de missio)|.

Roberta Blayne ¢é inglesa, divorciada, com quarenta e poucos anos,
mulher contida e sensata. Trabalha para um organismo de assisténcia
internacional que, por quase todos os padroes, seria considerado muito

esclarecido: sua atuagio é pautada pela visio de que a Africa ndo é



“ontologicamente incurdvel”, embora a cura ainda ndo tenha sido
descoberta. Com essa opinido concorda Roberta, que representa o
pessimismo discreto quanto a melhoria do mundo presente em todo o
livro.4

No pafs africano ndo identificado de lingua inglesa para o qual é
enviada, Roberta conhece um alto funciondrio do governo, Gladstone
Shadrack Chabruma, um homem casado, tio contido e reservado quanto
ela, com quem trava um prolongado caso amoroso. Para todos os efeitos, os
dois se transformam num casal.

Quando se aproxima o final da missio de Roberta, Chabruma lhe
propde que ela permaneca no pais. Ele se casard com ela: como sua
segunda esposa, a esposa para ocasides oficiais, ela poderd dar apoio ao
avango da carreira dele a0 mesmo tempo em que progride na sua prépria.
. uma solucdo tipicamente africana: a primeira esposa de Chabruma,
mulher sem qualquer educagido formal, definida por uma colega de
Roberta como “uma mulher caseira de um tipo novo, [uma] camponesa
urbana”, hé de se ajustar a situacdo. (p. 53)

Como acontece tantas vezes nas obras de Gordimer, esse conto opera na
intersecdo entre o publico e o privado. Embora Roberta tenha nascido e
sido criada na Inglaterra, descobrimos que tem um esqueleto africano no
armdrio. Na verdade, ndo existe ninguém na Inglaterra, é o que somos
levados a perceber — pelo menos ninguém de uma certa classe social —, a
salvo da sombra do envolvimento imperial daquele pafs com a Africa. No
caso de Roberta, um avod seu foi diretor de uma mina naquela mesma
provincia, avd de quem ela se lembra vagamente contando a histéria de
como, uma vez por semana, mandava um empregado africano ir buscar
uma caixa de uisque no depdsito da sede da empresa, uma viagem que
levava vérios dias a pé. O empregado voltava com a caixa na cabega, “e que
cabegas eles [os africanos| tém... chatas e grossas como uma tora de
madeira”, dizia o av6, provocando as gargalhadas dos amigos. (p. 42)



Num momento comovente, Roberta, aninhada nos bracos de
Chabruma, prorrompe em prantos devido a esse legado de desprezo
racista, resistindo a custo ao impulso de abragar e acariciar a maltratada e
ofendida cabeca do amante. Como escritora, é nessas epifanias que
Gordimer se revela mais poderosa: nesses gestos ou configurages dos
corpos em que a verdade de uma situa¢io emerge crua e completamente.

Chabruma tenta consolar o pranto de Roberta. Essa fala racista era “a
tradigdo deles”, diz; ela ndo precisa sentir-se culpada por isso. (p. 65) Mas
isso a deixa num impasse: se for sentirse liberada do fardo do passado
porque a histéria é apenas a histéria, como poderd rejeitar o argumento de
Chabruma de que os costumes sdo apenas os costumes, e que sua tradigio
lhe permite duas esposas? O conto se encerra com Roberta em profundo
desconforto. Se aceitar a proposta de Chabruma, nio serd apenas por um
desejo de penitenciar-se do passado? F, se recusar — ndo serd apenas pelo
orgulho de mulher ocidental que exige o tratamento que lhe é devido?

Loot contém ainda muitos contos ligeiros e menos memordveis, em
comparagdo com as coletdneas anteriores como Livingstone’s Companions
(1972), Something Out There (1980) ou A Soldier'’s Embrace (1984). Um dos
seus contos mais curtos, “T'he Diamond Mine”, merece no entanto ser

assinalado. F, uma narrativa maravilhosamente competente e confiante

sobre o despertar sexual de uma menina, e nos lembra como Gordimer
sempre escreveu bem sobre o sexo.

Desde o inicio da sua carreira, Gordimer se viu as voltas com a questdo
do lugar, presente e futuro, que ela prépria ocupa na histéria. E a questdo
ainda se bifurca: primeiro, qual serd o veredicto da histéria sobre o projeto
europeu de colonizacio da Africa subsaariana, em que ela teve
participacdo deliberada? E, segundo, que papel histérico se encontra
disponivel para uma escritora como ela, nascida numa comunidade

colonial tardia?



O arcabougo ético de toda a sua obra foi definido na década de 1950,
quando leu pela primeira vez Jean-Paul Sartre e Albert Camus, este dltimo
nascido na Argélia. Sob a influéncia dessas leituras, ela assumiu o papel de
testemunha do destino da Africa do Sul. “A funcdo do escritor”, escreveu
Sartre, “é agir de tal maneira que ninguém possa ignorar o mundo, nem
dizer que ndo tem culpa do que estd acontecendo.”s Os contos e romances
que Gordimer escreveu nas trés décadas seguintes sdo povoados de
personagens, muitas delas sul-africanos brancos, que vivem plenamente a
md-fé sartreana, fingindo para si mesmos que nio sabem o que se passa a
sua volta; a tarefa que ela se imp6s foi obrigd-los a enfrentar a evidéncia da
realidade a fim de demolir suas mentiras.

No cerne do romance do realismo estd o tema da desilusdo. Ao final de
Dom Quixote, Alonso Quixana, que partira decidido a reformar os males
do mundo, volta para casa tristemente consciente ndo s6 de que ndo é um
heréi, mas de que no mundo tal como se tornou ndo hd mais lugar para
her6is. Como desnudadora de ilusdes convenientes e desmascaradora da
ma-fé colonial, Gordimer é uma herdeira da tradicdo de realismo que
Cervantes inaugura. F conseguiu produzir muito satisfatoriamente de
acordo com essa tradi¢do até o final da década de 1970, quando foi levada a
perceber que, para os sul-africanos negros, as pessoas de cuja luta ela
prestava seu testemunho histérico, o nome de Zola, para nio falar do nome
de Proust, nido traziam qualquer ressonincia — que ela era europeia
demais para importar para as pessoas que mais importavam para ela. Seus
ensaios desse periodo mostram-na esforcando-se inconclusivamente em
torno da pergunta do que significava escrever para um povo — escrever
em favor dele e em nome dele, além de ser lida por ele.6

Com o fim do apartheid e o afrouxamento dos imperativos ideoldgicos
que nos tempos desse regime pairavam sobre todos os assuntos culturais,
Gordimer se viu liberada dessa autoflagelagdo. As obras de ficgdo que
publicou no novo século mostram uma bem-vinda disposi¢do a percorrer

novas avenidas e um novo sentido do mundo. Se a escrita tende a parecer



um tanto menos encorpada e um pouco mais rascunhada em comparagio
com os textos do seu periodo mais importante, se a devocio a textura do
real que caracteriza seus melhores textos hoje é apenas intermitente, se de
certa forma ela se contenta em indicar com um gesto o que quer dizer, em
vez de descrever sua inteng¢do com palavras exatas, isso ocorre, é o que
sentimos, porque ela acha que jd mostrou a que veio, e ndo precisa tornar a

realizar esses trabalhos herctleos.

(2003)



20. Gabriel Garcia Marquez, Memdrias de
minhas putas tristes

O romance O amor nos tempos do célera (1985), de Gabriel Garcia
Mirquez, termina com Florentino Ariza, finalmente reunido a mulher que
amou de longe a vida inteira, navegando para cima e para baixo pelo rio
Magdalena a bordo de um vapor que ostenta a bandeira amarela do célera.
O casal tem 76 e 72 anos, respectivamente.

Para poder dedicar uma aten¢io integral a4 sua amada Fermina,
Florentino precisa por fim a sua ligacdo entdo corrente, um caso com uma
protegida sua de catorze anos de idade, que ele inicia nos mistérios do sexo
em encontros de domingo a tarde no seu apartamento de solteiro (e ela se
revela uma aluna que aprende depressa). F termina o caso com ela numa
sorveteria. Confusa e desesperada, a menina comete um suicidio discreto,
levando seu segredo consigo para o timulo. Florentino derrama uma
ldgrima sem testemunhas e sente pontadas intermitentes de dor por sua
perda, mas € so.

América Vicuiia, a menina seduzida e abandonada por um homem
mais velho, é uma personagem saida diretamente de Dostoiévski. O
arcabougo moral de O amor nos tempos do célera, obra de considerdvel
alcance emocional mas ainda assim uma comédia, s6 que da variedade
outonal, simplesmente nio é vasto o suficiente para conté-la. Em sua
determinacdo de tratar América como uma personagem secunddria, mais

uma na extensa linhagem das amantes de Florentino, e de deixar



inexploradas as consequéncias para Florentino do mal que lhe fez, Garcia
Mirquez ingressa num territério moralmente perturbador. E, na verdade,
dd sinais de inseguranca quanto ao modo de tratar a histéria dela.
Normalmente seu estilo verbal é 4gil, animado, inventivo e unicamente
reconhecivel, mas nas cenas das tardes de domingo entre Florentino e
América podemos captar ecos arcanos da Lolita de Nabokov: Florentino
despe a garota “uma peca de roupa de cada vez, com pequenas
brincadeiras de crianca: primeiro os sapatinhos para o ursinho bebé [...]
depois essas calcinhas floridas para o coelhinho, ¢ um beijinho no
delicioso passarinho do seu papai”.!

Florentino foi solteiro a vida inteira, é poeta amador, escritor de cartas
de amor para pessoas com problemas ligados a palavra, frequentador
devoto de concertos, um tanto avarento em seus hdbitos, e timido com as
mulheres. Ainda assim, a despeito de sua timidez e de sua falta de atrativos
fisicos, meio século de romances sub-repticios lhe rende 622 conquistas,
sobre as quais mantém anotagdes numa série de cadernos.

Em todos esses aspectos, Florentino se assemelha muito ao narrador
anéonimo da mais recente novela de Garcia Marquez. Como seu
predecessor, esse homem mantém um rol das suas conquistas como guia
para um livio que planeja escrever. Na verdade, tem um titulo pronto
desde ja: Memoria de Mis Putas Tristes, memorias (ou memorial) das
minhas putas tristes, traduzido para o inglés por Edith Grossman como
Memories of My Melancholy Whores. Sua lista chega a 514 quando ele
desiste de seguir contando. Mais adiante, com uma idade avancada, ele
encontra o verdadeiro amor, na pessoa ndo de uma mulher da sua geragio,
mas de uma garota de catorze anos.2

Os paralelos entre os dois livros, publicados com duas décadas de
intervalo, sdo notdveis demais para serem ignorados. Sugerem que, em
Memédrias de minhas putas tristes, Garcia Mdrquez possa estar tentando
abordar de novo a histéria artistica e moralmente insatisfatéria de

Florentino e América em O amor nos tempos do célera.



O her6i, narrador e autor putativo de Memdrias de minhas putas tristes,
nasceu na cidade portudria de Barranquilla, na Colémbia, em torno de
1870. Seus pais pertencem a burguesia culta; quase um século mais tarde,
ele ainda vive na decadente residéncia da familia. Costumava ganhar a
vida como jornalista e professor de espanhol e latim; agora subsiste gracas a
uma pensio e a coluna que escreve toda semana para o jornal da cidade.

A narrativa que ele nos transmite, cobrindo o tempestuoso nonagésimo
primeiro ano da sua vida, pertence a certa subespécie de memdrias: as
confissdes. Tipificadas pelas Confissdes de Santo Agostinho, as confissdes
nos falam de uma vida desperdicada que culmina numa crise interior e
numa experiéncia de conversio, seguida de um renascimento espiritual
para uma existéncia nova e mais rica. Na tradicdo cristd, as confissdes tém
uma pronunciada finalidade diddtica. Olhai o meu exemplo, dizem elas;
eis como, através da acdo misteriosa do Espirito Santo, até uma criatura tio
miserdvel quanto eu pode ser salva.

Os primeiros noventa anos da vida do nosso her6i foram sem didvida
desperdicados. Nio s6 ele gasta toda a sua heranga e emprega mal os seus
talentos como sua vida emocional também é extremamente drida. Jamais
se casou (esteve noivo muitos anos atrds, mas largou a noiva no dltimo
minuto). Nunca foi para a cama com uma mulher a quem nio tenha
pagado: mesmo quando a mulher nido queria dinheiro ele a obrigava a
aceitar, transformando-a em mais uma das suas putas. A tnica relagio
duradoura que mantém ¢é com a sua empregada doméstica, que monta
ritualmente uma vez por més enquanto ela lava roupa, sempre en sentido
contrario, um eufemismo que Grossman traduz como “por trds”, tornando
possivel para ela alegar, ji na velhice, que ainda era uma virgo intacta. (p.
13)

FEm seu nonagésimo aniversdrio, ele decide dar-se um presente especial:
sexo com uma garota virgem. Uma cafetina chamada Rosa, com quem faz
negécios hd muito tempo, o conduz a um quarto do seu bordel onde uma

garota de 14 anos estd deitada a espera dele, nua e drogada.



Ela era morena e quente. Fora submetida a um tratamento completo de higiene e
embelezamento que ndo descuidara sequer da penugem incipiente do seu ptbis. Seus
cabelos tinham sido encaracolados, e ela usava esmalte incolor nas unhas das mios e
dos pés, mas sua pele da cor do melago parecia-lhe dspera e maltratada. Seus seios
recém-nascidos ainda lembravam os de um menino, mas davam a sensac¢io de uma
iminéncia de rebentar com uma energia secreta pronta a explodir. A melhor parte do
seu corpo eram os pés grandes e silenciosos, com seus dedos longos e sensiveis como os
dedos da mio. A despeito do ventilador, ela estava ensopada de uma transpiragdo
fosforescente [...] Era impossivel imaginar como seria seu rosto por baixo de tanta
pintura [...] mas os adornos e cosméticos ndo tinham como esconder seu cardter: o
nariz altaneiro, as sobrancelhas grossas, os ldbios intensos. F pensei: um jovem touro

midra. (pp. 25-6)

A primeira reacio do velho experiente a visdo da menina é inesperada:
terror e confusdo, um impulso de bater em retirada. No entanto, ele se
deita ao lado dela na cama e, sem muito entusiasmo, tenta explorar entre
as suas pernas. Fla se afasta no sono. Desprovido de desejo, ele comega a
cantar para ela: “Anjos rodeiam a cama de Delgadina”. E logo ele se
descobre também rezando por ela. E em seguida adormece. Quando
desperta, as cinco da manhi, a garota estd deitada com os bragos abertos
em cruz, “senhora absoluta da sua virgindade”. Deus a abengoe, pensa ele,
e se retira. (pp. 28, 29-30)

A intermedidria telefona para ele, queixando-se da sua pusilanimidade e
oferecendo-lhe uma segunda oportunidade de provar sua macheza. Ele
declina. “Nio posso mais”, diz ele, e sente um alivio imediato, “finalmente
livre de uma escraviddo” — escraviddo ao sexo, no sentido estrito — “que
me manteve cativo desde os treze anos de idade.” (p. 45)

Mas Rosa insiste até que ele cede e regressa ao bordel. Novamente a
garota estd dormindo, novamente ele se limita a enxugar a transpiragio do
seu corpo e a cantar: “Delgadina, Delgadina, serds a minha amada”. (E seu

canto nio deixa de ter um tom um tanto sombrio: no conto de fadas onde



aparece, Delgadina é uma princesa que se vé obrigada a fugir aos avangos
amorosos do préprio pai.) (p. 56)

Ele volta para casa no meio de uma violenta tempestade. Um gato que
adquirira pouco antes parece ter-se transformado numa presenga satinica.
A chuva entra pelos buracos do telhado, um cano de dgua quente se
rompe, o vento espatifa vdrias vidragas. Enquanto se esforga por salvar os
livros que tanto ama, ele percebe a figura fantasmagdérica de Delgadina a
seu lado, a ajudd-lo. Agora ele estd convencido de que encontrou o amor
verdadeiro, “o primeiro amor da minha vida, aos noventa anos de idade”.
(p. 60) E uma revolugdo moral ocorre dentro dele. Confronta-se com a
desolagio, a mesquinharia e a obsessividade da sua vida passada, e termina
por repudid-la. E se transforma, diz ele, “nhum outro homem”. F o amor
que move o mundo, comega ele a perceber — ndo tanto o amor
consumado quanto o amor em suas indmeras formas nio correspondidas.
Sua coluna no jornal se transforma numa ode aos poderes do amor, e seu
publico leitor responde com adulagio. (p. 65)

Durante o dia — embora ele nunca a veja —, Delgadina, como uma
auténtica heroina de conto de fadas, vai para a fibrica onde trabalha
abrindo casas para botdes. Toda noite ela retorna a seu quarto no bordel,
agora adornado por seu amante com quadros e livros (ele tem vagas
ambicdes de cultivar o seu espirito), para dormir castamente ao lado dele.
Ele 1& historias em voz alta para ela; de vez em quando ela deixa escapar
algumas palavras no sono. Mas no geral ele nio gosta da voz dela, que soa
como a voz de uma estranha falando de dentro dela. Ele a prefere
inconsciente.

Na noite do aniversério dela, uma consumacio erética sans pénétration
ocorre entre os dois.

Beijei todo o seu corpo até perder o félego... Enquanto a beijava, a temperatura de seu
corpo ia subindo, e ela exalava uma fragrincia indémita e selvagem. Ela me respondia
com novas vibragdes ao longo de cada centimetro da pele, e em cada um deles eu

encontrava um calor diferente, um sabor tnico, um outro gemido, e todo o seu corpo



ressoava por dentro com um arpejo, e seus mamilos se abriram e floresceram sem que

eu os tocasse.

FE entio sobrevém o infortinio. Um dos clientes do bordel ¢
apunhalado, a policia invade o local, um escindalo ameaca irromper,
Delgadina precisa ser levada embora. E seu amante, mesmo percorrendo
toda a cidade atrds dela, ndo consegue mais encontrd-la. Quando ela
finalmente reaparece no bordel, parece anos mais velha e ja ndo tem seu ar
de inocéncia. Ele é tomado por um citdme furioso e vai embora.

Passam-se meses ¢ a ira dele se atenua. Uma antiga namorada dé-lhe um
bom conselho: “Ndo vd morrer sem conhecer o encantamento de foder
com amor”. Seu nonagésimo primeiro aniversario chega e passa. Ele faz as
pazes com Rosa. Os dois concordam em deixar ambos seus bens materiais
em heranga para a moga que, afirma Rosa, nesse meio-tempo teria ficado
completamente apaixonada por ele. O coracio repleto de alegria, o
pressuroso pretendente passa a viver a expectativa de “finalmente, uma vida
de verdade”. (pp. 100, 115)

As confissdes dessa alma renascida podem de fato ter sido escritas, como
diz ele, para aliviar sua consciéncia, mas a mensagem que transmitem nao
é, de modo algum, a de que abjuremos dos desejos da carne. O deus que
ele ignorou a vida inteira é de fato o deus por cuja graga os perversos sdo
salvos, mas ao mesmo tempo um deus do amor, que pode instigar um
velho pecador a busca de um “amor louco” por uma virgem — “meu
desejo naquele dia era tdo urgente que parecia uma mensagem de Deus”
— e em seguida insuflar o espanto e o terror em seu corag¢do quando ele
pousa os olhos em sua presa pela primeira vez. Por artes de sua
interveniéncia divina, o velho é instantaneamente transformado de
frequentador de putas em adorador de uma virgem, venerando o corpo da
menina adormecida como um crente mais simples pode venerar uma
imagem ou um icone, cuidando dele, trazendo-lhe flores, prestando-lhe

tributo, cantando para ela, rezando em sua presenca. (pp. 3, 11)



Ha sempre algo de imotivado nas experiéncias de conversdo: ¢ da sua
esséncia que o pecador esteja tio cego de desejo ou orgulho que a l6gica
psiquica que conduz ao ponto de virada em sua vida s6 se torne visivel para
ele em retrospecto, depois que seus olhos se abrem. De maneira que ha
certo grau de incompatibilidade intrinseca entre a narrativa de conversio e
o romance moderno, da maneira como foi aperfeicoado no século XVIII,
com sua énfase antes no cardter que na alma e seu programa de mostrar
passo a passo, sem saltos inesperados ou intervengdes sobrenaturais, como
aquele que costumava ser chamado de heréi ou heroina, mas agora é mais
propriamente chamado de personagem central, percorre o seu caminho do
comeco ao fim.

FEmbora continue ostentando o rétulo de “realista magico” que lhe foi
aplicado, Garcfa Marquez opera na tradi¢do do realismo psicoldgico, com
sua premissa de que as operagdes da psique individual tém uma légica que
pode ser acompanhada. Ele préprio ji observou que o dito realismo
mdgico é uma simples questdo de contar histérias dificeis de acreditar com
uma expressio impassivel, truque que teria aprendido com sua avé em
Cartagena; ademais, diz ele, muito do que os leitores de fora acham tdo
dificil de acreditar em suas histérias é muitas vezes lugar-comum na
América Latina. Achemos ou ndo aceitdvel essa alegacio, o fato é que a
mistura do fantdstico com o real — ou, para ser mais preciso, a elisdo do
“ou entdo” que separa a “fantasia” da “realidade” —, que causou tamanha
sensagdo quando Cem anos de soliddo foi publicado em 1967, tornou-se
lugar-comum no romance para muito além das fronteiras da América
Latina. Serd o gato de Memdrias de minhas putas tristes um simples gato ou
um visitante do mundo inferior? Delgadina vem de fato em auxilio do
amante na noite da tempestade, ou serd que ele, transido pelo amor,
apenas imagina essa visita? Essa bela adormecida é mesmo uma simples
jovem trabalhadora que procura faturar alguns pesos por fora, ou serd uma
criatura de outro dominio, onde princesas dangam a noite inteira, fadas
madrinhas concedem poderes super-humanos e donzelas sdo adormecidas



por feiticeiras? Pedir respostas inequivocas para perguntas como essas é
equivocar-se acerca da natureza do narrador de histérias. Roman Jakobson
gostava de lembrar a férmula usada pelos contadores de histérias de
Majorca como predmbulo para suas narrativas: Foi assim e também ndo
foi.3

O mais dificil de aceitar pelos leitores de inclinagio secular, pois niao
tem base psicoldgica aparente, é que o mero espeticulo de uma jovem nua
possa causar tamanha reviravolta espiritual num velho depravado. Toda
essa disponibilidade do velho para ser convertido podia fazer mais sentido
psicolégico caso supuséssemos que ele possui uma existéncia que se
estende para um passado anterior ao inicio da narrativa de suas memorias,
para o interior do conjunto das obras ficcionais anteriores de Garcia
Mirquez, especialmente no interior de O amor nos tempos do célera.

Avaliado pelos padrdes mais rigorosos, Memdrias de minhas putas tristes
ndo é uma grande obra. F nio se pode dizer que essa ligeireza se deva a
sua brevidade. Crénica de uma morte anunciada (1981), por exemplo,
embora tenha mais ou menos a mesma extensdo, é um acréscimo
significativo ao cinone de Garcia Marquez: uma narrativa cerrada e
arrebatadora, e ao mesmo tempo uma vertiginosa aula magna sobre a
maneira como mdltiplas narrativas — muiltiplas verdades — podem ser
construidas para dar conta dos mesmos acontecimentos. Ndo obstante, a
finalidade das Memdrias é corajosa: falar em defesa do desejo dos mais
velhos por meninas menores de idade, ou seja, falar em defesa da pedofilia,
ou pelo menos mostrar que a pedofilia ndo precisa ser um fim de linha
nem para aquele que ama nem para a criatura amada. A estratégia
conceitual que Garcia Mdrquez emprega para tanto é derrubar o muro
entre a paixdo erdtica e a paixdo de veneracdo, tal como se manifesta
especialmente nos cultos a Virgem tdo vigorosos no sul da Furopa e na
América Latina, com seus fortes fundamentos arcaicos, pré-cristios no
primeiro caso e pré-colombianos no segundo. (Como a descrigdo que seu

amante nos faz dela deixa claro, Delgadina possui certa qualidade feroz de



uma deusa virgem arcaica: “o nariz altaneiro, as sobrancelhas grossas, os
ldbios intensos [...] um jovem touro mitra”.)

A partir do momento em que aceitamos uma continuidade entre a
paixdo do desejo sexual e a paixdo da veneragio, aquilo que se origina
como um desejo “mau”, do tipo praticado por Florentino Ariza com sua
protegida, pode sem mudar a sua esséncia transfigurar-se num desejo
“bom” do tipo sentido pelo amante de Delgadina, constituindo assim o
germe de uma vida nova para ele. Memdrias de minhas putas tristes faz
mais sentido, em outras palavras, como uma espécie de suplemento a O
amor nos tempos do célera, em que o responsivel pelo abuso da confianca

da menina virgem se transforma em seu fiel adorador.

Quando Rosa ouve sua empregada de catorze anos ser chamada de
Delgadina (de “la delgadez”, delicada, elegante), ela se espanta e tenta
ensinar a seu cliente o verdadeiro nome da menina. Mas ele ndo quer
ouvir, da mesma forma como prefere que a prépria mocinha nio fale.
Quando, depois da sua longa auséncia do bordel, Delgadina reaparece
usando pintura e joias que nunca exibira, ele fica indignado: traiu nio s6 a
ele como a sua prépria natureza. Nos dois incidentes nés o vemos
desejando que a moga tenha uma identidade imutdvel, a identidade de
princesa virgem.

A inflexibilidade do velho, sua insisténcia para que sua amada assuma
apenas a forma com que a idealiza, tem um poderoso precedente na
literatura de lingua espanhola. Obedecendo a regra de que todo cavaleiro
errante precisa ter uma dama a quem possa dedicar seus feitos de armas, o
velho que se faz chamar de Dom Quixote declara-se criado de Dona
Dulcineia de Toboso. Dona Dulcineia tem alguma ténue relagio com
uma jovem camponesa da aldeia de Toboso em quem Quixote pusera os
olhos no passado, mas essencialmente é uma figura de fantasia que ele

inventa, tal como inventa a si préprio.



O livro de Cervantes comeca como uma parédia comica do romance
cavaleiresco, mas transforma-se em coisa muito mais interessante: um
estudo do poder misterioso que tem o ideal de resistir ao desencanto em
seus confrontos com o real. O retorno de Quixote a sanidade ao final do
livro, seu abandono do mundo ideal que tentara habitar com tanta valentia
em favor do mundo real dos seus detratores, atinge todos a sua volta, e o
leitor também, com uma tristeza profunda. Serd isso o que realmente
queremos? Desistir do mundo da imaginacio e conformar-nos com o tédio
da vida num rincio distante de Castela?

O leitor do Dom Quixote nunca sabe ao certo se o heréi de Cervantes é
um louco entregue a seu delirio ou se, ao contrdrio, representa um papel
em plena consciéncia — vivendo sua vida como se fosse uma ficgio. Ou,
ainda, se a sua mente nio se alterna, em saltos imprevisiveis, entre esses
dois estados, de delirio e consciéncia. H4 momentos em que Quixote
parece sem duvida afirmar que dedicar-se a uma vida de servi¢o pode fazer
de qualquer um uma pessoa melhor, seja ou nio ilusério esse servigo.
“Desde que me converti em cavaleiro errante”, diz ele, “fui valente, bem-
comportado, liberal, polido, generoso, cortés, ousado, gentil, paciente, [e]
muito resistente.” Embora possamos cultivar algumas reservas quanto a ele
ter sido tdo valente, bem-comportado etc., quanto diz, ndo temos como
ignorar a afirmativa muito sofisticada que faz aqui sobre o poder que um
sonho pode ter de servir de 4ncora para toda a nossa vida moral, ou negar
que, a partir do dia em que Alonso Quixana assumiu sua identidade de
cavaleiro, o mundo transformou-se num lugar melhor, ou, se ndo melhor,
pelo menos mais interessante, mais animado.4

Quixote parece um sujeito bizarro a primeira vista, mas a maioria dos
que entram em contato com ele acaba meio convertida a seu modo de
pensar, e portanto meio quixotescos eles proprios. Se hd uma li¢do que ele
nos transmite é que no interesse de um mundo melhor e mais animado
pode ndo ser md ideia cultivarmos em ndés uma certa capacidade de

dissociacdo, ndo necessariamente sob controle consciente, muito embora



isso possa levar os outros a concluirem que sofremos de delirio
intermitente.

Os didlogos entre Quixote e o duque e a duquesa na segunda metade do
livio de Cervantes exploram em profundidade o que significa empregar
nossas energias em viver uma vida ideal e portanto talvez irreal (fantéstica,
ficticia). A duquesa formula a pergunta-chave com graga mas com firmeza:
nio ¢é verdade que Dulcineia “ndo existe no mundo mas é uma dama
imagindria e que foi Vossa Graga [ou seja, Dom Quixote] quem a
engendrou e deu-lhe vida em seu espirito?”.

“Deus sabe se Dulcineia existe ou ndo no mundo”, responde Quixote,
“ou se é imagindria ou nio imagindria; ndo existe um modo certo de
verificar essas coisas até as dltimas consequéncias. [Mas] nem engendrei
nem dei vida 8 minha dama...” (Dom Quixote, p. 672)

A cautela exemplar da resposta de Quixote é um bom indicio de que
conhecia mais que de passagem o longo debate sobre a natureza do ser,
desde os pré-socriticos até sio Tomds de Aquino. Mesmo admitindo a
possibilidade de ironia do autor, Dom Quixote parece de fato sugerir que,
se aceitarmos a superioridade moral de um mundo em que as pessoas
agem em nome de ideais a um mundo em que as pessoas agem em nome
do interesse, questdes ontoldgicas desconfortiveis como a pergunta da
duquesa podem perfeitamente ser deixadas de lado, ou até varridas para
baixo do tapete.

O espirito de Cervantes estd fundamente entranhado na literatura de
lingua espanhola. Nao ¢ dificil ver na transformacdo da jovem operdria
sem nome na virgem Delgadina o mesmo processo de idealizagdo gracas
ao qual a jovem camponesa de Toboso é transformada em Dona
Dulcineia, ou na preferéncia do heré6i de Garcia Mdrquez por que o objeto
de seu amor permaneca inconsciente ¢ sem palavras, o mesmo desgosto
pelo mundo real em toda sua teimosa complexidade que conserva Dom
Quixote a uma distincia segura de sua dama. Assim como Dom Quixote

pode afirmar ter-se tornado uma pessoa melhor através do servico a uma



dama que nem sabe da sua existéncia, o velho das Memdrias pode alegar
ter chegado ao limiar de uma vida “finalmente real” ao aprender a amar
uma jovem que, na realidade, ele ndo conhece e certamente tampouco
conhece a ele. (O momento mais essencialmente cervantesco das
Memgdrias ocorre quando seu autor consegue ver a bicicleta em que sua
amada vai — ou dizem que vai — para o trabalho, e no fato de uma
bicicleta da vida real encontrar “provas tangiveis” de que a jovem com o
nome de conto de fadas — cuja cama ele compartilha noite apés noite —

“existia na vida real”.) (pp. 115, 71)

Em sua autobiografia Viver para contar, Garcia Mdrquez conta como
compds sua primeira obra de fic¢io mais longa, a novela La hojarasca
(1955 — publicada no Brasil como O enterro do diabo). Tendo — achava
ele — finalizado o original, ele 0 mostrou a seu amigo Gustavo Ibarra, que
para seu desalento mostrou-lhe que a situagdo dramdtica — a luta para
enterrar um homem contra a resisténcia das autoridades civis e clericais —
fora copiada da Antigona de Séfocles. Garcia Mdrquez releu Antigona
“com uma estranha mistura de orgulho por ter coincidido em boa-fé com
um escritor tio grande, e tristeza pela vergonha publica do plagio”. Antes
de publicar seu livro, reviu drasticamente o original e acrescentou-lhe uma
epigrafe de Socrates para assinalar sua divida.s

No caso das Memdrias, a divida para com Yasunari Kawabata é bastante
conspicua. Em 1982, Garcia Madrquez escreveu um conto, “A bela
adormecida e o aeroplano”, em que aludia especificamente a Kawabata.
Sentado na primeira classe de um jato que cruza o Atlantico, ao lado de
uma jovem de extraordindria beleza que dorme durante todo o voo, o
narrador Garcia Médrquez lembra-se de um romance de Kawabata sobre
homens mais velhos que pagam um bom dinheiro para passar a noite com
jovens drogadas e adormecidas. Como obra de fic¢do, o conto da “Bela
Adormecida” ¢é insuficientemente desenvolvido, pouco mais que um

esboco. Talvez seja por isso que Garcia Mdrquez se sinta liberado para



reutilizar sua situacio bdsica — o admirador envelhecido ao lado da moca
que dorme — em Memdrias de minhas putas tristes.6

Na “Casa das Belas Adormecidas” (1981), de Kawabata, um homem a
beira da velhice, Yoshio Eguchi, recorre a uma cafetina que fornece jovens
drogadas para homens com gostos especiais. Por um periodo de tempo,
passa noites com vdrias dessas garotas. As regras da casa proibem a
penetracdo sexual, mas sdo praticamente supérfluas, pois a maior parte da
clientela é idosa é impotente, mas FEguchi — como ele se diz chamar —
nio é nem uma coisa nem outra. Brinca com a ideia de desrespeitar as
regras, de estuprar uma das meninas, engravida-la ou até mesmo asfixid-la,
como forma de afirmar sua masculinidade e seu reptiidio a um mundo que
trata os velhos como criancas. Ao mesmo tempo, também ¢é atraido pela
ideia de tomar uma overdose de drogas e morrer nos bragos de uma
virgem.

A novela de Kawabata é um estudo das atividades de eros na mente de
um sensualista do tipo intensivo e autocritico, profundamente — talvez
morbidamente — sensivel a odores, fragrincias e nuances do tato,
absorvido pela singularidade fisica das mulheres com quem trava
intimidades, tendendo a ruminar imagens do seu passado sexual, sem
medo de confrontar a possibilidade de que sua atra¢do por mulheres jovens
possa encobrir seu desejo pelas préprias filhas, ou que sua obsessio com os
seios femininos possa ter origem em memdrias da primeira infincia.

Acima de tudo, o quarto solitdrio contendo apenas uma cama e um
corpo vivo a ser usado ou abusado, dentro de certos limites, como ele
quiser, sem testemunhas e portanto sem qualquer risco de ver-se exposto a
vergonha, constitui um teatro em que Eguchi consegue ver-se como de
fato é: velho, feio e préximo da morte. Suas noites com as meninas sem
nome sdo repletas de tristeza em lugar da alegria, de remorso e angtstia em

lugar do prazer fisico.



A feia senilidade dos homens tristes que procuravam aquela casa nio estava muitos
anos distante para o préprio Eguchi. A imensurdvel extensdo do sexo, sua profundeza
sem fundo — que proporc¢do dela Eguchi tinha conhecido em seus sessenta e sete
anos? E em torno dos velhos, carne nova, carne jovem, carne linda nasce o tempo
todo. Nio seria o desejo dos tristes velhos pelo sonho inacabado, o remorso por dias

perdidos sem sequer terem sido desfrutados, o que se escondia naquela casa?7

Garcia Mdrquez imita Kawabata menos do que responde a ele. Seu
heréi é muito diferente em temperamento de Eguchi, menos complexo
em seu sensualismo, menos introvertido, menos explorador, e menos poeta
também. Mas é pelo que ocorre na cama das respectivas casas de encontros
que a verdadeira distincia entre Garcia Marquez e Kawabata pode ser
medida. Na cama com Delgadina, o velho de Garcia Marquez encontra
um novo jubilo que o eleva. Jd para Eguchi, sempre é um mistério
infinitamente frustrante que os corpos inconscientes de mulher, cujo uso
pode ser comprado por hora e cujos membros flicidos, largados como os
de um manequim, podem ser dispostos conforme os desejos do fregués,
tenham sobre ele tamanho poder que o fagam voltar mais e mais vezes
aquela casa.

A pergunta que cabe em relacdo a todas as belas adormecidas é, claro, o
que acontecerd quando elas acordarem. No livio de Kawabata,
simbolicamente falando, ndo hd despertar; a sexta e dltima das garotas de
Eguchi morre a seu lado, envenenada pela droga que a fez cair no sono.
No de Garcia Mdrquez, por outro lado, Delgadina parece absorver pela
pele todas as atencoes que lhe sdo dispensadas com tanta mintcia, e estar a
ponto de despertar, pronta para retribuir a paixio de seu adorador.

A versdo que Garcia Médrquez nos dd do conto da bela adormecida é
assim muito mais solar que a de Kawabata. De fato, na forma abrupta
como termina ela parece fechar deliberadamente os olhos para a questio
do futuro de qualquer velho com um amor mais jovem, depois que a
amada adquire permissdo para deixar seu pedestal de deusa. Cervantes leva

seu herdi a visitar a aldeia de Toboso e apresentar-se de joelhos perante



uma jovem escolhida quase ao acaso para incorporar Dulcineia. Em troca,
ele é contemplado com um chorrilho de pungentes insultos camponeses
perfumados a cebola crua, e deixa o local confuso e desconcertado.

Nio fica claro se a pequena fibula de redencgido escrita por Garcia
Mirquez ¢é sélida o suficiente para suportar uma conclusio desse tipo.
Garcia Mdrquez talvez pudesse levar igualmente em conta a histéria do
Mercador, a sitira sobre um casamento intergeneracional nos Contos de
Canterbury de Chaucer, especialmente seu flagrante do casal surpreendido
pela luz da aurora depois dos entreveros da noite de nupcias, o velho
marido sentado na cama com seu gorro, a papada flacida tremendo sob o
queixo, a jovem esposa a seu lado tomada pela irritagio e pela repulsa.

(2005)



21. V. S. Naipaul, Meia vida

Ao longo da década de 1930, o escritor inglés W. Somerset Maugham
(1874-1965) cultivou um interesse pela espiritualidade indiana. Visitou
Madras e foi levado até um ashram para conhecer um homem que,
nascido Venkataraman, retirara-se para uma vida de siléncio,
automortifica¢io e oracdo, e agora era conhecido simplesmente como o
Maharishi. Enquanto esperava sua audiéncia, Maugham desmaiou, talvez
devido ao calor. Quando voltou a si, descobriu que nio conseguia falar (e
cabe dizer aqui que Maugham foi gago a vida inteira). O Maharishi o
consolou declarando que “O siléncio também é conversa”.!

A noticia do desmaio, conta Maugham, espalhou-se pela India. Gracas
aos poderes do Maharishi, dizia o rumor, um peregrino do Ocidente tinha
sido trasladado por algum tempo ao reino do infinito. Embora Maugham
ndo tenha recordagio de qualquer visita ao infinito, o encontro deixou-lhe
marcas claras, que ele descreve em A Writer’s Notebook [Didrio de um
escritor, 1949] e novamente num dos ensaios de Points of View [Pontos de
vista, 1958]; e também incluiu o episédio em The Razor’s Edge [O tio da
navalha, 1944/, o romance que fez sua fama nos Estados Unidos.

The Razor’s Edge tem como heréi um americano que, depois de
prepararse adquirindo um bronzeado intenso e envergando trajes
indianos, visita o guru Shri Ganesha e, sob sua orienta¢do, tem uma
experiéncia de éxtase espiritual, “uma experiéncia da mesma ordem da que

os misticos vém tendo por todo o mundo através dos séculos”. Com as



béngdos de Shri Ganesha, esse proto-hippie retorna ao Illinois, onde
planeja praticar “a calma, a paciéncia, a compaixio, o desprendimento e o
comedimento” a0 mesmo tempo em que ganha a vida como motorista de
tixi. “E. um erro achar que os homens santos da India levam vidas intiteis”,
diz ele. “Eles sio uma luz que brilha nas trevas.”

A histéria do encontro entre Venkataraman, o santo, e Maugham, o
escritor, e de sua feliz colaboragdo, em que Venkataraman apresentou a
Maugham uma versdo venddvel da espiritualidade indiana e Maugham
rendeu a Venkataraman uma boa publicidade e uma enorme clientela, é o
germe do romance de V. S. Naipaul, Meia vida (2001).3

No romance, Naipaul preocupa-se menos com a questio de determinar
se Venkataraman e outros fornecedores compardveis de sabedoria aforistica
sdo farsantes — o que ele considera 6bvio — que com o fenémeno mais
geral da prdtica religiosa baseada no sacrificio. Por que as pessoas —
particularmente na India — resolvem dedicar suas vidas ao jejum, ao
celibato e ao siléncio? E por que sio reverenciadas por isso? Quais
consequéncias humanas decorrem do seu exemplo de santidade?

Para compreender o prestigio do sacrificio, sugere Naipaul, precisamos
enquadrar historicamente o ascetismo hindu. Houve tempo em que os
templos hinduistas sustentavam toda uma casta sacerdotal. E depois, em
consequéncia das invasdes estrangeiras, primeiro muculmanas e
finalmente britinicas, os templos foram perdendo receita. Os sacerdotes se
viram aprisionados em um ciclo vicioso: a pobreza levava a perda de
energia e do desejo, que levava a passividade, que levava a uma pobreza
mais profunda. A casta parecia em declinio terminal. No entanto, em vez
de abandonarem os templos e procurarem alguma outra fonte de sustento,
os sacerdotes conceberam uma engenhosa transformacio de valores: a vida
sem comer, e a negacdo dos apetites em geral, passou a ser propalada como
uma coisa admirdvel em si, merecedora de veneragio e, portanto, de
tributo.



F esse, em suma, é o relato estritamente materialista de Naipaul sobre
como o ethos brimane de sacrificio e fatalismo, um ethos que despreza o
empreendimento individual e o trabalho, tornou-se importante na India.

Na recriacgdo da histéria de Venkataraman por Naipaul, um brimane do
século XIX chamado Chandran tem a ousadia de romper com o sistema dos
templos. Fconomiza trocados, viaja até a cidade grande mais préxima — a
capital de um dos estados nominalmente independentes do interior da
India britAnica — e se emprega como escrevente no paldcio do maraja.
Depois dele, seu filho dd prosseguimento a ascensio da familia nas fileiras
do servico ptblico. Tudo parece bem encaminhado: os Chandran
encontraram um nicho seguro onde a familia pode prosperar
discretamente sem precisar mais mortificar seus corpos.

Mas o neto (e aqui jd estamos na década de 1930) é uma espécie de
rebelde. Os ecos de Gandhi e de seu movimento nacionalista se
multiplicam. O Mahatma convoca um boicote as universidades. O neto (a
partir de agora chamado simplesmente de Chandran) decide obedecer a
seu comando queimando seus livros de Shelley e Hardy no pdtio da
faculdade (afinal, ndo gosta mesmo de literatura), e depois espera que uma
tempestade desabe sobre sua cabeca. Mas ninguém, ao que parece, dd
importancia a seu gesto.

Gandhi proclama que o sistema de castas estd errado. Mas como um
brdmane poderia opor-se ao sistema de castas? Resposta: casando-se com
alguém de casta inferior. Chandran escolhe uma jovem feia e de pele
escura da sua turma, pertencente a uma casta supostamente atrasada, ¢ a
corteja sem muito jeito. Em pouquissimo tempo, lancando mio de
mentiras ¢ ameacgas, a moga o obriga a cumprir suas promessas ¢ casar-sc
com ela.

Caindo em desgraca na familia, Chandran é posto para trabalhar na
coletoria de impostos do marajd. No servigo, permitem-se atos sub-repticios
que prefere definir como desobediéncia civil, embora seus verdadeiros

motivos sejam simplesmente fiteis e mal-intencionados. Quando as



confusdes que arma sdo expostas e ele se vé ameagado com as penas da lei,
tem uma inspiracdo de génio: refugia-se num templo, onde se protege do
que prefere definir como perseguicdo fazendo um voto de siléncio, o que o
transforma num heréi local. Muita gente acorre para assistir a seu siléncio
e trazer-lhe oferendas.

F. é nesse lamacal de mentira e hipocrisia que o ingénuo ocidental
William Somerset Maugham vem enfiar os pés, tentando encontrar a
resposta mais profunda que s6 a India poderd nos dar. “O senhor ¢ feliz?”,
pergunta Maugham ao beatifico Chandran. Usando ldpis e papel,
Chandran responde: “No meu siléncio, sinto-me livre. E isto é felicidade”.
(p. 30) Quanta sabedorial, pensa Maugham. A comédia é rica: a principal
liberdade de que goza Chandran ¢é ter-se livrado da lei.

Maugham publica um livro sobre sua visita, ¢ em pouco tempo
Chandran torna-se famoso em toda a India — famoso porque um
estrangeiro escrevera a seu respeito. (F. Chandran nio se limita a ser
famoso na India: vem integrar uma lista cada vez maior de personagens
secunddrias — e ocorrem-nos Rosencrantz e Guildenstern, ou a mulher de
Rochester em Jane Eyre — que acabam despojadas de seu invélucro
literdrio de origem e recebem papéis bem maiores em outras obras.)
Outros visitantes do exterior seguem os passos de Maugham. Para eles,
Chandran repete a histéria de uma carreira brilhante no servigo ptblico
sacrificada em favor de uma vida de oracdo e sacrificio. EE em pouco tempo
ele préprio acaba acreditando nas suas mentiras. Seguindo os passos de
seus antepassados brimanes, encontra um modo de repudiar o mundo e
ainda assim prosperar. . ndo vé nisso ironia alguma. Pelo contrério, fica
admirado: deve estar sendo conduzido por um poder mais alto.

Como o artista da fome de Kafka, Chandran ganha a vida fazendo o
que, secretamente, acha facil: negar seus apetites (embora seus apetites ndo
sejam exiguos a ponto de impedi-lo de gerar dois filhos em sua mulher
atrasada). No conto de Kafka, apesar dos protestos em contrdrio do préprio

artista da fome, hd certo heroismo no jejum, um mini-heroismo bem



adequado aos tempos pés-heroicos. EEm Chandran ndo hd heroismo algum:
o que lhe permite aceitar tio pouco é sua auténtica pobreza de espirito.

Em seu primeiro e mais critico livro sobre a India, An Area of Darkness
[Uma drea de escuriddo, 1964], Naipaul descreve Gandhi como um
homem profundamente influenciado pela ética cristd, capaz, ao cabo dos
vinte anos que vive na Africa do Sul, de ver a India com o olhar critico de
um forasteiro e, nesse sentido, “o menos indiano dos lideres indianos”. Mas
a India forca Gandhi a mudar, diz Naipaul: transformando-o num
mahatma, um icone, ela se dd ao luxo de ignorar sua mensagem social .4

Chandran gosta de ver-se como um seguidor de Gandhi. Porém, sugere
implicitamente Naipaul, a pergunta que Chandran se faz continuamente
ndo ¢ a gandhiana “Como preciso agir?”, mas a hinduista “Do que preciso
desistir?”. Ele prefere desistir a agir no mundo, porque desistir ndo lhe
custa nada.

Em honra de seu patrono inglés, Chandran d4 a seu primogénito o
nome de William Somerset Chandran. Como o jovem Willie vem de um
casamento misto (entre pessoas de castas diferentes), é considerado
prudente que seja mandado para uma escola cristd. Previsivelmente,
William aprende com os missiondrios canadenses que lecionam em sua
escola que deve aspirar a tornar-se missiondrio, e também canadense. Em
suas redagoes das aulas de inglés, imagina-se como um menino canadense
normal, com mie e pai e um carro da familia. Seus professores o premiam
com notas altas, embora seu pai fique magoado ao ver-se na composigio
em que o filho descreve sua vida.

No devido tempo, entretanto, Willie descobre qual a verdadeira
inten¢do dos missiondrios: obter novos conversos ao cristianismo, destruir a
religido paga. Sentindo-se logrado, ele para de frequentar a escola.

Cobrando antigos favores, Chandran escreve a Maugham e lhe pede

que use sua influéncia em favor do menino. Recebe em resposta uma carta



datilografada: “Prezado Chandran, foi muito agradavel receber sua carta.
Tenho boas memérias do seu pais, e é bom receber noticias dos amigos
indianos. Muito sinceramente seu...”. (p. 47) Outros amigos estrangeiros
mostram-se igualmente evasivos. Finalmente, alguém na Camara dos
Lordes di-lhe uma resposta e Willie, aos vinte anos de idade, é mandado
para a antiga metrépole com uma bolsa de estudos.

O ano € 1956. Londres estd rebentando nas costuras de tantos imigrantes
do Caribe. Em pouco tempo, motins raciais irrompem na cidade e jovens
brancos em pretensos trajes edwardianos percorrem as ruas atrds de negros
que possam espancar. Willie esconde-se no alojamento da sua escola.
Fsconder-se ndo é uma experiéncia inédita para ele: é o que fazia na India
quando ocorriam os motins de casta.

O que Willie aprende em Londres é, principalmente, sobre o sexo. A
namorada de um colega jamaicano fica com pena dele e o alivia de sua
virgindade. E em seguida lhe faz uma proveitosa explanagdo intercultural,
Como os casamentos na India sdo arranjados, diz ela, os indianos ndo
acham que precisem satisfazer sexualmente as mulheres. Mas na Inglaterra
as coisas sio diferentes, e ele devia esforcar-se bem mais.

Willie consulta um livro chamado A fisiologia do sexo e fica sabendo
que o homem médio é capaz de manter uma erecio por dez a quinze
minutos. Desestimulado, abandona o livio e recusa-se a prosseguir na
leitura. Como é que ele, um incompetente, e ainda por cima tendo
comecado tarde na vida, vindo de um pafs onde nio se fala de sexo e nio
existe nada que equivalha a uma arte da seducdo, ird arranjar uma
namorada?

Como é que posso aprender mais sobre o sexo?, pergunta ele a seu
amigo jamaicano. O sexo é uma coisa brutal, responde o amigo; vocé
precisaria ter comegado mais jovem. Na Jamaica, acumulamos experiéncia
violando as garotas a forga.

Willie retine a coragem necessdria para abordar uma mulher das ruas.

Suas relagdes sio humilhantes e sem alegria. “Foda como um inglés”,



ordena ela quando ele comega a demorar muito. (p. 113)

Chandran, o sadhu charlatio, e seu filho, o amante inepto: podem
parecer matéria de comédia, mas ndo nas mios de Naipaul. Naipaul
sempre foi um mestre da prosa analitica, e a prosa de Meia vida é limpa e
fria como uma lamina. Os Chandran do sexo masculino sio seres
humanos imperfeitos cuja incompletude antes assusta do que diverte; a
mulher atrasada e a irma, que cresce e se transforma numa arrogante
simpatizante de esquerda, sdo pouco melhores.

Tanto pai quanto filho acreditam que os outros jamais conseguirdo
engand-los. Mas, se detectam mentiras e ilusdes a toda volta, é s6 porque
sdo incapazes de imaginar alguma pessoa diferente deles préprios. Sua
perspicdcia baseia-se apenas num reflexo defensivo de desconfianga. A
regra que seguem ¢ sempre escolher a interpretagdo menos caridosa. So a
autoabsorcdo e a estreiteza de espirito, mais do que a inexperiéncia, que se
encontram na origem dos fracassos amorosos de Willie.

Quanto ao pai de Willie, uma boa medida de sua mesquinharia
constitucional é a maneira como reage aos livros. Quando estudante, nio
“entendia” as aulas a que assistia, e especialmente nido “entendia” a
literatura. (p. 10) A educacido a que é submetido, especialmente a literatura
francesa ensinada de cor, é certamente irrelevante para sua vida didria.
Ainda assim, existe nele um impulso profundo a ndo entender, e a ndo
aprender. No sentido mais estrito, trata-se de um individuo ineducavel.
Sua fogueira dos cldssicos ndo é uma resposta saudavelmente critica a uma
educacio colonial sufocante. Ndo o liberta para algum tipo diferente e
melhor de formacio, pois ele nio tem ideia do que possa ser uma boa
formacdo. Na verdade, ele ndo tem ideia nenhuma.

E Willie tem a cabeca igualmente oca. Ao chegar a Inglaterra, logo
percebe o quanto é ignorante. Mas, numa reagio reflexa tipica, encontra
alguém a quem declarar culpado por isso, no caso a sua mie; ndo tem
curiosidade sobre o mundo porque é filho de uma mulher atrasada. A

heranca genética € cardter e destino.



A vida universitdria lhe revela que a etiqueta britinica, tanto quanto a
etiqueta indiana, é extravagante e irracional. Mas essa percepc¢io ndo
marca o inicio do autoconhecimento. Eu sei como sdo a India e a
Inglaterra, pensa ele, enquanto os ingleses s6 sabem como é a Inglaterra,
portanto posso declarar o que quiser sobre meu pais e a minha origem.
Inventa-se um novo passado, menos embaracoso, transformando sua mie
em membro de uma antiga comunidade cristd e seu pai no filho de um
cortesdo. O ato de reinventar-se o deixa mais animado, e lhe confere uma
sensacdo de poder.

Por que esse pai e esse filho sem atrativos sio como sdo? O que revelam
— 0 que, nas mios de Naipaul, tém a inten¢do de revelar — sobre a
sociedade que os produziu? A palavra-chave aqui é sacrificio. Willie se
apressa em identificar a falta de alegria no cerne do tipo de gandhismo
seguido por seu pai porque sabe em primeira mio o que significa ser
objeto de desisténcia. Uma das histérias que Willie escreve em seu tempo
de estudante fala de um brimane que sacrifica ritualmente criangas
“atrasadas” em troca de riqueza, e acaba sacrificando seus préprios dois
filhos. E ¢é essa historia, intitulada “Uma vida de sacrificio”, com sua
acusagdo mal velada contra ele, que faz Chandran pai — um homem que
ganha a vida gragas ao que chama de sacrificio — mandar seu filho para o
estrangeiro. “Esse menino ird envenenar o que me resta de vida. Preciso
mandd-lo para longe daqui.” (p. 42)

O que Willie detecta é que sacrificar seus desejos significa, na prética,
nio amar as pessoas que vocé deveria amar. Chandran reage a essa
descoberta levando mais longe ainda o sacrificio sem amor do seu filho.
Por trds da inven¢do de Chandran de que sacrificou a carreira em troca de
uma vida de automortificacdo, hd uma tradicdo hindu corporificada, se
nio no proprio Gandhi (que Willie e sua mie desprezam), pelo menos
naquilo em que os indianos como Chandran transformaram Gandhi ao
tornd-lo o santo padroeiro do pais; corporificada de maneira mais geral



numa filosofia fatalista que ensina que quanto menos melhor, que todo

esforgo para progredir é, no fim das contas, inutil.

RO

FEmbora entediado por seus estudos, Willie tem um talento claro como
escritor. Estimulado por um amigo inglés a quem mostra alguns contos
que escreveu na escola, ele 1&é Hemingway e, usando “Os assassinos” como
seu modelo bdsico e trasladando situagoes de filmes de Hollywood para
cendrios indianos descritos em termos vagos, juntando histérias de Londres
com histérias indianas de que se lembra, ele se entrega a uma verdadeira
faria de composicdo. Para sua surpresa, descobre que consegue ser mais
fiel aos seus sentimentos quando usa situagdes muito estranhas a sua
experiéncia e personagens totalmente diversas dele do que quando compde
“pardbolas cuidadosas e semiveladas” do tipo que escrevia na escola. (p. 82)

No passado, Naipaul muitas vezes garimpou sua prépria biografia para
criar suas obras de ficcio. Em certos respeitos, o escritor-aprendiz W. S.
Chandran baseia-se no escritor-aprendiz V. S. Naipaul. Chandran pode ter
lido muito menos que Naipaul na mesma idade (Naipaul podia invocar
como modelos literdrios Evelyn Waugh, Aldous Huxley e, por seu tom
caracteristicamente  inglés,  “sempre  distante,  insurpreendivel,
imensamente culto”, Somerset Maugham).5 Por outro lado, ambos
encontram inspiracdo literdria em Hollywood; e na descoberta de Willie —
de que é mais fiel a si mesmo quando parece mais distante de si — é dificil
ndo ouvir seu autor rebatendo anacronicamente a ortodoxia de que todo
escritor precisa escrever a partir de sua posi¢do de nacionalidade, raga e
s€XO0.

Por semanas a fio, Willie se dedica a compor suas obras de fic¢do. Mas,
como o que escreve o conduz inexoravelmente a perguntas que nio quer
enfrentar, ele comeca a hesitar, e depois desiste. Nunca mais em sua vida
— pelo menos na vida que nos é apresentada em Meia vida — ele voltard a

pegar a pena.



FEmerge da tormenta criadora com os originais de 26 contos, que envia a
um editor compassivo. O livro, quando é langado, mal atrai qualquer
atencdo e, aquela altura, de qualquer modo, jd envergonhava seu autor.
Mas ele recebe a carta de uma admiradora com nome portugués. “Nos
seus contos, pela primeira vez, encontrei momentos que lembram os
momentos da minha vida”, escreve ela. (p. 116) Sabendo como os seus
contos tinham sido criados, Willie acha dificil acreditar no que ela diz.
Ainda assim os dois combinam um encontro, ¢ se apaixonam. O nome
dela é Ana, ¢ ela é herdeira de uma propriedade em Mocambique. Num
impulso, Willie acompanha Ana para a Africa e passa dezoito anos 14
sustentado por ela. A segunda metade de Meia vida é ocupada pela histéria
desses anos. Por mais profundamente interessante que seja, essa segunda
metade ndo traz nada que se compare, em profundidade de andlise, a

histéria dos Chandran pai e filho.

A India de Naipaul é abstrata e sua Londres, um rascunho, mas a
Mogambique que ele nos descreve é apresentada de maneira convincente.
A Mogambique dos tempos coloniais ndo produziu escritor nenhum de
alguma estatura. O escritor mogambicano mais conhecido dos dias de
hoje, Mia Couto, pertence a gerag¢io pés-independéncia, e de qualquer
maneira ¢ influenciado demais pela voga do realismo mégico para merecer
confianga como cronista do passado do seu pais. Assim, Naipaul poderia
parecer livre para inventar uma Mocambique prépria, de fantasia, dos
tempos anteriores a guerra. Mas ndo é o que ele faz. Seu compromisso é
com o real, com a histéria real da maneira como ocorreu com pessoas
reais; e assim a segunda parte de Meia vida tem um forte sabor jornalistico,
com Willie Chandran usado como meio para vinhetas representando a
vida colonial. Essa parte do romance adere na verdade a um modo de
composicdo literdria que Naipaul aperfeicoou ao longo dos anos, em que a
reportagem histérica e a andlise social fluem entrando e saindo de uma
ficcdo de colorido autobiogrifico ¢ de memdrias de viagem — um modo



misto que pode acabar sendo seu principal legado as letras de lingua
inglesa.

O quadro que formamos de Mocambique nos tltimos anos do dominio
portugués (Willie passa 14 os anos entre 1959 e 1977) é vivo e
surpreendente. Ana é mocambicana de nascenca, de familia portuguesa
africanizada. Na escala social, isso a coloca abaixo dos portugueses
nascidos na FEuropa, mas acima dos mestigos, que se situam por sua vez
acima dos negros. Para Willie, vindo de uma India presa ao sistema de
castas, essas gradagdes sociais minuciosas baseadas no sangue nio sio,
claro, nada estranhas.

O circulo em que Ana e Willie evoluem é constituido por proprietarios
de terras e administradores rurais; a vida social consiste em visitas aos
vizinhos e viagens a cidade para a compra de mantimentos. Willie (que
nesse respeito em nada difere do seu autor) disseca o modo de vida
colonial sem a condescendéncia que se poderia esperar de um liberal bien-
pensant do Ocidente. Na verdade ele aprova a sociedade local,
especialmente pelas oportunidades de variedade sexual que ela lhe
fornece. Mesmo quando as forcas guerrilheiras fecham o cerco e o fim se
aproxima, seus amigos colonos continuam a “aproveitar o presente,
enchendo as velhas salas de conversa e risadas, como pessoas que nio se
importassem, como pessoas que soubessem conviver com a histdria”.
“Nunca admirei os portugueses tanto quanto aquela altura”, reflete ele
mais adiante. “Gostaria que me fosse possivel conviver da mesma forma
facil com o meu passado.” (pp. 187-8)

A liberdade de nadar contra a corrente aqui exibida é coerente com a
atitude de Naipaul em rela¢io ao seu préprio passado colonial, ou seja,
que o fato de descender de humildes camponeses indianos presos ao
trabalho nas plantations ndo precisa fixar ninguém num nicho futuro em
que a condi¢ido psiquica permanente é a de vitima. Quando Naipaul
examina com olhos de historiador o imperialismo, o colonialismo e a

escraviddo, vai além apenas das variantes ocidentais. Assim, vé a India mais



profundamente marcada por sua sujei¢io aos mogdis muculmanos que
pelo dominio do Império BritAnico. Os europeus ndo foram os tnicos
estrangeiros que se instalaram na Africa. O litoral leste africano absorveu
tanto drabes e indianos quanto europeus, e os africanizou.

Uma das vertentes da complexa autoconcepcdo e autocriagio de
Naipaul é como um participante da reconquista da Gri-Bretanha pelos
povos que o Império antes dominava. “Em 1950 em Londres”, escreve ele
em O enigma da chegada, “eu me encontrei no inicio daquele grande
movimento de povos que viria a ocorrer na segunda metade do século XX
— um movimento e uma mistura cultural maiores que os do povoamento
dos Estados Unidos.” (p. 141) O préprio livro O enigma da chegada ¢é a
histéria de um homem que chega a Inglaterra de uma ex-colénia para
conhecer melhor o pais e, finalmente, instala-se na drea rural de Wiltshire,
um dos chamados home counties, os condados mais préximos a Londres
praticamente absorvidos pelo crescimento da capital.

Os migrantes do tipo aqui descrito por Naipaul tiveram na colonia uma
educagio comicamente antiquada em relacdo aos padroes da metrépole.
No entanto, foi justamente essa formagdo que os tornou guardides de uma
cultura que decaira na “pétria-mae”. “Os indianos sdo os Gnicos ingleses
que sobreviveram”, disse Malcolm Muggeridge numa frase famosa.®6 A
postura muitas vezes professoral que Naipaul adota em seus livros é mais

vitoriana do que qualquer britinico nativo teria coragem de assumir.

A P A

As aventuras que Willie Chandran vive na Africa acabam sendo
basicamente sexuais. Suas relagdes com Ana ndo permanecem apaixonadas
por muito tempo. Logo ele comega a frequentar prostitutas africanas,
muitas das quais, pelos padrdes ocidentais, ainda sdo criangas. Da
prostituicdo infantil ele passa a um caso com uma amiga de Ana de nome
Graga, e Graca lhe mostra quanto o sexo pode ser brutal. “Como teria sido

terrivel”, pensa ele mais tarde, “se... eu tivesse morrido sem conhecer essa



profundidade de satisfagdo, essa outra pessoa que acabo de descobrir
dentro de mim mesmo.” Com uma compaixio fora do normal, ele dirige
seus pensamentos para seus pais na India, para “meu pobre pai e minha
pobre mie que nio conheceram nada que se comparasse a este momento”.
(Pp- 190, 191)

Ainda resta a Willie mais um degrau em sua escalada sexual. Com uma
delicada obliquidade, Ana lhe dd a entender que Graca é mentalmente
instavel. E de fato, quando as tropas portuguesas se retiram e os
guerrilheiros invadem, Graga recai num comportamento manfaco de
autodegradagio. Willie comeca a entender por que as religides condenam
o extremismo sexual e, de qualquer maneira, cansou-se da sua aventura
colonial. Tem 41 anos de idade; metade de sua vida jd passou; despede-se

de Ana e vai morar com sua irma nas neves da Alemanha; o livro acaba.

Meia vida é a histéria da trajetéria de um homem entre um inicio sem
amor ¢ um final solitirio que pode nio ser realmente um final, s6 um
periodo de repouso e recuperacdo. As experiéncias que determinam seu
progresso sio de natureza sexual. As mulheres com quem as compartilha
aparecem como objetos de desejo, repugnincia ou fascinio — as vezes os
trés a0 mesmo tempo — relatados com um olhar de lucidez impiedosa.

Na parte do livro passada em Londres visitamos, pela terceira ou quarta
vez na obra de Naipaul, desde Os mimicos (1967), o quarto do segundo piso
com uma ldmpada nua e o colchio estendido sobre jornais no chido onde
um rapaz experimenta o sexo pela primeira vez. A cada vez a cena ¢
retrabalhada; aos poucos, tornou-se mais bestial ¢ mais desesperada. E
como se Naipaul se recusasse a livrarse da cena até finalmente conseguir
espremer dela um tdltimo sentido que ela se recusa a fornecer.

Na Africa, quando toma nos bracos sua primeira menina prostituida, os
fantasmas do seu passado londrino erguem-se a sua frente. Mas, no
momento em que estd a ponto de desistir, “uma extraordindria expressdo

de comando, agressividade e vontade assoma nos olhos [da menina], seu



corpo todo é tomado pela tensdo, e me vi apertado por suas mios e pernas
fortes. Numa fragio de segundo — como a decisio quase imediata que
tomei olhando pela mira de uma arma — eu pensei: ‘E para isso que
Alvaro [0 amigo que o trouxe ao bordel] vive’, e recuperei os sentidos”.
Depois dessa experiéncia, “comecei a viver com uma nova ideia do sexo...
Fra como se tivesse adquirido uma nova ideia de mim mesmo”. (p. 175)

No momento com a garota, Willie evoca a outra improvével paixdo que
desenvolve na Africa: as armas. Fazer pontaria e puxar o gatilho transforma-
se, para ele, na prova existencial da verdade da vontade, num nivel além do
alcance do controle racional. As mulheres africanas com quem dorme
provam a verdade do seu desejo de um modo que igualmente ndo admite
disfarce.

I ao identificar o enlace sexual como a suprema drea de testes para a
verdade sobre quem é que Naipaul chega mais perto de articular a
natureza da jornada espiritual que Willie Chandran vem percorrendo, e de
medir a sua distincia de um modo de vida — representado, ainda que de
forma apenas parodistica, pelo seu pai — que vé na nega¢ido do desejo o
caminho para a iluminagdo. Por mais impessoais que sejam, é através de
seus encontros sexuais com as mulheres africanas que Willie consegue
exorcizar os fantasmas de Londres. Mas o que essas mulheres africanas
teriam de tdo diferente? Observando um bando de meninas que danga de
forma provocadora diante de seus fregueses, ele vislumbra a resposta: elas
representam alguma coisa que vai além das suas existéncias individuais,
algum inescrutdvel “espirito mais profundo”. “Comecei a formar a ideia de
que no coragdo africano existia alguma coisa que se fechara para o resto de
nds, e muito além da politica.” (p. 173)

Naipaul conhece bem a Africa. Morou e trabalhou na Africa Oriental: o
conto “Home again”, em Um caminho no mundo (1994), baseia-no tempo
que passou ld. In a Free State (1971) e Uma curva no rio (1979) sio ambos
“sobre” a Africa. No geral, a visio que Naipaul apresenta da Africa

permanece notavelmente constante e até, pode-se mesmo dizer, rigida. A



Africa é um lugar onirico e ameacador que resiste 2 compreensio, que
corrdi a razdo e os produtos tecnolégicos desta dltima. Joseph Conrad, o
homem dos confins do Ocidente que se transformou num cldssico da
literatura inglesa, foi um dos mestres de Naipaul pela vida inteira. Para o
bem ou para o mal, a Africa de Naipaul, com suas imagens de maquinas
industriais oxidadas e enredadas por cipés selvagens, vem de Coragdo das

trevas.

Meia vida ndo did a impressio de ter sido trabalhado com muito
cuidado, e as insuficiéncias técnicas que disso resultam ndo sio
negligencidveis. O plano de Naipaul é apresentar-nos toda a histéria como
se fosse contada por Willie. Mesmo a histéria de Chandran pere deveria
basear-se no que Willie ouviu da sua boca. Mas o plano s6 é levado a efeito
até certo ponto. Apesar da frieza entre pai e filho, o pai dd a Willie acesso a
seus sentimentos mais secretos, inclusive a repugnincia fisica que sente
pela mulher. Em alguns momentos, a suposta conducdo da narrativa por
Willie € totalmente abandonada em favor das intervencoes de um narrador
onisciente 4 moda antiga.

F ainda hd outras fraquezas. As cenas da vida literdria em Londres
parecem saidas de um roman a clef satirico cuja chave estard fora do
alcance da grande maioria dos leitores. O amor juvenil de Willie por Ana
passa perto de cair no cliché. E, o que é mais impressionante de tudo, a
histéria de Willie se encerra ndo s6 sem uma resolucgdo, mas sem qualquer
vislumbre de como poderd vir a ser. Sua Meia vida parece a metade inicial
arrancada de um livro que poderia chamar-se Uma vida inteira.

Mas esse tipo de restricdo ndo afeta Naipaul. A seu ver, o romance como
veiculo para as energias criativas chegou a seu apogeu no século XIX;
escrever romances impecavelmente trabalhados em nossos dias é entregar-
se na verdade a uma arte de antiqudrios. Dados seus sucessos na criagdo
pioneira de uma forma alternativa, fluida e semificcional, essa sua opinido

merece ser levada a sério.



Ainda assim, chegamos ao fim de Meia vida com a sensacdo de que nio
¢ Willie Chandran, mas o préprio Naipaul, quem nio sabe o que vird em
seguida. E, de fato, o que pode fazer um refugiado de 41 anos de idade que
nunca trabalhou e s6 conseguiu produzir uma dnica coisa na vida, um
livro de contos publicado décadas antes? Quem é Willie Chandran, afinal?
E. por que Naipaul, um escritor prolifico e famoso, investe suas energias
numa anti-identidade cuja tinica marca de distin¢io é ter dado as costas ao
que podia ter sido uma carreira literdria?

Um dos tragos mais constantes na maneira como Naipaul conta a
histéria de sua prépria vida é que foi por pura for¢a de vontade que se
tornou escritor. Ndo era muito dado a fantasia; podia recorrer apenas a sua
infincia na mindscula Port of Spain, e ndo contava com nenhuma
memoria histérica mais ampla (e nisso Trinidad deixou-o na mio e, por
tras de Trinidad, a India); em suma, parecia ndo ter assunto. S6 depois de
décadas de esforgos literdrios é que finalmente chegou a compreensio
proustiana de que sempre soubera qual era seu assunto principal, e esse
assunto era ele proprio — ele e seus esforgos, como cidaddo das colénias
educado numa cultura que ndo lhe pertencia (pelo que lhe diziam) e sem
uma histéria (pelo que lhe diziam), para encontrar um caminho no
mundo.

Willie ndo é Naipaul, ¢ o contorno da vida de Willie s6 corresponde
aqui ¢ ali a de seu criador. Ainda assim, nas passagens em que examina o
sacrificio e no que uma heranga profundamente impregnada de sacrificio
se transforma quando ela prépria é sacrificada, Meia vida adquire os
acentos urgentes e inconfundiveis da verdade pessoal.7 Serd possivel que o
imenso feito de autoconstru¢io que Naipaul empreendeu durante a
terceira e a quarta décadas de sua vida lhe pareca em retrospecto ter
cobrado um preco alto demais em sacrificio do corpo e de seus apetites,
um preco que equivaleria a nada menos que a metade de uma vida
humana?



Na pessoa de Chandran senior, Naipaul diagnostica o sacrificio como o
caminho da fraqueza pelo qual enveredam os espiritos sem amor, uma
forma essencialmente mdgica de conquistar a vitéria na dialética natural
entre um eu desejante ¢ o mundo real que lhe resiste simplesmente
suprimindo o desejo. Na histéria da vida do jovem Chandran, Naipaul
acompanha as consequéncias infelizes de crescer numa tal cultura de
sacrificio.

E instrutivo ler a histéria de Willie Chandran lado a lado com a histéria
que Anita Desai nos conta em seu romance O jejum e a festa (2000), de
um jovem que ¢ transplantado em circunstincias similares da sua terra
natal indiana para um pafs onde reina o apetite.

Tal como Willie, o Arun de Anita Desai foi criado sob as ordens de um
pai cujos padrdes jamais consegue satisfazer. Tal como Willie, Arun obtém
uma bolsa de estudos e se descobre mais ou menos sem rumo numa cidade
estrangeira, no caso Boston, onde encontra alojamento fora do campus na
casa de uma familia americana de nome Patton. Seu anfitrido, descobre
ele, ¢ um carnivoro contumaz que adora grelhar bifes imensos em sua
churrasqueira ao ar livre. As refei¢des logo se transformam em rituais de
constrangimento: as regras da sua casta lhe proibem o consumo de carne e,
embora o tabu nio fosse observado em sua casa, Arun sempre achou a
carne repulsiva. Seus hdbitos dietéticos logo se transformam num pretexto
para uma rixa permanente entre os membros da familia Patton. A sra.
Patton se declara convertida ao vegetarianismo, e produz para Arun sua
versdo de uma dieta sem carne: sanduiches de alface e tomate, flocos de
cereal com leite. Mergulhado no sofrimento, ele come, obediente: “Como
poderia dizer [a ela].. que seu sistema digestivo ndo tinha como
transformar [aquela comida] em nutri¢io?”. Fla o convence até a
cozinhar, e com um entusiasmo fingido engole a pasta nada apetitosa que
0 menino triste — o qual na India nunca vira sequer o interior de uma
cozinha, tendo sempre sido servido pelos criados ou pelas irmds — acaba
preparando. (p. 185)



O sr. Patton e seu filho Rod refugiam-se perplexos nas proximidades da
churrasqueira, enquanto a filha da familia se esconde no quarto,
devorando tabletes de chocolate que depois se for¢a a vomitar, odiando-se
o tempo todo. Na garota bulimica Arun vé& uma semelhanga
impressionante com sua irmd mais velha e epiléptica que, incapaz de
encontrar palavras para protestar por “sua existéncia singular e suas fomes”
serem ignoradas, recorre a espumar pela boca. Como € estranho, pensa ele,
encontrar o mesmo tipo de fome em plena América, “onde tanto é dado as
pessoas, onde existe ao mesmo tempo licenga e fartura”. Quando ele
chegara 14, tinha exultado com o anonimato: “sem passado, sem familia...
sem pais”. Mas afinal ndo escapara a familia, s6 encontrara uma
“reproducio em pldstico” da mesma. O que ele tinha na India era
“desprovido de encanto e beleza, contorcido, frigil e condenado”. O que
encontrou em lugar disso na América era “limpo, reluzente, cintilante,
sem gosto, sabor ou substincia”, e igualmente desprovido de amor. (pp.
214, 172, 185)

O excesso impressionante de comida que Arun encontra na América, e
os hébitos dietéticos totalmente desequilibrados da familia Patton, tém
uma relagio clara, embora enviesada, com o festim ou banquete do titulo
de Desai. Mas e o jejum?

Arun ¢ jovem e inseguro demais para repudiar o modo de vida que os
Pattons exemplificam. Aplicadamente, tenta emular os feitos atléticos de
Rod Patton. Mas logo fica claro para ele que “um rapaz middo,
subdesenvolvido e asmdtico das planicies gangéticas, criado a base de
legumes com curry e lentilhas cozidas” jamais poderd competir com um
exemplar dos bem nutridos machos americanos. Uma das maneiras de
remediar esse estado de coisas seria trocar a dieta indiana por uma
americana, deixar de ser um praticante do jejum e sentar-se também a
mesa do festim. Mas esse ndo é um passo que ele se julgue capaz de dar.
Arun continua vegetariano por motivos que nio sio nem religiosos nem

éticos, e certamente nada tém de sociais. Por temperamento ou talvez



simplesmente por sua conformagio fisiolégica, ele nido é carnivoro. A
carne e (quando a sra. Patton enverga seu mai6é de banho) o excesso de
carnes lhe provocam repulsa, ndo porque seus tabus dietéticos sejam
ofendidos ou porque ele seja um puritano moralista, mas porque em seu
ser ele é um asceta, assim como no ser dela sua irma epiléptica é uma
devota religiosa. O pdthos do rapaz — aquilo que seria dificil chamar de
tragédia, ja que Desai trabalha com uma paleta deliberadamente comedida
— ¢é que ele mal consegue encontrar as palavras para descrever seu
sofrimento, muito menos articular seu significado mais amplo, a saber, que
o mundo moderno, inclusive a India em seu aspecto moderno, mostra-se
cada vez menos hospitaleiro ao temperamento dos praticantes do jejum.
(p-191)

Mesmo na India, o vegetarianismo de Arun era uma fonte de
desentendimentos. Seu pai queria que ele praticasse esportes masculos e,
de maneira mais geral, fosse bem-sucedido na vida, entendendo por tal que
desejaria que ele fosse menos fatalista e mais empreendedor, menos passivo
e mais ativo, menos feminino e mais masculino, menos indiano e mais
ocidental. Tendo tentado sem sucesso nutrir a forca de Arun alimentando-
o com carne, ele interpreta a repulsa do rapaz por esse alimento como um
atavismo repreensivel, um retorno ao “modo de vida dos antepassados,
homenzinhos middos e fracos que nunca chegaram a nada na vida”. (p.
33)

Curiosamente ou nio, Arun e seu pai encarnam assim os dois lados, o
tradicional e o progressista, de um debate acerca do cardter nacional que
remonta na India a meados do século XIX, debate desencadeado pelos
reformadores hindus Swami Dayanand Saraswati (1824-83) e Swami
Vivekananda (1863-1902). Tanto Saraswati quanto Vivekananda julgavam
que os hindus do seu tempo tinham perdido contato com os valores
masculinos e marciais de seus antepassados; ambos advogavam um retorno
aos valores “arianos”, retorno que, se necessdrio, deveria incluir a

incorporagdo dos tracos da cultura de seus dominadores coloniais que mais



evidentemente respondiam pelo poder dos britdnicos. Na esfera da religido,
o hinduismo devia ser organizado nos moldes de uma igreja cristd, com
linhas claras de governanca interna. No nivel filoséfico, talvez fosse
necessario aceitar que a histéria é antes linear do que ciclica, e portanto
que o progresso ndo ¢ uma ilusio. Num nivel mais mundano, certos tabus
dietéticos talvez precisassem ser abolidos: num momento que o historiador
Ashis Nandy define como “de um derrotismo terrivel”, Vivekananda
chegou a defender que os hinduistas recorressem aos “trés B’s” para a sua
salvagdo: o Bhagvad-Gita, os biceps e os bifes.9

A discordincia entre Arun e seu pai em torno do tabu braméinico que
veda o consumo de carne, assim, é mais que um simples desentendimento
de familia. Os dois representam visdes opostas quanto ao pre¢o que os
hindus — e os indianos — devem estar prontos a pagar — aquilo de que
precisam abrir mdo — para se transformarem em atores do mundo
moderno. Em sua rejei¢do confusa ¢ nada heroica da fatia de carne que o
st. Patton joga com forca no seu prato, em sua relutincia em negar o que
parece um sacrificio aos estrangeiros, ¢ de maneira mais geral em sua
incapacidade de considerar o festim do Novo Mundo o tipo de comida que
possa alimentd-lo, Arun nio s6 preserva um minimo de integridade pessoal
como ainda complica e langa didvidas sobre uma receita como a de Willie
Chandran para progredir no mundo. Num nivel pré-cultural, o nivel do
proprio corpo, ele resiste as pressdes da assimilagdo: esse corpo indiano
“subdesenvolvido” ndo é um corpo americano, e nunca se transformara
num deles.

(2001)
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