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I

Ao reconhecer num relance o único irmão vivo da patroa, como

depois informou aos seus subordinados mais carentes de percepção, o
mordomo concedeu a Sir Horace uma ligeira reverência e encarregou-
se de dizer que a senhora, embora não estivesse em casa para pessoas
menos íntimas, ficaria feliz ao vê-lo. Insensível a essa
condescendência, Sir Horace entregou a capa de viagem para um
lacaio, o chapéu e a bengala para outro, jogou as luvas sobre uma
mesa com tampo de mármore e disse que não tinha dúvidas a esse
respeito — e o senhor, Dassett, como estava passando? O mordomo,
grato por ele se lembrar do seu nome ao mesmo tempo em que
reprovava as atitudes descontraídas de Sir Horace, afirmou que estava
bem, como era de esperar, e satisfeito (arriscava-se a dizer) em ver que
Sir Horace não parecia um só dia mais velho que da última vez que
tivera o prazer de anunciá-lo à patroa. Em seguida, dirigiu-se, de
maneira muito pomposa, à imponente escadaria até o Salão Azul,
onde Lady Ombersley cochilava suavemente num sofá ao lado da
lareira, com um xale Paisley sobre os pés e a touca torta. Ao observar
esses detalhes, o Sr. Dassett tossiu e anunciou num tom de voz
imperioso:



— Sir Horace Stanton-Lacy, minha senhora!
Sobressaltada, Lady Ombersley despertou, manteve os olhos

arregalados por um momento, sem entender, fez uma tentativa inútil
de ajeitar a touca e emitiu um débil guincho:

— Horace!
— Olá, Lizzie, como vai? — indagou Sir Horace, atravessando o

aposento e dando um tapinha animador no ombro da irmã.
— Santo Deus, que susto você me deu! — exclamou ela,

destampando o frasco de sais que nunca ficava longe do seu alcance.
Depois de observar com certa tolerância esse instante de

arrebatamento, o mordomo fechou a porta, deixando irmão e irmã
juntos, e afastou-se para informar aos seus subordinados que Sir
Horace era um cavalheiro que passava muito tempo no estrangeiro,
encarregado, ao que sabia, pelo Governo de assuntos diplomáticos
delicados demais para a compreensão deles.

Nesse meio-tempo, o diplomata, de pé, dando as costas para o
fogo, refazia-se da viagem com uma pitada de rapé e dizia à irmã que
ela estava engordando.

— Já não somos mais jovens — acrescentou de modo simpático. —
Exceto você, Lizzie, que aparenta uns cinco anos a menos, a não ser
que minha memória esteja falhando, no que não creio.

Havia um grande espelho com moldura dourada na parede oposta
à lareira, e, enquanto falava, Sir Horace permitiu que seu olhar
pousasse na própria imagem, não com intenção vaidosa, mas com
louvor crítico. Seus 45 anos haviam-no tratado com generosidade. Se o
seu perfil se avolumara um pouco, sua altura, mais de 1,80m, tornara
insignificante essa ligeira corpulência. Homem de figura
extraordinária, tinha, além de uma grande e bem-proporcionada



constituição física, um rosto bonito, encimado por abundante cabeleira
castanha, ondulada, não prejudicada, até agora, pelas mechas
prateadas. Vestia-se sempre com elegância, mas era muito inteligente
para adotar extravagâncias modernas que só poderiam destacar as
imperfeições de um talhe de meia-idade.

— Veja o pobre Prinny! — disse Sir Horace, citando o menos íntimo
dos amigos. — É um exemplo para todos nós!

Sem ressentimentos, a irmã aceitou a crítica implícita. Ela mostrava
as marcas deixadas por 27 anos de matrimônio, e sua submissão a um
esposo caprichoso e pouco grato que lhe fizera tantas promessas de
afeto há muito havia destruído quaisquer pretensões de beleza que
pudesse ter. De saúde medíocre, temperamento dócil, ela gostava de
dizer que quando uma mulher chegava à idade de ser avó, era hora de
pensar em contentar-se com a aparência que tinha.

— Como vai Ombersley? — perguntou Sir Horace, mais por
educação do que por interesse.

— A gota o faz sofrer um pouco, porém, levando-se em
consideração tudo o mais, está muito bem — respondeu ela.

Sir Horace se expressou de forma literal por acidente, dizendo, ao
mesmo tempo em que assentia com a cabeça:

— Sempre bebeu demais. Contudo, deve ter quase 60 anos, e julgo
que você agora não deve estar tendo tantas preocupações, não é
verdade?

— Não, não! — respondeu ela apressadamente. Embora
mortificantes no início, de pleno conhecimento público, as
infidelidades de lorde Ombersley jamais a perturbaram em demasia.
Agora, porém, ela não tinha vontade de discuti-las com o irmão, que
usava de tanta franqueza ao falar, e deu à conversa uma mudança



súbita, perguntando de onde ele vinha.
— Lisboa — respondeu, usufruindo de outra pitada de rapé.
Lady Ombersley ficou vagamente surpresa. Havia dois anos que a

longa guerra na Península Ibérica terminara, e até certo ponto pensou
nela quando soube que Sir Horace tinha estado em Viena, sem dúvida
fazendo parte do misterioso congresso violentamente interrompido
pela fuga daquele horrível Monstro de Elba.

— Oh! — exclamou ela, um pouco confusa. — É claro, você tem
uma casa lá! Já não me lembrava! E como vai a querida Sofia?

— Aliás — replicou Sir Horace, fechando ruidosamente a caixa de
rapé e guardando-a no bolso —, Sophy é o motivo que me trouxe
aqui.

Há 15 anos Sir Horace era viúvo, e durante esse período não
solicitara a ajuda da irmã para educar a filha nem dera a mínima
atenção aos seus conselhos espontâneos; contudo, diante dessas
palavras, uma sensação inquietante foi tomando conta de Lady
Ombersley. Ela perguntou:

— É mesmo, Horace? Querida Sofia! São quatro anos ou mais
desde que a vi pela última vez. Quantos anos ela tem agora? Imagino
que está quase na época de debutar, não?

— Há anos que está para debutar — respondeu Horace. — Na
verdade, ela precisa disso mais do que qualquer outra coisa. Ela está
com 20 anos.

— Vinte anos! — exclamou Lady Ombersley. Dedicou-se a fazer
alguns cálculos mentais, em seguida disse: — Isso mesmo, deve ter 20;
minha Cecilia acabou de fazer 19, e lembro-me de que Sofia nasceu
cerca de um ano antes. Meu Deus, é isso mesmo! Pobre Marianne!
Que criatura encantadora ela era, sem dúvida alguma!



Com um ligeiro esforço Sir Horace evocou a visão da finada
esposa.

— Sim, era encantadora — concordou. — A gente esquece, você
sabe. Sophy pouco faz lembrar a mãe; ela se parece comigo.

— Avalio que consolo deve ter sido para você. — Lady Ombersley
suspirou. — Estou certa, querido Horace, de que nada poderia ser
mais comovente do que sua devoção para com a menina!

— Não fui nem um pouco devotado — interrompeu Sir Horace. —
Não a teria conservado comigo se ela chegasse a representar um
problema. Nunca me preocupou. Muito boazinha, a minha Sophy!

— Sim, meu querido, sem dúvida, mas sair arrastando a menina
por toda a Espanha e Portugal, quando ela teria ficado muito melhor
num bom colégio...

— Não a minha filha! Ela só aprenderia a ser tola — replicou Sir
Horace com ironia. — Além do mais, é inútil falar comigo sobre isso
agora, é tarde demais. O importante, Lizzie, é que estou em
dificuldades. Gostaria que você cuidasse de Sophy enquanto eu
estiver na América do Sul.

— América do Sul? — perguntou Lady Ombersley, boquiaberta.
— Brasil. Espero não ficar ausente por muito tempo, porém não

posso levar minha Sophy e não posso deixá-la com Tilly, porque Tilly
morreu. Morreu em Viena há alguns anos. Algo muitíssimo
inconveniente, mas acho que ela não tinha intenção de fazê-lo.

— Tilly? — Lady Ombersley parecia inteiramente perplexa.
— Santo Deus, Elizabeth, não fique aí repetindo tudo que eu digo!

Um hábito lamentável e chocante! Refiro-me à Srta. Tillingham, a
governanta de Sophy!

— Deus do céu! Está me dizendo que a menina agora não tem



governanta?
— É claro que não tem! Nem precisa de governanta. Sempre

consegui muitas acompanhantes para ela quando estávamos em Paris,
e em Lisboa não foi necessário. Mas não posso deixá-la sozinha na
Inglaterra.

— Realmente, creio que não pode! Mas, meu querido Horace,
embora eu fizesse qualquer coisa para agradá-lo, não tenho muita
certeza...

— Tolice! — respondeu Sir Horace, animando-se. — Ela será uma
ótima companheira para sua filha... qual é o nome dela? Cecilia? Uma
criaturinha adorável, sabe? Sem um pingo de maldade!

Esse elogio paternal fez a irmã pestanejar e pronunciar um débil
protesto. Sir Horace não lhe deu atenção.

— Além disso, não lhe causará nenhum aborrecimento — garantiu.
— Ela tem a cabeça bem-assentada, a minha Sophy. Nunca precisei
me preocupar com ela.

O conhecimento íntimo do caráter do irmão tornava perfeitamente
possível para Lady Ombersley acreditar nessa declaração; mas como
ela mesma era favorecida com o mesmo temperamento
condescendente, nenhum comentário irônico chegou a aflorar aos seus
lábios.

— Mas você deve compreender, Horace...
— Há mais uma coisa: está na hora de pensarmos num marido para

ela — prosseguiu Sir Horace, sentando-se numa poltrona no lado
oposto ao da lareira. — Sabia que podia contar com você. Ora essa,
você é tia dela! E também minha única irmã.

— Eu ficaria muito feliz em apresentá-la à sociedade — disse Lady
Ombersley, pensativa. — Mas a questão é que não creio... tenho um



certo medo... Veja bem, considerando a despesa realmente
assustadora com o debute de Cecilia no ano passado, o casamento da
querida Maria apenas um pouco antes disso, a ida de Hubert para
Oxford, sem mencionar as taxas de Eton para o pobre Theodore...

— Se é a despesa que a amofina, Lizzie, não deve levá-la em
consideração, pois custearei toda essa bobagem. Você não precisará
apresentá-la à Corte; cuidarei disso tudo quando voltar. E se você não
quiser dar-se a esse trabalho na ocasião, posso encontrar outra
senhora para fazê-lo. O que eu quero no momento é que ela possa
circular com os primos, conhecer o grupo certo de pessoas, você sabe.

— É claro que sim, e quanto ao trabalho, isso é o de menos! Mas não
posso deixar de sentir que talvez, talvez seja difícil! Na verdade, não
temos muita vida social.

— Ora, com um bando de moças na família, você deveria ter —
replicou Sir Horace bruscamente.

— Mas, Horace, eu não tenho um bando de moças! — protestou
Lady Ombersley. — Selina está com apenas 16 anos, Gertrude tem 12,
e Amabel mal completou 10 anos!

— Compreendo qual é a razão — respondeu Sir Horace,
indulgente. — Você receia que ela possa ofuscar o brilho de Cecilia.
Não, minha querida, nada disso! Não nego que possa considerá-la
muito bonita. Mas Cecilia é de uma beleza que foge aos padrões.
Lembro-me de já pensar assim quando a vi no ano passado. Fiquei
surpreso, pois você mesma nunca atingiu um padrão acima da média,
Lizzie, e quanto a Ombersley, sempre o achei um sujeito muito feio.

A irmã aceitou a crítica com humildade, mas ficou bastante
constrangida por ele imaginar que ela seria capaz de nutrir ideias tão
mesquinhas em relação à sobrinha.



— E mesmo se eu fosse detestável a esse ponto, já não há mais a
menor necessidade de pensar assim — acrescentou ela. — Nada ainda
foi anunciado, Horace, mas não tenho escrúpulos em lhe dizer que
Cecilia está prestes a contrair um matrimônio muito vantajoso.

— Isso é ótimo — replicou Sir Horace. — Você então poderá
procurar um marido para Sophy. Não terá nenhuma dificuldade. Ela é
uma coisinha encantadora, e qualquer dia desses receberá uma
fortuna modesta, além daquela que a mãe lhe deixou. Tampouco há
necessidade de temer que ela se case de modo a ofender nossa família.
É uma jovem sensata e tem viajado o suficiente para não ser
considerada uma tola inexperiente. Quem você conseguiu para
Cecilia?

— Lorde Charlbury pediu permissão a Ombersley para fazer a
corte à nossa filha — informou a irmã, enchendo-se de certo orgulho.

— Charlbury, hein? — disse Sir Horace. — Muito bom mesmo,
Elizabeth! Confesso, eu não acreditava que você tivesse tal sorte,
porque a beleza não é tudo, e do jeito que Ombersley estava gastando
sua fortuna quando eu o vi...

— Lorde Charlbury — interrompeu Lady Ombersley, um pouco
formal — é um homem extremamente rico, e eu sei que tem intenções
sérias. Na verdade, ele mesmo me contou que, no caso dele, foi amor à
primeira vista!

— Excelente! — exclamou Sir Horace. — Ele parecia estar
resistindo à ideia de ter uma esposa já faz algum tempo; ele tem 30
anos no mínimo, não? Mas se sente verdadeira tendre pela moça, tanto
melhor! Justificaria seu interesse por ela.

— Certo — concordou Lady Ombersley. — E estou convencida de
que combinarão muito bem. Ele representa tudo que lembra



amabilidade e cortesia, suas maneiras são as mais cavalheirescas, é de
uma inteligência decididamente superior e tem o tipo que sempre
agrada.

Sir Horace, que não estava muito interessado no romance da
sobrinha, respondeu:

— Bem, bem, evidentemente é um exemplo de perfeição, e temos
de admitir que Cecilia deve se considerar uma felizarda por estar
fazendo tal aliança! Espero que você possa sair-se tão bem com relação
a Sophy!

— De fato, quem dera que eu pudesse! — respondeu ela,
suspirando. — Só que é uma ocasião constrangedora, porque... você
compreende, receio que Charles possa não gostar disso.

Sir Horace franziu a testa como se fizesse um esforço para se
lembrar de alguma coisa.

— Pensei que o nome dele fosse Bernard. Por que ele não deveria
gostar?

— Não estou falando de Ombersley, Horace. Você deve se lembrar
de Charles!

— Se está falando do filho mais velho de vocês, é claro que me
lembro! Mas que direito tem ele de opinar, e por que cargas d’água
faria objeção à minha Sophy?

— Oh, não, objeção a ela, não! Estou certa de que Charles não faria
isso! Mas receio que ele possa não gostar se nos envolvermos com
coisas alegres nesse momento. Acho que você talvez não saiba que ele
está para casar, portanto devo informá-lo de que ficou noivo da Srta.
Wraxton.

— O quê, da filha do velho Brinklow? Realmente, Lizzie, você tem
sido muito ativa e eficiente! Jamais soube que tivesse tanto bom senso!



Muito apropriado, sem dúvida! Deve receber felicitações!
— Devo — concordou Lady Ombersley. — Ah, sem dúvida! A Srta.

Wraxton é uma moça excelente! Estou certa de que possui milhares de
qualidades extraordinárias. Tem a mente muito esclarecida, do tipo
que impõe respeito.

— Dá-me a impressão de ser uma criatura enjoada ao extremo —
replicou Sir Horace com franqueza.

— Charles não se interessa — disse Lady Ombersley, olhando fixa
e pensativamente para o fogo — por moças muito animadas ou por...
loucas extravagantes. Confesso, gostaria que a Srta. Wraxton tivesse
um pouco mais de vivacidade. Mas você não deve levar isso em
consideração, Horace, pois eu mesma nunca tive a menor inclinação
para o conhecimento (ou para ter interesses intelectuais), e hoje em
dia, quando tantas jovens são extremamente turbulentas, é gratificante
encontrar uma que... Charles acha que o ar de seriedade da Srta.
Wraxton é muito digno — terminou, um tanto apressadamente.

— Sabe de uma coisa, Lizzie, parece estranho que um filho seu e de
Ombersley tenha se tornado uma pessoa sem graça e maçante —
observou Sir Horace com toda a calma. — Você não traiu Ombersley,
traiu?

— Horace!
— Não, sei que não traiu! Não precisa ficar nervosa. Pelo menos

não com relação ao filho mais velho; você é muito esperta para isso!
Contudo, é um fato estranho... Ele pode casar com a sua sabichona, e
tem toda liberdade de fazê-lo, pouco me importa, porém nada disso
explica a razão por que você deveria se preocupar com o que ele gosta
ou não!

Lady Ombersley desviou o olhar das brasas resplandecentes para o



rosto do irmão.
— Com efeito, você não entende mesmo, Horace.
— Foi o que eu disse! — retorquiu ele.
— Certo, mas... Horace, Matthew Rivenhall deixou toda sua

fortuna para Charles!
De modo geral, Sir Horace era tido como um homem astuto,

contudo parecia achar difícil assimilar essa informação. Com olhos
arregalados, fitou a irmã atentamente por uns instantes, em seguida
indagou:

— Está se referindo àquele velho tio de Ombersley?
— Exatamente, ele mesmo.
— O nababo?
Lady Ombersley assentiu com a cabeça, mas o irmão ainda não

estava satisfeito.
— Aquele sujeito que fez fortuna na Índia?
— Ele mesmo, e sempre pensávamos... mas ele disse que Charles

era o único Rivenhall, sem contar ele próprio, que possuía ao menos
uma parcela mínima de bom senso, e deixou-lhe tudo, Horace! Tudo!

— Santo Deus!
Essa exclamação pareceu conveniente a Lady Ombersley, pois ela

tornou a assentir com a cabeça, olhando para o irmão de maneira
pesarosa e torcendo a franja do xale entre os dedos.

— Assim, Charles é quem dita as ordens! — concluiu Sir Horace.
— Ninguém teria sido mais generoso — disse Lady Ombersley,

com ar infeliz. — Só podemos nos sentir agradecidos.
— Maldita seja sua insolência! — exclamou Sir Horace, vendo a

situação também como um pai. — O que ele fez?
— Bem, Horace, você provavelmente não sabe, porque está sempre



viajando, mas o pobre Ombersley tinha muitas dívidas.
— Todo mundo está a par disso! Não me lembro de quando ele não

esteve em dificuldades. Você não vai me dizer que o rapaz foi idiota a
ponto de saldá-las?

— Mas, Horace, alguém precisava saldá-las! — protestou ela. —
Talvez você não tenha ideia de como as coisas se tornaram difíceis! E
tendo de preparar de modo satisfatório os meninos menores, e as
meninas... Não admira que Charles ficasse tão ansioso para que
Cecilia fizesse um bom casamento!

— Ele está se responsabilizando por todos, é isso que ele está
fazendo? Não passa de um tolo! E quanto às hipotecas? Se a maior
parte da herança de Ombersley não fosse inalienável, há muito tempo
que ele teria perdido tudo no jogo!

— Na verdade, não tenho muito conhecimento sobre a herança —
replicou a irmã —, mas receio que Charles não tenha se comportado
exatamente como devia a respeito desse assunto. Ombersley ficou
muito descontente, embora eu diga, e sempre direi, que chamar o
primogênito de traidor é usar uma linguagem um tanto inadequada.
Parece que ao atingir a maioridade Charles poderia ter facilitado tudo
para o pobre pai, se ao menos tivesse sido um pouquinho
condescendente. Mas nada o convenceria a concordar em vender o
invendável, portanto tudo continuou imobilizado, e ninguém pode
culpar Ombersley por ficar aborrecido. E depois aquele velho odioso
morreu.

— Quando? — indagou Sir Horace. — Como foi que eu não soube
desse fato até hoje?

— Aconteceu há mais de dois anos, e...
— Bem, eis a razão. Eu estava extremamente ocupado, tratando do



assunto de Angoulême e de tudo que a ele se relacionava. Deve ter
acontecido na época de Toulouse, poderia jurar. Mas quando a vi no
ano passado, você não disse uma palavra sobre isso, Lizzie!

Ela foi atingida pela injustiça dessas palavras e respondeu,
indignada:

— Realmente não sei como eu poderia ter pensado em coisas tão
insignificantes, com aquele Monstro em liberdade, os campos de
recrutamento, os bancos suspendendo pagamentos e só Deus sabe o
que mais! E você chegando de Bruxelas sem avisar, ficando comigo só
por vinte minutos! Minha cabeça estava num redemoinho, e se o
atendi condignamente, foi além das condições que eu teria de fazê-lo.

Ignorando essa revolta, Sir Horace disse, com o que para ele era
forte emoção:

— Ultrajante! Não vou dizer que Ombersley não seja um doido
varrido, porque não adianta esconder esse fato, mas cortar um homem
do seu testamento e colocar o filho desse homem para controlar o
próprio pai... O que, aposto, ele fará!

— Não, não! — protestou Lady Ombersley debilmente. — Charles
tem plena consciência do que deve ao pai! Não é verdade que esteja
faltando com o respeito, asseguro-lhe! Só que o pobre Ombersley não
pode deixar de ficar um pouco ressentido, agora que Charles assumiu
a responsabilidade de tudo.

— Que bela situação!
— É mesmo, mas o consolo é que, de modo geral, ninguém sabe. E

sem dúvida, sob alguns aspectos, é melhor assim. Seria difícil você
acreditar em mim, Horace, mas estou certa de que no momento não
existe uma só conta para pagar nesta casa. — Um instante de reflexão
a fez alterar essa afirmativa. — Não posso responder por Ombersley,



mas todas aquelas assustadoras contas domésticas que forçavam
Eckington... você se lembra do nosso bom Eckington, o secretário de
Ombersley... a fazer uma careta quando as via, e as taxas de Eton e de
Oxford... Charles cuida de tudo, meu querido irmão, de tudo!

— Você não vai me dizer que Charles é tolo o bastante para
desperdiçar a fortuna do velho Matt Rivenhall pagando todas as
despesas desta casa que mais parece um quartel! — exclamou Sir
Horace.

— Não. Ah, nada disso! Não tenho a menor aptidão para negócios,
portanto é inútil pedir que lhe explique, mas acredito que Charles
convenceu o pai a... permitir que ele administre a propriedade.

— Está mais com jeito de o ter chantageado! — replicou Sir Horace
sombriamente. — Tempos extraordinários vivemos hoje! Note bem,
compreendo a intenção do rapaz, Lizzie, mas, por Deus, lamento-a!

— Ah, por favor, acredite, não se trata de nada disso! — exclamou
Lady Ombersley, aflita. — Não quero que pense... ou suponha que
Charles é sempre desagradável, porque de fato ele não é, exceto
quando o deixam zangado, e ninguém pode negar que muita coisa
testa sua paciência. Razão pela qual só posso dizer, querido Horace,
que se ele não quiser que eu cuide de Sofia para você, não devo
contrariá-lo.

— Bobagem! — exclamou Sir Horace. — E por que ele não haveria
de querer?

— Nós... nós já decidimos não dar nenhuma festa nos próximos
meses, além das que forem absolutamente necessárias. Foi um fato
dos mais lamentáveis ter de adiar o casamento de Charles devido à
perda de um parente da Srta. Wraxton. Foi uma das irmãs de Lady
Brinklow, e eles usarão luto por seis meses. Você deve saber que os



Brinklows são muito meticulosos em todas as questões de etiqueta.
Eugenia só vai a reuniões bem íntimas, e... e é claro que se deve
esperar que Charles compartilhe de seus sentimentos.

— Santo Deus, Elizabeth, um homem não precisa usar luto pela tia
de uma mulher com quem ainda nem se casou!

— Naturalmente que não, mas Charles parece achar... e além do
mais Charlbury...

— Que diabo há com ele?
— Caxumba — respondeu Lady Ombersley, de modo trágico.
— É? — Sir Horace caiu na gargalhada. — Ora, que sujeito ele deve

ser para ter caxumba quando deveria estar se casando com Cecilia!
— Francamente, Horace, devo dizer que considero uma grande

injustiça de sua parte falar assim, pois como ele poderia evitar? O
rapaz está tão desgostoso! E além disso, o fato é extremamente infeliz;
não duvido que se pudesse casar com Cecilia, já o teria feito, pois nada
é mais agradável do que o seu humor, e suas maneiras e seu modo de
falar são tudo o que se poderia desejar! Mas as moças são muito tolas
e cismam com ideias românticas, além de terem todo tipo de fantasias
exageradas. Contudo, sinto-me feliz ao pensar que Cecilia não é uma
dessas jovens demasiado modernas, e é claro que ela se deixará
orientar pelos pais. Mas não se pode negar que nada é mais
inoportuno do que a caxumba de Charlbury!

Abrindo mais uma vez a caixa de rapé, Sir Horace olhou-a com
uma expressão divertida e sagaz:

— E qual é a fantasia exagerada que a Srta. Cecilia tem em
particular? — indagou.

Lady Ombersley sabia que o filho mais velho a teria aconselhado a
manter um silêncio discreto; porém o impulso de desabafar com o



irmão foi forte demais para ser contido.
— Bem, sei que não irá comentar por aí, Horace, mas acontece que

a tolinha acha que está apaixonada por Augustus Fawnhope!
— Seria aquele da família Lutterworth? — indagou Sir Horace. —

Não o tenho em alta conta para uma aliança, devo dizer!
— Santo Deus, nem fale uma coisa dessas! Ademais, sendo o caçula

da família, não tem a mínima perspectiva! Mas é um poeta.
— Muito perigoso — concordou Sir Horace. — Creio que jamais vi

esse rapaz. Como ele é?
— Muito bonito! — respondeu Lady Ombersley, numa entonação

desalentadora.
— Como, no estilo de Lord Byron? Aquele rapaz tem uma grande

vocação!
— N-não é isso. Quero dizer que ele é louro como Cecilia e não

claudica, e embora seus poemas sejam muito bonitos, encadernados
em papel velino branco, não parecem atrair muita atenção. Quero
dizer, de modo algum são semelhantes aos de Lord Byron. É
lamentável e injusto, pois acredito que a impressão tenha custado
muito dinheiro, e ele precisou arcar com tudo, ou mais precisamente
Lady Lutterworth arcou com tudo, segundo soube.

— Lembro-me bem agora — disse Sir Horace —, eu de fato
conheço o rapaz. Ele esteve com Stuart em Bruxelas no ano passado.
Se quer meu conselho, você deve casá-la com Charlbury o mais rápido
que puder.

— Ora, eu assim faria, se ao menos... isto é, é claro que eu não faria,
se achasse que ela tem aversão a ele! E você precisa compreender,
Horace, que está totalmente fora do meu controle fazer qualquer coisa
desse tipo quando ele está acamado com caxumba!



Sir Horace balançou a cabeça.
— Ela casará com o poeta.
— Não diga isso! Mas Charles acha sensato eu não levá-la a lugares

onde seja provável ela encontrar o rapaz, o que constitui outra razão
pela qual estamos atualmente tendo um estilo de vida tranquilo. É
muito constrangedor! Na verdade, às vezes sinto que seria muito mais
fácil se o infeliz fosse inaceitável, um caça-dotes, ou o filho de um
comerciante, ou algo parecido. Assim poderíamos proibi-lo de
frequentar a casa, proibir Cecilia de dançar com ele nos bailes, só que
isso não seria de modo algum necessário, pois jamais o
encontraríamos nas reuniões sociais. Mas é natural que encontremos
os Fawnhopes em todos os lugares. Nada poderia ser mais irritante! E
embora esteja certa de que as atitudes de Charles para com ele sejam
as mais antipáticas, o próprio Charles reconhece a impropriedade de
ser tão desagradável a ponto de ofender a família. Almeria
Lutterworth é uma das minhas melhores amigas!

Sir Horace, que já estava entediado com o assunto, bocejou e disse,
de modo indolente:

— Ouso afirmar que não há motivo para você ficar nervosa. Os
Fawnhopes são pobres como camundongos de igreja, e
provavelmente Lady Lutterworth não deseja esse casamento, da
mesma forma que você.

— Nada disso! — respondeu a irmã, um tanto irritada. — Ela é
mais tola do que pensamos, Horace! O que Augustus quer, ele precisa
ter! Ela já me jogou as mais inequívocas insinuações, de modo que eu
mal soube para onde olhar, quanto mais o que dizer, exceto que lorde
Charlbury já nos solicitara permissão para cortejar Cecilia e que eu
acreditava que ela fosse... bem, que não fosse indiferente a ele. Nunca



passou pela minha cabeça que Augustus houvesse perdido o senso de
decoro a ponto de dirigir-se a Cecilia sem primeiro se aproximar de
Ombersley, mas foi precisamente o que ele fez.

— Ah, bem! — exclamou Sir Horace. — Se Cecilia tem simpatia por
ele, seria melhor você deixar que eles se casem. Não se trata de estar
fazendo um casamento inferior à sua condição; se ela prefere ser
esposa do caçula sem vintém da família, isso é sem dúvida assunto
exclusivo dela.

— Você não diria isso se fosse com Sofia! — replicou a irmã.
— Sophy não é tão tola assim.
— Nem Cecilia! — declarou Lady Ombersley, ofendida. — Se

tivesse visto Augustus, você não ficaria admirado com Cecilia!
Ninguém pode deixar de sentir uma indiscutível predileção por ele!
Confesso que eu mesma senti isso. Mas Charles tem toda razão, como
logo fui levada a reconhecer; Augustus não serviria!

— Pois bem, quando tiver a prima para fazer-lhe companhia,
Cecilia se distrairá e provavelmente dará outro rumo aos seus
pensamentos — disse Sir Horace, consolador.

Lady Ombersley pareceu ficar muito impressionada com a
sugestão. Seu rosto iluminou-se.

— Gostaria de saber se isso seria possível. Ela é um pouco tímida,
como você sabe, e não faz amizades com facilidade; e desde que sua
querida amiga, Srta. Friston, se casou e foi morar no interior,
realmente não há uma jovem com quem ela possa se relacionar mais
intimamente. Bem, se tivéssemos a querida Sophy para ficar conosco...
— interrompeu-se, obviamente revolvendo os planos em sua mente.
Estava ainda entretida nesse exercício quando a porta se abriu e seu
filho mais velho entrou no salão.



O honorável Charles Rivenhall tinha 26 anos, contudo seu
semblante de traços um tanto severos, aliado a modos seguros e
reservados, o fazia parecer alguns anos mais velho. Era um rapaz alto,
de compleição vigorosa, e dava a impressão de que estaria mais
satisfeito caminhando pelas terras do pai do que trocando
amabilidades na sala de estar de sua mãe. Em geral preferia usar traje
de montaria às calças presas abaixo do joelho e botas enfeitadas com
borlas, como era moda; atava a gravata de um jeito simples, permitia
apenas uma modesta quantidade de goma para enrijecer as pontas
bem-moderadas do colarinho, desdenhava inteiramente vaidades tais
como anéis com sinete, correntes de relógio ou monóculos, e ofendia
seu alfaiate ao insistir que seus casacos fossem feitos de modo que ele
pudesse vesti-los sem a ajuda do seu criado pessoal. Diziam ter
expressado a esperança de não ser confundido com um dândi, porém,
como seu amigo, o Sr. Cyprian Wychbold, gentilmente lhe assegurou,
não havia a menor chance de que isso acontecesse. Os dândis, disse o
Sr. Wychbold com certa severidade, eram famosos tanto por sua
refinada sociabilidade quanto por seu traje requintado, e, via de regra,
constituíam um agradável grupo de homens cujos modos educados e
dotes sedutores os tornavam aceitáveis em qualquer ambiente. Como
a noção do Sr. Rivenhall de fazer-se agradável perante outras pessoas
implicava tratar com fria civilidade qualquer um por quem ele não
tinha particular simpatia e como seus dotes, longe de serem sedutores,
incluíam a habilidade de desconcertar aqueles cujas pretensões ele
reprovava e de proferir comentários frustrantes que punham um fim
abrupto na relação social, ele corria o perigo maior (segundo o Sr.
Wychbold) de ser confundido com um camponês.

Quando ele fechou a porta atrás de si, sua mãe ergueu os olhos,



sobressaltou-se ligeiramente, e disse com uma entonação nervosa que
aborreceu o irmão:

— Ah, Charles! Imagine só! Seu tio Horace está aqui!
— Foi o que Dassett me informou — respondeu o Sr. Rivenhall. —

Como vai, senhor?
Apertou a mão do tio, puxou uma cadeira e sentou-se, iniciando

uma conversa cortês com Sir Horace. A mãe, primeiro manuseando
nervosamente a franja do xale e depois o lenço, dentro em pouco
intrometeu-se na conversa para perguntar:

— Charles, lembra-se de Sofia? Sua priminha?
O Sr. Rivenhall não tinha a aparência de quem se lembrava da

priminha, mas respondeu no seu jeito frio:
— Certamente. Espero que ela esteja passando bem, senhor.
— Nunca ficou doente em toda a sua vida, salvo durante o

sarampo — respondeu Sir Horace. — Logo você verá por si mesmo;
sua mãe vai tomar conta dela enquanto eu estiver no Brasil.

Era evidente que, para Lady Ombersley, essa não era a melhor
maneira de transmitir a notícia, e ela imediatamente se apressou a
dizer:

— Bem, é claro que não está de todo decidido ainda, embora eu
tenha a certeza de que nada me agradaria mais do que hospedar a
filha do meu querido irmão. Também estava pensando, Charles, que
seria agradável para Cecilia. Sofia e ela são quase da mesma idade,
você sabe.

— Brasil? — indagou o Sr. Rivenhall. — Deve ser muito
interessante, acredito. Vai ficar muito tempo lá, senhor?

— Ah, não! — respondeu Sir Horace vagamente. — É provável que
não. Vai depender das circunstâncias. Estive dizendo à sua mãe que



ficarei lhe devendo um grande favor se ela puder encontrar um
marido adequado para a minha Sophy. Está na hora de ela se casar, e
sua mãe parece, pelo que me informaram, ser perita no assunto. Soube
que devo dar-lhe minhas felicitações, meu rapaz.

— Sim, obrigado — respondeu o Sr. Rivenhall com uma ligeira
mesura.

— Se não lhe desagradar, Charles, confesso que ficaria muito feliz
em ter Sofia aqui — disse Lady Ombersley de modo apaziguador.

Ele lançou-lhe um olhar impaciente e respondeu:
— Peço-lhe que faça o que desejar, senhora. Não consigo imaginar

o que isso tem a ver comigo.
— Bem, eu expliquei ao seu tio que levamos uma vida muito

sossegada.
— Ela não se importará — respondeu Sir Horace tranquilamente.

— É muito boazinha e nunca tem dificuldade em encontrar algo com
que se ocupar. Fica tão feliz num povoado espanhol como em Viena
ou Bruxelas.

Ouvindo isso, Lady Ombersley aprumou o corpo de repente.
— Não me diga que no ano passado você levou a menina a

Bruxelas!
— É claro que a levei a Bruxelas! Onde diabos eu iria deixá-la? —

replicou Sir Horace com mau humor. — Não esperaria que eu a
deixasse em Viena, não é? Além do mais, ela gostou. Encontramos
muitos amigos nossos lá.

— Que perigo!
— Ora bolas! Tolice! Não havia perigo com Wellington no

comando.
— Quando, senhor, poderemos ter o prazer de contar com a



companhia de nossa prima? — intrometeu-se o Sr. Rivenhall. —
Façamos votos para que ela não ache a vida em Londres enfadonha
demais depois da agitação excepcional do Continente.

— Não, ela não! — garantiu Sir Horace. — Nunca soube de ocasião
em que Sophy não estivesse ocupada com uma coisa ou outra. É dar-
lhe liberdade de ação! Sempre dou, e ela nunca faz nenhuma
bobagem. Não sei exatamente quando estará com vocês. Resolveu que
quer ficar comigo até o último instante, mas virá para Londres assim
que eu tiver partido.

— Virá para Londres assim que... Horace, sem dúvida você vai
trazê-la até aqui — disse a irmã com voz sufocada, um tanto surpresa.
— Uma jovem da idade dela, viajando sozinha! Nunca ouvi uma coisa
dessas!

— Não estará sozinha. Virá acompanhada da sua criada, uma
megera, é o que ela é; viajou conosco por toda a Europa. E também de
John Potton. — Percebeu as sobrancelhas erguidas do sobrinho e
sentiu-se impelido a acrescentar: — Cavalariço, mensageiro, factótum!
Cuida de Sophy desde que ela era um bebê. — Retirou o relógio do
bolso e consultou-o. — Bem, já que acertamos tudo, devo retirar-me,
Lizzie. Confio que você vai tomar conta de Sophy e procurar um
partido entre os que a cercam. É importante, porque... não tenho
tempo de explicar isso agora. Ela lhes contará o que for preciso,
espero.

— Mas, Horace, não acertamos tudo! — protestou a irmã. —
Ombersley ficará desapontado por não ver você! Esperava que
jantasse conosco!

— Não, não posso — respondeu ele. — Vou jantar em Carlton
House. Transmita meu respeito a Ombersley; acho que o verei



novamente qualquer dia desses.
Beijou-a rapidamente, deu outro de seus tapinhas cordiais no

ombro da irmã e afastou-se, seguido pelo sobrinho.
— Como se eu não tivesse mais nada a desejar! — exclamou Lady

Ombersley, indignada, quando Charles voltou à sala. — E não tenho a
mínima ideia de quando a menina deve chegar aqui!

— Isso não tem importância — replicou Charles, com uma
indiferença que a mãe achou exasperante. — A senhora dará ordens
para que preparem um quarto para ela, suponho, e Sofia pode vir
quando bem lhe aprouver. Deve-se esperar que Cecilia goste dela,
uma vez que será obrigada a vê-la na maior parte do tempo, imagino.

— Pobrezinha! — Lady Ombersley suspirou. — Confesso que
almejo servir-lhe de mãe, Charles! Que vida estranha e solitária deve
levar!

— Estranha, sem dúvida; dificilmente solitária, se tem feito o papel
de anfitriã para meu tio. Acredito que ela tenha tido uma senhora
mais velha para viver em sua companhia, uma governanta ou algo
desse tipo.

— Realmente, qualquer um julgaria que assim deve ser, mas seu tio
informou-me claramente que a governanta morreu quando estavam
em Viena! Na verdade, não gosto de dizer uma coisa assim do meu
irmão, mas, francamente, tenho a impressão de que Horace é
totalmente inadequado para cuidar de uma filha!

— Extremamente inadequado — respondeu o jovem, seco. —
Espero que não venha a ter motivo para lamentar a sua generosidade,
minha mãe.

— Ah, não, estou certa de que não terei! — assegurou ela. — Seu
tio descreveu-a de tal forma que me deu o maior desejo de acolhê-la!



Pobre menina, receio que não tenha sido habituada a ver seus desejos
ou seu bem-estar levados em muita consideração. Quase me zanguei
com Horace quando insistiu em me dizer que ela é boazinha e que
jamais lhe causou preocupações. Ouso afirmar que ele jamais permitiu
que alguém lhe causasse preocupações, pois acredito que dificilmente
você encontraria um homem mais egoísta! Sofia deve ter o
temperamento doce de sua pobre mãe. Não tenho dúvida de que será
uma companhia encantadora para Cecilia.

— Acho que sim — concordou Charles. — E isso me faz lembrar,
mamãe, de uma coisa. Acabei de interceptar outro buquê de flores
daquele peralvilho para minha irmã. Esse bilhete veio junto.

Lady Ombersley apanhou o bilhete e olhou-o com desânimo.
— O que farei com isso? — indagou.
— Jogue no fogo — recomendou ele.
— Ah, não, eu não poderia, Charles! Talvez seja verdadeiramente

irrepreensível! Além do mais... ora, talvez até contenha um recado da
mãe dele para mim!

— Muito improvável, mas, se acredita nisso, seria aconselhável que
o lesse.

— É claro, sei que é meu dever fazer isso — concordou ela,
sentindo-se infeliz.

Charles parecia um pouco desdenhoso, entretanto ficou calado.
Depois de um momento de indecisão a mãe rompeu o lacre e abriu a
solitária folha de papel.

— Meu Deus, é um poema! — exclamou logo depois. — E devo
confessar, muito bonito. Ouça, Charles! “Ninfa, quando teu doce olhar
cerúleo sobre meu espírito inquieto lança seu raio de luz...”

— Obrigado, não tenho inclinação para poesia! — interrompeu o



Sr. Rivenhall asperamente. — Jogue isso no fogo, senhora, e diga a
Cecilia que não deve receber cartas sem a sua aprovação!

— Certo, mas acha mesmo que eu deveria queimá-lo, Charles?
Imagine só se este for o único exemplar do poema! Talvez ele o queira
imprimir!

— Ele não vai imprimir nada relacionado à minha irmã! — replicou
o Sr. Rivenhall com severidade, estendendo a mão de modo
autoritário.

Sempre dominada por uma vontade mais forte, Lady Ombersley
estava prestes a entregar o papel ao filho quando uma voz trêmula,
vindo da entrada, impediu-a:

— Mamãe! Não o dê, por favor!



II

Lady Ombersley deixou pender a mão; o Sr. Rivenhall virou-se

bruscamente, com o cenho franzido. A irmã, lançando-lhe um olhar de
veemente reprovação, atravessou a sala correndo em direção à mãe,
dizendo:

— Dê-me isso, mamãe! Que direito tem Charles de queimar minhas
cartas?

Impotente, Lady Ombersley olhou para o filho, mas ele não disse
nada. Com um puxão, Cecilia arrancou a folha de papel da mão da
mãe e apertou-a contra o peito ofegante. Isso fez o Sr. Rivenhall dizer:

— Pelo amor de Deus, Cecilia, poupe-nos de representações!
— Como ousou ler a minha carta? — retorquiu ela.
— Não li sua carta! Dei-a a mamãe, e você dificilmente poderá

dizer que ela não tinha esse direito!
Os meigos olhos azuis da moça inundaram-se de lágrimas; ela

falou em voz baixa:
— Tudo é culpa sua! Mamãe jamais a leria. Odeio você, Charles!

Odeio você!
Ele deu de ombros e ficou de costas para ela. Lady Ombersley disse

num tom de voz débil:



— Não devia falar assim, Cecilia! Sabe que é totalmente
inadequado ficar recebendo cartas sem o meu conhecimento! Não sei
o que seu pai diria se soubesse.

— Papai! — exclamou Cecilia desdenhosamente. — Não é papai! É
Charles que gosta de me fazer infeliz!

Ele lançou-lhe um olhar por sobre o ombro.
— Seria inútil, presumo, dizer que o meu fervoroso desejo é que

você não seja infeliz.
Ela não lhe deu resposta, mas dobrou a carta com mãos trêmulas e

guardou-a no peito, lançando um olhar desafiador para o irmão. O
olhar dela encontrou-se com o de desdém de Charles; o Sr. Rivenhall
apoiou-se no consolo da lareira, enfiou as mãos nos bolsos da calça e
aguardou, com uma expressão de ironia, o que ela iria dizer em
seguida.

Em vez de falar, Cecilia enxugou os olhos e tomou fôlego em meio
aos soluços. Era uma jovem muito encantadora, com cabelos
cacheados de um dourado pálido que, em pequeninos anéis,
emolduravam o rosto de traços refinados, cuja tez graciosa naquele
momento se achava alterada, certamente, por um rubor de cólera. Em
geral, sua expressão era de suave melancolia, mas a agitação daquele
instante acendera uma centelha belicosa em seus olhos, e ela
comprimia o lábio inferior de uma maneira que lhe dava um ar muito
maldoso. Ao observar esses detalhes, o irmão disse, com cinismo, que
ela devia adotar o costume de zangar-se, visto que isso a beneficiava,
emprestando certa animação a um semblante aceitável, porém um
pouco insípido.

Essa observação mordaz deixou Cecilia impassível. Era difícil não
saber que era muito admirada, todavia, bastante modesta, depreciava



muito a própria beleza; gostaria mais de ter nascido morena.
Suspirou, soltou o lábio e sentou-se numa cadeira baixa, ao lado do
sofá da mãe, dizendo num tom de voz mais moderado:

— Não pode negar, Charles, que é obra sua o fato de mamãe ter
sido tomada por essa... essa antipatia inexplicável por Augustus!

— Ora, aí está — disse Lady Ombersley calorosamente —, você
está equivocada, querida, porque não tenho nenhuma antipatia por
ele. Apenas não posso considerá-lo um marido aceitável.

— Não me preocupo com isso! — declarou Cecilia. — Ele é o único
homem por quem já senti tamanho afeto que... Em resumo, peço-lhe
que abandone qualquer ideia de que eu venha a tomar em
consideração a proposta extremamente lisonjeira de lorde Charlbury,
porque jamais o farei!

Lady Ombersley emitiu um angustiado porém incoerente protesto;
o Sr. Rivenhall disse na sua maneira prosaica:

— Contudo, você não ficou tão hostil, imagino, quando a proposta
lhe foi transmitida pela primeira vez.

Cecilia volveu um olhar vacilante para o irmão e respondeu:
— Na época eu não conhecia Augustus.
Lady Ombersley pareceu ficar muito impressionada com a lógica

dessa declaração, porém o filho era menos sugestionável e respondeu:
— Peço-lhe que não desperdice sua eloquência comigo. Há

dezenove anos você conhece o jovem Fawnhope!
— Antes não era a mesma coisa — disse Cecilia simplesmente.
— Isso é verdade, Charles — confirmou Lady Ombersley, de modo

sensato. — Estou certa de que ele era um menino que nada tinha de
extraordinário, e quando foi para Oxford possuía as mais assustadoras
espinhas, portanto ninguém teria imaginado que ele se tornaria um



rapaz tão bonito! Mas o tempo que passou em Bruxelas com Sir
Charles Stuart beneficiou-o como jamais se viu! Confesso que não
teria reconhecido nele o mesmo homem!

— Já perguntei a mim mesmo algumas vezes — retorquiu o Sr.
Rivenhall — se também Sir Charles algum dia será novamente o
mesmo homem! Não sei como Lady Lutterworth pode ter tido a
capacidade de obrigar um homem público a aceitar tal bobalhão como
secretário. Tudo que temos o privilégio de saber é que seu precioso
Augustus já não ocupa mais esse cargo. Ou qualquer outro. —
acrescentou, de modo incisivo.

— Augustus — disse Cecilia com orgulho — é um poeta. De modo
algum indicado para... o monótono trabalho de secretário de um
embaixador.

— Não nego — admitiu o Sr. Rivenhall. — É igualmente
inadequado para sustentar uma esposa, minha querida irmã. Não
pense que eu apoiarei você nessa loucura, pois agora lhe digo que não
o farei! E não se iluda acreditando que vai obter o consentimento de
papai para esse casamento muitíssimo imprudente, porque enquanto
eu tiver algum direito de me manifestar, você não o obterá!

— Sei muito bem que é só você quem tem direito de se manifestar
nesta casa! — exclamou Cecilia, grandes lágrimas aflorando em seus
olhos. — Espero que quando tiver me levado ao desespero você possa
ficar satisfeito!

Pelo retesamento dos músculos em torno de sua boca, podia- -se
ver que o Sr. Rivenhall fazia um esforço louvável para manter sob
controle seu humor nada pacífico. Cheia de ansiedade, a mãe lançou-
lhe um olhar, mas a voz com que ele respondeu a Cecilia revelava
uma calma quase alarmante.



— Minha querida irmã, pode ter a bondade de reservar esse
dramalhão para um momento em que eu não estiver ao alcance da sua
voz? E antes de convencer mamãe com suas bravatas, permita-me
lembrá-la de que, longe de ser forçada a um casamento indesejável,
você mesma expressou a disposição de dar ouvidos ao que descreveu
como proposta muito lisonjeira de lorde Charlbury.

Lady Ombersley inclinou-se para a frente, tomou uma das mãos de
Cecilia entre as suas e a apertou com ternura.

— Bem, se quer saber, minha querida, isso é verdade! —
confirmou. — Na verdade, me parecia que você gostava muitíssimo
dele! Não deve imaginar que seu pai ou eu temos a menor ideia de
obrigá-la a casar com alguém que não lhe agrada, pois estou certa de
que seria muito chocante! E tampouco Charles faria isso, não é,
querido?

— Não, seguramente não o faria. Mas tampouco consentiria que ela
se casasse com um tipo afetado como Augustus Fawnhope!

— Augustus — declarou Cecilia, erguendo o queixo — será
lembrado muito tempo depois que você tiver caído no esquecimento!

— Pelos seus credores? Não duvido. Será uma recompensa por
você ter passado a vida toda esquivando-se dos cobradores
importunos?

Lady Ombersley não conseguiu reprimir um estremecimento.
— Querida, isso também é verdade! Você não pode imaginar a

mortificação... mas vamos mudar de assunto.
— É inútil falar com minha irmã sobre qualquer coisa além das

capas dos romances que ela pega emprestados na biblioteca! —
replicou Charles. — Ante a condição a que esta família esteve
reduzida, me pareceu que ela ficaria grata por ter chegado à beira de



contrair um casamento respeitável. Mas não! Ela não liga para a
proposta de um casamento respeitável, brilhante, prefere comportar-
se como uma moça qualquer, desfalecendo e definhando por causa de
um poeta! Um poeta! Santo Deus, mamãe, se a amostra do talento dele,
que a senhora foi imprudente a ponto de lê-la para mim... Mas não
tenho paciência para continuar discutindo esse assunto. Se não pode
convencê-la a conduzir-se de modo compatível com a sua educação,
seria aconselhável mandá-la para Ombersley. Se passar uma
temporada no campo, talvez isso a faça recobrar o juízo!

Com essa terrível ameaça, ele saiu da sala em largas passadas,
deixando a irmã se desfazendo em lágrimas e a mãe recobrando as
energias por intermédio de seus sais.

Em meio aos soluços, Cecilia criticou em algumas palavras a
crueldade do destino, que a castigara com um irmão tão insensível
quanto tirano, e com pais totalmente incapazes de se interessarem por
seus sentimentos. Lady Ombersley, embora essencialmente solidária,
não podia aceitar isso. Sem responder pelas suscetibilidades do
marido, garantiu a Cecilia que as suas eram extremamente acuradas, o
que lhe possibilitava avaliar a angústia de um amor proibido.

— Quando eu era jovem, querida, algo parecido aconteceu comigo
— confessou, suspirando. — Ele não era poeta, mas eu me imaginava
apaixonadíssima. Contudo, ele não servia, e acabei me casando com
seu pai, que todos julgavam ser um esplêndido partido, pois naquela
época ele acabava de receber uma fortuna, e... — Ela calou-se,
compreendendo que essas reminiscências não eram adequadas. — Em
suma, Cecilia, e eu não deveria ser obrigada a lhe contar isso, pessoas
da nossa posição não se casam apenas para satisfazer a si mesmas.

Cecilia permaneceu quieta, baixou a cabeça e enxugou os olhos



com um lenço já úmido. Sabia ter sido muito favorecida pela afeição
da mãe e pela alegre indiferença do pai, e estava bem ciente de que, ao
descobrir sua inclinação antes de permitir que lorde Charlbury lhe
fizesse a corte, Lady Ombersley mostrara mais consideração pela filha
do que a maior parte de suas contemporâneas teria aprovado... Cecilia
podia ler romances, mas estava ciente de que não devia imitar o
comportamento vivaz de suas heroínas favoritas. Acreditava-se
destinada a permanecer solteirona, e esse pensamento lhe pareceu tão
melancólico que novamente se deixou dominar pelo desânimo e levou
o lenço aos olhos.

— Avalie só como sua irmã é feliz! — disse Lady Ombersley em
tom encorajador. — Estou certa de que nada seria mais gratificante do
que vê-la em seu próprio lar, com o filho querido, e James tão
atencioso e cortês, e... e tudo exatamente como se poderia desejar! Não
acredito que um casamento por amor teria resultado mais satisfatório;
não que eu afirme com isso que Maria não esteja sinceramente ligada
a James. O fato é que ela não o encontrara mais do que meia dúzia de
vezes quando James pediu permissão ao seu pai para lhe fazer a corte,
e o sentimento dele não estava envolvido na questão. Naturalmente
houve forte simpatia, ou eu jamais teria permitido... Mas Maria era
uma jovem de modos tão corretos e bonitos! Ela mesma me disse que
achava seu dever aceitar um pedido tão respeitável, estando seu pai
em dificuldades e havendo mais quatro irmãs para debutar.

— Mamãe, espero que eu não seja uma filha anormal, mas antes
estar morta do que casada com James! — declarou Cecilia, levantando
a cabeça. — Ele não pensa em mais nada a não ser caçar, e quando o
casal não tem visitas à noite, ele vai dormir e ronca!

Desencorajada por essa revelação, Lady Ombersley não conseguiu



achar nada para dizer durante alguns minutos. Cecilia assoou o nariz
e acrescentou:

— E lorde Charlbury é ainda mais velho que James!
— Certo, mas não sabemos se ele ronca, meu bem — salientou

Lady Ombersley. — Na verdade, podemos ter certeza de que não
ronca, pois suas maneiras são muito cavalheirescas.

— Um homem que chega a apanhar caxumba — declarou Cecilia
— faria qualquer coisa!

Lady Ombersley não viu nada de estranho nessa opinião, nem
ficou surpresa, porque o procedimento sem qualquer romantismo de
lorde Charlbury fora o motivo para Cecilia sentir aversão por ele. Ela
própria ficara pesarosa e desapontada, pois o julgara um homem de
bom senso, nunca um homem capaz de se entregar a doenças infantis
em ocasiões inoportunas. Não achava nada para dizer que amenizasse
essa ofensa, e como Cecilia, aparentemente, não tinha mais
observações a fazer, o silêncio reinou inquietante por algum tempo.
Logo Cecilia o rompeu, perguntando um tanto sem interesse se era
verdade que o tio aparecera naquela tarde. Contente por encontrar
uma desculpa para falar de assuntos mais alegres, Lady Ombersley
imediatamente informou-a do prazer que lhe estava sendo reservado,
e teve a satisfação de ver a expressão da filha desanuviar-se um
pouco. Não foi difícil constatar a simpatia de Cecilia pela prima. Era
certamente uma sina desagradável ser enviada para ficar por um
período indefinido com parentes praticamente estranhos, e Cecilia
prometeu calorosamente fazer tudo que estivesse ao seu alcance para
Sofia sentir-se à vontade em Berkeley Square. Não conseguia evocar
uma lembrança muito nítida da prima, pois há alguns anos não se
viam; e embora ocasionalmente considerasse que viajar pela Europa



devia ser excitante, também suspeitava de que poderia igualmente ser
desagradável, e concordou logo com Lady Ombersley que uma
educação tão informal dificilmente serviria de preparação adequada
para um debute em Londres. A ideia de que a chegada de Sofia em
Berkeley Square significaria algum relaxamento na vida quase
monástica imposta à família por determinação de Charles como
medida de economia fê-la apressar-se para mudar o vestido para o
jantar numa disposição de espírito agora mais feliz.

Naquela noite, quatro membros da família sentaram-se à vasta
mesa da sala de jantar, depois que lorde Ombersley decidiu
presentear a esposa com um de seus raros comparecimentos à própria
mesa. Era o único membro espontâneo do grupo, pois tinha uma
disposição alegre que lhe possibilitava permanecer desatento aos mais
ruidosos sinais de insatisfação em seus acompanhantes. Seu espírito
animado lhe permitia, com espantosa facilidade, ficar alegre à sombra
da humilhação de ser um pouco mais que um dependente do filho.
Tinha pavor de se sentir obrigado a enfrentar aborrecimentos, por isso
jamais concordava em abordar assuntos adversos, o que lhe fazia
muito bem; e nas horas de tensão realmente inevitáveis, convencia-se
de que qualquer necessidade desagradável imposta a ele por sua
insensatez ou pela vontade opressora do filho era o resultado da sua
própria escolha e sábia decisão. Enquanto Charles continuasse a lhe
render o respeito filial de costume, ele podia esquecer que as rédeas
tinham sido arrancadas de suas mãos; e quando, como acontecia às
vezes, o respeito filial se desgastava um pouco, considerava que esses
deslizes não duravam muito, e, para um homem com o seu
temperamento alegre, não era difícil esquecê-los. Não nutria rancor
pelo filho, embora o considerasse um indivíduo insensível; e desde



que a sorte estivesse do seu lado e ele não fosse obrigado a
desempenhar um papel detestável no comando de sua jovem família,
permanecia muito satisfeito com o seu quinhão.

Dificilmente teria deixado de perceber o clima de discórdia que
assolava sua casa, porque um pedido da esposa para exercer sua
autoridade paterna sobre Cecilia o levara a toda a pressa a
Newmarket apenas 15 dias antes. Contudo, nem a expressão
carrancuda do filho nem os olhos avermelhados da filha provocaram
o menor comentário da parte dele. Parecia extrair grande prazer em
participar de uma refeição maçante, na companhia de uma esposa
nervosa, uma filha magoada e um filho pomposo. Disse:

— Bem, palavra de honra, é muito agradável estar jantando en

famille, deste modo aconchegante! Pode dizer à sua cozinheira, Lady
Ombersley, que eu gosto dessa maneira de servir pato. Confesso que
não consigo algo tão bom no White’s! — Depois disso, contou o mais
recente mexerico social e afavelmente perguntou aos filhos como
tinham passado o dia.

— Se está falando comigo, papai — respondeu Cecilia —, passei o
dia como passo todos os outros. Fiz compras com a mamãe; dei um
passeio pelo parque com minhas irmãs e a Srta. Adderbury e estudei
música.

Seu tom de voz não indicava que ela achara esses entretenimentos
divertidos, mas lorde Ombersley replicou:

— Excelente! — E voltou sua atenção para a esposa. Ela contou-lhe
sobre a visita do irmão e seu pedido para que assumisse a guarda de
Sofia; e lorde Ombersley externou seu indulgente consentimento,
dizendo que nada seria melhor, felicitando a filha pela boa sorte ao
receber tão inesperadamente uma encantadora companhia. Charles,



que estava muito irritado com essa gentil insensibilidade para sentir o
mesmo que a irmã, frisou de maneira desencorajadora que eles ainda
não tinham motivo para supor que Sofia fosse encantadora — mesmo
que fosse um pouco. Todavia, lorde Ombersley disse que não nutria
dúvidas a esse respeito e acrescentou que todos deviam esforçar-se ao
máximo para tornar a estada da prima agradável. Depois perguntou
ao filho se pretendia ir às corridas no dia seguinte. Charles, sabendo
que essas corridas eram organizadas com o patrocínio do duque de
York e que os amigos íntimos deste jovial personagem passariam
várias noites em Oatlands jogando uíste a dinheiro, pareceu mais
ameaçador do que nunca e disse que partiria para Ombersley dentro
de alguns dias.

— Sem dúvida que deve ir! — concordou alegremente o pai. —
Estava esquecendo esse negócio sobre o South Hanger. Certo, certo,
desejo que cuide disso, meu rapaz!

— Cuidarei, senhor — respondeu o Sr. Rivenhall educadamente.
Depois olhou para a irmã do outro lado da mesa e indagou: — Você se
importaria de me acompanhar, Cecilia? Estou muito inclinado a levá-
la, caso queira.

Ela hesitou. Isso poderia ser a bandeira branca; por outro lado,
poderia também ser uma tentativa particularmente fútil de afastar da
sua mente os pensamentos no Sr. Fawnhope. A ideia de que a
ausência de Charles, com um pouco de engenhosidade, talvez lhe
possibilitasse um encontro com o Sr. Fawnhope resolveu a questão.
Deu de ombros e respondeu:

— Não, obrigada. Não sei o que faria no campo nesta época.
— Cavalgaria comigo — sugeriu Charles.
— Prefiro cavalgar no parque. Se deseja companhia, admiro-me



que não convide as crianças para irem com você. Estou certa de que
ficariam encantadas com a possibilidade de agradá-lo.

— Faça como lhe aprouver — respondeu ele, indiferente.
Terminado o jantar, lorde Ombersley retirou-se do círculo familiar.

Charles, que não tinha compromisso para aquela noite, acompanhou a
mãe e a irmã até a sala de estar, e enquanto Cecilia passava os dedos
ociosamente pelo piano, ficou conversando com Lady Ombersley
sobre a visita de Sofia. Para grande alívio da mãe, ele parecia estar
resignado diante da necessidade de oferecer pelo menos um baile
modesto em homenagem a Sofia, porém advertiu-a energicamente
contra a ideia de ficar com a obrigação de encontrar um marido
conveniente para a sobrinha.

— Por que meu tio, depois de ter permitido que ela chegasse aos...
20 anos, não é?... sem ele próprio se ocupar do assunto, de repente
resolveu convencer a senhora a se encarregar da tarefa é uma questão
que foge ao meu raciocínio.

— Parece estranho realmente — concordou Lady Ombersley. —
Ouso afirmar que ele talvez não tenha percebido como o tempo voa,
você sabe. Vinte anos! Ora, ela já é quase uma solteirona! Admito,
Horace tem sido muito descuidado! Estou certa de que não haveria
dificuldade, porque ela deve ser uma herdeira notável! Mesmo se
fosse uma jovem feiosa, o que nem por um momento imagino que
seja, pois você admitirá que Horace é um homem bonito, e a
coitadinha da Marianne era linda, embora talvez você não se recorde...
bem, mesmo se ela fosse feiosa, seria a coisa mais fácil arranjar um
casamento respeitável!

— Muito fácil, mas será melhor a senhora deixar isso para o meu
tio — foi só o que ele disse.



Nesse momento, os filhos que ainda estavam em idade escolar
entraram no salão, acompanhados pela Srta. Adderbury, uma mulher
que se assemelhava a um ratinho cinzento, originalmente contratada
para se encarregar da numerosa prole de Lady Ombersley quando
Charles e Maria foram considerados com idade suficiente para
dispensar os cuidados da babá. Poderia-se pensar que vinte anos de
permanência numa família, sob a proteção de uma patroa afetuosa e o
estímulo do afeto de seus pupilos, teriam há muito tempo diminuído
o nervosismo da Srta. Adderbury, porém esse traço perdurou com o
passar do tempo. Nem todos os seus méritos — entre os quais se
incluíam, além de um conhecimento suficiente de latim que lhe
permitira preparar os meninos para o colégio, o manejo hábil dos
globos terrestres e do sistema planetário, instrução completa de teoria
musical, competência para tocar piano e harpa o bastante para
satisfazer os mais exigentes e um talento considerável na pintura com
aquarela — lhe permitiam entrar na sala de estar sem um
estremecimento interior ou conversar com Lady Ombersley em termos
de igualdade. Os discípulos que se desenvolveram sob seus cuidados
achavam maçantes a sua timidez e sua ânsia por agradar, porém não
conseguiam esquecer sua bondade nos tempos em que frequentavam
as salas de aula, e sempre a tratavam com um sentimento que não era
apenas de cortesia. Assim, Cecilia sorriu para ela e Charles indagou:

— Bem, Addy, como vai você hoje? — Eram pequenas atenções que
a faziam corar de prazer e gaguejar muito quando respondia.

Agora seus pupilos eram apenas três, pois Theodore, o filho mais
jovem da família, fora enviado recentemente para Eton. Selina,
donzela de 16 anos, de aparência atraente, foi sentar-se ao lado da
irmã no banco do piano; Gertrude, uma menina de 12 anos que



prometia rivalizar com Cecilia em beleza, e Amabel, uma criança
robusta de 10 anos, lançaram-se sobre o irmão com ruidosas
manifestações de prazer ao vê-lo e lembretes de uma promessa que ele
lhes fizera de jogar loteria da próxima vez que passasse uma noite em
casa. A Srta. Adderbury, gentilmente convidada por Lady Ombersley
a se sentar ao lado do jogo, emitia um tímido som gutural, semelhante
a um cacarejo, em sinal de reprovação pelas demonstrações de
entusiasmo. Não tinha esperança de ser atendida, porém ficou mais
calma ao observar que Lady Ombersley olhava o grupo ao redor de
Charles com um sorriso amoroso. Na realidade, Lady Ombersley
desejava que Charles, tão popular com as crianças, pudesse ser
igualmente gentil com o irmão e a irmã mais próximos dele em idade.
No Natal tinha ocorrido uma cena bastante dolorosa, quando os
débitos do pobre Hubert em Oxford foram descobertos.

A mesa de jogo fora preparada, e Amabel já estava contando as
fichas de madrepérola sobre a toalha de baeta verde. Cecilia pediu
para ser dispensada do jogo, e Selina, que teria gostado de jogar, mas
sempre considerava importante seguir o exemplo da irmã, afirmou
que achava loteria extremamente tediosa. Charles não deu atenção a
isso, mas ao passar por trás do banco do piano, em sua ida para
buscar as cartelas que se achavam num armário alto de marchetaria,
curvou-se para dizer algo no ouvido de Cecilia. Observando com
ansiedade, Lady Ombersley não pôde ouvir o que era, mas viu, com o
coração desalentado, que Cecilia corou até a raiz dos cabelos, após o
que ela se levantou do banco e dirigiu-se à mesa, dizendo que muito
bem, jogaria um pouquinho. Assim, Selina também cedeu, e depois de
pouquíssimos minutos as duas jovens faziam tanta algazarra quanto
as menores e riam o suficiente para fazer um observador imparcial



pensar que uma havia esquecido a diferença de idades e a outra sua
sensibilidade ferida. Lady Ombersley pôde afastar sua atenção da
mesa e dedicar-se a um diálogo agradável com a Srta. Adderbury.

A Srta. Adderbury já soubera por Cecilia da visita de Sofia e estava
animada para comentar o assunto com Lady Ombersley.
Compreendia os sentimentos da patroa sobre o acontecimento, unia-se
a ela suspirando ante a situação melancólica de uma jovem órfã de
mãe aos 5 anos; concordava com seus planos para acomodar e distrair
a sobrinha e, ao mesmo tempo que deplorava a irregularidade na
educação de Sofia, afirmava estar certa de que descobririam nela uma
jovem muito encantadora.

— Sei que sempre posso contar com você, Srta. Adderbury — disse
Lady Ombersley. — Um consolo e tanto para mim!

A Srta. Adderbury não fazia ideia do que Lady Ombersley ia exigir
dela, mas não pediu esclarecimentos, o que foi bom, pois a patroa
também não fazia ideia do que solicitar à preceptora e proferira a frase
levada apenas pelo desejo vago de agradar. A Srta. Adderbury
replicou:

— Ah, Lady Ombersley! Tão bondosa! Tão amável! — Estava
prestes a romper em lágrimas diante da prova de tanta confiança
depositada numa pessoa tão insensível como ela. Com muito fervor
esperava que Lady Ombersley jamais descobrisse que criava uma
serpente em seu seio; e, desconsolada, lamentava a carência de
firmeza que a impossibilitava de resistir às persuasões da sua querida
Srta. Rivenhall. Dois dias antes ela permitira que o jovem Sr.
Fawnhope se unisse ao grupo no passeio pelo Green Park, e, pior
ainda, não fizera objeção a que ele ficasse para trás com Cecilia. Na
verdade, Lady Ombersley não mencionara a infeliz paixão de Cecilia,



nem ordenara que se repudiasse o Sr. Fawnhope; contudo a Srta.
Adderbury era filha de um clérigo (misericordiosamente falecido) de
rígidos e severos princípios morais, e ela sabia que essa desculpa
apenas agravava sua falta.

Esses pensamentos foram interrompidos por uma nova observação
feita por Lady Ombersley em tom baixo e com um olhar em direção à
mesa de jogo na outra extremidade do aposento.

— Estou convencida de que não tenho necessidade de lhe dizer,
Srta. Adderbury, que ultimamente temos andado um pouco inquietos
devido a um desses caprichos a que as moças estão sujeitas. Não direi
mais nada, mas poderá notar o quanto ficarei contente ao receber
minha sobrinha. Cecilia tem estado muito sozinha, e as irmãs não têm
idade para lhe servirem de companhia, como deve ocorrer com a
prima. Tenho esperança de que, ao se esforçar por fazer a querida
Sofia sentir-se à vontade entre nós, pois a coitadinha ficará
lamentavelmente perdida no meio de uma família tão grande, acho
eu, e ao mostrar-lhe como deve proceder em Londres, ela terá muito
com que se ocupar, dando outro rumo aos seus pensamentos.

Essa perspectiva só agora se apresentava à Srta. Adderbury, porém
ela a recebeu com entusiasmo, e estava certa de que tudo correria
exatamente como Lady Ombersley esperava.

— Ah, sim, de fato! — exclamou. — Nada poderia ser melhor!
Tanta condescendência de sua parte... Pelo que a querida Srta.
Rivenhall disse, pude deduzir... mas ela é uma jovem tão encantadora!
Sei que irá devotar-se à prima menos afortunada! Para quando espera
a Srta. Stanton-Lacy, querida Lady Ombersley?

— Sir Horace não pôde ser muito preciso — respondeu Lady
Ombersley. — Mas soube que ele pretende partir para a América do



Sul quase que imediatamente. Sem dúvida minha sobrinha estará em
Londres muito em breve. De fato, amanhã mandarei a governanta
preparar um quarto para ela.



III

Todavia foi só uma semana depois da Páscoa que Sofia chegou a

Berkeley Square. A única notícia recebida pela tia durante os dez dias
em que ela esperou pela sobrinha foi um bilhete curto, escrito às
pressas pelo irmão, informando-a de que a missão dele se atrasara um
pouco, mas que ela seguramente veria Sofia logo. As flores que Cecilia
arrumara com muito capricho no quarto da prima murcharam e
tiveram de ser jogadas fora, e a Sra. Ludstock, uma governanta
meticulosa em seus cuidados, precisou colocar os lençóis para arejar
duas vezes antes que, no meio de uma brilhante tarde de primavera,
uma carruagem puxada por quatro cavalos, abundantemente
salpicada de lama, parasse à porta da casa.

Cecilia e Selina tinham ido passear no parque com a mãe, e
acabavam de voltar para casa cerca de cinco minutos antes. Todas três
estavam a ponto de subir as escadas quando o Sr. Hubert Rivenhall
desceu os degraus, saltitando e dizendo:

— Deve ser a prima, pois há uma bagagem enorme no teto da
carruagem! Que cavalo! Santo Deus, jamais vi uma criatura tão
extraordinária!

Esse discurso impulsivo fez as três mulheres olharem para ele com



os olhos arregalados de espanto. O mordomo, que tinha se afastado
do vestíbulo há apenas um minuto, voltou com seus auxiliares e
caminhou pelo chão de mármore até a porta da frente, anunciando
com reverência para sua patroa que ele suspeitava de que a Srta.
Stanton-Lacy acabava de chegar. Os auxiliares abriram as portas de
par em par, e as senhoras tiveram uma nítida visão não só da
carruagem de luxo com cavalos ajaezados e lacaios de libré, como
também dos rostos espantados e curiosos dos membros mais jovens
da família, que antes jogavam pingue-pongue no jardim da casa, mas
agora se apinhavam junto às grades, contemplando, apesar dos
protestos da Srta. Adderbury, o animal que fizera Hubert precipitar-se

correndo pelas escadas.
A chegada da Srta. Stanton-Lacy sem dúvida foi impressionante.

Quatro cavalos de corrida puxavam sua carruagem, dois criados a
cavalo acompanhavam o veículo, e atrás vinha um cavalariço de meia-
idade, conduzindo um esplêndido animal negro. Os degraus da
carruagem foram baixados, a porta se abriu e saltou um galgo italiano,
seguido um instante depois por uma mulher de aparência lúgubre,
segurando uma valise, três sombrinhas e uma gaiola. Por último,
desceu a própria Srta. Stanton-Lacy, que, agradecendo ao lacaio que
lhe oferecia a mão para ajudá-la, pediu-lhe para, em vez disso, segurar
seu pobre Jacko. Descobriu-se logo que o pobre Jacko era um mico,
que usava um casaco vermelho. No momento em que o pequeno
animal tornou-se visível para o grupo de crianças, elas passaram
rapidamente pela escandalizada preceptora, escancararam o portão do
jardim e saíram para a rua, tropeçando umas nas outras e gritando:

— Um mico! Ela trouxe um mico!
Nessa altura, Lady Ombersley, imóvel como se estivesse enraizada



na soleira da porta, percebeu, com violenta indignação, que a imagem
que seu irmão, o cavalheiro de grande estatura e ampla compleição,
tinha da filha era ilusória. A pequena Sophy de Sir Horace teria cerca
de 1,70 de altura sem o salto, e sua constituição física revelava linhas
generosas: uma criatura de pernas longas, busto farto, rosto risonho e
abundância de cachinhos castanhos acetinados sob um dos mais
vistosos chapéus que seus primos já tinham visto. Vestia uma peliça
abotoada até o pescoço, uma estola de zibelina bem longa que
escorregava de seus ombros e um enorme regalo também de zibelina.
Este, contudo, ela passou às mãos do segundo lacaio para poder
cumprimentar melhor Amabel, que foi a primeira a alcançá-la.
Aturdida, a tia observava-a inclinar-se graciosamente para a menina,
apanhar suas mãos e dizer sorridente:

— Sim, sim, sou eu mesma, sua prima Sofia, mas por favor, queira
me chamar de Sophy. Se alguém me chamar de Sofia vou me sentir
desacreditada, o que é uma coisa muito desagradável. Como você se
chama?

— Amabel, e ah, por favor, posso falar com o mico? — gaguejou a
mais jovem Srta. Rivenhall.

— É claro que pode, pois eu o trouxe para você. Apenas seja um
pouco gentil com ele no princípio, porque ele é tímido, sabe?

— Trouxe-o para mim? — disse Amabel, com voz sufocada, muito
pálida de animação.

— Para vocês todos — declarou Sophy, abraçando Gertrude e
Theodore num sorriso afetuoso. — E também o papagaio. Vocês
gostam mais de bichos do que de brinquedos e livros? Eu sempre
gostei, por isso achei que provavelmente o mesmo aconteceria com
vocês.



— Prima! — exclamou Hubert, intrometendo-se na certeza
fervorosa dos irmãos mais jovens de que a nova parenta avaliara seus
gostos com uma precisão absolutamente sem precedentes,
incomparável com a de qualquer adulto. — Aquele cavalo é seu?

Ela virou-se, examinando-o com sinceridade descontraída, o sorriso
ainda em seus lábios.

— Sim, é Salamanca. Gostou dele?
— Santo Deus! Eu diria que sim! É espanhol? Você o trouxe de

Portugal?
— Prima Sophy, como se chama seu cachorrinho? Qual é a raça

dele?
— Prima Sophy, o papagaio fala? Addy, será que podemos mantê-

lo na sala de aula?
— Mamãe, mamãe, prima Sophy nos trouxe um mico!
Esta última exclamação ruidosa, de Theodore, fez Sophy olhar

rapidamente ao seu redor. Ao perceber a tia e duas outras primas na
entrada, ela subiu correndo os degraus.

— Querida tia Elizabeth! Queira me perdoar! Estava travando
conhecimento com as crianças! Como vai? Sinto-me tão contente por
estar com vocês! Obrigada por me deixar vir para cá!

Lady Ombersley ainda estava aturdida, agarrando-se febrilmente à
imagem, que se desvanecia com rapidez, da tímida sobrinha; contudo,
diante dessas palavras, aquela insípida imagem foi lançada no limbo
das coisas não lamentadas e esquecidas. Apertou Sophy em seus
braços, erguendo o rosto para alcançar o rosto afogueado mais alto
que o dela, dizendo com voz trêmula:

— Querida, querida Sophy! Tão alegre! Tão parecida com seu pai!
Seja bem-vinda, querida, seja bem-vinda!



Inteiramente tolhida pela surpresa, só alguns instantes depois ela
pôde dominar-se o bastante para apresentar Sophy a Cecilia e Selina.
Sophy arregalou os olhos ao ver Cecilia e exclamou:

— Você é Cecilia? Mas é tão bonita! Por que não me lembrava
disso?

Cecilia, que andava se sentindo bastante aborrecida, começou a rir.
Sophy não parecia dizer coisas como aquela só para agradar. Ela dizia
exatamente o que lhe vinha à cabeça.

— Bem, eu também não me lembrava! — retorquiu. — Pensei que
fosse uma priminha trigueira, só pernas e cabelos emaranhados!

— Certo, mas sou isso... Ah, cabelos emaranhados não, talvez só
pernas, garanto-lhe, e horrivelmente trigueira! Eu não me tornei uma
beldade! Sir Horace diz sempre que devo abandonar quaisquer
pretensões, e ele é conhecedor do assunto, saiba disso!

Sir Horace tinha razão. Sophy jamais seria uma beldade. Era muito
alta; tanto o nariz quanto a boca eram grandes demais; e seus
expressivos olhos cinzentos dificilmente seriam suficientes para
compensar esses defeitos. Mas ninguém poderia esquecer Sophy,
mesmo se não pudesse se lembrar da forma do seu rosto ou da cor dos
seus olhos.

Ela voltou-se novamente para a tia.
— Seus criados poderiam indicar a John Potton onde alojar

Salamanca, senhora? Só por esta noite! E um quarto para ele?
Providenciarei tudo logo que tiver me estabelecido.

O Sr. Hubert Rivenhall apressou-se a garantir-lhe que conduziria
John Potton aos estábulos. Ela sorriu e agradeceu, e Lady Ombersley
disse que havia lugar de sobra para Salamanca e que ela não devia se
preocupar com tais assuntos. Mas Sophy parecia estar determinada,



pois respondeu rapidamente:
— Não, não, meus cavalos não devem ser um fardo para a senhora,

querida tia! Sir Horace encarregou-me particularmente de tomar
minhas próprias providências, caso eu devesse manter um estábulo, e,
na verdade, pretendo fazer isso. Contudo, por esta noite, seria muito
gentil de sua parte!

Agora já havia o suficiente para fazer o cérebro da tia vacilar. Que
espécie de sobrinha era essa que pretendia manter o próprio estábulo,
tomar providências particulares e que chamava o pai de Sir Horace?
Foi aí que Theodore forneceu uma distração para as suas ideias,
aparecendo com o apavorado mico nos braços. Pediu-lhe para dizer a
Addy que ele podia levar o animal para a sala de aula, visto que a
prima Sophy o dera a eles. Lady Ombersley esquivou-se do mico.

— Meu querido, eu acho que não... Meu Deus, o que Charles irá
dizer?

— Charles não é tão tolo para ter medo de um mico! — declarou
Theodore. — Ah, mamãe, por favor, diga a Addy que podemos ficar
com ele.

— Sei que Jacko não vai morder ninguém! — garantiu Sophy. — Eu
o mantive a meu lado uma semana, e ele é uma criatura gentil! Não
vai bani-lo, Srta... Srta. Addy? É o seu nome?

— Srta. Adderbury, mas sempre a chamamos de Addy — explicou
Cecilia.

— Como vai? — cumprimentou Sophy, estendendo a mão. —
Perdoe-me! Foi impertinência da minha parte, porém eu não sabia!
Permite que as crianças conservem o pobre Jacko?

Entre o desalento de ser obrigada a aceitar um mico na sala e o
desejo de agradar essa moça tão resplandecente, que sorria de



maneira gentil e lhe estendia a mão com sincera afabilidade, a Srta.
Adderbury perdeu-se num emaranhado de meias sentenças. Lady
Ombersley disse que deviam consultar Charles, o que imediatamente
foi interpretado como permissão para levar Jacko à sala de aula.
Nenhuma das crianças tinha um conceito tão desagradável do irmão a
ponto de acreditar que ele faria a menor objeção à presença desse
animalzinho de estimação. Em seguida Sophy foi conduzida ao Salão
Azul, onde imediatamente depositou sua estola e regalo de zibelina
numa cadeira, desabotoou a peliça e retirou o elegante chapéu.
Puxando-a afetuosamente para que se sentasse ao seu lado no sofá, a
tia perguntou-lhe se estava cansada devido à longa viagem e se
gostaria de fazer uma pequena refeição.

— Não, obrigada! Nunca fico cansada, e embora tenha sido um
pouco maçante, não posso considerar esta uma viagem! — respondeu
Sophy. — Eu teria chegado esta manhã, mas fui obrigada a ir primeiro
a Merton.

— Ir primeiro a Merton? — repetiu Lady Ombersley. — Mas por
quê, meu bem? Você tem amigos lá?

— Não, não, mas Sir Horace assim o determinou especificamente!
— Minha querida, você sempre chama seu pai de Sir Horace? —

perguntou Lady Ombersley.
Os olhos cinzentos começaram a sorrir outra vez.
— Sempre não, se ele me deixa muito zangada eu o chamo de

papai! — respondeu Sophy. — É a coisa que ele mais detesta! Pobre
anjo, é bastante lamentável o fato de ele ficar sobrecarregado com uma
filha, e ninguém poderia supor que aguentasse isso. — Ela percebeu
que a tia ficara um pouco chocada e acrescentou com sua franqueza
desconcertante: — A senhora não aprova isso. Lamento muito, porém



ele é um pai maravilhoso e eu o amo ternamente! Mas sabe, uma de
suas máximas é que jamais se deve permitir que a parcialidade nos
deixe insensíveis aos defeitos de uma pessoa.

A assustadora proposta de que uma filha devesse ser encorajada a
observar as faltas do pai horrorizou tanto Lady Ombersley que ela não
conseguiu pensar numa resposta. Selina, que gostava de saber tudo,
perguntou por que Sir Horace desejara que Sophy fosse a Merton.

— Apenas para levar Sancia ao seu novo lar — explicou Sophy. —
Foi por isso que vocês me viram com todos aqueles ridículos criados a
cavalo acompanhando a carruagem. Nada iria convencer a pobre
Sancia de que as estradas inglesas não estão infestadas de bandidos e
guerrilheiros!

— Mas quem é Sancia? — indagou Lady Ombersley, com certo
desnorteamento.

— Ah, é a marquesa de Villacañas! Sir Horace não mencionou seu
nome? A senhora vai gostar dela; na verdade, deve gostar dela! É
bastante rude e sobretudo indolente, como todos os espanhóis, porém
tão bonita e tão bondosa! — Ela agora percebia que a tia estava
inteiramente perplexa, e suas sobrancelhas retas e um tanto grossas
quase se uniam. — Não sabe? Ele não lhe contou? Ora, que
indignidade da parte dele! Sir Horace vai se casar com Sancia.

— O quê?! — exclamou Lady Ombersley, com voz sufocada.
Sophy inclinou-se para a frente para tomar a mão da tia e apertá-la

num gesto lisonjeiro.
— Isso mesmo, ele de fato vai se casar, e a senhora deve ficar

contente, por favor, porque ela vai corresponder-lhe muito bem. É
viúva e extremamente rica.

— Uma espanhola! — exclamou Lady Ombersley. — Ele jamais



mencionou uma palavra sobre isso para mim!
— Sir Horace diz que explicações são muito aborrecidas — disse

Sophy, à guisa de desculpa. — Ouso afirmar que talvez achasse que
levaria muito tempo explicando. Ou — acrescentou, com uma
expressão maliciosa no olhar — que eu faria isso por ele!

— Nunca ouvi falar de uma coisa dessas! — disse Lady Ombersley,
quase levada à cólera. — Muito próprio de Horace! E quando, por
favor, minha querida, ele pretende casar com essa marquesa?

— Bem — respondeu Sophy, muito séria —, imagino que foi por
isso que ele não se interessou em explicar tudo à senhora. Sir Horace
só pode se casar com Sancia quando eu não estiver mais nas mãos
dele. É tão constrangedor, pobrezinho! Prometi esforçar-me ao
máximo, mas não posso comprometer-me a casar com alguém de quem
eu não goste! Ele compreende perfeitamente meus sentimentos. Isto
posso dizer a favor de Sir Horace, ele jamais é injusto!

Lady Ombersley achava que essas observações de modo algum
eram convenientes aos ouvidos de suas filhas, mas não via meio de
detê-las. Selina, ainda curiosa, perguntou:

— Por que seu pai não pode se casar até que você o faça, Sophy?
— Por causa de Sancia — respondeu Sophy prontamente. — Sancia

diz que não quer absolutamente ser minha madrasta.
Lady Ombersley foi atingida até o âmago do seu ser.
— Minha pobre filha! — exclamou, pousando a mão no joelho de

Sophy. — Você é tão corajosa, mas pode confiar em mim! Ela tem
ciúmes de você. Creio que os espanhóis possuem uma natureza
ciumenta das mais chocantes! Que infortúnio para Horace! Se eu
tivesse sabido disso! Ela não é bondosa, Sophy? Não gosta de você?

Sophy explodiu numa gargalhada.



— Oh, não, não, não! Estou certa de que jamais deixou de gostar de
alguém em toda sua vida! O caso é que se ela se casar com Sir Horace
enquanto eu ainda estiver sob a responsabilidade dele, todos vão
esperar que ela se comporte comigo como mãe, e ela é preguiçosa
demais! Além disso, com a melhor boa vontade do mundo eu também
poderia continuar controlando Sir Horace, sua casa e tudo que estou
acostumada a fazer. Discutimos sobre o assunto, e só posso ver que há
muita verdade no que ela diz. Contudo, quanto a ciúmes, não mesmo!
Ela é bonita demais para ter ciúmes de mim, e muito bondosa
também. Diz que tem por mim o maior afeto imaginável, mas não
quer compartilhar a mesma casa. Não a culpo. Por favor, não pense
que a culpo!

— Ela me dá a impressão de um tipo muito estranho de mulher —
declarou Lady Ombersley de modo reprovador. — E por que vive em
Merton?

— Ah, Sir Horace alugou lá a mais bela vila para Sancia! Ela
pretende viver isolada até ele regressar à Inglaterra. Isso porque —
disse Sophy, jubilosa — Sancia é muitíssimo indolente. Permanece
deitada na cama até a metade da manhã, come grande quantidade de
doces, lê muitos romances e fica satisfeitíssima quando vê algum de
seus amigos que se dão ao trabalho de visitá-la. Sir Horace diz que ela
é a mulher mais tranquila do seu círculo de amizades. — Sophy
curvou-se para afagar seu cãozinho, que estivera o tempo todo
sentado a seus pés. — Exceto Tina, é claro! Querida senhora, espero
que goste de cães, sabe? Ela é muito boazinha, garanto, e não poderia
desfazer-me dela!

Lady Ombersley garantiu-lhe que não fazia objeção a cães, mas não
era de modo algum apreciadora de macaquinhos. Sophy riu e



respondeu:
— Meu Deus! Foi errado da minha parte trazê-lo para as crianças?

Quando o vi, em Bristol, ele me pareceu ser exatamente o presente
apropriado! E agora que o dei, acho que será difícil convencê-las a
renunciar a ele.

Lady Ombersley achava que seria praticamente impossível, e como
parecia não haver mais nada a ser dito sobre o assunto e ela se sentia
muito confusa com as diversas revelações da sobrinha, sugeriu que
Cecilia acompanhasse Sophy até o quarto dela, onde sem dúvida a
jovem gostaria de descansar um pouco antes de se trocar para o jantar.

Cecilia levantou-se com entusiasmo, pronta a acrescentar seus
argumentos aos da mãe se fosse necessário. Imaginava que Sophy não
desejava descansar, pois o pouco que vira da prima bastara para
convencê-la de que uma criatura de tão grande vitalidade raramente
necessitaria de repouso. Porém sentia-se tão atraída por Sophy que
estava ansiosa para fazer amizade com ela o mais rápido possível.
Assim, quando descobriram que a criada de Sophy desfazia as malas
no quarto, pediu à prima que fosse aos seus aposentos para
conversarem um pouco. Selina, achando que não seria admitida a esse
tête-à-tête, fez cara feia, mas afastou-se, encontrando consolo na ideia
de que caberia a ela a tarefa agradável de descrever à Srta. Adderbury
cada detalhe da conversa com Sophy no Salão Azul.

Cecilia era de temperamento tímido, embora suas maneiras
carecessem da intimidante reserva que a diferenciava do irmão mais
velho. Porém, não guardava segredos. Poucos minutos depois ela se
viu desabafando com a prima, revelando pelo menos alguns de seus
problemas. Sophy ouviu-a com interesse e simpatia, mas a repetição
constante do nome do Sr. Rivenhall pareceu confundi-la, e logo a



interrompeu para dizer:
— Queira me perdoar, mas esse Charles... não é seu irmão?
— Meu irmão mais velho — esclareceu Cecilia.
— Bem, foi o que deduzi. Mas que direito tem ele de se manifestar

dessa maneira?
Cecilia suspirou.
— Logo descobrirá, Sophy, que nada pode ser feito nesta casa sem

a aprovação de Charles. É ele quem dá ordens para tudo, providencia
tudo, controla tudo!

— Ora, deixe-me entender isso! — replicou Sophy. — Meu tio não
morreu, morreu? Estou certa de que Sir Horace jamais me contou algo
a respeito.

— Ah, não morreu! Mas papai... eu não devia estar falando dele e, é
claro, não sei exatamente... mas acho que o pobre papai estava em
dificuldades! De fato, eu sei que era isso, porque certa vez encontrei
minha mãe muito aflita, e ela me contou alguma coisa, mas estava tão
perturbada que mal sabia o que dizia. De modo geral, jamais diria
uma palavra sobre papai a qualquer um de nós... exceto Charles,
imagino, e acho que Maria também, agora que é uma senhora casada.
Exatamente nessa época meu tio-avô Matthew morreu e deixou toda a
fortuna para Charles, e não sei precisamente como foi isso, mas creio
que Charles fez algo com hipotecas. O que quer que tenha sido, parece
que colocou papai completamente sob o seu poder. E estou certíssima
de que é ele quem paga os estudos de Hubert e Theodore e salda
todas as dívidas, pois isso mamãe me disse.

— Meu Deus, como deve ser constrangedor para seu pai! —
comentou Sophy. — Meu primo Charles parece ser a mais
desagradável das criaturas.



— Ele é totalmente odioso! — disse Cecilia. — Às vezes penso que
sente prazer em deixar todos infelizes, pois não duvido que nos
concede de má vontade o mínimo prazer, e só está ansioso para nos
casar com homens respeitáveis com grandes fortunas, praticamente de
meia-idade, sóbrios e que não fazem nada a não ser apanhar caxumba!

Como Sophy era muito inteligente para imaginar que esse discurso
exacerbado era apenas de caráter geral, imediatamente pressionou
Cecilia a lhe contar mais sobre o homem respeitável com caxumba, e
depois de uma pequena hesitação e muito rodeio, Cecilia não só
revelou que um casamento entre ela e lorde Charlbury fora
combinado (embora ainda não anunciado), mas também obsequiou-a
com um retrato falado do honorável Augustus Fawnhope que deve
ter se assemelhado a um sonho delirante para alguém que ainda não
tivera o privilégio de ver aquele belo rapaz. Mas Sophy já conhecia o
Sr. Fawnhope, e em vez de convencer a prima a deitar-se na cama com
uma dose de calmante, ela disse da maneira mais prosaica:

— Sim, é verdade. Jamais vi Lord Byron, mas me disseram que ele
não se compara ao Sr. Fawnhope. É praticamente o homem mais
bonito que já vi.

— Conhece Augustus! — murmurou Cecilia, levando as mãos ao
peito palpitante.

— Conheço... quer dizer, não somos amigos. Acho que dancei com
ele várias vezes em mais de um baile em Bruxelas, no ano passado. Ele
não estava ligado a Sir Charles Stuart, ocupando algum posto.

— Era um de seus secretários, mas Augustus é um poeta e, é claro,
não tem jeito para negócios de Estado ou de finanças, uma
circunstância que desagrada Charles sobremaneira, creio eu! Ah,
Sophy, quando nos conhecemos... foi no Almack’s, e eu usava um



vestido de cetim azul-celeste todo enfeitado com botões de rosa
bordados em linha de seda e laços de fio prateado... e no instante em
que nos vimos... ele assegurou-me que aconteceu o mesmo com ele!
Como eu poderia imaginar que haveria objeções? Os Fawnhopes, você
sabe! Ouso afirmar que estão aqui desde a conquista normanda ou
algo semelhante! Se eu não ligo a mínima para coisas como fortunas
ou títulos, que preocupação é essa de Charles?

— Absolutamente nenhuma — respondeu Sophy rapidamente. —
Querida Cecilia, não chore, peço-lhe! Diga-me apenas uma coisa. Sua
mãe não gosta da ideia de você se casar com o Sr. Fawnhope?

— Minha querida mãe tem grande sensibilidade e estou certa de
que ela deve condoer-se de mim — anuiu Cecilia, enxugando os olhos.
— Ela praticamente me afirmou isso, mas não ousa opor-se a Charles!
Eis, Sophy, o que prevalece nesta casa!

— Sir Horace está sempre certo! — disse Sophy, levantando-se e
alisando as saias. — Desafiei-o a me levar para o Brasil, você sabe,
porque, confesso, eu não podia imaginar como conseguiria ocupar-me
em Londres, sem nada mais para fazer a não ser distrair-me na casa de
minha tia. Ele garantiu-me que eu encontraria algo com que me
ocupar, e você pode ver que ele soube avaliar rigorosamente a
situação. Será que ele ficou a par disso tudo? Minha querida Cecilia...
ah, posso chamá-la Cecy? Cecilia! Um nome muito comprido! Confie
em mim! Você entregou-se a um acesso de desânimo e não há a menor
necessidade disso. De fato, nada seria mais prejudicial numa situação
difícil! Faz a pessoa imaginar que não há nada a ser feito, quando uma
pequena dose de coragem é tudo que se precisa para conduzir as
dificuldades a uma conclusão feliz. Preciso ir para o meu quarto e
vestir-me para o jantar ou ficarei atrasada. Nada é mais odioso do que



um hóspede que chega atrasado às refeições.
— Mas, Sophy, o que pretende? — perguntou Cecilia, com voz

sufocada. — O que pode fazer para me ajudar?
— Não tenho a mínima ideia, mas ouso afirmar uma centena de

coisas. Tudo que me contou me faz crer que você se deixou dominar,
vocês todos se deixaram, por um estado de melancolia chocante! Seu
irmão! Santo Deus, como vocês permitiram que ele se transformasse
num tirano assim? Ora, eu não, jamais deixaria que Sir Horace se
tornasse prepotente, uma coisa que o melhor dos homens faz se as
mulheres da família são tolas o suficiente para encorajá-los! Não é
bom para eles, acaba por torná-los maçantes. Charles é maçante?
Estou certa de que deve ser! Não importa! Se o capricho dele é fazer
casamentos vantajosos, ele vai procurar à sua volta um marido para
mim, e isso irá distraí-lo. Cecy, por favor, venha até meu quarto! Sir
Horace quis que eu escolhesse mantilhas para você e minha tia, e acho
que, a esta altura, Jane já deve tê-las tirado das malas. Que boa ideia
da minha parte ter escolhido uma de cor branca para você! Ainda
estou bastante morena para usar o branco, mas você ficará
encantadora!

Em seguida, arrastou Cecilia para o seu quarto, onde encontrou as
mantilhas cuidadosamente embrulhadas em papel prateado, e levou
uma delas imediatamente ao quarto de vestir de Lady Ombersley,
declarando que Sir Horace a encarregara de oferecer o presente com
todo seu amor à querida irmã. Lady Ombersley ficou encantada com a
mantilha, preta e particularmente bonita, e muito comovida (como
mais tarde disse a Cecilia) com a mensagem que veio junto. Não
acreditou em uma só palavra, mas aquilo demonstrou, disse ela, a
delicadeza atenciosa da sobrinha.



Sophy mudou seu traje de viagem por um vestido de noite de
crepe verde-claro, festonado na barra com um precioso enfeite de seda
e um cordão de vários fios torcidos e borlas para marcar a cintura.
Cecilia, que já havia terminado de se arrumar, a esperava para
acompanhá-la até a sala de estar no andar de baixo. Sophy procurava
fechar um colar de pérolas no pescoço, enquanto a lúgubre criada,
suplicando-lhe para não ficar tão agitada, se ocupava em abotoar na
altura dos punhos as luvas de cano longo. Cecilia, trajada com
elegância, mas sem exageros, em musselina estampada de raminhos e
com uma faixa azul, presumiu, com certa inveja, que o vestido de
Sophy fora feito em Paris. Estava absolutamente certa; quase todos os
vestidos de Sophy eram de Paris.

— Um consolo, ao menos — disse Cecilia ingenuamente —, é que
vai desagradar muito a Eugenia.

— Santo Deus, quem é Eugenia? — perguntou Sophy, voltando--se
repentinamente no tamborete da penteadeira. — Por que desagradaria
a ela? Não o acha feio, acha?

— Srta. Sophy, quer ficar quieta? — atalhou Jane Storridge, dando-
lhe um cutucão.

— Não, é claro que não acho! — respondeu Cecilia. — Mas Eugenia
nunca usa vestidos modernos. Diz que existem coisas mais
importantes para se pensar do que em vestidos.

— Que coisa idiota para se dizer! — comentou Sophy. —
Naturalmente que há, mas não quando alguém está se vestindo para o
jantar, creio eu. Quem é ela?

— A Srta. Wraxton. Charles está noivo dela, e mamãe mandou me
avisar alguns minutos atrás que ela vai jantar aqui hoje. Todos nós nos
esquecemos disso no alvoroço da sua chegada. Acho que ela já deve



estar na sala, pois é sempre muito pontual. Você está pronta? Vamos
descer?

— Se ao menos a minha querida Jane pudesse apressar-se um
pouco! — replicou Sophy, estendendo o outro braço para a criada e
lançando um olhar maroto para a Srta. Storridge, cujo rosto exibia
uma expressão de censura.

A criada sorriu um tanto severa, mas nada disse. Fechou os
botõezinhos, ajeitou a echarpe bordada com fio dourado, de modo a
criar um drapeado, nos cotovelos da sua patroa, e assentiu
ligeiramente com a cabeça em sinal de aprovação. Sophy curvou-se e
beijou-a no rosto, dizendo:

— Obrigada! Vá deitar-se, não pense que a deixarei me despir,
garanto-lhe que não deixarei! Boa noite, querida Jane!

Muito espantada, Cecilia disse, enquanto desciam as escadas:
— Quero crer que ela está com você há muito tempo, não?

Desconfio de que mamãe ficaria boquiaberta se visse você beijar sua
criada!

Sophy ergueu as sobrancelhas ao ouvir isso.
— É mesmo? Jane era a criada de minha mãe, e foi minha bondosa

babá quando mamãe morreu. Espero não fazer nada pior para deixar
minha tia boquiaberta.

— Ah! É claro que ela compreenderia perfeitamente as
circunstâncias! — Cecilia apressou-se em dizer. — Só que me pareceu
tão estranho, sabe?

Uma faísca decidida no olhar firme da prima parecia indicar que
ela não gostara muito daquela crítica à sua conduta, mas como já
haviam chegado à porta da sala de estar, Sophy se manteve calada ao
entrar no aposento.



Lady Ombersley, seus dois filhos mais velhos e a Srta. Wraxton
formavam um grupo, sentados junto à lareira. Quando a porta se
abriu, todos se voltaram, e os dois cavalheiros levantaram-se —
Hubert fitando a prima com admiração sincera, Charles examinando-a
com ar crítico.

— Aproxime-se, querida Sophy! — disse Lady Ombersley, num
tom cordial. — Veja, estou usando sua linda mantilha e não o meu
xale! Que renda delicada! A Srta. Wraxton a esteve admirando. Minha
querida Eugenia, permita-me apresentar-lhe a Srta. Stanton-Lacy.
Cecilia já deve ter lhe contado, Sophy, que logo teremos o prazer de
receber a Srta. Wraxton como membro da nossa família.

— Contou, realmente! — confirmou Sophy, sorrindo e estendendo
a mão. — Desejo que seja muito feliz, Srta. Wraxton, e meu primo
também. — Depois de ter apertado rapidamente a mão da Srta.
Wraxton, virou-se e estendeu-a novamente para Charles. — Como
vai?

Ele cumprimentou-a, e descobriu que estava sendo examinado
exatamente da mesma maneira crítica. Isso o surpreendeu, mas
divertiu-o também, e ele sorriu.

— Como vai? Não direi que me lembro muito bem de você, prima,
porque estou certo de que nenhum de nós guardou a mínima
lembrança do outro.

Ela riu.
— É bem verdade! Nem mesmo tia Elizabeth conseguiu lembrar-se

de mim! Primo... Hubert, não é? Diga-me, por favor, como estão
Salamanca e John Potton. Cuidou para que ambos ficassem alojados
em segurança?

Ela afastou-se um pouco para o lado ao falar com Hubert. Lady



Ombersley, que estivera observando Charles com ansiedade, ficou
aliviada ao ver que ele parecia perfeitamente amável, até mesmo
bastante compreensivo. Um meio sorriso permanecia em seus lábios, e
ele continuou a observar Sophy até que a noiva chamou sua atenção.

A honorável Eugenia Wraxton era uma moça esguia, de altura um
pouco acima da média, que estava acostumada a se ver descrita como
uma jovem alta e elegante. Seus traços eram aristocráticos e, de um
modo geral, consideravam-na bonita, embora um pouco insípida.
Estava trajada adequadamente, porém com grande modéstia; seu
vestido de crepe cinza, com matiz sóbrio, parecia indicar um estado de
luto. O cabelo, que ela prendia em mechas caprichadas, tinha uma
tonalidade suave entre o castanho e o louro; possuía mãos e pés
longos e finos e um colo magro que raramente era visto, pois sua mãe
se opunha tenazmente aos decotes amplos como (por exemplo) o que
a Srta. Stanton-Lacy estava usando. Era filha de um conde, e embora
fosse sempre cuidadosa para não demonstrar orgulho, tinha plena
consciência do seu valor. Suas maneiras eram graciosas, e ela se
esforçava para deixar as pessoas à vontade. Sua intenção fora ser
especialmente encantadora com Sophy, mas, ao se levantar para
cumprimentá-la, fitou-a com um ar de soberba espontâneo que muito
lhe dificultou expressar o encanto. Por um instante sentiu-se um
pouco perturbada, mas logo superou isso e disse a Charles em voz
baixa, com seu sorriso tranquilo:

— Como a Srta. Stanton-Lacy é alta! Sinto-me até menor.
— Sim, é bem alta — concordou ele.
A noiva não pôde deixar de ficar satisfeita; aparentemente, Charles

não vira grande beleza na prima. Embora Eugenia percebesse, num
exame mais apurado, que Sophy não era tão bonita quanto ela, sua



primeira impressão fora a de que ela era uma jovem notável. Percebia
agora que ficara seduzida pelo tamanho e brilho dos olhos de Sophy;
contudo, as demais características eram menos impressionantes.
Comentou:

— Um pouco frívola, talvez, mas é muito graciosa.
Nesse momento Sophy foi sentar-se ao lado da tia, e Charles

avistou o fantástico cãozinho galgo que estivera grudado às saias da
moça, parecendo não gostar muito de estranhos. Ele ergueu as
sobrancelhas.

— Parece que temos duas hóspedes. Qual o nome dela, prima?
Estendeu a mão para afagar o cãozinho, porém Sophy disse:
— Tina. Receio que ela não irá com você, é muito tímida.
— Ah, ela virá, sim! — respondeu ele, estalando os dedos.
Sophy achou o ar de fria segurança do rapaz muito irritante, mas

quando viu que ele estava certo, que a cachorrinha, com ar coquete,
externava ofertas de amizade, ela o perdoou e sentiu-se inclinada a
pensar que ele não podia ser tão mau como diziam.

— Que amor de criaturinha! — exclamou a Srta. Wraxton, amável.
— De modo geral, não gosto de animais dentro de casa. Como sabe,
querida Lady Ombersley, minha mãe jamais permitiu um gato sequer,
mas estou certa de que este bichinho seria uma exceção.

— Mamãe tem predileção por filhotes de cachorro — disse Cecilia.
— Quase sempre temos um, não é, mamãe?

— Do tipo buldogue anão, gordos e supernutridos — disse Charles,
fazendo uma careta para a mãe. — Confesso que prefiro esta dama
elegante.

— Ah, este não é o bichinho mais famoso da prima Sophy —
declarou Hubert. — Espere só, Charles, até você ver o que ela trouxe



de Portugal!
Lady Ombersley mexeu-se inquieta, pois ainda não revelara ao

filho mais velho a novidade de que um mico de casaco vermelho era
agora o soberano da sala de aula. Porém, Charles disse apenas:

— Sei que trouxe seu cavalo também, prima. Hubert não fala
noutra coisa. Espanhol?

— Sim, e treinado por um mameluco. É muito bonito.
— Garanto que você é excelente amazona, prima! — disse Hubert.
— Não sei se sou. Mas tenho sido obrigada a cavalgar muito.
Naquele exato momento a porta se abriu, mas não, como Lady

Ombersley esperava, para o mordomo dizer que, para o seu prazer, o
jantar os aguardava. Quem entrou foi o marido, declarando que viera
ver apressadamente sua pequena sobrinha antes de dirigir-se ao
White’s. Lady Ombersley achava que ele não devia ter recusado jantar
em casa em atenção à Srta. Wraxton e que não precisava acrescentar a
isso seus hábitos insólitos, contudo, não deixou a irritação
transparecer, dizendo apenas:

— Ela afinal não é tão pequena, meu bem, como pode ver.
— Santo Deus! — exclamou ele quando Sophy se levantou para

cumprimentá-lo. Depois desatou a rir, abraçou-a, e disse: — Ora, ora,
ora! Você é quase tão alta quanto seu pai, minha querida! E também
muito parecida com ele, agora que a vejo melhor!

— Srta. Wraxton, lorde Ombersley — disse a esposa, com ar de
desagrado.

— Hein? Ah, sim, como vai? — cumprimentou, concedendo uma
alegre inclinação de cabeça à Srta. Wraxton. — Considero-a desde já
membro da família e não faço cerimônia com você. Venha sentar-se ao
meu lado, Sophy, e conte-me como está seu pai!



Em seguida, levou a sobrinha até um sofá e mergulhou numa
conversa animada, recordando incidentes de trinta anos antes, rindo
sinceramente deles, com toda a aparência de alguém que esquecera o
compromisso de jantar no clube. Estava sempre bem- -disposto para
jovens bonitas, e quando acrescentavam vivacidade ao encanto e
adivinhavam exatamente como ele gostava de conduzir um flerte, ele
se divertia muito na companhia delas e não tinha pressa em deixá-las.
Dassett, ao entrar poucos minutos depois para anunciar o jantar,
compreendeu a situação imediatamente e, após trocar um olhar com a
patroa, retirou-se para providenciar mais um lugar à mesa. Quando
ele retornou para fazer o anúncio, lorde Ombersley exclamou:

— O quê? Já é hora de jantar? Declaro que jantarei em casa, sem
dúvida!

A seguir conduziu Sophy pelo braço, ignorando os direitos de
primazia da Srta. Wraxton a essa honra; e enquanto ocupavam seus
lugares à mesa, pediu à sobrinha para informá-lo sobre o que se
passava pela cabeça de seu pai para fazê-lo ir para o Peru.

— Peru não, senhor. Para o Brasil — replicou Sophy.
— É quase a mesma coisa, minha querida, e igualmente longe!

Jamais conheci um sujeito que viajasse tanto quanto ele pelo mundo
inteiro. Da próxima vez irá para a China!

— Não, lorde Amherst foi para a China — informou Sophy. — Em
fevereiro, creio. Sir Horace foi indicado para o Brasil porque conhece
perfeitamente a questão portuguesa e esperam que seja capaz de
convencer o regente a voltar para Lisboa. O marechal Beresford
tornou-se extremamente impopular, como sabe. Não admira! Ele não
é do tipo conciliador e não tem nenhum tato.

— O marechal Beresford — informou a Srta. Wraxton a Charles,



numa voz bem modulada — é amigo de meu pai.
— Então deve perdoar-me por dizer que ele não tem tato — disse

Sophy imediatamente, com o seu rápido sorriso. — É bem a verdade,
mas ninguém jamais duvidou de que é um homem de muitas e
excelentes qualidades. É lamentável que tenha feito papel de tolo.

Isso fez lorde Ombersley e Hubert rirem, porém a Srta. Wraxton
enrijeceu um pouco, e Charles lançou um olhar carrancudo para o
outro lado da mesa, em direção à prima, como se estivesse
reconsiderando a primeira impressão favorável que tivera dela. A
noiva, que sempre se conduzia com rígido decoro, não conseguia,
mesmo naquela reunião familiar, conversar com as pessoas do lado
oposto da mesa. Mas demonstrou sua educação superior ao ignorar a
observação de Sophy, iniciando um diálogo com Charles sobre Dante,
com particular referência à tradução do Sr. Cary. Ele a ouvia com
delicadeza, e quando Cecilia, seguindo o exemplo informal da prima,
juntou-se à conversa para expressar a própria preferência pelo estilo
de Lord Byron, Charles não fez nenhum esforço para censurá-la, ao
contrário, pareceu acolher com muito prazer sua entrada na discussão.
Sophy aplaudiu com entusiasmo o gosto de Cecilia, declarando que
seu exemplar de O corsário fora manuseado a ponto de correr o risco
de desintegrar-se. A Srta. Wraxton disse que não podia dar uma
opinião sobre os méritos desse poema, uma vez que a mãe não
permitia nenhuma obra desse autor na sua casa. Como as histórias
sobre as dificuldades conjugais de Lord Byron estavam entre as mais
escandalosas, on dit, da cidade — o boato de tal forma espalhado que,
mediante fervorosas solicitações dos amigos, Lord Byron pretendia
deixar logo o país —, essa observação imediatamente fez o assunto
parecer indesejavelmente vulgar, e todos ficaram aliviados quando



Hubert, negando qualquer apreço pela poesia, ficou eufórico ao falar
sobre o excelente romance Waverley. Aqui, novamente, a Srta. Wraxton
foi incapaz de oferecer ao grupo uma crítica abalizada, porém,
graciosa, disse que acreditava ser essa obra, como romance,
certamente excepcional. Então lorde Ombersley disse que todos eram
muito livrescos, mas que o Guia Turfístico, de Ruff, era boa leitura para
ele, e afastou Sophy da conversa ao fazer-lhe perguntas sobre velhos
amigos seus, dos quais, por adornarem agora várias embaixadas,
talvez ela tivesse notícias.

Depois do jantar, lorde Ombersley não compareceu à sala de estar.
O faraó, seu jogo de cartas predileto, mostrava-se irresistível demais
para ser ignorado, e a Srta. Wraxton, com muito encanto, pediu que
deixassem as crianças descer, acrescentando com um sorriso para
Charles que não tivera a felicidade de ver seu amiguinho Theodore
desde que ele chegara em casa para as festas da Páscoa. Contudo,
quando o amiguinho apareceu, um pouco depois, ele trazia Jacko no
ombro, o que a fez encolher-se na cadeira e proferir uma exclamação
de protesto.

Chegara o momento terrível da revelação — e, graças (Lady
Ombersley refletiu amargamente) ao lamentável descontrole da Srta.
Adderbury sobre seus jovens pupilos, numa ocasião totalmente
errada. Charles, a princípio inclinado a achar graça, mudou de juízo
rapidamente devido à evidente reprovação da Srta. Wraxton. Ele disse
que, por mais ambientado à sala de aula que um mico pudesse ser,
uma questão a ser discutida mais tarde, não era uma criatura que
combinava com a sala de estar de sua mãe, e mandou Theodore, num
tom que não admitia argumentação, retirar Jacko imediatamente. Uma
carranca mal-humorada dominou o semblante de Theodore, e, por um



horrível instante, a mãe receou ficar em estado de grande agitação, à
beira de uma cena desagradável. Mas Sophy ajudou, dizendo:

— Sim, leve-o para cima, Theodore! Eu devia ter prevenido você de
que a coisa que ele mais detesta é ser levado à presença de muitas
pessoas! E por favor, apresse-se, pois vou ensinar a vocês um famoso
jogo de cartas que aprendi em Viena!

Enquanto falava, ia empurrando o menino para fora da sala e
fechou a porta atrás dele. Ao voltar-se, viu que Charles a fitava com
expressão glacial, e disse:

— Caí no seu desagrado por trazer para as crianças um
animalzinho que você não aprova? Asseguro-lhe, o mico é realmente
bonzinho; você não precisa ter medo dele!

— Não tenho o menor medo dele! — replicou Charles com
rispidez. — Extremamente amável de sua parte ter presenteado as
crianças com um mico.

— Charles, Charles! — chamou Amabel, puxando a manga do seu
paletó. — Ela nos trouxe também um papagaio, e ele fala
admiravelmente! Só que Addy colocou o xale dela sobre a gaiola,
dizendo que marinheiros rudes e malcriados devem tê-lo ensinado a
falar. Diga a ela para não cobri-lo!

— Santo Deus, estou praticamente arruinada! — exclamou Sophy
num cômico desalento. — E o homem garantiu que a deplorável ave
não diria nada que fizesse alguém corar! Bem, o que deve ser feito?

Mas Charles ria. Disse:
— Precisa repetir suas orações para ele todos os dias, Amabel, para

colocá-lo em melhor disposição de espírito. Prima, meu tio Horace nos
informou que você era boazinha, que não nos causaria problemas.
Está conosco menos da metade de um dia. Estremeço ao pensar na



devastação que terá provocado no final de uma semana!



IV

Não se poderia dizer que o jantar da família de Lady Ombersley

fora um sucesso completo, contudo deu origem a muita especulação
na mente da maioria dos que estiveram presentes a ele. A Srta.
Wraxton, que agarrara a oportunidade proporcionada pelo resto do
grupo sentado para um jogo de cartas para aproximar-se de sua futura
sogra e entabular uma conversa com ela em voz baixa, voltou para sua
casa bastante convencida de que, por melhores que fossem as
intenções de Sophy, ela fora pessimamente educada e tinha
necessidade de orientação. Revelara a Lady Ombersley que lamentava
realmente o fato de que o infortúnio em sua família adiara o dia do
seu casamento, pois sentia, com toda a sinceridade, que teria sido um
amparo e um conforto para a sogra na sua atual aflição. Quando Lady
Ombersley disse, um tanto desafiadora, que não achava a visita da
sobrinha uma aflição, a Srta. Wraxton sorriu para demonstrar quão
bem compreendia a corajosa atitude que ela estava determinada a
mostrar ao mundo, apertou-lhe a mão e disse que aguardava com
ansiedade o momento em que poderia aliviar a querida Lady
Ombersley das muitas obrigações que agora cabiam a ela. Como isso
só podia se referir ao plano do jovem casal de ocupar um andar da



mansão da família, uma profunda depressão abateu-se sobre Lady
Ombersley. Não seria uma decisão fora do comum, porém ela
conhecia muitos exemplos onde o fracasso de tal arranjo fora provado,
notadamente na família Melbourne. Sem dúvida a Srta. Wraxton não
tornaria a Mansão Ombersley abominável com espasmos histéricos ou
escândalos assustadores, mas Lady Ombersley se sentiu pouco
confortável com essa certeza. Quase tão insuportável quanto o
comportamento frenético de Lady Caroline Lamb seria a
determinação da Srta. Wraxton de exercer uma influência benéfica
sobre os cunhados e cunhadas e sua convicção de que tinha o dever de
carregar nos próprios ombros muitos dos fardos que Lady Ombersley

não estava de modo algum ansiosa por abandonar.
Charles, que apreciara a séria conversa de alguns minutos com a

noiva antes de conduzi-la à carruagem no final da noite, foi para a
cama levando sentimentos confusos. Podia reconhecer a justiça da
crítica de Eugenia, mas, uma vez que ele mesmo tendia à franqueza,
estava inclinado a apreciar as maneiras francas e honestas de Sophy, e,
obstinadamente, recusava-se a concordar com a ideia de que ela se
punha em evidência de modo equivocado. Não achava absolutamente
que Sophy o fazia de propósito, mas não era difícil ver que ela
começava a introduzir uma atmosfera totalmente nova na casa. Era
inegável que fazia isso. E ele não estava certo se aprovava.

Quanto à própria Sophy, recolheu-se ao seu quarto com algo mais
para pensar do que seu anfitrião. Parecia-lhe que fixara residência
numa casa infeliz. Cecilia julgava Charles responsável por isso, e sem
dúvida ele era. Todavia, Sophy já não era mais uma colegial, e levara
apenas dez minutos para avaliar lorde Ombersley. Sem dúvida,
Charles tivera muito que tolerar da parte dele; e uma vez que o resto



de sua família o reverenciava claramente, não era de admirar que um
temperamento naturalmente severo e autocrático, por conseguinte
irreprimido, o tivesse transformado num tirano doméstico. Sophy não
podia acreditar que ele fosse irrecuperável, pois não só Tina fizera
amizade com ele, como também, quando ele ria, toda a sua
personalidade apresentava uma mudança. O pior que até então sabia
sobre ele era que escolhera para noiva uma jovem muito insossa.
Lamentava que um rapaz tão promissor fosse unir-se a alguém que se
encarregaria de encorajar ainda mais os aspectos desagradáveis do
seu caráter.

Quanto às crianças, não havia necessidade de se preocupar,
decidiu, mas sua inteligência atilada a informara, no transcorrer da
noite, que nem tudo estava bem com o Sr. Hubert Rivenhall. Tinha
forte desconfiança de que certos problemas ocultos o perturbavam.
Ele podia esquecer isso enquanto admirava Salamanca ou ao
participar de um jogo ridículo com os irmãos menores, mas quando
nada mais ocupava sua mente, a perturbação voltava a introduzir-se
furtivamente, após o que ficava emudecido até que alguém olhasse
para ele, e então, no mesmo instante, começava a falar de novo,
animado, superalegre, daquele jeito que parecia satisfazer os parentes.
Guiada por seu conhecimento de jovens oficiais, Sophy acreditava que
ele provavelmente estava metido em alguma encrenca tola, na
verdade muito menos séria do que imaginava. É claro que ele devia
contar tudo ao irmão mais velho, pois ninguém duvidava, ao observar
o Sr. Rivenhall, que ele era competente para lidar com qualquer
problema; porém, visto que Hubert estava obviamente com medo,
seria uma ótima medida convencê-lo a confiar em sua prima.

Depois, havia Cecilia, tão encantadora e tão desamparada! O caso



dela talvez fosse muito mais difícil de resolver a contento. Educada
numa escola muito diferente, Sophy achava iníquo forçar uma moça a
um casamento desagradável; entretanto, de modo algum estava
determinada a favorecer as pretensões de Augustus Fawnhope.
Extremamente prática, Sophy não podia achar que o Sr. Fawnhope
seria um marido satisfatório, pois carecia de meios palpáveis de
sustento e estava propenso, quando sob a influência de sua Musa, a
esquecer considerações mundanas tais como compromissos ou
recados importantes. Contudo, certamente seria preferível a um
homem de meia-idade com caxumba, e se a paixão de Cecilia por ele
provasse ser mais do que um mero capricho, pediria aos seus amigos
que encontrassem para o rapaz uma colocação bem-remunerada e
distinta na qual sua bela pessoa e o encanto das suas maneiras seriam
mais importantes do que seus hábitos pouco práticos. Sophy ainda
pensava nisso quando adormeceu.

Na Mansão Ombersley, o café da manhã era servido em uma sala
nos fundos da casa. Apenas as três senhoras sentaram-se à mesa às
nove; pois lorde Ombersley, um homem de hábitos notívagos, jamais
deixava o quarto antes do meio-dia, e seus dois filhos mais velhos já
tinham tomado o café havia uma hora e partido para uma cavalgada
no parque.

Lady Ombersley, cuja saúde sofrível transformava em raridades as
noites de repouso em sua vida, empregara parte de suas horas de
vigília planejando distrações para a sobrinha, e, enquanto molhava
torradas simples, da espessura de um dedo, no chá, apresentou um
plano para uma festa à noite, incluindo dança. Os olhos de Cecilia
brilharam, mas, um tanto cética, disse:

— Se Charles permitir.



— Minha querida, sabe que seu irmão não se opõe a nenhum
divertimento razoável. Eu não quis dizer que daríamos um baile para
muitos convidados, é claro.

Sophy, que ficara observando com certa admiração o lânguido
consumo de torradas e chá pela tia, replicou:

— Querida senhora, eu preferiria infinitamente que não se
preocupasse por minha causa.

— Estou mesmo querendo dar uma festa em sua homenagem —
retrucou Lady Ombersley com firmeza. — Prometi a seu pai que o
faria. Além disso, gosto muito de receber em minha casa. Asseguro-
lhe, em geral não somos tão sossegados como você nos vê no
momento. Quando apresentei Maria à sociedade, demos uma fresta,
duas grandes recepções noturnas, um café da manhã veneziano e um
baile de máscaras. Mas na ocasião — acrescentou, com um suspiro —
a pobre prima Mathilda ainda vivia, e foi ela quem enviou todos os
convites e providenciou tudo com a Gunter’s. Lamento muito sua
falta. Uma pneumonia causou-lhe a morte, você sabe.

— Não, mas se é isso que a perturba, senhora, por favor, não pense
mais no assunto! — disse Sophy. — Cecy e eu providenciaremos tudo,
a senhora só terá de escolher o vestido que vai usar e receber os
convidados.

Lady Ombersley chegou a pestanejar.
— Mas, meu bem, você não seria capaz de...
— Seria, sim! — afirmou Sophy, sorrindo afetuosamente para a tia.

— Ora, tenho cuidado de todas as festas de Sir Horace desde os meus
17 anos! E isso me lembra de algo que preciso fazer imediatamente!
Onde é o banco Hoare, tia Lizzie?

— O banco Hoare? — repetiu Lady Ombersley, aturdida.



— Em nome de Deus, para que quer saber isso? — perguntou
Cecilia.

Sophy pareceu um pouco surpresa.
— Bem, para apresentar a carta de autorização de Sir Horace, é

claro! — respondeu ela. — Tenho que fazer isso imediatamente, do
contrário posso encontrar-me sem dinheiro. — Notou que a tia e a
prima pareciam mais perplexas do que nunca e ergueu as
sobrancelhas. — Mas eu disse algo errado? — indagou, entre divertida
e desolada. — Os Hoare, vocês sabem! Sir Horace mantém uma conta
bancária com eles!

— Sim, minha querida, não nego que ele possa manter uma conta
lá, mas você não! — protestou Lady Ombersley.

— Não, graças a Deus! É algo tão maçante! Contudo, estabelecemos
que eu retiraria somas da conta de Sir Horace para as minhas
necessidades. E para as despesas da casa, é claro, mas no momento
não temos casa — esclareceu Sophy, espalhando manteiga com
generosidade na quarta fatia de pão.

— Minha querida! As jovens jamais... ora, eu mesma nunca em
minha vida entrei no banco do seu tio! — confessou Lady Ombersley,
profundamente agitada.

— Não? — admirou-se Sophy. — Talvez prefira saldar todas as
contas ele mesmo? Nada aborrece mais Sir Horace do que lidar com
dinheiro. Há anos ensinou-me a entender de negócios, e assim
vivemos muito felizes. — Sua testa vincou-se. — Espero que Sancia
aprenda a administrar os recursos. Pobre anjo! Ela vai detestar quando
tiver que analisar as contas e pagar todos os salários.

— Nunca ouvi uma coisa dessas! — declarou Lady Ombersley. —
Com efeito, Horace... mas esqueçamos isso! Minha querida, você não



precisará retirar dinheiro enquanto estiver comigo!
Sophy não pôde deixar de rir ante a clara convicção da tia de que o

Banco Hoare devia ser um antro de vício, porém disse:
— Na verdade, precisarei de dinheiro. A senhora não faz ideia do

quanto sou dispendiosa! E Sir Horace preveniu-me para que eu não
me tornasse um fardo em sua casa.

Cecilia, cujos olhos se arregalaram maravilhados, perguntou:
— Seu pai não estabelece limites para o que você deve gastar?
— Não, e como poderia, se está sempre viajando, inabordável,

incapaz de fazer ideia do que posso precisar de repente? Ele sabe que
não me excederei. Mas não pretendia aborrecê-las com meus assuntos!
Só me digam em que parte da cidade o Hoare está situado, por favor!

Felizmente, uma vez que nenhuma das duas mulheres tinha a
mínima ideia do local onde se achava qualquer banco, o Sr. Rivenhall
entrou na sala nesse momento. Usava um traje de montaria e vinha
apenas perguntar se a mãe tinha alguma incumbência para executar
na cidade. Ela não queria nada, mas não hesitou (a despeito da sua
provável reprovação) em revelar-lhe o inusitado desejo de Sophy, que
pedia instruções para ir ao banco Hoare. O jovem aceitou isso com
serenidade e até se maravilhou ao saber que a prima tinha autorização
para sacar dinheiro da conta do pai.

— É pouco comum. — Charles pareceu mais achar graça do que
reprovar. — O banco Hoare fica em Temple Bar — acrescentou. — Se
sua necessidade for urgente, eu mesmo vou à cidade esta manhã e
ficarei feliz em acompanhá-la.

— Obrigada! Se minha tia não fizer objeção, aceito com prazer a
sua companhia. Quando deseja ir?

— Aguardarei suas ordens, prima — respondeu ele educadamente.



Essa cortesia era de bom augúrio e permitiu que Lady Ombersley,
sempre inclinada a ser otimista, alimentasse a esperança de que
Charles se entregara a uma das suas raras simpatias. Sem dúvida ele
mostrou-se mais favorável à prima ao descobrir que a moça não o
deixaria esperando; ela, por sua vez, não poderia fazer péssimo juízo
de um homem que conduzia tão esplêndida parelha de cavalos em
sua carruagem. Tomou lugar ao lado dele no veículo; o cavalariço
assumiu seu posto atrás, num impulso, quando os cavalos passaram
por ele numa arremetida súbita. Sophy, que era uma boa condutora,
manteve-se em silêncio criterioso, porém não depreciativo, enquanto
Charles controlava o entusiasmo de seus cavalos. Embora reservasse
seu julgamento final até que o visse guiar um tandem ou uma
carruagem puxada por quatro cavalos, ela achou que podia confiar na
capacidade dele para ajudá-la a comprar animais de tração para seu
próprio uso, e foi dizendo:

— Preciso comprar uma carruagem e estou em dúvida entre uma
puxada por dois cavalos e um fáeton com assento elevado para o
condutor. Qual delas você recomenda, primo?

— Nenhuma — respondeu ele, controlando os animais ao
dobrarem uma esquina.

— Ah! — exclamou Sophy, um tanto surpresa. — Qual, então?
Ele olhou-a de relance.
— Não está falando sério, está?
— Não estou falando sério? É claro que estou!
— Se deseja guiar uma carruagem, qualquer dia a levarei ao parque

— disse ele. — Espero encontrar um cavalo, ou mesmo uma parelha,
sossegada o bastante para uma dama conduzir.

— Ah, receio que não vai me servir! — respondeu Sophy,



balançando a cabeça.
— É mesmo? Por que não?
— Talvez eu possa deixar o cavalo agitado — replicou Sophy com

doçura.
Por um momento ele ficou confuso. Depois riu e disse:
— Queira perdoar. Não tive intenção de ofendê-la. Mas você não

precisa de uma carruagem em Londres. Certamente sairá com minha
mãe, e se desejar sair sozinha, por alguma razão particular, sempre
poderá pedir uma das nossas carruagens para seu uso.

— É muita gentileza da sua parte — respondeu Sophy —, mas não
se ajusta bem comigo. Onde se pode comprar carruagens em Londres?

— Dificilmente conseguirá conduzir uma carruagem pela cidade!
Nem considero o fáeton um veículo muito adequado para uma dama.
Não é fácil de se conduzir. Não gostaria de ver nenhuma de minhas
irmãs fazendo essa tentativa.

— Não deve esquecer de lhes dizer isso — replicou Sophy
afavelmente. — Elas se importam com o que você diz? Nunca tive um
irmão, portanto não posso saber.

Houve uma ligeira pausa, enquanto o Sr. Rivenhall, não estando
acostumado a sofrer ataques súbitos, recobrava sua presença de
espírito. Não demorou muito.

— Seria melhor, prima, se tivesse tido — disse ele em tom severo.
— Acho que não — respondeu Sophy, muito tranquila. — Pelo

pouco que tenho visto sobre irmãos, alegra-me o fato de que Sir
Horace nunca me sobrecarregou com um.

— Obrigado! Suponho que sei como posso interpretar isso!
— Bem, imagino que sabe; mas embora tenha ideias muito

antiquadas, creia que não o julgo exatamente rude.



— Muito grato! Tem mais alguma crítica que gostaria de fazer?
— Tenho: nunca se exaspere enquanto estiver conduzindo uma

parelha muito empolgada! Você fez a última curva rápido demais.
O Sr. Rivenhall era considerado uma fortaleza incomparável, e essa

estocada não conseguiu perfurar sua armadura.
— Que moça abominável você é! — disse ele, muito amável. — Ora

essa! Não podemos discutir o caminho todo até Temple Bar. Vamos
declarar uma trégua.

— Perfeitamente — concordou ela, cordial. — Em vez de discutir,
vamos falar sobre a minha carruagem. Devo ir a Tattersall’s para
comprar os cavalos?

— Certamente que não.
— Querido primo Charles, você quer, com essa negativa, dizer que

me enganei quanto ao nome, ou existe um negociante melhor?
— Nem uma coisa nem outra. O que desejo explicar é que as

mulheres não frequentam o Tattersall’s!
— Ora, essa é uma das coisas que você não gostaria que suas irmãs

fizessem ou na verdade seria impróprio eu ir lá?
— Muito impróprio!
— Mesmo se você me acompanhar?
— Não farei tal coisa.
— Então, como atingirei meu objetivo? — indagou ela. — John

Potton é um excelente cavalariço, mas eu não confiaria nele para
comprar meus cavalos. Na verdade, não confiaria em ninguém,
exceto, talvez, Sir Horace, que sabe exatamente do que gosto.

Ele notou que Sophy estava sendo sincera, e não, como suspeitara,
apenas inclinada a ridicularizá-lo.

— Prima, se nada lhe serve a não ser conduzir uma carruagem você



mesma, colocarei meu tílburi à sua disposição e escolherei um cavalo
adequado para ele.

— Um dos seus?
— Nenhum dos meus cavalos é adequado para você.
— Bem, não importa! — respondeu Sophy. — Eu preferiria ter meu

próprio fáeton e minha própria parelha.
— Faz alguma ideia de quanto teria de pagar por uma parelha

harmoniosa? — perguntou ele.
— Não, diga-me! Imagino não mais que 300 ou 400 libras.
— Uma bagatela! Naturalmente seu pai não faria a mínima objeção

a que você esbanjasse 300 ou 400 libras numa parelha de cavalos!
— Não faria mesmo, a menos que eu permitisse que me

enganassem como uma tola, comprando um animal apenas vistoso
mas com um tumor crônico na perna, ou um altivo cavalo marchador
que se descobre ficar nervoso depois de percorrer dois quilômetros.

— Então aconselho-a esperar até que ele volte para a Inglaterra.
Sem dúvida escolherá o certo para você! — Foi só o que o Sr.
Rivenhall soube dizer.

Para grande surpresa do rapaz, Sophy pareceu receber o conselho
sem levar a mal, pois não fez comentários e quase que imediatamente
pediu-lhe para informar o nome da rua em que passavam. A jovem
não se referiu mais ao fáeton e à parelha, e o Sr. Rivenhall,
compreendendo que ela era apenas um pouco mimada e que
precisava de um freio, procurou aliviar a severa censura que lhe
fizera, chamando a atenção dela para alguns lugares interessantes por
onde passavam e fazendo-lhe algumas perguntas corteses sobre a
paisagem de Portugal. Ao chegarem a Temple Bar, ele parou diante da
estreita entrada do banco Hoare e a acompanharia até o interior do



prédio se ela não tivesse recusado, dizendo que seria melhor fazer os
cavalos se movimentarem, pois não sabia quanto tempo ia demorar e
soprava um vento cortante. Assim, ele ficou aguardando do lado de
fora, pensando que, por mais raro que fosse uma senhorita
desacompanhada tratar de negócios em um banco, ela realmente não
poderia sofrer ali nenhum mal. Quando a moça reapareceu, uns vinte
minutos depois, um alto funcionário do banco acompanhava-a, e,
solícito, ajudou-a a subir na carruagem, dando-lhe a mão. Ela parecia
estar relacionada em termos de muita amizade com essa pessoa
importante, porém revelou, ao responder a uma pergunta um tanto
irônica feita pelo primo enquanto se afastavam, que aquela fora a
primeira vez que o vira.

— Você me surpreende! — disse o Sr. Rivenhall. — E eu julgando
que ele devia tê-la acalentado no colo quando você era um bebê!

— Acho que não — respondeu ela. — De qualquer modo, ele não
mencionou o fato. Aonde vamos agora?

Charles informou-a de que tinha um assunto para tratar próximo à
Catedral de St. Paul, acrescentando que ela não ficaria à espera por
mais de cinco minutos. Se era uma provocação pelo tempo que ela
passara no banco, ele não atingiu o objetivo, pois Sophy disse, muito
amável, que não se importaria de ficar esperando. Essa foi uma
provocação muito mais certeira. O Sr. Rivenhall começava a acreditar
que encontrara na Srta. Stanton-Lacy uma oponente a ser considerada.

Quando, um pouco depois, ele parou numa rua ao lado da catedral,
Sophy estendeu a mão, dizendo:

— Eu fico com eles. — O Sr. Rivenhall entregou as rédeas na mão
dela; embora não confiasse na prima para controlar seus fogosos
cavalos, o cavalariço já se achava à frente deles, de modo que não



havia probabilidade de algum contratempo.
Sophy viu-o entrar no alto edifício e tirou uma de suas luvas de

pelica. O vento leste soprava muito forte, com força suficiente para
arrebatar a luva de uma dama e fazê-la voar até a sarjeta do outro lado
da rua.

— Ah, minha luva! — exclamou Sophy. — Por favor, vá apanhá--la
correndo, ou o vento a levará para longe! Não receie pelos cavalos.
Posso controlá-los!

O cavalariço achou-se num dilema. Sem dúvida, o patrão não
esperaria que ele deixasse os cavalos abandonados; por outro lado,
alguém devia resgatar a luva da Srta. Stanton-Lacy, e a rua estava
momentaneamente deserta. A julgar pelo que pudera ouvir da
conversa, ela sabia conduzir a carruagem de forma a controlar os
animais por um minuto. Estavam muito sossegados. O cavalariço
tocou no chapéu num cumprimento e atravessou a rua em passadas
largas.

— Diga ao seu patrão que está muito frio para conservar os cavalos
parados — gritou Sophy atrás dele. — Conduzirei a carruagem pelas
ruas vizinhas por alguns minutos e voltarei para apanhá-lo quando
ele sair.

O cavalariço, que se abaixava para apanhar a luva, quase caiu, tão
rápido se voltou. Teve uma excelente visão da Srta. Stanton- -Lacy
guiando a carruagem a passo rápido rua acima. Fez uma tentativa
corajosa, mas tardia, de apanhar a carruagem, e ela dobrou uma
esquina no momento exato em que o vento levou seu chapéu e o
carregou rua abaixo, fazendo-o rolar no chão como uma bola.

Quase meia hora depois, a carruagem apareceu novamente. O Sr.
Rivenhall, aguardando-a com os braços cruzados, teve ampla



oportunidade de observar a precisão com que a prima fez a curva e
como manejava bem as rédeas e o chicote; contudo, ele não parecia
muito satisfeito, pois assistia à aproximação da carruagem com uma
expressão carrancuda e os lábios fortemente cerrados. Do cavalariço
não havia sinal.

A Srta. Stanton-Lacy, ao parar exatamente ao lado do Sr. Rivenhall,
disse alegremente:

— Queira perdoar-me por deixá-lo esperando! A questão é que não
estou familiarizada com Londres e quase me perdi, e fui obrigada a
pedir a direção no mínimo três vezes. Mas onde está o seu cavalariço?

— Mandei-o para casa! — respondeu o Sr. Rivenhall.
Ela olhou-o, seus expressivos olhos transbordantes de

divertimento.
— Que sensatez a sua! — aprovou. — Gosto de homens que

pensam em tudo. Jamais teria discutido comigo adequadamente com
aquele homem de pé atrás de nós, ouvindo cada palavra que
dizíamos.

— Como ousou conduzir meus cavalos? — perguntou o Sr.
Rivenhall, ameaçador. Subiu e ocupou seu lugar, dizendo, em tom
brusco: — Dê-me as rédeas, já!

Ela entregou-as junto com o chicote, mas disse, num tom
apaziguador:

— Sem dúvida não foi muito correto da minha parte, mas deve
admitir que não havia como tolerar sua conduta falando comigo como
se eu fosse uma tola desprezível, incapaz de conduzir um asno.

Os lábios impacientes do Sr. Rivenhall estavam de novo tão
rigidamente selados que não parecia haver possibilidade de ele
admitir qualquer coisa.



— Admita ao menos que posso guiar sua parelha de cavalos —
disse Sophy.

— Bom para você que eu os tenha abrandado! — retorquiu ele.
— Que falta de generosidade da sua parte! — queixou-se Sophy.
Era mesmo falta de generosidade, e ele sabia disso. Furioso, disse:
— Conduzindo os cavalos pela cidade, sem sequer um cavalariço

ao seu lado! Belo comportamento! É uma pena que não tenha um
pouco mais de compostura, prima! Ou essas são maneiras
portuguesas?

— Oh, não! — replicou ela. — Em Lisboa, onde sou conhecida, eu
não poderia entregar-me a esse tipo de travessura, é claro. Medonho,
não? Asseguro-lhe, todas as pessoas ficaram me observando com
olhos arregalados. Eu não o coloquei em má situação por causa disso.
Ninguém me conhece em Londres.

— Sem dúvida — disse ele, irônico — Sir Horace teria aplaudido tal
comportamento!

— Não teria — respondeu Sophy. — Mais provável seria que Sir
Horace esperasse você me convidar para conduzir os cavalos.
Exatamente para julgar por si mesmo se eu sou capaz de lidar com
uma parelha de animais agitados — explicou ela gentilmente.

— Não deixo ninguém, ninguém, conduzir meus cavalos!
— De modo geral, acho que tem razão — replicou Sophy. — É

surpreendente a rapidez com que mãos desajeitadas podem
prejudicar os animais!

De modo quase audível, o Sr. Rivenhall rilhou os dentes.
Súbito, Sophy riu.
— Ah, primo, não se zangue de maneira tão absurda! — pediu ela.

— Sabe muito bem que seus cavalos não sofreram nenhum dano! Vai



me dar a oportunidade de escolher uma parelha para o meu próprio
uso?

— Não terei absolutamente nada a ver com um projeto tão louco!
— respondeu ele asperamente.

Sophy recebeu isso com serenidade.
— Muito bem — replicou ela. — Talvez fosse mais adequado você

encontrar um noivo adequado para mim. Estou muito inclinada a
aceitar, e sei que você tem algum talento para isso.

— Você não é de forma alguma sutil? — perguntou o Sr. Rivenhall.
— Na verdade, sim! E ouso afirmar que você ficaria assombrado se

soubesse o quanto!
— Ficaria mesmo!
— Mas com você, meu querido primo — insistiu Sophy —, sei que

não preciso ter reserva. Por favor, encontre um marido aceitável para
mim! Não sou de modo algum perfeita em minhas opiniões, e ficarei
contente com uma quantidade modesta de virtudes no meu parceiro.

— Nada me proporcionaria maior satisfação — afirmou o Sr.
Rivenhall, mostrando à prima, ao fazer o veículo inclinar-se ao dobrar
a esquina na Haymarket, como dirigir rente ao meio-fio — do que vê-
la casada com um homem que soubesse controlar seus extraordinários
ditos espirituosos!

— Desempenho louvável! — aprovou Sophy. — Mas o que
aconteceria se passasse um cão perdido pela rua ou se uma pobre
alma a estivesse atravessando naquele momento?

O senso de humor do Sr. Rivenhall o traiu. Foi obrigado a conter
uma risada antes de responder:

— Acho admirável o fato, prima, de que ninguém a tenha ainda
estrangulado!



Ele percebeu que Sophy já não lhe dava mais atenção. Voltara a
cabeça na direção oposta, e antes que pudesse descobrir que objeto de
interesse atraíra seu olhar, ela disse rapidamente:

— Ah, por favor, pode parar um instante? Acabei de ver um velho
conhecido.

Ele atendeu ao pedido, e então reparou, tarde demais, naquele que
caminhava pela rua em direção a eles. Não podia haver engano em
reconhecer aquela figura graciosa, de louros cabelos encaracolados,
expostos quando ergueu a cartola de aba ligeiramente virada para
cima. O Sr. Augustus Fawnhope, ao perceber que a dama na
carruagem acenava para ele, parou, acenou com o chapéu e ficou com
ele na mão, lançando um olhar indagador para Sophy.

De fato era um rapaz bonito. Da sua testa de alabastro partia o
cabelo naturalmente ondulado; seus olhos eram de um azul forte, um
pouco sonhadores, mas engastados com perfeição sob sobrancelhas
arqueadas, e tinham um brilho intenso pronto a desafiar qualquer
crítica; a boca era moldada em curvas que um escultor em vão tentaria
reproduzir com as ferramentas da sua arte. Era de estatura mediana e
proporções perfeitas, não precisava submeter--se a uma dieta para
preservar a figura esguia. Não que algum dia tivesse passado pela sua
cabeça a ideia de fazê-lo. Manter-se totalmente despreocupado com
sua aparência não era o menor dos encantos do Sr. Fawnhope. Talvez
se pudesse admitir que ele não tivesse consciência da admiração que
despertava, porém, preocupado com a ambição de se tornar um
grande poeta, prestava pouquíssima atenção ao que lhe diziam e
absolutamente nenhuma ao que era dito sobre ele, e mesmo os que
não gostavam dele (como o Sr. Rivenhall e Sir Charles Stuart) eram
forçados a admitir que até então essa admiração pela sua aparência



provavelmente não tinha penetrado na nuvem de abstração em que
ele se envolvia.

Contudo, havia mais do que abstração no olhar que ele lançou à
Srta. Stanton-Lacy, e essa circunstância não passou despercebida ao
Sr. Rivenhall, que interpretou corretamente a inexpressão e o sorriso
de dúvida a pairar nos lábios do Sr. Fawnhope. Este não tinha a mais
leve ideia da identidade da dama que lhe estendia a mão de maneira
tão cordial. Entretanto, ele segurou aquela mão.

— Como vai? — falou em voz baixa, quase indistinta.
— Bruxelas — disse Sophy, prestativa. — Dançamos a quadrilha no

baile da duquesa de Richmond, lembra? Já conhece meu primo, o Sr.
Rivenhall? Deve saber que estou hospedada com minha tia, em
Berkeley Square. Precisa vir visitar-nos. Sei que ela ficará encantada!

— É claro que não esquecerei! — respondeu o Sr. Fawnhope, mais
educado do que sincero. — Encantado por encontrá-la de novo,
senhora, e tão inesperadamente! Sem dúvida o prazer será todo meu
de visitar Berkeley Square.

Fez uma reverência e afastou-se. Os cavalos, aos quais se
comunicara a impaciência do Sr. Rivenhall, seguiram adiante,
saltitando. O Sr. Rivenhall disse:

— Que fascinante encontrar um velho conhecido logo após a sua
chegada!

— Não foi mesmo? — concordou Sophy.
— Espero que ele, antes de aproveitar-se do convite para visitá--la,

já tenha lembrado do seu nome.
Os lábios dela se crisparam, mas a moça respondeu com perfeita

tranquilidade:
— Pode estar certo, se ele não lembrar, encontrará alguém que o



lembre.
— Você não tem pudor! — explodiu o primo, zangado.
— Tolice! Você só diz isso porque conduzi seus cavalos —

respondeu ela. — Esqueça! Prometo não fazer de novo.
— Cuidarei disso! — retorquiu ele. — Deixe-me dizer-lhe uma

coisa, minha querida prima: ficarei mais satisfeito se você se abstiver
de se intrometer nos assuntos da minha família.

— Ora, é isso — disse Sophy —, fico muito contente de saber,
porque se algum dia eu desejar agradá-lo, saberei exatamente como
começar. Acho que isso não vai acontecer, mas é bom ficar preparada
para qualquer eventualidade, por mais improvável que seja.

Ele virou a cabeça para fitá-la, seus olhos se estreitaram, e a
expressão deles era sem dúvida alegre.

— Está pensando em ser tão insensata a ponto de me enfrentar? —
perguntou. — Não tenho intenção de interpretá-la mal, prima, e não a
deixarei em dúvida quanto ao meu propósito. Se imagina que algum
dia permitirei que aquele peralvilho se case com minha irmã, é porque
você ainda não sabe nada a meu respeito!

— Ora bolas! — exclamou Sophy. — Preste atenção nos cavalos,
Charles, e não use essa linguagem empolada comigo!



V

— Muito bom para uma manhã produtiva! — exclamou Sophy.

O Sr. Rivenhall estava menos satisfeito. A mãe ficou desolada ao
descobrir que, longe de ter começado a gostar da prima, o filho estava
consternado só de pensar que poderiam ser obrigados a hospedá-la
durante meses.

— Falando com franqueza, mamãe, não vai dar certo! — disse ele.
— Só Deus sabe quanto tempo meu tio pode demorar-se! Só desejo
que a senhora não venha a lamentar o dia em que consentiu em se
encarregar da filha dele! Quanto mais cedo puder cumprir o restante
das expectativas do tio, casando-a com algum pobre- -diabo, melhor
será para todos nós!

— Santo Deus, Charles! — disse Lady Ombersley. — O que ela fez
para aborrecê-lo?

Ele se recusou a responder, dizendo apenas que Sophy era
atrevida, obstinada e tão mal-educada que duvidava haver um
homem tolo o bastante para pedi-la em casamento. A mãe absteve-se
de mais perguntas sobre as iniquidades de Sophy e aproveitou o
momento para sugerir que, como prelúdio para encontrar-lhe um
marido, lhe permitisse oferecer uma recepção, um baile.



— Não quero dizer um grande acontecimento — apressou-se a
acrescentar. — Talvez uns dez casais... na sala de estar...

— Perfeitamente! — respondeu ele. — Isso tornará desnecessário a
senhora convidar o jovem Fawnhope!

— Ah, totalmente! — concordou ela.
— Devo avisá-la, mamãe — acrescentou —, que o encontramos esta

manhã. Minha prima cumprimentou-o como a um velho conhecido de
elevada estima e pediu-lhe que viesse visitá-la!

— Ah, meu Deus! — Lady Ombersley suspirou. — É lamentável,
sem dúvida! Mas ouso afirmar, Charles, que ela realmente o conhece,
pois esteve com seu tio em Bruxelas, no ano passado.

— Ora! — exclamou Charles, arrasador. — Ele tinha tanta ideia de
quem ela era como tem de quem é o imperador da China! Mas
seguramente ele vai aparecer. Devo deixar que a senhora trate disso.

Com essas palavras muito desagradáveis, Charles saiu da sala de
visitas da mãe em passadas largas, deixando-a imaginar de que
maneira ele a supunha capaz de evitar a visita de um rapaz de
nascimento nobre, filho de uma de suas melhores amigas. Chegou à
conclusão de que Charles não sabia mais do que ela e baniu a questão
da sua mente, concentrando-se no dilema muito agradável de escolher
os convidados para a primeira recepção que realizava em dois meses.

Logo foi interrompida pela entrada da sobrinha. Ao lembrar-se das
palavras sombrias de Charles, perguntou a Sophy, com suposta
severidade, o que teria feito para aborrecê-lo. Sophy riu e quase a
deixou aturdida ao responder que nada fizera além de roubar sua
carruagem e conduzi-la pela cidade durante meia hora.

— Sophy! — exclamou a tia, com voz sufocada. — Os cavalos de
Charles? Você jamais poderia controlá-los!



— Para dizer a verdade — admitiu Sophy —, tive um trabalho dos
diabos para conseguir! Ah, queira me perdoar! Não pretendia dizer
isso, querida tia Lizzie! Não ralhe comigo! É o resultado de viver com
Sir Horace. Sei que digo as coisas mais chocantes, mas asseguro-lhe
que tento controlar minha deplorável língua! Por favor, não continue
pensando no mau humor de Charles. Ele logo irá reconsiderar. Ouso
afirmar que se ele não estivesse comprometido com aquela moça
enfadonha, não estaria tão irritado!

— Bom, Sophy — disse Lady Ombersley, sem querer —, confesso
que não consigo gostar da Srta. Wraxton, por mais que tente.

— Gostar dela... Eu nem pensaria nisso! — exclamou Sophy.
— Certo, mas preciso — replicou Lady Ombersley, sentindo-se

infeliz. — Ela é tão bondosa, e estou certa de que deseja ser uma filha
muito amorosa para mim, e é muita maldade de minha parte não
querer uma filha assim! Mas quando penso que em pouquíssimo
tempo ela estará morando nesta casa... Ora, eu não deveria estar
falando dessa maneira! É muito inadequado, e você deve esquecer o
que lhe disse, por favor, Sophy.

Sophy não deu atenção ao pedido, e repetiu:
— Morando nesta casa? Não está falando sério, está?
Lady Ombersley assentiu com a cabeça.
— Não há absolutamente nada de incomum nesse arranjo, sabe,

querida? Eles terão seus aposentos, é claro, mas... — Calou-se e
suspirou.

Sophy olhou-a fixamente por alguns momentos, porém, para sua
própria surpresa, não disse nada. Lady Ombersley procurou afastar os
pensamentos melancólicos e começou a falar sobre a festa. A sobrinha
participou de seus planos com um entusiasmo e uma eficiência que



arrebataram Lady Ombersley. De que modo chegou a concordar com
Sophy em todos os pontos, jamais foi capaz de explicar, quer para
Charles ou para si mesma, mas no encerramento de uma entrevista
que a fez sentir-se confusa, porém convencida de que ninguém
poderia gabar-se de ter uma sobrinha de temperamento mais
cativante ou mais amável do que Sophy, ela não só concedeu
permissão para Sophy e Cecilia se encarregarem de todas as medidas,
como também concordou que Sir Horace (através da filha) custeasse a
diversão.

— E agora — disse Sophy a Cecilia, muito animada — você me dirá
onde devemos encomendar os convites e onde vocês mandam
preparar os comes e bebes. Acho que não devemos deixar tudo por
conta do cozinheiro, pois ele ficará ocupado tantos dias que pouco
tempo terá para detalhes, o que causaria constrangimento a todos, fato
que absolutamente não desejo.

Espantada, Cecilia olhava-a com os olhos arregalados.
— Mas, Sophy, mamãe garantiu que seria uma festa muito discreta!
— Não, Cecy, foi seu irmão quem disse isso — replicou Sophy. —

Vai ser uma festa perfeita.
Selina, que se achava presente nessa reunião, perguntou de forma

sensata:
— Mamãe sabe disso?
Sophy riu.
— Ainda não! — admitiu. — Vocês acham que ela não gosta de

festas animadas?
— Ah, não é isso! Havia mais de quatrocentas pessoas no baile que

ela ofereceu a Maria, não havia, Cecilia? Mamãe gostou muito, porque
foi um grande sucesso e todos a cumprimentaram depois. Prima



Mathilda me contou.
— Certo, mas custou um dinheirão! — comentou Cecilia. — Ela

não ousaria! Charles ficaria tão zangado!
— Não ligue para ele! — recomendou Sophy. — Sir Horace é quem

vai arcar com as despesas, não Charles. Faça uma lista de todos os
seus conhecidos, Cecy, e farei uma dos meus amigos que estão na
Inglaterra; depois sairemos para encomendar os convites. Calculo que
não precisaremos de mais de quinhentos.

— Sophy — disse Cecilia, em voz velada —, vamos mandar
quinhentos convites sem ao menos consultar mamãe?

Diabinhos maliciosos surgiram nos olhos da prima.
— É claro que vamos, tontinha! Depois que os despacharmos, nem

mesmo seu horrível irmão poderá cancelá-los.
— Ah, esplêndido, esplêndido! — exclamou Selina, começando a

pular pela sala. — Ele vai ficar furioso!
— Será que ousarei participar disso? — falou Cecilia num sopro de

voz, assustada e confusa.
A irmã pediu-lhe que não fosse pobre de espírito, mas foi Sophy

quem resolveu a questão ao salientar que ela não teria de assumir a
responsabilidade; era improvável que o irmão a repreendesse
severamente, pois veria logo de quem era realmente a culpa.

Nesse meio-tempo, o Sr. Rivenhall saíra para visitar a noiva.
Chegou à casa agora tristonha dos Brinklows, na Brook Street, ainda
fervendo de indignação. Contudo, essa irada disposição era frágil, e
no mesmo instante em que viu seus sentimentos compartilhados e sua
crítica endossada, ele deu uma guinada abrupta para outra direção e
disse que muito devia ser perdoado a uma jovem capaz de controlar
seus cavalos, como Sophy fizera... Sem compreender que era digna de



censura, Sophy logo se tornou uma jovem cujas maneiras naturais
eram um alento numa época em que predominavam sorrisos afetados
e frivolidades.

A mudança não foi exatamente do gosto da Srta. Wraxton. Guiar
carruagens desacompanhada pela cidade não se harmonizava com o
seu senso de decoro, e ela expressou isso. O Sr. Rivenhall esboçou um
largo sorriso.

— Não se harmoniza, é verdade, mas creio que, de certo modo, a
culpa foi minha. Eu realmente a irritei. Não houve danos; se ela pôde
controlar meus cavalos, bravios como são, é uma excelente condutora.
Mesmo assim, se eu tiver direito de opinar, ela não vai ter uma
carruagem enquanto permanecer sob a responsabilidade de minha
mãe. Santo Deus, jamais saberíamos exatamente onde ela poderia
estar, pois se conheço alguma coisa da minha abominável prima
Sophy, dirigir com decoro pelo parque não seria o suficiente para ela.

— Você aceitou a situação com uma calma digna do maior mérito,
meu querido Charles.

— Não aceitei! — interrompeu ele, com uma risada deplorável. —
Ela me pôs num estado de raiva terrível.

— Certamente não me admira que ela o tivesse deixado assim.
Conduzir os cavalos de um cavalheiro sem a permissão dele
demonstra carência de bom comportamento, o que está longe de ser
agradável. Ora, eu mesma nunca lhe pedi que me deixasse tomar as
rédeas!

Ele pareceu achar graça.
— Minha querida Eugenia, espero que não o peça, pois certamente

recusarei atender a tal pedido! Você jamais poderia controlar meus
cavalos.



Se a Srta. Wraxton não fosse tão bem-educada, teria dado uma
resposta bastante exaltada diante dessa observação inábil, pois
orgulhava-se um pouco da sua capacidade de manejar as rédeas; e
embora não conduzisse carruagens sozinha em Londres, possuía um
elegante fáeton que guiava quando ficava em sua casa de Hampshire.
De certo modo, foi obrigada a fazer uma pausa por um momento
antes de dizer mais alguma coisa. Durante esse breve período, tomou
rapidamente a decisão de demonstrar a Charles, e à sua desagradável
prima, que uma dama educada nos mais rígidos princípios do decoro
podia ser tão notável amazona quanto qualquer moça atrevida que
passara a infância viajando pelo Continente à custa do governo. Várias
vezes fora elogiada pelo seu jeito de lidar com um cavalo e sabia que
seu estilo era excelente. Então disse:

— Se a Srta. Stanton-Lacy se interessa por esse tipo de exercício,
talvez goste de cavalgar comigo uma tarde dessas no parque. O que
dará aos seus pensamentos outro rumo, desviando-a da tola ideia de
adquirir uma carruagem. Vamos formar um grupo, Charles! A
querida Cecilia não gosta disso, eu sei, ou eu pediria que se unisse a
nós. Mas Alfred ficará satisfeito de vir comigo, e você pode levar sua
prima. Amanhã? Por favor, peça-lhe que venha conosco.

Por ser um homem intolerante, o Sr. Rivenhall não tinha simpatia
pelo irmão mais novo da sua Eugenia e geralmente procurava evitá-lo;
entretanto, ficou impressionado com nobreza da Srta. Wraxton em
promover um encontro que (ele imaginava) lhe proporcionaria um
pouco de prazer e concordou imediatamente, expressando, ao mesmo
tempo, sua gratidão para com ela. A moça sorriu para ele e disse que o
seu objetivo era esforçar-se em benefício dele. Charles não parecia
muito dado a gestos graciosos, contudo, diante dessas palavras, beijou



a mão da noiva e disse que sabia muito bem que podia contar com ela
numa situação difícil. Nessa altura a Srta. Wraxton repetiu a
observação que já fizera a Lady Ombersley, de que se sentia
particularmente pesarosa porque, devido à crise nas condições da
família Ombersley, haviam sido obrigados a adiar o casamento.
Achava que sem dúvida o estado apático de saúde da querida Lady
Ombersley impossibilitava-lhe conduzir a família exatamente como
Charles desejaria. Seu coração generoso talvez a tornasse tolerante em
excesso, e o langor produzido por uma constituição física pouco
saudável deixava-a cega a determinados defeitos que poderiam ser
remediados rapidamente por uma nora solícita. A Srta. Wraxton
confessou que ficara surpresa ao saber que Lady Ombersley se deixara
convencer pelo irmão — um tipo muito estranho, seu pai lhe contara
— a aceitar a guarda de sua filha durante um prazo indeterminado.
De maneira mais serena, passou desse assunto para uma crítica
gentilmente formulada sobre a Srta. Adderbury, sem dúvida excelente
mulher, porém lamentavelmente incapaz de exercer controle sobre
seus vivazes pupilos. Todavia, acabava de cometer um erro. O Sr.
Rivenhall não permitia críticas a Addy, que guiara seus primeiros
passos; e quanto ao tio, o comentário desatencioso de lorde Brinklow
fez Charles encrespar-se em defesa do parente. Informou à Srta.
Wraxton que Sir Horace era um homem muito importante, com
talentos para a diplomacia.

— Mas você deve admitir que não teve capacidade para educar a
filha — replicou a Srta. Wraxton, com malícia.

Ele riu, porém disse:
— Ora, eu não sei se há realmente algo errado com Sophy, afinal.
Quando o convite da Srta. Wraxton lhe foi transmitido, Sophy



declarou-se feliz em aceitá-lo e imediatamente pediu à Srta. Jane
Storridge para passar a ferro seu traje de montaria. Assim que a jovem
apareceu com a roupa na tarde seguinte, deixou Cecilia com inveja,
mas desconcertou ligeiramente o irmão, que não achava que um traje
feito de tecido azul-claro, com dragonas e alamares à la hússar e
mangas agaloadas do ombro ao cotovelo, recebesse aprovação da Srta.
Wraxton. Luvas de pelica azul, botas de cano curto, gola alta
debruada de renda, gravata de musselina, babados de renda estreita
nos punhos e um chapéu de copa alta, como uma barretina, com a
pala sobre os olhos e uma pluma espiralada de penas de avestruz,
completavam a vistosa toalete. O traje firmemente ajustado realçava a
magnificente figura de Sophy, causando admiração, e debaixo da aba
do chapéu os cabelos castanhos encaracolados sobressaíam de modo
encantador. O Sr. Rivenhall, solicitado pela irmã a concordar com a
sua convicção de que Sophy estava linda, apenas fez uma mesura e
disse não ser juiz nessas questões.

Por mais verdadeiro que isso fosse, certamente sabia julgar cavalos,
e quando pôs os olhos em Salamanca, conduzido ao longo da rua por
John Potton, não negou seu elogio; ao contrário, disse que não se
admirava do arrebatamento de Hubert. John Potton ajudou a patroa a
subir na sela, e depois de permitir que Salamanca se entregasse à sua
alegria durante alguns minutos, Sophy o convenceu a andar a trote
miúdo ao lado do baio do Sr. Rivenhall, e partiram a passo tranquilo
em direção ao Hyde Park. Salamanca parecia melindrado com a
existência de liteiras, cães e varredores nos cruzamentos, e
instantaneamente desaprovou a buzina do carteiro, mas o Sr.
Rivenhall, acostumado a permanecer alerta para evitar contratempos
ao cavalgar com Cecilia pelas ruas de Londres, não se dispôs a



oferecer conselhos ou ajuda à prima. Ela podia controlar muito bem
sua montaria, o que, pensou o Sr. Rivenhall, era uma coisa boa, visto
que Salamanca dificilmente poderia ser descrito como o cavalo ideal
para uma dama.

Esse comentário foi feito pela Srta. Wraxton, que, com o irmão, já
os aguardava no parque. Depois de lançar um olhar de relance para o
traje de Sophy, a Srta. Wraxton transferiu sua atenção para Salamanca
e disse:

— Ah, que linda criatura! Mas sem dúvida é um pouco forte
demais para você, não acha, Srta. Stanton-Lacy? Deveria incumbir
Charles de procurar um cavalo próprio para uma senhora bem- -
educada, um animal que você pudesse cavalgar.

— Acho que ele ficaria encantado, mas descobri que as noções dele
e as minhas sobre esse assunto são muito diferentes — respondeu
Sophy. — Além disso, embora Salamanca seja um pouco bravio, não
há a mínima maldade nele, e ele tem excelente resistência física, como
disse o duque; já me aguentou léguas e léguas sem mostrar sinal de
fraqueza. — Curvou-se para a frente e bateu amistosamente no negro
e luzidio pescoço de Salamanca. — É claro, ainda não me deu coice no
final de um longo dia, o que o duque jura que Copenhague fez
quando ele desmontou do seu dorso depois de Waterloo, mas
considero isso uma virtude.

— Sim, e é mesmo! — disse a Srta. Wraxton, ignorando a
inconveniente pretensão demonstrada por essa referência negligente
ao herói da Inglaterra. — Permita-me apresentar-lhe meu irmão; Srta.
Stanton-Lacy, Alfred.

O Sr. Wraxton, um jovem e pálido cavalheiro, com um queixo
maldelineado, lábios úmidos e frouxos, e uma expressão astuta no



olhar, inclinou-se numa mesura e disse que estava feliz por conhecer a
Srta. Stanton-Lacy. Depois perguntou-lhe se ela estivera em Bruxelas
por ocasião da grande batalha e acrescentou que havia pensado em se
juntar às tropas como voluntário no auge do conflito.

— Porém, por algum motivo, nada ficou resolvido — disse ele. —
Conhece bem o duque? Realmente um grande homem, não é? Mas de
uma amabilidade notável, eu soube. Ouso afirmar que está em
excelentes termos de relacionamento com ele, pois conheceu-o na
Espanha, não foi?

— Meu querido Alfred — interveio a irmã —, a Srta. Stanton--Lacy
vai pensar que você possui menos bom senso do que o razoável se
continuar falando tanta tolice. Ela lhe dirá que o duque tem coisas
mais importantes em que pensar do que em nós, pobres mulheres que
o admiram.

Sophy parecia um tanto divertida.
— Bem, eu acho que não diria isso — respondeu. — Mas nunca fui

uma de suas namoradas, se é o que quer saber, Sr. Wraxton. Não sou
de modo algum o tipo dele, asseguro-lhe.

— Vamos continuar cavalgando? — sugeriu a Srta. Wraxton. —
Precisa me falar sobre seu cavalo. É espanhol? Muito bonito, mas um
pouco agitado para o meu gosto. Mas eu sou uma pessoa mal-
acostumada. Este meu querido Dorcas é muito bem-educado.

— Na verdade, Salamanca não é agitado; apenas gosta de brincar
— esclareceu Sophy. — Quanto à conduta, eu o obrigo a ser
inigualável. Gostaria de me ver mostrar suas qualidades? Veja! Ele foi
treinado por um mameluco, sabe?

— Pelo amor de Deus, Sophy, não aqui no parque! — exclamou
Charles com aspereza.



Ela lançou-lhe um dos seus sorrisos atrevidos e pôs Salamanca a
trotar em círculos.

— Ah, por favor, tenha cuidado! — exclamou a Srta. Wraxton. — É
muito perigoso! Charles, faça-a parar! Vamos chamar a atenção de
todos!

— Vocês não vão se importar se eu o aquecer um pouco, fazendo-o
movimentar-se — disse Sophy em voz alta. — Ele está ansioso por um
galope.

A seguir, ela virou Salamanca de súbito, e deixou-o seguir
livremente pelo trecho que ficava ao lado do caminho para
carruagens.

— Vamos lá! — proferiu o Sr. Wraxton e saiu em sua perseguição.
— Meu querido Charles, o que devemos fazer com ela? — indagou

a Srta. Wraxton. — Galopando no parque, e naquele traje que eu
enrubesceria se tivesse de usar! Nunca fiquei tão chocada.

— É mesmo — concordou Charles, os olhos fixos na figura que
diminuía ao longe. — Mas, santo Deus, ela tem mesmo talento para
cavalgar.

— É claro, se você pretende encorajá-la nessa brincadeira, não há
mais nada para ser dito.

— Eu não pretendo — respondeu ele mais do que depressa.
Ela ficou descontente e disse, com frieza:
— Devo confessar que absolutamente não admiro seu estilo. Nada

nela me faz lembrar as amazonas no Anfiteatro Astley. Vamos a meio-
galope?

Nesse passo tranquilo, cavalgaram lado a lado até que viram Sophy
voltando na direção deles, o Sr. Wraxton ainda em sua perseguição.
Sophy parou, puxando as rédeas, girou e posicionou-se ao lado do



primo.
— Que prazer! — exclamou, as faces afogueadas. — Há mais de

uma semana que não monto Salamanca. Mas diga-me, fiz algo errado?
Muitas pessoas empertigadas arregalaram os olhos como se não
pudessem acreditar no que viam!

— Não convém cavalgar dessa maneira desesperada no parque —
replicou Charles. — Eu deveria tê-la avisado.

— Deveria mesmo! Já receava que poderia ser isso. Não importa!
Serei boazinha agora, e se alguém reclamar a respeito, você poderá
dizer que é apenas a sua pobre priminha de Portugal, tão mal-
educada que não há nada a fazer. — Inclinou-se para a frente a fim de
falar com a Srta. Wraxton, que estava do outro lado de Charles. —
Apelo para você, Srta. Wraxton! Você, que é uma amazona! Não é
insuportável ficar sujeita a um meio-galope quando se anseia por
galopar ao longo de quilômetros?

— Muito maçante — concordou a Srta. Wraxton.
Nesse momento Alfred Wraxton reuniu-se a eles, bradando:
— Por Deus, Srta. Stanton-Lacy, pode ofuscar todos nós! Você não

se compara a ela, Eugenia!
— Não podemos continuar numa coluna de quatro — disse a Srta.

Wraxton, ignorando por completo a observação. — Charles, fique
para trás com Alfred! Não posso conversar com a Srta. Stanton-Lacy
com você no meio.

Ele agiu de acordo com o pedido, e a Srta. Wraxton, emparelhando
sua égua com Salamanca, disse com toda a educação de que se
vangloriava:

— Estou convencida de que no princípio você vai achar estranho
nossos costumes de Londres.



— Por quê? Creio que não diferem muito dos de Paris ou Viena ou
mesmo Lisboa! — respondeu Sophy.

— Nunca visitei essas cidades, porém creio... Na verdade, estou
certa de que o nosso mundo é muitíssimo superior — replicou a Srta.
Wraxton.

Seu ar de serena segurança pareceu a Sophy ser muito engraçado, e
ela soltou uma gargalhada.

— Ah, queira me perdoar! — falou com voz sufocada. — Mas é
muito ridículo, sabe?

— Suponho que assim deve parecer-lhe — concordou a Srta.
Wraxton, com sua calma realmente inigualável. — Sei que se permite
muita liberdade às mulheres no Continente. Aqui não é assim. Bem
pelo contrário! Não ser julgado de bom-tom, querida Srta. Stanton-
Lacy, é muito desagradável. Não leve a mal se eu lhe fizer uma
sugestão. É claro que você vai comparecer às reuniões do Almack’s,
por exemplo. Garanto-lhe, se chegar o mais simples sussurro de crítica
aos ouvidos das patronesses, você pode dizer adeus a qualquer
esperança de obter uma autorização delas. As entradas para os bailes
não podem ser compradas sem essa autorização, sabe? É muito
exclusivo. Também as regras são muito rígidas e não devem ser
infringidas.

— Você me assusta — disse Sophy. — Imagina que serei rejeitada?
A srta. Wraxton sorriu.
— Dificilmente, uma vez que fará seu debute sob o patrocínio da

querida Lady Ombersley. Sem dúvida ela lhe dirá como deve se
comportar, se a saúde dela permitir que a leve até lá. É uma lástima
que as circunstâncias tenham me impedido de ocupar essa posição, o
que me possibilitaria aliviá-la de tais obrigações.



— Perdoe-me — interrompeu Sophy, cuja atenção estivera
divagando —, mas creio que madame de Lieven está acenando para
mim, e seria muito indelicado não cumprimentá-la.

Enquanto falava, afastou-se até uma elegante caleça que estava
parada junto à vereda e inclinou-se na sela para apertar a mão
lânguida que lhe era estendida.

— Sofia! — pronunciou a condessa. — Sir Horace me disse que eu
deveria encontrá-la aqui. Vi-a galopando ventre à terre. Nunca mais
faça isso! Ah, Sra. Burrell, permita-me apresentar-lhe a Srta. Stanton-
Lacy.

A dama sentada ao lado da esposa do embaixador fez uma ligeira
mesura e permitiu que seus lábios relaxassem num leve sorriso, que se
expandiu um pouco mais quando ela avistou a Srta. Wraxton atrás de
Sophy. Ela inclinou a cabeça, o que era um grande sinal de
condescendência.

A condessa Lieven acenou para a Srta. Wraxton, mas continuou
conversando com Sophy.

— Você está hospedada com Lady Ombersley. Conheço-a um
pouco e lhe farei uma visita. Talvez ela me ceda você uma noite
dessas. Ainda não viu a princesa Esterhazy ou Lady Jersey? Direi a
ambas que a encontrei, e elas vão querer saber como vai Sir Horace. O
que foi mesmo que prometi a Sir Horace que faria? Ah, mas é claro! O
Almack’s! Vou lhe mandar uma autorização, ma chère Sofia, mas deixe
de galopar em Hyde Park. — Em seguida mandou o cocheiro
prosseguir, dirigiu um sorriso de despedida superficial a todo o grupo
de Sophy e voltou-se para continuar a conversa interrompida com a
Sra. Drumond Burrell.

— Eu não estava a par de que você conhecia a condessa Lieven —



disse a Srta. Wraxton.
— Não gosta dela? — perguntou Sophy, percebendo a frieza na voz

da Srta. Wraxton. — Muita gente não gosta, eu sei. Sir Horace a chama
de poderosa intrigante, mas é inteligente e consegue ser muito
divertida. Ela tem uma tendre por ele, como creio que você adivinhou.
Eu mesmo gosto mais da princesa Esterhazy, confesso, e mais ainda
de Lady Jersey, porque é muito mais sincera, apesar de seus modos
agitados.

— Mulher horrível! — disse Charles. — Não para de falar! Em
Londres é conhecida como Silêncio.

— É mesmo? Bem, estou certa de que, se ela sabe disso, não liga a
mínima, pois adora uma brincadeira.

— Você é uma felizarda por conhecer tantas patronesses do
Almack’s — observou a Srta. Wraxton.

Sophy deu uma risadinha irreprimível.
— Para ser honesta, acho que a minha sorte consiste em ter como

pai um galanteador convicto!
Diante dessas palavras, o Sr. Wraxton também deu uma risadinha,

e a irmã, ficando um pouco para trás, fez sua égua aproximar-se pelo
outro lado do Sr. Rivenhall e disse em voz baixa, ao mesmo tempo
que o Sr. Wraxton fazia uma observação zombeteira para Sophy:

— É pena que os homens riam quando a vivacidade dela a faz
dizer coisas que não se pode julgar apropriadas. Isso atrai muita
atenção sobre ela, o que, imagino, é a raiz do mal.

Charles ergueu as sobrancelhas.
— Você é muito severa! Não gosta dela?
— Oh, não, não! — respondeu a moça rapidamente. — Apenas não

tenho muito gosto por esse tipo de brincadeira.



Ele pareceu tentado a dizer algo mais, porém nesse exato momento
uma cavalgada de aparência marcial surgiu à vista, num tranquilo
meio-galope, vindo na direção deles. Consistia em um grupo de
quatro cavalheiros, cujas vistosas suíças e porte militar proclamavam
sua profissão. Negligentemente, lançaram um olhar de relance para o
grupo do Sr. Rivenhall. No momento seguinte ouviu-se um brado,
houve uma confusão, e um dos componentes do quarteto exclamou
com entonação vibrante:

— Por todas as maravilhas do mundo, é a magnífica Sophy!
Tais palavras produziram confusão e balbúrdia. Os quatro

cavalheiros acotovelaram-se para agarrar a mão de Sophy, crivando-a
de perguntas. De onde surgira? Há quanto tempo se achava na
Inglaterra? Por que não os tinham avisado da sua chegada? Como
estava Sir Horace?

— Ah, Sophy, você é um colírio para os olhos! — declarou o major
Quinton, que primeiro a saudara.

— Você ainda tem Salamanca! Deus do céu, lembra-se de o ter
cavalgado pelos Pireneus quando quase foi agarrada pelo velho Soult?

— Sophy, qual é o seu endereço? Está morando em Londres? Onde
está Sir Horace?

Ela ria, tentando responder a todos, enquanto seu cavalo se movia
de lado, agitava-se e balançava a cabeça.

— No estrangeiro. Não se preocupem comigo! O que fazem na
Inglaterra? Pensei que ainda estivessem na França. Não me digam que
deram baixa.

— Debenham sim, o felizardo! Eu estou de licença; Wolvey foi
designado para a Inglaterra, e como é bom pertencer aos Regimentos
da Guarda! Talgarth tornou-se importante. Isso mesmo, asseguro-lhe!



Ajudante de ordens do duque de York. Observe o seu ar de
importância. Mas ele é todo condescendência, não há nem um pouco
de afetação em suas maneiras... ainda!

— Cale-se, tagarela! — disse a vítima. Um pouco mais velho que
seus companheiros, trigueiro e bonito, tinha o porte decidido e as
maneiras indolentes de um homem elegante. — Querida Sophy, tenho
certeza de que não pode estar em Londres há muitos dias. Nem o mais
insignificante boato sobre uma erupção vulcânica chegou aos meus
ouvidos, e você sabe como sou ligeiro para saber das notícias.

Ela riu.
— Ah, isso é muita maldade sua, Sir Vincent! Eu não provoco

erupções vulcânicas. Sabe que não!
— Não sei nada disso. Quando a vi pela última vez, você estava

empenhada em conciliar, da maneira mais implacável, os assuntos da
mais confusa família de belgas que já conheci. Tinham toda a minha
simpatia, mas não havia nada que eu pudesse fazer para ajudá-los.
Conheço minhas limitações.

— Os pobres Le Brun! Ora, mas alguém tinha de ajudá-los a sair
daquela complicação! Asseguro-lhe, tudo ficou resolvido da maneira
mais satisfatória! Mas veja só! Com toda essa agitação, esqueci minha
civilidade! Srta. Wraxton, por favor, perdoe-me e permita-me
apresentar-lhe o coronel Sir Vincent Talgarth, e, ao lado dele, o
coronel Debenham. Este é o major Titus Quinton, e ... Ah, meu Deus,
eu devia ter dito seu nome primeiro, Francis? Esta é uma das coisas
que nunca sei, mas não importa. Capitão lorde Francis Wolvey! E este
é meu primo, Sr. Rivenhall. Ah, e o Sr. Wraxton também!

A Srta. Wraxton inclinou a cabeça cortesmente; o Sr. Rivenhall,
fazendo uma ligeira mesura para o resto do grupo, dirigiu-se a lorde



Francis, dizendo:
— Não creio que já o conhecesse, mas seu irmão e eu estivemos em

Oxford juntos.
Imediatamente lorde Francis inclinou-se na sela para apertar-lhe a

mão.
— Agora sei quem você é! — declarou. — Você é Charles

Rivenhall! Bem me pareceu que não podia estar enganado! Como vai?
Ainda luta boxe? Freddy dizia que nunca vira um amador com uma
direita mais devastadora.

O Sr. Rivenhall riu.
— É mesmo? Ele pôde senti-la com bastante frequência, mas não

aceito os louros. Ele estava sempre brilhando no estrangeiro!
O major Quinton, que estivera a observá-lo intensamente, disse:
— Então, é provavelmente de onde o conheço. Do salão do Jackson!

Você é o rapaz que Jackson afirmava ser capaz de se transformar num
campeão se não fosse um cavalheiro.

Naturalmente, essa observação levou os três homens a encetar uma
conversa sobre esportes. O Sr. Wraxton, à margem, ouvia
atentamente, vez por outra inserindo algumas palavras às quais
ninguém prestava atenção; Sophy exibia um sorriso satisfeito ao ver
seus amigos e o primo se entendendo de forma tão cordial; e o coronel
Debenham, que possuía excelente educação e um coração generoso,
pôs-se a entabular um diálogo com a Srta. Wraxton. Por unanimidade,
os militares dispuseram-se a acompanhar o grupo do Sr. Rivenhall até
a vereda, e a cavalgada prosseguiu a passo lento.

Sophy notou que Sir Vincent conduzira o cavalo para andar ao lado
do dela, e, num repente, disse:

— Sir Vincent, o senhor é o homem de que preciso! Vamos nos



afastar, adiantemo-nos um pouco!
— Nada nesta vida, encantadora Juno, poderia proporcionar-me

maior prazer! — respondeu ele no mesmo instante. — Não tenho
simpatia por boxe. De forma alguma conte a alguém que eu disse isso!
É realmente indigno da minha parte! Estará você a ponto de extasiar-
me, aceitando um coração que frequentemente é depositado aos seus
pés e rejeitado com a mesma frequência? Algo me diz que me entrego
a um excesso de otimismo, que você vai exigir de mim um serviço
capaz de me lançar num atoleiro de problemas, e que acabarei sendo
rejeitado novamente.

— Nada disso! — declarou Sophy. — O fato é que jamais conheci
outra pessoa, além de Sir Horace, em cuja opinião eu confiaria mais
quando está em jogo a compra de cavalos. Sir Vincent, quero comprar
uma parelha para o meu fáeton!

A essa altura eles haviam se distanciado muito do resto do grupo.
Sir Vincent fez o ruão diminuir a marcha e disse, com voz
entrecortada:

— Conceda-me um instante para poder recobrar minha
hombridade. Então é só isso que tem para mim?

— Não seja ridículo — disse Sophy. — Que mais eu poderia ter?
— Querida Juno, já lhe disse muitas vezes e não lhe direi mais.
— Sir Vincent — sibilou Sophy, com severidade —, desde o dia em

que o conheci, está sempre atrás das herdeiras que cruzam o seu
caminho.

— Será que um dia irei esquecer? Você havia perdido um dente da
frente e rasgado o vestido.

— Provavelmente. Embora eu não tenha a menor dúvida de que
você não se lembra de modo algum dessa ocasião e que acaba de



inventar isso. Você é um galanteador ainda mais obstinado do que Sir
Horace e só me propõe casamento porque sabe que não aceitarei seu
pedido. Minha fortuna não é grande o bastante para tentá-lo.

— Isso é verdade — reconheceu Sir Vincent. — Contudo, há muito
sabe-se que homens melhores do que eu, minha querida Sophy,
adaptam-se às circunstâncias.

— Certo, mas eu não sou sua circunstância, e sabe muito bem que,
embora possa ser indulgente, Sir Horace jamais permitiria que eu me
casasse com você, mesmo se eu quisesse fazê-lo, o que não quero.

— Ora, muito bem! — Sir Vincent suspirou. — Então vamos falar
de cavalos.

— A questão é que fui obrigada a vender meus cavalos de tração
quando deixamos Lisboa — confiou-lhe Sophy —, e Sir Horace não
teve tempo de encarregar-se do assunto antes de partir para o Brasil.
Disse que meu primo poderia aconselhar-me, mas ele está muito
zangado! Não vai me ajudar.

— Charles Rivenhall — disse Sir Vincent lançando-lhe um olhar
através das pálpebras semicerradas — é considerado bom conhecedor
de cavalos. Que travessura está preparando, Sophy?

— Nenhuma. Ele disse que não se envolveria nessa questão, e, além
disso, que seria impróprio para mim visitar Tattersall’s. Isso é
verdade?

— Bem, pelo menos seria fora do comum.
— Então não irei. Minha tia ficaria angustiada, e ela já tem

aborrecimentos suficientes. Onde mais posso comprar cavalos que me
sejam convenientes?

Pensativo, Sir Vincent ficou olhando para a frente, entre as orelhas
do seu cavalo.



— Pergunto-me se você se importaria de comprar uma parelha do
falecido Manningtree antes de os cavalos serem levados para o
mercado público — disse a seguir. — Totalmente liquidado, pobre
sujeito, está vendendo o rebanho todo. De quanto dispõe, Sophy?

— Sir Horace me disse para não gastar mais de 400 libras, a menos
que eu encontre uma parelha que seja um crime não comprar.

— Manningtree venderá seu par de baios por menos que isso. Uma
parelha linda como qualquer um poderia desejar. Eu mesmo a
compraria se tivesse dinheiro.

— Onde posso vê-los?
— Deixe comigo. Providenciarei isso. Qual é o seu endereço?
— A casa de lorde Ombersley, na Berkeley Square, aquela bem

grande, na esquina.
— Naturalmente. Então ele é seu tio, não é?
— Bem, a esposa dele é minha tia.
— Portanto Charles Rivenhall é seu primo. Ora, ora! Como

consegue distrair-se, minha Sophy?
— Confesso que já perguntei a mim mesma como conseguirei fazer

isso, pois descobri que toda a família está numa lamentável
complicação; coitados, só espero poder trazer-lhes algum conforto.

— Não tenho nenhum apreço especial por seu tio, que é um dos
amigos íntimos do meu estimado comandante; na única ocasião em
que convidei sua bela prima Cecilia para dançar comigo no Almack’s,
o assustador irmão impediu-me de modo não só urgente como
grosseiro. Alguém deve ter lhe dito que estou interessado em
herdeiras; contudo, por estranho que pareça, sinto-me angustiado.
Também sinto forte compaixão pela família. Eles caminham às cegas
em direção à ruína, Sophy, e recebem de bom grado um tição no meio



deles?
Ela deu uma risadinha.
— Eles caminham às cegas, mas eu não sou um tição.
— Não é, usei a palavra errada. Você é igual aos foguetes do pobre

capitão Whinyates; ninguém sabe o que fará a seguir!



VI

— Não param de bater à porta? — perguntou Charles à sua mãe,

depois da saída do quarto visitante matutino num único dia.
— Não! — respondeu ela com orgulho. — Desde aquele dia em que

você levou a querida Sophy para cavalgar no parque, já recebi sete
cavalheiros... não, oito, contando Augustus Fawnhope; a princesa
Esterhazy, a condessa Lieven, Lady Jersey e Lady Castlereagh, todos
deixaram seus convites para visitá-los, e...

— Talgarth encontrava-se entre as visitas?
Ela franziu a testa.
— Talgarth? Ah, sim! Um homem muito amável, com suíças. Sem

dúvida, ele estava entre os visitantes.
— Cuidado! — preveniu-a. — Essa amizade não nos serve.
Ela ficou surpresa.
— Charles, o que quer dizer? Ele parece ter um relacionamento de

grande amizade com Sophy, e ela me contou que Sir Horace o conhece
há anos!

— Não nego, mas se meu tio pretende conceder-lhe Sophy em
casamento, ele não é o homem que considero digno disso! Dizem que
é notoriamente conhecido como caça-dotes, e além disso é um jogador



com mais dívidas do que perspectivas, e suas propensões libertinas

dificilmente o tornam um bom partido.
— Meu Deus! — exclamou Lady Ombersley, desolada. Perguntava

a si mesma se devia contar ao filho que a prima saíra com Sir Vincent
no dia anterior e decidiu que seria inútil alongar-se num assunto já
superado. — Talvez eu devesse comentar isso com Sophy.

— Duvido que o comentário seja bem-recebido, senhora. Eugenia já
falou com ela a respeito. Só que minha prima achou conveniente
responder que era bastante escolada e que iria empenhar-se em não
ser seduzida por Sir Vincent ou qualquer outro.

— Meu Deus! — tornou a exclamar Lady Ombersley. — Ela
realmente não devia dizer essas coisas!

— É exatamente o que acho, senhora!
— Todavia, embora eu não queira ofendê-lo, Charles, não posso

deixar de sentir que talvez não tenha sido muito sensato Eugenia ter
falado com ela sobre esse assunto. Você bem sabe, meu querido, que
ela não tem qualquer vínculo de parentesco com Sophy.

— Acontece que Eugenia tem forte senso de dever — disse ele,
fitando-a seriamente —, e devo acrescentar, mamãe, que seu sincero
desejo de lhe poupar ansiedades levou-a a assumir uma tarefa que ela
achava extremamente desagradável.

— É muita gentileza dela, sem dúvida — replicou a mãe, com voz
desanimada.

— Onde está minha prima? — perguntou ele abruptamente.
A mãe animou-se, pois a essa pergunta podia dar uma resposta

irrepreensível.
— Saiu para um passeio na caleça com Cecilia e seu irmão.
— Bem, isso pelo menos deve ser inofensivo — disse ele.



Ficaria menos satisfeito com esse detalhe se soubesse que depois de
ter apanhado o Sr. Fawnhope, o qual encontraram na Bond Street, os
ocupantes da caleça estavam naquele momento em Longacre,
inspecionando carruagens com olhos críticos. Havia muitas, de quase
todas as variedades, expostas no grande estabelecimento comercial ao
qual Hubert conduzira a prima, e embora Sophy permanecesse firme
em sua preferência por um fáeton, Cecilia ficou bastante cativada por
uma carruagem leve de duas rodas, e Hubert, depois de ter se
apaixonado por um cabriolé, instigava a prima com veemência a
comprá-lo. Quando foram pedir a opinião do Sr. Fawnhope,
verificaram que estava ausente e logo o descobriram sentado, em
enlevada contemplação de uma berlinda de luxo, que mais parecia
uma enorme xícara de chá equilibrada sobre molas. Era dourada,
coberta por uma capota em abóbada, e tinha um assento para o
cocheiro empoleirado sobre as rodas da frente, forrado de veludo azul
com franjas douradas.

— Cinderela! — exclamou o Sr. Fawnhope simplesmente.
O gerente do estabelecimento disse não acreditar que a berlinda,

exposta apenas para exibição, fosse exatamente o que a senhora
procurava.

— Um coche para uma princesa — disse o Sr. Fawnhope,
desatento. — Nisto, Cecilia, é que você deve andar. Terá seis cavalos
brancos para puxá-la, com plumas na cabeça e arreios azuis.

Cecilia não achou defeitos para apontar nessa sugestão, contudo
lembrou-o de que tinham vindo para ajudar Sophy a escolher uma
carruagem. Ele deixou-se levar para longe da berlinda, mas quando
solicitado a dar seu voto entre o cabriolé e o fáeton, limitou-se a
murmurar:



— O que pode fazer o pequeno T. O.? Por que conduzir um fáeton
puxado por dois cavalos? O pequeno T. O. não pode fazer mais? Pode:
conduzir um fáeton puxado por quatro cavalos!

— Tudo isso está muito bem — disse Hubert, impaciente —, mas
minha prima não é o nobre Tommy Onslow, e quanto a mim, acho
que será melhor para ela este cabriolé.

— Não se pode fazer um exame acurado de suas linhas, contudo
elas têm grande mérito — disse o Sr. Fawnhope. — Como o cabriolé é
bonito! Como é rápido! Como é esplêndido! Contudo, Apolo preferiria
um fáeton. Essas carruagens me deixam perplexo. Vamos embora!

— Quem é Tommy Onslow? Ele dirigiu mesmo um fáeton puxado
por quatro cavalos? — perguntou Sophy, seus olhos flamejantes. —
Isso seria realmente bom! Que pena eu ter acabado de comprar uma
parelha! Receio que jamais encontraria um par para ela.

— Pode pedir emprestados os cavalos de Charles — sugeriu
Hubert, esboçando um sorriso largo e maldoso. — Santo Deus, que
baderna seria!

Sophy riu, mas balançou a cabeça.
— Não, fazer isso seria uma coisa infame! Vou comprar aquele

fáeton. Já me decidi.
O gerente parecia confuso, pois a carruagem apontada por ela não

era o fáeton que ele julgaria do gosto dela: um veículo elegante,
perfeitamente adequado para uma dama, mas um modelo alto, com
enormes rodas traseiras; a carroceria estendia-se diretamente sobre o
eixo dianteiro, cerca de um metro e meio distante do chão. Contudo,
não era da sua conta dissuadir um freguês de fazer uma compra
dispendiosa, portanto fez uma mesura e guardou aquelas opiniões
para si mesmo.



Com menos tato, Hubert disse:
— Vou dizer uma coisa, Sophy: na verdade não é uma carruagem

para uma dama. Só espero que não venha a capotar com ela quando
dobrar a primeira esquina.

— Eu não!
— Cecilia — disse de repente o Sr. Fawnhope, que estivera

analisando o fáeton intensamente — jamais deve andar neste veículo.
Ele falou com uma decisão a que não estava habituado, e todos o

olharam surpresos; Cecilia ruborizou-se, grata pela sua solicitude.
— Asseguro-lhe que não a deixarei capotar — garantiu Sophy.
— Todo ser humano deveria sentir-se ultrajado com a visão de

criatura tão refinada num veículo como este! — insistiu o Sr.
Fawnhope. — Suas proporções são absurdas! Além disso, foi
construído para grande velocidade e deveria ser conduzido, se
conduzido devesse ser, por um homem portentoso com quinze
mantos e um lenço no pescoço. Não é para Cecilia!

— Bem — disse Sophy —, pensei que você estivesse com medo de
eu capotar com ela dentro.

— Tenho medo disso — replicou o Sr. Fawnhope. — É uma ofensa
pensar num acontecimento tão deselegante. Ele impõe sua grosseria a
qualquer sensibilidade; tolda minha visão de uma ninfa de porcelana!
Vamos deixar este lugar imediatamente.

Cecilia, hesitando entre o prazer de ser comparada a uma ninfa de
porcelana e a afronta de sua segurança ser tão pouco considerada,
disse apenas que não poderiam partir até que Sophy tivesse concluído
sua compra; contudo Sophy, muito divertida, sugeriu que ela deveria
retirar-se com o Sr. Fawnhope e aguardá-la na caleça.

— Sabe de uma coisa — disse Hubert em tom confidencial, depois



que o casal se afastara —, não sei se culpo Charles por não ter
estômago para aguentar esse sujeito! Ele é de fato insignificante!

Três dias após essa negociação, o Sr. Rivenhall, ao exercitar seus
cavalos cinzentos no parque, parou nas proximidades da Riding
House para apanhar seu amigo, o Sr. Wychbold, que passeava a pé em
todo esplendor de suas calças amarelo-claras, botas brilhantes e um
casaco de corte extravagante e cor delicada.

— Santo Deus! — exclamou. — Que visão diabólica! Suba, Cyprian,
e pare de lançar olhares cobiçosos a todas as mulheres! Onde esteve se
escondendo ultimamente?

O Sr. Wychbold subiu no cabriolé, acomodando com rara graça as
pernas bem-torneadas, e respondeu com um suspiro:

— No cumprimento do dever, meu caro rapaz. De visita ao lar
ancestral. Faço o que posso com água de lavanda, mas o cheiro das
cavalariças e dos estábulos é difícil de aguentar. Charles, por mais que
o ame, se tivesse visto esse lenço de pescoço antes, eu permitiria que
me levasse a dar uma volta pelo parque.

— Não desperdice essa conversa comigo! — recomendou Charles.
— O que há com os seus baios?

O Sr. Wychbold, uma das estrelas fulgurantes do Four Horse Club,
suspirou pesarosamente.

— Aleijados! Quero dizer, não os dois, só um, mas está realmente
mal. Você acreditaria? Deixei minha irmã conduzi-los! Adote isso
como um princípio, Charles: não se deve incumbir uma mulher de
guiar um carro puxado a cavalos!

— Você ainda não conhece minha prima — respondeu o Sr.
Rivenhall, com um sorriso enviesado.

— Está enganado — disse o Sr. Wychbold calmamente. — Conheci-



a na noite de gala do Almack’s, o que, meu caro rapaz, você saberia se
não se conservasse afastado das reuniões.

— Ah, conheceu-a, não é? Não tenho inclinação para essa insipidez.
— Não lhe faria nenhum proveito, se tivesse — respondeu o Sr.

Wychbold. — Não havia como aproximar-se de sua prima; para você,
creio, isso não teria sido problema. Eu consegui, mas tive de empregar
muita habilidade. Dancei o boulanger com ela. Moça por demais
encantadora!

— Bem, já era tempo de você pensar em se casar. Por que não lhe
propõe casamento? Eu lhe ficaria muito grato.

— Concordo com quase qualquer coisa que o agrade, meu caro,
mas não sou homem de casar! — respondeu o Sr. Wychbold com
firmeza.

— Eu não falava sério. Para ser franco, se você metesse essa ideia
na cabeça eu me empenharia ao máximo para dissuadi-lo. Ela é a
moça mais aborrecida que já vi. A única coisa que posso dizer para
louvá-la é que ela consegue conduzir os cavalos com perícia. Teve a
maldita impertinência de roubar meu cabriolé no momento em que
lhe voltei as costas por cinco minutos.

— Ela conduziu estes cavalos cinzentos? — perguntou o Sr.
Wychbold.

— Conduziu. À rédea solta, inclusive. Tudo visando forçar-me a
comprar um fáeton e uma parelha para exibir-se como objeto de
curiosidade! Não farei tal coisa, mas não há dúvida de que gostaria de
ver como ela vai resolver esse assunto.

— Não desejo alimentar falsas esperanças — disse o Sr. Wychbold,
que estivera observando a aproximação de um vistoso fáeton —, pelo
contrário, mas sou obrigado a acreditar que é exatamente o que você



está a ponto de fazer, meu caro! Mas uma coisa me deixa curioso: por
que sua prima estaria conduzindo os cavalos baios de Manningtree?

— O quê?! — exclamou o Sr. Rivenhall bruscamente. Seu olhar
incrédulo recaiu sobre o fáeton que vinha na direção dele, num passo
rápido e certo. Muito à vontade no perigoso veículo, sentada numa
posição mais elevada que os cavalos, com o cavalariço ao seu lado e
empunhando o chicote exatamente no ângulo correto, estava a Srta.
Stanton-Lacy, e se a visão proporcionava prazer ao Sr. Rivenhall, ele
não demonstrava o menor sinal disso. A princípio pareceu estupefato
e depois mais assustador do que o habitual. Como o trotar dos baios
reduziu-se a um andar lento, ele conteve a própria parelha. As duas
carruagens pararam lado a lado.

— Primo Charles! — exclamou Sophy. — E o Sr. Wychbold! Como
vão vocês? Diga-me, primo, o que acha deles? Estou convencida de
que fiz um bom negócio.

— Onde obteve esses cavalos? — perguntou o Sr. Rivenhall.
— Ora, Charles, pelo amor de Deus, não seja tão desatento! —

suplicou o Sr. Wychbold, preparando-se para descer do cabriolé. —
Veja bem que ela está com a parelha castrada de Manningtree. Além
do mais, acabei de lhe contar isso há apenas um minuto. Mas o que
houve, Srta. Stanton-Lacy? Manningtree está vendendo seus bens?

— Creio que sim. — Ela sorriu.
— Por Deus, então você me passou para trás, pois eu estava de

olho nessa parelha desde o dia em que Manningtree apareceu com ela
na cidade. Como tomou conhecimento da venda, senhora?

— Para falar a verdade, eu não sabia nada a respeito — confessou
ela. — Foi Sir Vincent Talgarth quem me proporcionou a
oportunidade de comprá-los.



— Aquele sujeito! — intrometeu-se o Sr. Rivenhall, de modo
explosivo. — Eu deveria saber.

— Sim, você deveria — concordou Sophy. — Ele é muito conhecido
por saber das notícias antes dos outros ouvirem sequer um boato.
Posso convidá-lo a subir, Sr. Wychbold? Se passei o senhor para trás
ao comprar os cavalos, o mínimo que posso fazer é ceder meu lugar e
deixá-lo conduzir minha parelha.

— Não hesite em me dizer quais dos cavalos de minha mãe ou
meus você gostaria que eu retirasse dos estábulos para dar lugar aos
seus! — pediu o Sr. Rivenhall, com falsa cortesia. — A menos, é claro,
que esteja providenciando o próprio estábulo.

— Querido primo Charles, espero ser sensata a ponto de não lhe
causar um incômodo tão grande! Meu fiel John Potton já cuidou de
tudo. Você não deve se preocupar com os meus cavalos. Desça, John.
Não precisa ter medo de deixar o Sr. Wychbold ocupar seu lugar, pois
se os animais dispararem, ele estará mais qualificado para controlá-los
do que qualquer um de nós dois.

O cavalariço de meia-idade, depois de lançar um longo olhar
perscrutador ao Sr. Wychbold, pareceu ficar satisfeito, pois obedeceu
sem fazer qualquer comentário. O Sr. Wychbold saltou ligeiramente
para o fáeton; assentindo com a cabeça, Sophy despediu-se do primo,
e os baios prosseguiram. Manifestando uma emoção reprimida, o Sr.
Rivenhall ficou observando o fáeton por alguns instantes, depois
lançou um olhar para o cavalariço.

— Que diabo você estava fazendo ao deixar sua patroa comprar
uma maldita carruagem perigosa como essa? — indagou.

— Não precisa ficar preocupado com a Srta. Sophy, senhor — disse
John de modo paternal. — O próprio Sir Horace não conseguiria



impedi-la, não depois de ela ter tomado a decisão. Muitas foram as
vezes em que falei com Sir Horace que ele devia dominá-la, mas
jamais fez isso, nem tentou.

— Bem, se eu tivesse muito mais... — O Sr. Rivenhall deteve-se
bruscamente, percebendo quão inadequada era essa troca de palavras.
— Maldito seja o seu atrevimento! — disse ele e pôs os cavalos em
andamento numa arremetida súbita que traía seu estado de irritação.

Nesse meio-tempo, o Sr. Wychbold, muito galante, recusava tomar
as rédeas da Srta. Stanton-Lacy.

— Macacos me mordam se eu algum dia pensei que diria isso, mas
é um prazer ser conduzido por uma dama que lida com uma parelha
tão bem quanto você! Muito dóceis, sim; não ficaria surpreso se
Charles estivesse de olho neles, razão pela qual teria se encolerizado.

— Não, estou certa de que seu julgamento é errado. Ele zangou--se
porque comprei os cavalos e o fáeton contra a sua recomendação; na
verdade, mesmo ante sua proibição! Conhece bem meu primo,
senhor?

— Eu o conheço desde que ele estava em Eton.
— Então me diga, ele tem sempre necessidade de se mostrar

superior?
O Sr. Wychbold considerou a pergunta, mas não chegou a uma

conclusão precisa.
— Bem, não sei — respondeu. — Sempre foi o único a assumir a

liderança, é claro, mas um homem não se torna governante de seus
amigos, senhora. Pelo menos... — Ele parou ao lembrar-se de
incidentes passados. — Sei que ele tem um temperamento
constrangedor, mas é espantoso como é bom amigo! Já perdi a conta
das vezes que lhe disse para prestar atenção à sua língua



extremamente desagradável, mas acontece, senhora, que não há
ninguém melhor que Charles Rivenhall para se recorrer numa
dificuldade.

— Eis aí um verdadeiro elogio — disse ela, pensativa.
O Sr. Wychbold tossiu, como quem desaprova.
— Nunca mencionou o problema para mim, é claro, mas se a

metade do que se ouve for verdade, o pobre rapaz teve muito que
aguentar. Tornou-o amargo. Muitas vezes pensei nisso! Mas por que
diabos ele teve que se comprometer com aquela... — interrompeu-se,
bastante confuso. — Esqueci o que ia dizer — acrescentou
rapidamente.

— Bem, agora se explica! — disse Sophy, abaixando as mãos
ligeiramente e permitindo que os baios acelerassem a marcha.

— Explica o quê? — perguntou o Sr. Wychbold.
— Ora, Cecilia me contou que você era amigo íntimo de Charles, e

se sua opinião não conta, não preciso ter escrúpulos. Imagine só, Sr.
Wychbold, que infortúnio para a minha querida tia e para as pobres
crianças suportar aquela criatura com cara de segunda-feira dando
ordens a todos isso. Vivendo sob o mesmo teto, e, pode estar certo,
encorajando Charles a ser desagradável, como quando nos encara com
os olhos arregalados!

— Não adianta ficar remoendo isso. — disse o Sr. Wychbold, muito
abalado.

— Mas é preciso! — replicou Sophy, resoluta.
— É inútil pensar nisso — insistiu o Sr. Wychbold, balançando a

cabeça. — Há semanas que anunciaram o noivado com grande alarde
em todos os jornais. Nesta altura já estariam casados se a moça não
tivesse que usar luto. Um casamento muito bom, é claro... uma mulher



virtuosa, um belo dote, não nego, e excelente parentesco!
— Bem — comentou Sophy, liberal —, se o coração dele está em

jogo, julgo que se deve permitir que faça o que quiser, contudo não

deve impor a mulher à sua família! Porém não creio realmente que
seu coração tenha alguma coisa a ver com isso, e, quanto a ela, não
tem nada de bom. Pronto! Isso é que é fazer uma crítica severa do
caráter de uma pessoa!

Com entusiasmo, o Sr. Wychbold disse, em tom confidencial:
— Sabe de uma coisa, senhora? Ela ficou sem pretendentes durante

dois anos! Verdade! No ano passado, tentou conquistar Maxstoke,
mas ele logo cortou suas investidas e conseguiu escapar
decentemente. — Suspirou. — Charles não fará isso. O noivado foi
publicado na Gazette, você sabe; o pobre rapaz não poderia desistir
mesmo se quisesse.

— Não poderia — concordou Sophy, a testa franzida. — Contudo,
ela sim.

— Mas não vai desistir — replicou o Sr. Wychbold.
— Veremos! — disse Sophy. — De qualquer modo, devo impedir e

impedirei que ela faça daqueles pobres meninos uns infelizes! Pois é
isso o que ela faz, eu lhe asseguro! Está sempre indo a Berkeley Square
e deixando todo mundo deprimido! Primeiro é minha tia, que vai para
a cama com dor de cabeça quando a criatura fica junto dela meia hora;
depois é a Srta. Adderbury, para quem ela diz as coisas mais horríveis
naquele odioso tom de voz adocicado que usa quando promete
fomentar discórdia. Admira-se que a Srta. Adderbury não tenha
ensinado as crianças a ler em italiano. Fica surpresa com o fato de ela
fazer tão pouco uso do quadro-negro, e diz a Charles que está com um
pouco de medo de que Amabel venha a ter os ombros caídos! Tolice!



Está inclusive tentando convencê-lo a tirar o mico das crianças. Mas o
pior de tudo é que ela o coloca contra o pobre Hubert! Isso não posso
perdoar! Além do mais, o faz de um modo tão vil! Não sei como
mantive minhas mãos longe do rosto dela ontem, pois o garoto vestia
um colete novo, bastante feio, mas ele parecia tão orgulhoso! E o que
ela haveria de fazer a não ser chamar a atenção de Charles para o fato,
fingindo mexer com Hubert, você sabe, mas conseguindo dar a
impressão de que ele estava sempre comprando roupas novas e
desperdiçando a mesada em bugigangas!

— Que mulher diabólica! — exclamou o Sr. Wychbold. — Confesso
que não esperava que Charles aceitasse docilmente esse tipo de coisa!
E jamais que aceitasse suas interferências.

— Ah, tudo é feito com uma solicitude tão superficial que ele não
viu o que se acha enraizado... ainda! — declarou Sophy.

— Uma tarefa muito difícil — declarou o Sr. Wychbold. — Mas
nada pode ser feito.

— Isso é o que as pessoas sempre dizem — replicou Sophy com
severidade — quando são muito indolentes ou, talvez, muito
medrosas para fazerem um grande esforço a fim de serem úteis!
Tenho muitos defeitos, mas não sou indolente nem medrosa, embora
isso, sei muito bem, não seja uma virtude; o fato é que nasci totalmente
isenta de nervosismo, diz meu pai, e quase sem suscetibilidade. Não
sei o que devo fazer, ainda não decidi, mas posso precisar da sua
ajuda para romper esse compromisso tolo. — Num rápido olhar
percebeu que ele parecia extremamente alarmado, e acrescentou de
modo tranquilizador. — É provável que não, mas nunca se sabe, e é
sempre bom ficar preparado. Agora devo fazê--lo descer, pois vejo
Cecilia esperando por mim, e ela prometeu deixar-me levá-la numa



volta pelo parque depois de se certificar que não capotarei com o
fáeton.

— Não há perigo! — respondeu o Sr. Wychbold, imaginando o que
mais essa jovem e alarmante mulher deixaria de cabeça para baixo
durante sua estada em Berkeley Square.

Apertou-lhe a mão, dizendo que se as mulheres pudessem
pertencer ao Four Horse Club, sem dúvida apoiaria a candidatura
dela, e desceu de chofre do fáeton para cumprimentar Cecilia, a qual,
com a Srta. Adderbury e as crianças, aguardava ao lado da via.
Naturalmente, Gertrude, Amabel e Theodore reivindicaram seus
direitos de subir primeiro para junto da prima em detrimento da irmã
mais velha, mas depois disso ser discutido com perseverança, o Sr.
Wychbold ajudou Cecilia a subir na carruagem, fez uma reverência
com a cabeça e afastou-se em passadas largas.

Logo Sophy percebeu que Cecilia estava pálida, enquanto a
pequena governanta se encontrava claramente no auge de uma
agitação reprimida; como acreditava ser melhor chegar ao âmago de
qualquer questão sem perder tempo com rodeios, indagou
bruscamente:

— Ora, por que está abatida, Cecy? Parece estar com enxaqueca.
Tina, que se aninhara discretamente sob os pés da patroa enquanto

o Sr. Wychbold ocupava seu lugar, agora saiu de trás do tapete pardo
e pulou para o colo de Cecilia. Esta apertou-a nos braços e a acariciou
mecanicamente, respondendo com voz tensa:

— Eugenia!
— Ah, diabos a levem, criatura desagradável! — exclamou Sophy.

— O que ela fez agora?

— Ela estava passeando por aqui com Alfred — respondeu Cecilia



— e esbarrou conosco.
— Bem — replicou Sophy sensatamente —, confesso que não gosto

dela, e Alfred sem dúvida é uma besta, a bestinha mais horrível da
natureza, porém não vejo nisso nada para irritá-la tanto! Ele não teria
tentado passar o braço pela sua cintura estando a irmã presente.

— Ora, Alfred! — exclamou Cecilia desdenhosamente. — Não,
exceto que ele me fez pegar no braço dele, e depois apertou-o da
maneira mais odiosa, lançando olhares amorosos e dizendo coisas que
me dão vontade de esbofeteá-lo. Mas não ligo a mínima para ele!
Augustus estava comigo!

— E daí? — quis saber Sophy.
— É certo que tínhamos ficado um pouco para trás de Addy, pois

como se pode ter uma conversa coerente com as crianças tagarelando
o tempo todo? Mas Addy estava à vista, e não pegamos um caminho
solitário furtivamente. De fato, não era um dos mais frequentados,
mas Addy estava lá o tempo todo, que importa isso? Dizer que eu
estava me encontrando com Augustus clandestinamente é maldoso e
injusto! Qualquer um pensaria num aventureiro odioso, e não numa
pessoa que conheço a vida toda! Por que ele não deveria passear no
parque? E se o faz, e nós nos encontramos, diga-me, por que eu não
deveria falar com ele?

— Não há absolutamente qualquer razão. Aquela moça repulsiva
fez-lhe uma reprimenda?

— A mim nem tanto quanto à pobre Addy. Ela está desesperada,
pois Eugenia parece ter dito que ela estava traindo a confiança de
mamãe e me encorajando a um comportamento impróprio. Ela foi
realmente odiosa comigo, mas não pôde dizer muito mais, porque
Augustus estava junto. Ela o fez caminhar junto dela e mandou Alfred



dar-me o braço, e eu me senti aviltada, Sophy, aviltada!

— Qualquer uma se sentiria se fosse obrigada a aceitar o braço de
Alfred — concordou Sophy.

— Por causa disso, não! Mas por causa da atitude de Eugenia!
Como se ela tivesse me encontrado fazendo algo ignominioso! E isso
não é o pior! Charles está passeando aqui, e nem bem um momento
antes de você chegar ele passou por nós, com Eugenia sentada ao lado
dele. E meu irmão me lançou o olhar mais frio do mundo! Ela lhe
contou tudo, pode estar certa, e agora ele ficará furioso comigo e
provavelmente influenciará mamãe também, e tudo ficará horrível!

— Não, não ficará — disse Sophy friamente. — Na verdade, eu não
ficaria absolutamente surpresa se a situação se tornasse melhor. Agora
não posso explicar tudo, porém peço-lhe encarecidamente, Cecy, que
não fique tão angustiada. Não há necessidade. Asseguro-lhe que não
há nenhuma necessidade! É muito provável que Charles não lhe diga
uma palavra a respeito.

Cecilia dirigiu-lhe um olhar incrédulo.
— Charles não vai dizer uma palavra? Você não o conhece! Ele

estava parecendo uma nuvem escura de tempestade!
— Não nego que parecesse; mas isso acontece com muita

frequência, e você é uma pateta para, no mesmo instante, ficar
tremendo como um manjar — respondeu Sophy. — Agora vou fazê-la
descer e você vai juntar-se à pobrezinha da Addy e continuar seu
passeio. Eu irei para casa, onde estou muito certa de encontrar seu
irmão, pois acabamos de fazer a volta por todo o parque e não há sinal
dele, e sei que terá de regressar a Berkeley Square, pois o ouvi dizer a
meu tio que alguém chamado Eckington estaria lá às cinco da tarde.

— O secretário do papai — informou Cecilia apaticamente. — E



não vejo, querida Sophy, que importância tem isso, se você vai
encontrar Charles em casa ou não, porque ele não vai falar com você
sobre o assunto. Por que falaria?

— Ah, não vai falar? — retorquiu Sophy. — Pode estar certa, a esta
altura ele estará convencido de que tudo foi culpa minha, do princípio
ao fim! Além disso, está furioso comigo por ter comprado esta
carruagem sem a ajuda dele e por ter alugado um estábulo também.
Deve estar ansioso que eu volte para casa de modo a poder brigar
comigo sem recear interrupções. Pobre homem! Acho que vou fazê-la
descer imediatamente, Cecy.

— Como você é corajosa! — disse Cecilia, assombrada. — Não sei
mesmo como pode suportar!

— O quê, os acessos de raiva do seu irmão? Não me assustam nem
um pouco!

Cecilia estremeceu.
— Não é questão de medo exatamente, mas tenho pavor de pessoas

que ficam zangadas e me fazem ameaças! Não consigo evitar, Sophy,
sei que é covardia de minha parte, mas meus joelhos tremem e sinto
náuseas!

— Bem, hoje não devem tremer — disse Sophy alegremente. —
Vou estragar os planos de Charles. Ah, veja! Lá está Francis Wolvey!
A pessoa perfeita! Ele a restituirá a Addy por mim.

Parou enquanto falava, e lorde Francis, que estivera conversando
com duas senhoras em um landau, aproximou-se do fáeton,
exclamando:

— Sophy, que carruagem excelente! Seu criado, Srta. Rivenhall!
Admira-me vê-la confiar numa pessoa avoada como esta, admira-me
mesmo! Certa vez ela me fez capotar num cabriolé. Num cabriolé!



— Que coisa feia para se dizer! — replicou Sophy, indignada. —
Como se eu pudesse ter evitado, naquele tipo de estrada. Meu Deus,
parece que foi há tanto tempo! Cheguei com Sir Horace e hospedei-me
com a Sra... Sra...

— Scovell — ajudou lorde Francis. — Naquele inverno era a única
senhora morando no quartel-general, e ela dava festas com jogos de
lanterloo. Lembra-se?

— É claro que me lembro! E com mais clareza ainda das pulgas
naquele vilarejo horrível! Francis, preciso apanhar John Potton e ir
embora. Quer acompanhar minha prima, que vai ao encontro de seus
irmãozinhos? Estavam passeando com a governanta em algum lugar
junto à via.

Lorde Francis, sobre quem a beleza de Cecilia causara grande
impressão quando ele a conhecera por ocasião da sua visita a Berkeley
Square, respondeu prontamente que nada lhe daria mais prazer e
estendeu as mãos para ajudá-la a descer do fáeton. Afirmou esperar
que não encontrassem muito rapidamente o grupo de estudantes, e
Cecilia, sensível às maneiras tranquilas e cordiais do rapaz e à sua
evidente admiração, começou a demonstrar mais alegria. Muito
satisfeita, Sophy viu-os afastarem-se e seguiu para onde seu cavalariço
a aguardava, nas proximidades do Stanhope Gate. Informou que vira
o Sr. Rivenhall passar por ali há poucos minutos, e acrescentou, com
uma risadinha insípida, que ele ainda parecia enfurecido.

— Maldita seja a minha insolência, Srta. Sophy, mas ele chegava a
ferir a boca dos cavalos com o freio!

— Ora, o que você disse a ele para enfurecê-lo?
— Eu só disse que a senhorita jamais tivera freios, e considerando

que ele está de acordo comigo e não é capaz de dizê-lo, não havia



remédio senão amaldiçoar-me e partir. Eu não o culpo! Encrenca, Srta.
Sophy, é o que a senhorita representa!

Quando chegou a Berkeley Square, Sophy descobriu que o Sr.
Rivenhall acabara de entrar em casa, depois de ter perambulado nas
imediações ao deixar os estábulos. Ainda usava a capa e parara ao
lado da mesa do vestíbulo para apanhar e ler um bilhete enviado por
um dos seus amigos. Carrancudo, ergueu os olhos quando Dassett
anunciou Sophy, mas não falou nada. Tina, que manifestara (segundo
a opinião da sua dona) uma paixão insensata pela companhia dele,
saltou alegremente na direção de Charles e empregou toda arte que
conhecia para atrair a atenção dele. Na verdade ele não deixou de
lançar-lhe um olhar, porém, longe de encorajá-la a prosseguir, disse
bruscamente:

— Quieta!
— Ah, então chegou antes de mim! — comentou Sophy, retirando

as luvas. — Bem, me dê sua opinião sincera sobre aqueles baios. O Sr.
Wychbold desconfia de que você mesmo pode ter estado de olho
neles. É verdade?

— Estavam muito além do meu alcance, prima — respondeu ele.
— Não diga, é mesmo? Dei 400 guinéus por eles, e acho que fiz

bom negócio.
— Estava falando sério quando me deu a entender que já

providenciou seu próprio estábulo? — perguntou.
— Certamente que sim. Como iria forçar minha tia a arcar com a

guarda dos meus cavalos? Além disso, é provável que eu compre mais
dois, se puder encontrar uma dupla que se harmonize com os baios.
Soube que é uma especialidade conduzir um fáeton puxado a quatro
cavalos, embora acredite que isso deve levar a uma adaptação dos



varais, o que seria um aborrecimento.
— Não tenho controle sobre suas ações, prima — disse ele

friamente. — Sem dúvida, se lhe parece divertido servir de espetáculo
no parque, você servirá. Contudo, por favor, não leve uma de minhas
irmãs ao seu lado.

— Mas isso não me diverte — disse ela. — Já levei Cecilia numa
volta em torno do parque. Você tem ideias muito antiquadas, não
tem? Vi diversos veículos extremamente elegantes dirigidos por
senhoras da mais alta classe social.

— Não faço particular objeção a um fáeton com uma parelha —
replicou ele ainda mais friamente —, embora um modelo com o banco
do cocheiro em destaque não seja muito adequado para uma dama.
Perdoe-me, mas devo lhe dizer que há algo mais do que extravagante
nesse tipo de carruagem.

— Ora, quem teria sido tão despeitado para meter essa ideia na sua
cabeça? — quis saber Sophy.

Ele corou, mas não respondeu.
— Viu Cecilia? — perguntou ela. — Tinha uma aparência

arrebatadora naquele novo chapéu que sua mãe, com tanto bom gosto,
comprou para ela.

— Eu de fato vi Cecilia — respondeu ele severamente. — Além
disso, eu, como você, prima, sei exatamente como minha irmã estava
passando o tempo! Vou ser extremamente claro com você!

— Se deseja ser extremamente claro comigo — interrompeu ela —
venha para a biblioteca. É muito impróprio de sua parte ficar falando
de assuntos de família onde pode ser ouvido. Além do mais, tenho
algo de natureza delicada para lhe dizer.

Em largas passadas, Charles caminhou imediatamente para a porta



da biblioteca e escancarou-a. Ela entrou no aposento passando por ele,
e o rapaz a seguiu fechando a porta atrás de si, rápido demais para
Tina, que ficou do lado de fora. Charles teve de abri-la de novo, pois
as reclamações da cachorrinha eram ao mesmo tempo estridentes e
imperiosas. Esse anticlímax insignificante nada contribuiu para
melhorar o humor do rapaz, e foi com uma aspereza muito
desagradável na voz que ele disse:

— Nada de benevolência entre nós, Sophy! Se foi você ou não
quem providenciou um encontro clandestino no parque para minha
irmã e o jovem Fawnhope, sei muito bem que...

— Cecilia não está causando boa impressão? — perguntou Sophy,
de modo aprovador. — Passeou com Fawnhope, e depois com Alfred
Wraxton, e a deixei com lorde Francis! É sobre isso, querido primo
Charles, que gostaria de falar com você. Longe, está longe de mim a
ideia de interferir nos assuntos da sua família, mas acho que devo,
talvez, fazer-lhe uma sugestão. Sei que é constrangedor para você, na
sua situação, porém você saberá como lançar uma palavra no ouvido
de Cecy.

Ele ficou desconcertado por este lance inesperado e arregalou os
olhos ao fitá-la.

— Do que diabos está falando?
— Não é nem um pouco do meu agrado mencionar o fato — disse

Sophy, mentindo —, mas você sabe quanto gosto de Cecy! O caso é
que tenho viajado muito e aprendi a cuidar de mim mesma. Cecy é tão
inocente! Não há uma única partícula de maldade em Augustus
Fawnhope, e Francis Wolvey, até o momento, tem sido cavalheiro
demais para ultrapassar os limites. Mas você não devia encorajar uma
jovem tão encantadora quanto sua irmã a caminhar pelo parque com o



terrível Alfred, Charles!
Ele ficou tão confuso que por um momento não disse uma palavra.

Depois exigiu uma explicação.
— Ele é o tipo do sujeitinho odioso e desprezível que beija as

criadas nas escadas — respondeu com franqueza.
— Minha irmã não é uma criada!
— Não é, e realmente confio que ela saiba como conservá-lo à

distância de um braço.
— Posso saber se tem o mais leve motivo para fazer essa acusação

contra Wraxton?
— Se quer saber se já o vi beijando uma criada, não vi, querido

Charles, não vi mesmo. Se, por outro lado, você pergunta se ele tentou
me beijar, sim, querido Charles, ele já tentou. A propósito, nesta sala
mesmo.

Ele parecia zangado e ofendido.
— Lamento muitíssimo que tenha sido molestada desse modo,

debaixo deste teto — respondeu, pronunciando as palavras com
esforço.

— Ah, não me preocupo com isso! Já lhe disse que sou capaz de
cuidar de mim mesma. Mas duvido que qualquer pessoa consiga
tolher os... os hábitos dele de abraçar e passar a mão, ou convencê--lo
de que seu tipo de conversa é muito impróprio.

Ela retirava a peliça enquanto falava, e agora a colocava de lado e
sentava-se numa bergère junto à lareira. Após um instante, Charles
falou, num tom mais brando.

— Não fingirei que tenho alguma simpatia por Wraxton, pois não
tenho. No que estiver ao meu alcance, sem dúvida não encorajarei
suas visitas a esta casa. Entretanto, minha situação é constrangedora,



como você mesma disse. Eu não permitiria de modo algum que isso
chegasse aos ouvidos da Srta. Wraxton.

— Não mesmo! — concordou ela calorosamente. — Seria muito
indigno de sua parte ficar contando histórias do irmão para ela.

Ele apoiava o braço ao longo do consolo da lareira e estivera
olhando para o fogo, porém, diante dessas palavras, levantou a cabeça
e lançou um olhar penetrante para Sophy. Ela achou que havia muita
compreensão nos olhos de Charles, contudo ele disse apenas:

— Exatamente, prima.
— Não se estenda demais sobre o assunto — aconselhou ela

gentilmente. — Não pretendo dizer que Cecy sente uma tendre por ele,
pois entre nós duas é ela quem o julga mais odioso.

— Estou bem ciente de que ela não sente nenhuma tendre por ele.
Obrigado! — retorquiu o primo. — Está apaixonada por aquele
peralvilho do Fawnhope!

— É claro que está — confirmou Sophy.
— Também sei que você tem se encarregado do caso desde o dia

em que entrou nesta casa, procurando encorajar essa loucura por
todos os meios ao seu alcance! Você e Cecilia têm sido vistas
constantemente na companhia de Fawnhope; você fingiu que ele era
um amigo seu, assim ele tem uma desculpa para aparecer aqui seis
dias em cada sete; você...

— Em suma, Charles, eu os tenho reunido com frequência. É
verdade, e se você tivesse um pingo de bom senso, teria feito o mesmo
semanas antes de eu chegar à cidade.

O rapaz conteve-se por um instante, em seguida perguntou, um
tanto incrédulo:

— Imagina que vai curar Cecilia, procedendo assim? Ou devo



acreditar que tem alguma intenção em mente?
— Bem, não sei — respondeu Sophy, pensando um pouquinho

sobre o assunto. — Das duas, uma, você sabe. Ou ela se cansará de
Augustus, e devo dizer que realmente acho isso muito provável,
porque, embora ele seja bonito e consiga ser muito cativante quando
quer, é também muito maçante, além de esquecer a existência de
Cecilia exatamente quando deveria ser mais solícito, ou ela continuará
a amá-lo, apesar das suas faltas. E se isso acontecer, Charles, você
saberá que não se trata de mero capricho e terá de consentir no
casamento deles.

— Jamais! — bradou ele com violência.
— Mas será obrigado — insistiu ela. — Seria perverso tentar forçá-

la a outro casamento, e você seria cruel se tentasse.
— Não a forçarei a nenhum casamento! — interrompeu ele. —

Talvez lhe interesse saber que sou muito ligado a Cecilia, e é por essa
razão, e não por simples teimosia, que não darei apoio à união dela
com um homem do tipo de Fawnhope! Quanto a essa ideia tola que
você tem, de que reunindo-os sempre Cecilia acabará enjoando dele,
nunca esteve mais enganada! Longe de se cansar, Cecilia não perde
oportunidade de ficar a sós com ele! E já perdeu todo o senso de
decoro, a ponto de enganar Addy! Ainda esta tarde a Srta. Wraxton
deu com ela numa alameda isolada do parque, sozinha com
Fawnhope, depois de livrar-se da barreira que era a presença de
Addy. Encontros clandestinos! Belo comportamento da Srta. Rivenhall
de Ombersley, palavra de honra!

— Meu querido Charles — disse Sophy com uma calma inigualável
—, sabe muito bem que está forjando essa história.

— Não estou fazendo uma coisa dessas! Imagina que eu forjaria



uma história sobre minha irmã?
— Para dizer a verdade, acho que faria qualquer coisa quando cai

num dos seus acessos de fúria — replicou ela, sorridente. — Não há
segredo algum sobre ela ter passeado com Fawnhope, e o resto brotou
da sua serenidade perturbada. Ora, não me diga que a Srta. Wraxton
lhe contou isso dessa maneira, porque estou certa de que ela jamais
lhe contaria tais mentiras sobre Cecilia! Livrou-se de Addy,
francamente! Ela nunca ficou um só minuto afastada do olhar
vigilante de Addy! Santo Deus, você já não conhece mais Cecilia para
ousar acusá-la de um comportamento clandestino. Que expressão
vulgar, sem dúvida! Pare de fazer esse papel de bobo! Logo estará
arengando aos ouvidos da pobre Cecilia porque permitiu que um
rapaz respeitável, que ela conhece desde que ambos eram crianças,
caminhasse ao lado dela sob os olhos atentos da governanta!

Outra vez Sophy caiu sob aquele intenso olhar perscrutador.
— Sabe disso com certeza? — perguntou ele, num tom de voz

alterado.
— Certamente que sim, pois Cecy me contou o que aconteceu.

Parece que a Srta. Wraxton disse algo que constrangeu muito Addy,
sem dúvida ela a interpretou mal. Talvez a Srta. Wraxton achasse que
Addy deveria ter enxotado Augustus, mas como ela poderia fazer isso
eu dificilmente imagino! Mas Addy é muito sensível, você sabe, e logo
ficou transtornada.

Ele parecia aborrecido.
— Não devemos culpar Addy; Cecilia não está mais sob o seu

controle. Se ela tivesse contado à minha mãe sobre esses encontros...
Bem, de fato ela nunca foi de fazer mexerico sobre nenhum de nós!

Persuasiva, Sophy disse:



— Mostre-lhe que não está zangado com ela, Charles, e que não
tenciona despedi-la depois de todos esses anos.

— Despedi-la? — repetiu Charles aturdido. — Que tolice!
— Foi exatamente o que eu disse a ela! Mas ela meteu na cabeça

que seus métodos de ensinar as crianças são antiquados demais, e
parece achar que deveria ser capaz de ensinar-lhes o italiano e mais
uma infinidade de coisas que não conhece.

Houve uma ligeira pausa. O Sr. Rivenhall sentou-se do outro lado
da lareira e, um tanto distraído, começou a puxar as orelhas de Tina.
Sua expressão estava carrancuda, e depois de alguns instantes disse,
com seu modo lacônico:

— Não tenho absolutamente nada a reclamar da educação das
minhas irmãs. Isso é tarefa da minha mãe, e não posso imaginar que
algum dia venha a ser de outra pessoa.

Sophy não viu necessidade de alongar-se nesse ponto e apenas
concordou com ele. Com olhos semicerrados, o primo lançou-lhe um
olhar de avaliação, inquisidor, mas ela preservou o semblante calmo.
Ele disse:

— Nada disso tem relação com o que tenho reclamado de você.
Tudo ia muito bem, prima, antes de você começar a virar esta casa de
cabeça para baixo! Eu lhe ficarei grato se no futuro...

— Ora, o que eu tenho feito?
Charles viu-se incapaz de juntar em palavras as coisas que ela

fizera e foi obrigado a recorrer ao único crime tangível:
— Para começar, trouxe aquele mico para cá! Não há dúvida

quanto às suas gentis intenções. Porém é o animal mais inconveniente
para presentear crianças, e agora, é claro, elas vão achar que somos
cruéis obrigando-as a se livrarem dele, o que precisarão fazer.



Os olhos de Sophy começaram a dançar.
— Charles, você está apenas tentando ser desagradável. Você não

pode, num dia, alimentar Jacko com pedacinhos de maçã, ensinar-lhe
truques e aconselhar as crianças a agasalhá-lo com uma colcha à noite
e, no outro, dizer que devem livrar-se dele!

Ele mordeu o lábio, mas seu deplorável sorriso largo e forçado não
desapareceu de todo.

— Quem lhe contou que eu fiz isso?
— Theodore. E também que o trouxe aqui embaixo no ombro

quando a Srta. Wraxton veio fazer uma visita, para mostrá-lo a ela.
Devo dizer que foi uma tolice da sua parte, pois sabe que ela não gosta
de animais; ela nos disse isso. Sem dúvida não há razão para que ela
devesse gostar, e importuná-la com bichos não é nada gentil. Jamais
deixei Tina provocá-la, você sabe.

— Está enganada! — replicou Charles rapidamente. — Ela não
gosta de micos, Lady Brinklow é que não gosta de cães.

— Penso que ela sente o mesmo — disse Sophy, levantando-se e
dando uma sacudida na saia. — Não se pode deixar de observar com
que frequência as filhas se assemelham às mães. Não nos traços
faciais, mas no temperamento. Você deve ter notado.

Ele pareceu ficar meio constrangido com essa afirmação.
— Não, não notei. Não creio no que está dizendo!
— Ora, avalie pela Cecy! Ela será exatamente igual à querida tia

Lizzie quando for mais velha. — Observou que sua opinião estava
causando efeito e considerou que, por um dia, lhe dera o suficiente
para pensar. Dirigiu-se para a porta. — Tenho que mudar meu
vestido.

Ele se levantou abruptamente.



— Não, espere!
Ela olhou por cima do ombro.
— Sim?
Charles parecia não saber exatamente o que queria dizer.
— Nada. Não tem importância. Da próxima vez que insistir em

comprar cavalos, será melhor você falar comigo. Pedir a ajuda de
estranhos é muito desagradável.

— Mas você me assegurou que não tomaria parte na compra! —
salientou Sophy.

— Certo! — admitiu ele, furioso. — Nada agrada mais a você do
que me constranger, não é?

Ela riu, mas afastou-se sem responder. No alto da escada foi
agarrada por Cecilia, ansiosa para saber qual seria o seu destino.

— Se ele falar com você, será para preveni-la contra Alfred
Wraxton! — informou Sophy, com uma divertida risadinha gutural.
— Disse a ele exatamente como aquele tipo desprezível se conduziu e
aconselhei-o a cuidar de você.

— Não fez isso!
— Fiz. Tive um excelente dia de trabalho, e da maneira mais

inescrupulosa! Ah, diga a Addy que Charles não a culpa nem um
pouco. Ele não dirá uma palavra à minha tia sobre o que aconteceu, e
duvido se dirá alguma coisa a você. A única pessoa a quem ele pode

dizer uma palavra é à sua preciosa Eugenia. Espero que ela o faça
perder a paciência.



VII

Cecilia não podia acreditar que estava livre de mais uma reprimenda

do irmão, e quando mais tarde encontrou-se inesperadamente com ele
no patamar da escada, soltou um gemido sufocado e procurou firmar
os trêmulos joelhos.

— Olá — disse ele, passando os olhos pelo seu requintado vestido
de baile de tule com forro de cetim. — Está muito elegante. Aonde
vai?

— Depois do jantar, Lady Sefton vai passar aqui para levar Sophy e
eu ao Almack’s — respondeu ela aliviada. — Mamãe não se sente em
condições esta noite.

— Vai apagar o brilho das outras moças. Está esplêndida!
— Por que não nos acompanha? — perguntou a irmã, tomando

coragem.
— Se eu fosse, você não passaria a noite toda na companhia de

Fawnhope — comentou ele secamente.
Cecilia ergueu o queixo.
— Não passaria, de modo algum, a noite inteira na companhia de

um só cavalheiro.
— Bem, acredito que não — concordou o irmão. — Não estou



preocupado, Cilly. Além do mais, marquei um compromisso com um

grupo de amigos.
O emprego do seu apelido infantil, já quase esquecido, a fez

retorquir com muito menos constrangimento.
— No Daffy Club?
Ele esboçou um largo sorriso.
— Não. No Cribb’s Parlour.
— Como você é horroroso! Pensei que fosse discutir as habilidades

do pessoal de Bloomsbury ou do Black Diamond ou... ou...
— ...a Maravilha de Mayfair — completou. — Nada tão

interessante. Vou fumar com amigos. E o que você sabe sobre o pessoal
de Bloomsbury, senhorita?

Ela lançou-lhe um olhar atrevido enquanto passava por ele para
descer as escadas.

— Apenas o que aprendi com meus irmãos, Charles.
Ele riu e a deixou ir, porém, antes que ela tivesse chegado ao final

do lance de escada, inclinou-se sobre o corrimão e a chamou de modo
imperativo:

— Cecilia! — Ela ergueu os olhos com uma expressão curiosa. —
Aquele rapaz, Wraxton, tem aborrecido você?

Ela esteve a ponto de trair-se ao perder o ar de gravidade.
Replicou:

— Hã... acho que eu poderia tratá-lo com bastante rudeza, se...
bem, se me decidisse a isso.

— Não precisa ficar constrangida devido a uma consideração por
terceiros. Acho desnecessário dizer que se Eugenia soubesse, seria a
primeira a condenar o comportamento do irmão!

— É claro — disse ela.



Se ele iria dizer palavras de censura à Srta. Wraxton, era um
mistério. Se disse alguma coisa, devem ter sido palavras brandas,
Sophy imaginava, pois a moça não pareceu de modo algum
ressentida. Quando, mais tarde, a Srta. Wraxton abordou o debatido
assunto de Jacko, ao confiar a Lady Ombersley que vivia com medo
de um dia o mico morder uma das crianças, Charles ouviu-a e
respondeu de modo impaciente:

— Tolice!
— Acredito que a mordida de um mico seja venenosa.
— Nesse caso espero que ele morda Theodore.
Lady Ombersley esboçou um protesto, porém Theodore, que tinha

recebido uns sonoros sopapos por acertar com uma bola de críquete,
do jardim da praça, a janela de uma casa das vizinhanças, apenas
esboçou um largo sorriso. A Srta. Wraxton, para quem ele não fora
castigado o suficiente por essa indisciplina, já havia falado com
Charles sobre o assunto, e ele se limitara a dizer: “De fato, mas foi
uma rebatida excelente. Eu vi.” Esse pouco caso por sua opinião
exasperou a Srta. Wraxton, e então, com a sua malícia costumeira ao
falar com as crianças, pregou um sermão jocoso a Theodore, dizendo-
lhe que ele era um felizardo por não perder o direito ao seu novo
bichinho de estimação como castigo pela sua travessura. Ele não lhe
deu muita atenção, apenas lançou-lhe um olhar ressentido, porém
Gertrude soltou sem pensar:

— Acho que você não gosta de Jacko porque foi Sophy quem o deu
para nós!

A verdade dessa declaração franca e constrangedora causou a
quase todos os presentes um efeito difícil de descrever. Nas faces da
Srta. Wraxton surgiram duas manchas vermelhas; Lady Ombersley



emitiu um grito sufocado, e Cecilia conteve uma risada. Só Charles e
Sophy permaneceram impassíveis: Sophy não levantou os olhos da
costura em que estava entretida, e Charles, estarrecido, disse:

— Uma observação idiota e impertinente, Gertrude. Você pode
voltar aos estudos se não consegue comportar-se de maneira mais
apropriada.

Gertrude, que chegara à idade em que ficava tão constrangida
quanto os mais velhos, enrubescera intensamente e agora fugia da
sala, transtornada. No mesmo instante Lady Ombersley começou a
falar sobre a sua excursão, com Cecilia e Sophy, para visitar a
marquesa de Villacañas em Merton.

— Quando se trata de cortesias, ninguém gosta de ficar para trás —
disse ela —, portanto farei um esforço. Esperemos que não chova, pois
tornaria o passeio muito desagradável. Gostaria que viesse conosco,
Charles. Afinal, é a noiva do seu tio, você sabe. Confesso que não me
importo de sair da cidade sem a companhia de um cavalheiro, embora
esteja certa de que Radnor é perfeitamente digno de confiança, e, é
claro, devo levar meus lacaios.

— Minha querida mãe, três homens robustos seriam suficientes
para protegê-la nessa arriscada viagem! — respondeu ele, um tanto
divertido.

— Não obrigue Charles a ir, tia Lizzie! — disse Sophy, cortando a
linha com a tesoura. — Sir Vincent prometeu que irá conosco, pois não
vê Sancia desde os tempos de Madri, quando o marido dela ainda era
vivo e eles davam esplêndidas festas para os oficiais ingleses.

Houve uma ligeira pausa antes de Charles dizer:
— Se deseja mesmo, mãe, irei com vocês. Posso levar minha prima

no cabriolé, assim não ficarão apertadas na sua carruagem.



— Ora, pretendo ir no meu fáeton — disse Sophy despreocupada.
— Pensei que sua ambição fosse conduzir meus cavalos cinzentos.
— Ora, você deixaria?
— Talvez.
Ela riu.
— Ah, não, não! Não acredito em talvez! Leve Cecilia!
— Cecilia preferiria ir no pequeno landau de minha mãe. Deixo

você tomar as rédeas durante parte do trajeto.
Reanimando-se, ela replicou:
— Isso é tentador! Você me convenceu, Charles, e desconfio de que

não esteja passando muito bem.
— Será uma excursão encantadora — aparteou a Srta. Wraxton,

alegre. — Sinto-me quase tentada, querida Lady Ombersley, a pedir
um lugar na sua carruagem.

Lady Ombersley era muito bem-educada para demonstrar
consternação, contudo disse, um pouco em dúvida:

— Bem, minha querida, é claro... se Sophy não achar que não
seremos gente demais para a marquesa... Não gostaria de aborrecê-la
de modo algum.

— Absolutamente! — replicou Sophy no mesmo instante. — Não
está em meu poder aborrecer Sancia, querida tia Lizzie! Ela não irá
atarefar-se nem um pouco, deixará tudo por conta do mordomo. É um
francês que ficará encantado em cuidar de um grupo tão pequeno
quanto o nosso. Tenho apenas de escrever uma carta para Sancia,
pedir a meu tio que a envie, e tudo estará resolvido, isso se ao menos
ela acordar a tempo de transmitir minha mensagem a Gaston.

— Que interessante será conhecer uma dama espanhola de
verdade! — comentou a Srta. Wraxton.



— Santo Deus, como se Sancia fosse uma girafa! — comentou
Sophy a Cecilia mais tarde.

— Se ao menos eu soubesse que você pretendia acompanhar minha
mãe! — disse o Sr. Rivenhall logo depois, ao acompanhar a Srta.
Wraxton até a carruagem. — Eu devia ter-lhe oferecido um lugar no
meu cabriolé. Agora não posso voltar atrás, é uma amolação. Eu não
teria concordado em ir se não tivesse ouvido que Talgarth estaria no
grupo. Deus sabe que não me importo com quem minha prima vai se
casar, porém imagino que, nas circunstâncias, devemos isso a meu tio:
não encorajar essa ligação!

— Receio que a visita dela trouxe preocupações extras para você,
meu querido Charles. Muito deve ser perdoado a uma jovem que não
conheceu os cuidados de uma mãe, mas eu tinha esperanças de que,
sob a orientação de sua mãe, ela tentasse adaptar-se aos padrões de
decoro ingleses.

— Ela não! — respondeu ele. — Acredito que Sophy se diverte em
nos deixar pisando em ovos. Não se pode adivinhar o que fará a
seguir; ela mantém amizade com todo tagarela que já usou casaca
vermelha... Não que eu me importe com isso. Mas ficar encorajando
Talgarth a ser seu pretendente ultrapassa os limites. Não basta dizer
que ela pode cuidar de si mesma. Não nego que possa, mas se for
vista demais na companhia dele, todos os abelhudos da cidade logo
estarão falando dela!

A Srta. Wraxton, assimilando essas palavras precipitadas, foi muito
imprudente para resumi-las a Sophy menos de 48 horas depois. À
hora do elegante passeio público, enquanto caminhava no parque com
sua criada, ela deu com o fáeton de Sophy parado, enquanto a jovem
trocava algumas palavras com o tão censurável Sir Vincent. Ele tinha



uma das mãos negligentemente pousada no estribo do veículo, e
Sophy estava um pouco inclinada para dizer algo que parecia ter
muita graça. Ela viu a Srta. Wraxton e, sorridente, cumprimentou-a
com a cabeça, porém ficou um tanto surpresa quando Eugenia se
aproximou do fáeton e dirigiu-lhe a palavra.

— Como vai? Ah, esta é a carruagem da qual ouvi falar tanto! Vejo
que tem uma bela parelha de cavalos. Você os conduz um atrás do
outro. Merece congratulações. Acho que não teria confiança em mim
mesma para tanto.

— Creio que você já conhece Sir Vincent Talgarth — disse Sophy.
Sir Vincent recebeu a mais fria das mesuras e a levíssima

insinuação de um sorriso.
— Sabe de uma coisa? — disse a Srta. Wraxton, erguendo os olhos

para Sophy. — Penso que devo lhe pedir para me levar ao seu lado
numa volta! Estou realmente com ciúmes da sua car- ruagem, creia!

Sophy fez sinal para John descer, dizendo cortesmente:
— Por favor, venha comigo, Srta. Wraxton! Naturalmente serei

posta à prova. Sir Vincent, nos veremos na sexta-feira, então. Visite-
nos em Berkeley Square!

Auxiliada por John Potton, a Srta. Wraxton subiu com incrível
graça na carruagem incomodamente alta e sentou-se ao lado de
Sophy, ajeitando a saia e tomando conhecimento da presença de Tina
ao pronunciar:

— Que amor de cãozinho! — Uma saudação que fez o pequeno
galgo estremecer e achegar-se mais à sua dona. — Estou tão feliz por
ter oportunidade de lhe falar, Srta. Stanton-Lacy! Cheguei a imaginar
que seria impossível encontrá-la sozinha! Você conhece tantas
pessoas!



— Conheço sim, não sou uma felizarda?
— Na verdade, é! — concordou a Srta. Wraxton, em tom doce como

mel. — Embora, às vezes, querida Srta. Stanton-Lacy, quando se tem
um grande número de amigos, talvez não sejamos tão cuidadosos
como deveríamos ser. Pergunto a mim mesma se eu poderia
aventurar-me a deixá-la em alerta. Estou certa de que você seria capaz
de me dizer como eu deveria proceder em Paris ou Viena; em
Londres, porém, devo estar mais à vontade do que você.

— Ah, eu jamais seria tão impertinente a ponto de lhe dizer como
deveria proceder, em qualquer lugar! — declarou Sophy.

— Bem, talvez não fosse necessário — reconheceu a Srta. Wraxton,
de modo gracioso. — Minha mãe sempre foi muito cuidadosa e muito
rígida na escolha das governantas para as filhas. Sinto muita pena de
você, querida Srta. Stanton-Lacy, pela situação em que se encontra.
Deve ter sentido falta de uma mãe com bastante frequência!

— De maneira alguma. Não desperdice sua compaixão comigo,
peço-lhe! Jamais quis uma mãe enquanto tive Sir Horace.

— Os homens são diferentes — declarou a Srta. Wraxton.
— Uma afirmativa incontestável. Gosta dos meus baios?
A Srta. Wraxton colocou a mão no joelho de Sophy.
— Permite que lhe fale sem reservas? — pediu.
— Dificilmente poderia impedi-la, a não ser derrubando-a do carro

— respondeu Sophy. — Porém seria aconselhável não fazer isso, sabe?
Se eu perdesse a calma talvez me lamentasse mais tarde.

— Mas preciso falar! — insistiu a Srta. Wraxton, com seriedade. —
Devo isso ao seu primo!

— É mesmo? Por que razão?
— Compreenda que ele não gosta de mencionar o assunto



diretamente. Sente certo constrangimento...
— Pensei que estivesse falando de Charles! — interrompeu Sophy.

— De que primo está falando?
— Estou falando de Charles.
— Tolice! Ele não tem escrúpulos para se constranger.
— Srta. Stanton-Lacy, acredite-me, esse ar de leviandade não lhe

cai bem — disse a Srta. Wraxton, perdendo um pouco de sua doçura.
— Eu de fato acho que você não sabe o que se espera de uma boa
moça. Ou, perdoe-me, quanto é perigoso atiçar as pessoas e despertar
mexericos que tanto podem ser dolorosos para os Rivenhalls quanto
para você, não tenho dúvidas!

— Ora, em nome de Deus, o que vem a seguir? — indagou Sophy,
muito surpresa. — Você não pode ser antiquada a ponto de supor que
por conduzir um fáeton da última moda eu dê motivo para mexericos.

— Não é isso, embora fosse preferível que fosse vista em um
veículo mais discreto. Mas seu hábito de manter relações afáveis com
tantos cavalheiros militares, tagarelas de casacos vermelhos, como diz
Charles para zombar, e em particular aquele homem com quem a vi
conversando há pouco, faz você parecer um pouco leviana, querida
Srta. Stanton-Lacy, algo que sei que você não desejaria ser! A
companhia de Sir Vincent não pode lhe acrescentar nada, muito ao
contrário! Uma certa dama, da mais alta consideração, comentou
comigo hoje mesmo sobre como ele se apega a você de modo tão
especial.

— Acho que essa dama tem um interesse pessoal nisso — observou
Sophy. — Ele é um galanteador impossível! E meu primo Charles quis
que você me prevenisse contra esses mexeriqueiros?

— Ele não quis exatamente que eu fizesse isso — respondeu a Srta.



Wraxton, hesitando —, contudo falou comigo a respeito, e sei quais
são os sentimentos dele. Olhe, a sociedade só verá com indulgência
certas brincadeiras, como por exemplo conduzir o cabriolé de Charles,
porque você conta com a proteção de Lady Ombersley.

— Que felizarda eu sou! — exclamou Sophy. — Mas considera
sensato de sua parte ser vista em minha companhia?

— Agora você está zombando de mim, Srta. Stanton-Lacy!
— Não, só estou com medo do que possa sofrer por ser vista num

veículo como este e com uma mulher tão leviana!
— Há pouca possibilidade — respondeu gentilmente a Srta.

Wraxton. — Talvez julguem um tanto estranho de minha parte, pois
não conduzo carruagens em Londres, contudo creio que meu caráter
já adquiriu suficiente reputação para possibilitar-me fazer, se eu
desejasse, o que outros talvez possam ser imprudentes tentando.

Nessa altura estavam à vista da entrada junto a Apsley House.
— Bem, deixe-me ver se entendi — disse Sophy. — Se eu fizesse

algo ultrajante estando na sua companhia, sua influência seria boa o
bastante para fazer-me sair bem da situação?

— Digamos a influência da minha família, Srta. Stanton-Lacy.
Posso arriscar-me a responder, sem hesitação, que seria.

— Excelente — replicou Sophy rapidamente e voltou os cavalos em
direção à entrada.

Perdendo um pouco a autoconfiança, a Srta. Wraxton perguntou
rispidamente:

— Diga-me, o que pretende fazer?
— Vou fazer algo a que me sinto tentada desde o dia em que me

disseram que eu não deveria fazê-lo de forma alguma — respondeu
Sophy. — É uma curiosidade igual à da mulher do Barba-Azul



quando resolveu abrir o quarto secreto, coisa que estava proibida de
fazer.

O fáeton transpôs a passagem sacudindo-se muito e fez uma curva
abrupta para a esquerda, escapando por um triz de colidir com uma
maciça carruagem com brasão. A Srta. Wraxton soltou um grito
sufocado e agarrou-se à parte lateral do fáeton.

— Cuidado! Por favor, pare os cavalos imediatamente! Não quero
continuar rodando pelas ruas! Você perdeu o juízo?

— Não, não, não tenha medo! Não perdi o juízo. Como estou
contente por você ter resolvido passear comigo! Uma oportunidade
como esta talvez nunca mais surja!

— Srta. Stanton-Lacy, não sei o que realmente pretende, e devo
pedir-lhe de novo que pare! Não estou achando graça alguma nesta
brincadeira, quero descer agora mesmo do seu fáeton!

— O quê? E caminhar ao longo de Piccadilly desacompanhada?
Não pode estar falando sério.

— Pare! — mandou a Srta. Wraxton, com a voz meio esganiçada.
— De modo algum. Meu Deus, quanto tráfego! Talvez seja melhor

não falar comigo até nos afastarmos deste caminho tortuoso e
apinhado de carruagens e carroças.

— Pelo amor de Deus, ao menos diminua a marcha! — suplicou a
Srta. Wraxton, alarmadíssima.

— Diminuirei quando chegarmos no cruzamento — prometeu
Sophy, passando entre um carroção e uma diligência postal com
apenas uns poucos centímetros de folga. Um gemido da companheira
a fez acrescentar, com delicadeza: — Não precisa ficar assustada. Sir
Horace me fez atravessar passagens estreitas até eu aprender a evitar
o menor arranhão no verniz.



Agora subiam a ladeira de Piccadilly. Num grande esforço de
autocontrole, a Srta. Wraxton perguntou:

— Diga-me agora mesmo para onde estamos indo!
— Vamos descer a St. James’s Street — respondeu Sophy friamente.
— O quê? — indagou a Srta. Wraxton, com voz sufocada,

empalidecendo bastante. — Não fará tal coisa! Nenhuma senhora
seria vista conduzindo uma carruagem ali! Em meio a todos os clubes,
o refúgio de todos os desocupados da cidade. Nem imagina o que
diriam de você! Pare neste instante!

— Não, quero ver as janelas arredondadas dos clubes, das quais
tanto ouvi falar, e todos os dândis que ali circulam. Que desventura o
Sr. Brummell ter sido obrigado a partir para o estrangeiro! Sabe que
nunca o vi? Você seria capaz de me mostrar alguns? Será que
reconheceremos o White’s ou há outras casas parecidas?

— É brincadeira, Srta. Stanton-Lacy? Não está falando sério!
— Sim, falo sério. É claro, eu não teria ousado fazer isso sem você

ao meu lado, concedendo-me sua influência, mas você assegurou-me
que sua posição é inatacável, e vejo que não preciso ter escrúpulos em
satisfazer minha ambição. Ouso afirmar que sua importância é grande
o bastante para tornar este passeio muito elegante para damas.
Veremos!

Nenhum argumento que a Srta. Wraxton pudesse expressar, e ela
expressou muitos, teve o poder de demovê-la. Sophy prosseguia
inexoravelmente. Ideias absurdas de pular do fáeton passavam pela
mente da Srta. Wraxton, apenas para serem rejeitadas. Era perigoso
demais ficar tentada. Se estivesse usando um véu, talvez pudesse
cobrir o rosto, na esperança de escapar que a reconhecessem, mas seu
chapéu era muito simples e trazia apenas um modesto laço de fita.



Não tinha nem mesmo uma sombrinha e era obrigada a sentar-se
ereta, olhando fixa e rigidamente à sua frente toda a extensão daquela
rua ignominiosa. Não pronunciou qualquer palavra até os cavalos
dobrarem na Pall Mall; só então disse em voz baixa, trêmula de raiva e
vergonha:

— Jamais a perdoarei! Jamais!
— Que severidade a sua! — disse Sophy alegremente. — Devo

agora deixá-la aqui?
— Se ousar abandonar-me neste local...
— Muito bem, eu a levarei para Berkeley Square. Realmente não sei

se encontrará meu primo em casa a esta hora; contudo, seja como for,
você pode se queixar de mim a minha tia, sei que deve estar ansiando
por fazer isso.

— Não fale comigo! — advertiu a Srta. Wraxton, com voz
palpitante.

Sophy riu.
À porta da casa dos Ombersleys, ela rompeu o silêncio:
— Pode descer sem ajuda? Depois de ter rejeitado a companhia do

meu cavalariço e de sua criada, eu mesma devo conduzir o fáeton até
os estábulos.

Sem dar resposta, a Srta. Wraxton desceu do veículo e alcançou os
degraus em frente à porta.

Só meia hora depois Dassett introduziu Sophy em casa. Ela
encontrou o Sr. Rivenhall no momento exato em que ele descia as
escadas e disse imediatamente:

— Ah, vejo que já está em casa! Fico muito satisfeita!
Ele exibia uma expressão muito severa e respondeu em um tom

equilibrado:



— Quer vir até a biblioteca por alguns minutos?
Ela o seguiu, começando a tirar as luvas com mãos não muito

firmes. Seus olhos ainda cintilavam, e um rubor que lhe assentava
bem cobria suas faces.

— Prima, em nome de Deus, o que houve com você? — perguntou
o Sr. Rivenhall.

— Ora, a Srta. Wraxton não lhe disse? Realizei um grande desejo!
— Você deve estar louca! Não sabe quanto foi impróprio você fazer

uma coisa dessas?
— Sim, na verdade eu sei, e jamais teria ousado realizá-lo sem a

presença protetora da Srta. Wraxton. Não fique tão desalentado! Ela
me garantiu que mesmo que eu fizesse algo ultrajante na sua
companhia, a boa reputação dela era suficiente para tornar a situação
aceitável! Certamente você não duvida!

— Sophy, ela não pode ter dito tal coisa!
A jovem deu de ombros e se pôs de costas.
— Não? Acredite se quiser.
— O que aconteceu? Que motivo você teve para lhe causar tal

vexame?
— Deixarei que a Srta. Wraxton lhe conte o que quiser. Já falei

demais. Não gosto nem um pouco de mexeriqueiros e não descerei a
esse nível. Minhas ações não lhe dizem respeito, primo Charles, e
menos ainda à Srta. Wraxton.

— O que você acabou de fazer diz respeito a ela!
— Certo. Dou a mão à palmatória.
— Também me diz respeito cuidar para que não lhe aconteça nada

enquanto for hóspede desta casa. O procedimento ao qual se entregou
esta tarde poderia causar-lhe um grande mal, permita--me dizer!



— Meu caro Charles, como amiga íntima de libertinos e tagarelas,
sou um caso perdido! — afirmou repentinamente.

Ele enrijeceu.
— Quem disse isso?
— Você, pelo que entendi, mas estava constrangido demais para

me dizer isso diretamente. Contudo, não devia ter acreditado que eu
ouviria a Srta. Wraxton impassível.

— E você não devia ter acreditado que eu faria minha crítica
através da Srta. Wraxton ou de qualquer outra pessoa.

Ela levou a mão ao rosto, e Charles observou que era para enxugar
uma lágrima.

— Ah, cale-se! Não vê que estou zangada demais para falar com
moderação? Minha deplorável língua! Contudo, embora você não
desejasse que a Srta. Wraxton me repreendesse em seu nome, discutiu
com ela a meu respeito, não discutiu?

— O que quer que eu possa ter dito, não pretendia que fosse
repetido. Entretanto, foi extremamente impróprio de minha parte eu
ter feito críticas a você numa conversa com a Srta. Wraxton. Queira
me perdoar.

Ela retirou um lenço da manga de seu traje de montaria e assoou o
nariz. O corado das faces desaparecera; arrependida, disse:

— Agora estou desarmada. Isso é irritante! Por que não se zangou
comigo? Você é muito descortês! Foi tão ruim assim passar pela St.
James’s Street?

— Claro que sim, e a Srta. Wraxton avisou-a. Você lhe causou
muita angústia, Sophy.

— Meu Deus, faço coisas tão abomináveis quando perco o controle!
Muito bem, foi errado da minha parte... muito errado. Devo pedir a



ela que me perdoe?
— Precisa compreender que lhe deve desculpas. Se alguma coisa

que ela disse a deixou zangada, creia que não teve essa intenção. Não
pretendia senão demonstrar boa vontade, e está muito transtornada
com o resultado. A culpa é minha, por tê-la levado a imaginar que eu
desejava que ela a repreendesse.

Sophy sorriu.
— Que atitude bonita a sua, Charles! Desculpe-me. Criei uma

situação embaraçosa. Onde está a Srta. Wraxton? Na sala de estar?
Leve-me até ela, e farei o que puder para consertar as coisas.

— Obrigado — disse ele, abrindo a porta para deixá-la passar.
Ambos constataram que a Srta. Wraxton já se recuperara da sua

agitação e estava passando os olhos de relance pelas páginas da
Gentleman’s Magazine. Ela olhou com frieza para Sophy e baixou
novamente os olhos para a revista. Sophy atravessou a sala, dizendo à
sua maneira franca:

— Poderia perdoar-me? Peço-lhe que me perdoe, lamento
muitíssimo! Foi uma conduta terrível!

— Tão terrível, Srta. Stanton-Lacy, que prefiro não falar sobre isso.
— Se acha que tentará esquecer, ficarei muito grata.
— Certamente que tentarei esquecer.
— Obrigada! — disse Sophy. — Você é muito bondosa!
Deu meia-volta e dirigiu-se rapidamente para a porta. O Sr.

Rivenhall deteve a prima por um momento, dizendo no tom de voz
mais caloroso que ela já o ouvira empregar:

— Se alguém mencionar o assunto, direi que depois de ter
comprado aqueles baios contra meus conselhos, você teve o que
merecia, pois eles dispararam e você custou muito a freá-los.



Ela sorriu, porém disse:
— Gostaria que fizesse o possível para desfazer qualquer mal que

eu possa ter causado.
— Minha querida, não faça o assunto render demais! Não há

necessidade, asseguro.
A prima lançou-lhe um olhar de gratidão e deixou a sala.
— Você não foi muito generosa, não é, Eugenia? — disse o Sr.

Rivenhall.
— Considero o comportamento dela imperdoável.
— É desnecessário dizer; você deixou bastante claro o que pensa.
O peito dela avolumou-se.
— Não pensei que você pudesse ficar do lado dela e contra mim,

Charles.
— Não fiz isso, mas a culpa não foi só dela. Não tinha o direito de

censurá-la, Eugenia, e menos ainda de repetir qualquer palavra que eu
possa ter pronunciado. Não estou surpreso por ela ter se zangado. Eu
também tenho brio!

— Você não parece considerar a mortificação que fui obrigada a
sofrer! O que mamãe diria se soubesse...

— Ah, basta, basta! — disse ele, impaciente. — Está dando
importância demais ao caso! Pelo amor de Deus, vamos esquecê-lo!

Ela estava ofendida, mas percebeu que insistir a diminuiria aos
olhos dele. Aborrecia-a pensar que demonstrara menos superioridade
do que Sophy na ceninha que se desenrolara. Forçou-se a sorrir,
dizendo de maneira empolada:

— Tem razão. Permiti a mim mesma ficar demasiado perturbada.
Por favor, convença sua prima de que não pensarei mais no ocorrido.

Ela teve sua recompensa, pois Charles tomou sua mão



imediatamente e disse:
— Assim combina melhor com você. Eu sabia que não estava

enganado a seu respeito.



VIII

As duas moças não se encontraram de novo senão no dia do passeio

a Merton; a Srta. Wraxton, convencida de que chamara muita atenção,
fora fazer uma visita há muito adiada à sua irmã mais velha, que vivia
em Kent e era famosa por aproveitar-se de seus hóspedes. Eugenia
não gostava de ficar executando pequenas tarefas para Lady Louisa
nem de brincar com sua numerosa prole, contudo pareceu-lhe que
seria sensato ausentar-se de Londres até que os inevitáveis cochichos
tivessem se atenuado. Assim, durante sete dias os Rivenhalls
deleitaram-se com a ausência de seus ataques punitivos, o que foi
sentido por quase todos como um benefício muito mais importante do
que os males causados pela imprudência de Sophy. Tal imprudência
não chegou aos ouvidos de Lady Ombersley, porém, como era
natural, tornou-se conhecida dos membros mais jovens da família,
alguns dos quais ficaram muito chocados, enquanto outros,
notadamente Hubert e Selina, consideraram que a prima cometera
uma esplêndida travessura. Aparentemente, nenhuma repercussão
seguiu-se à sua façanha, e embora fosse obrigada a suportar muita
zombaria dos primos, até isso logo tomou outro rumo. Um tópico
muito mais fértil para brincadeiras apresentou-se na forma do jovem



lorde Bromford, que de repente passou a frequentar o círculo dos

Rivenhalls e foi considerado por eles como um maná caído do céu.
Lorde Bromford, que era quase desconhecido na alta-roda, apenas

recentemente, com a morte do pai, recebera uma modesta baronia. Era
o único filho sobrevivente, seus irmãos e irmãs (que variavam,
segundo o dito popular, de 7 a 17) morreram todos na infância. Talvez
tenha sido por essa razão que a mãe, desde o princípio, o considerara
muito frágil para ser tirado de seus cuidados. Não havia nenhuma
outra razão digna de nota; mas, como Sophy destacara
imparcialmente para os primos, uma tez corada e um aspecto físico
perfeito não eram sinais infalíveis de uma constituição robusta. Ele
fora educado em casa, e embora tivesse havido um projeto para enviá-
lo a Oxford, uma providencial queda brusca de temperatura interviera
para salvá-lo dos perigos de uma vida na universidade. Lorde
Bromford, o pai, sabia muito bem que os pulmões do seu herdeiro
eram delicados, e bastou Lady Bromford alertá-lo todos os dias,
durante várias semanas, para os perigos que resultariam de expor
Henry aos rigores de Oxford, induzindo-o a dar seu consentimento
para um plano alternativo. Em companhia de um clérigo em quem
Lady Bromford depositava a maior confiança, Henry foi enviado para
a Jamaica, de visita ao seu tio, o governador. Diziam que o clima era
benéfico para pessoas com pulmões fracos, e só depois de Henry estar
em alto-mar havia bem uns quatro dias sua mãe descobriu que a ilha
era periodicamente devastada por furacões. Tarde demais para ser
trazido de volta, Henry prosseguiu em sua viagem. Ficou
extremamente mareado, mas chegou a Port Royal sem vestígio da
tosse que lançara sua mãe em estado de febril ansiedade. Durante a
sua visita não ocorreu nenhum furacão, e ao regressar à Inglaterra,



alguns meses antes de atingir a maioridade, ele estava tão forte que a
mãe pôde congratular-se pelo sucesso do seu plano. Ela não percebeu
logo que a estada de dezoito meses longe dela tivera o efeito de torná-
lo um pouco avesso à submissão anterior. Sob os conselhos dela,
Henry mudava as meias, enrolava cachecóis no pescoço, envolvia as
pernas em mantas quentes e evitava qualquer alimento que lhe fosse
contraindicado; entretanto, quando a mãe o advertiu para não se
submeter à movimentada vida de Londres, ele afirmou, com todo o
respeito, que era justamente em Londres que gostaria de viver; e
quando ela lhe propôs um casamento muito vantajoso, o rapaz disse
que ficava muito grato, mas não se decidira ainda com que tipo de
mulher gostaria de casar. Evitou discutir. Apenas recusou o vantajoso
casamento e fixou residência em Londres. A mãe passou a assegurar
aos amigos que Henry poderia ser persuadido, porém não
pressionado; quanto ao seu criado pessoal, um homem franco, dizia
que o patrão era teimoso como uma mula.

Só depois de ele já estar na cidade há algum tempo que os
Rivenhalls começaram a tomar conhecimento da sua existência. Os
amigos íntimos de Bromford (que Hubert estigmatizava como um
maçante bando de tolos) não se incluíam entre os amigos da família, e
só após conhecer Sophy no Almack’s e ser seu par numa quadrilha, o
brilho total da sua personalidade subitamente invadiu o círculo deles.
Pois lorde Bromford, impermeável à beleza de Cecilia exatamente
como se mostrara impermeável à vantajosa proposta matrimonial da
mãe, resolvera que Sophy seria uma esposa conveniente para ele. O
rapaz apareceu intempestivamente em Berkeley Square numa ocasião
em que Hubert e Selina estavam com Lady Ombersley. Permaneceu
durante meia hora dando aos seus anfitriões esclarecimentos sobre



variados assuntos, tais como a vegetação da Jamaica e o efeito de
poções calmantes no organismo, e os Rivenhalls ficaram a ouvi-lo,
bastante aborrecidos, até Sophy entrar no aposento. Então a névoa
dissipou-se dos seus olhos, eles perceberam a razão por que lorde
Bromford os honrara com uma visita matutina, e o aborrecimento
deles transformou-se num prazer incrível. Logo o namorado de Sophy
tornou-se o sólido alicerce sobre o qual um grupo de alegres jovens
passou a construir suas tolices mais absurdas. Nenhum cantor de rua
podia erguer a voz junto na praça sem que Hubert ou Cecilia
declarassem ser lorde Bromford fazendo uma serenata para Sophy;
quando ele ficou preso em sua casa, durante três dias, por uma
doença, acreditaram que tinha se batido em duelo por amor aos belos
olhos da amada; e as histórias das suas aventuras nas Índias
Ocidentais, concebidas, desenvolvidas e aperfeiçoadas por três
cérebros férteis, tornaram-se tão ultrajantes que chegaram a provocar
protestos de Lady Ombersley e da Srta. Adderbury. Todavia Lady
Ombersley, embora pudesse reprovar tal excesso de bom humor, não
podia deixar de se surpreender com a firme determinação de lorde
Bromford em fazer a corte à sua sobrinha. Estava sempre presente em
Berkeley Square sob os mais insignificantes pretextos; passeava
diariamente no parque só para abordar Sophy de surpresa e ser
conduzido em seu fáeton; ele chegou a comprar um vistoso cavalo e,
solenemente, cavalgava para cima e para baixo todas as manhãs, na
esperança de encontrá-la exercitando Salamanca. Mais assombroso
ainda, convenceu a mãe a cultivar a amizade de Lady Ombersley e
convidar Sophy para acompanhá-la em um concerto de música. Era
impermeável às censuras, e quando a mãe insinuou que Sophy
dificilmente seria uma esposa adequada para um homem sério por ser



totalmente dedicada a frivolidades, ele respondeu que estava
confiante de ser capaz de conduzir os pensamentos de Sophy para
vias mais sóbrias.

O melhor da brincadeira, achavam os jovens Rivenhalls, era que
Charles, em geral tão intolerante em sua pretensão, por razões
inescrutáveis encorajava o rapaz. Charles dizia que encontrava muitas
qualidades em lorde Bromford. Garantia que, por suas conversas, ele
demonstrava ser uma pessoa sensível, e que sua descrição da Jamaica
era muitíssimo interessante. Apenas Selina (que evoluía, como dizia
Charles, para ser desagradavelmente esperta) arriscou-se a observar
que a entrada de lorde Bromford naquela casa parecia ser o sinal para
a partida de Charles rumo ao clube.

Em consequência da corte de lorde Bromford, dos planos para o
baile, do afluxo de visitantes à casa e até mesmo do comportamento
indiscreto de Sophy, a vida em Berkeley Square tornara-se
repentinamente repleta de prazer e agitação. Até lorde Ombersley
notou o fato.

— Santo Deus, não sei o que aconteceu com vocês todos, pois a
casa costumava ser animada como um túmulo! — declarou. — Quer
saber de uma coisa, Lady Ombersley? Acho que posso convencer York
a comparecer a sua festa. Nada formal, você sabe, mas no momento
ele se encontra em Stableyard e provavelmente ficará muito satisfeito
em fazer uma visita de meia hora.

— Convencer o duque de York a aparecer na minha festa? —
repetiu Lady Ombersley, aturdida. — Meu querido Ombersley, você
deve ter perdido o juízo! Serão dez ou talvez doze casais vestidos para
um baile na sala de estar e algumas mesas de jogo espalhadas no Salão
Vermelho! Peço-lhe, não faça tal coisa!



— Dez ou doze casais? Não, não, Dassett não estaria falando de
tapetes vermelhos e toldos para um acontecimento insignificante
como esse! — replicou o marido.

Essas palavras funestas provocaram um calafrio na alma da esposa.
Exceto fixar a data da festa e avisar Cecilia para não esquecer de
mandar um convite a uma moça insípida, que era sua afilhada e
precisava ser convidada, quase não havia mais pensado na festa.
Agora tomava ânimo para perguntar à sobrinha quantas pessoas eram
esperadas na noite fatal. A resposta quase lhe provocou um de seus
espasmos. Foi obrigada a recorrer a seus sais, prudentemente postos
em sua mão por Cecilia, antes que ela pudesse recuperar-se o
suficiente para protestar. Depois ficou sentada, bebendo o calmante
aos golinhos, cheirando sais aromáticos e gemendo porque tremia só
em pensar na reação de Charles. Sophy levou vinte minutos para
convencê-la de que não era assunto dele, visto que Charles não iria
custear as despesas, mas mesmo assim Lady Ombersley temia o
momento inevitável e dificilmente podia vê-lo entrar na sala sem
sentir um sobressalto.

Felizmente para o sucesso do passeio, Charles ainda não conhecia a
verdade quando o grupo Ombersley partiu para visitar a marquesa de
Villacañas em Merton. Os augúrios pareciam propícios. A marquesa
escrevera uma carta muito gentil para Lady Ombersley, na qual
expressava seu prazer no encontro proposto e pedia-lhe que levasse
quantos dos seus interessantes filhos desejassem ir; o sol brilhava e o
dia estava quente, sem ameaças das chuvas de abril. A Srta. Wraxton,
que regressara à metrópole a tempo de compartilhar do prazeroso
passeio, achava-se num estado de humor muito amável, sem sequer
excluir Sophy da sua consideração. No último momento, Hubert



anunciou de repente a intenção de acompanhar o grupo, afirmando
que também queria ver a girafa. Sophy censurou-o, franzindo a testa,
e como a mãe, sem compreender o que ele dissera, começasse
imediatamente a expressar seu prazer ao ter a companhia dele, o
instante constrangedor passou despercebido. Depois de
cumprimentar Sir Vincent Talgarth com perfeita civilidade, o Sr.
Rivenhall ficou conversando com ele, enquanto as três senhoras que
deviam viajar no pequeno landau acomodavam-se, a Srta. Wraxton
pedindo que lhe fosse permitido ocupar o assento traseiro e Cecilia
insistindo que ela não o fizesse. Tudo parecia estar em ordem para um
dia de divertimento quando o Sr. Fawnhope dobrou a esquina da
praça, viu a cavalgada e imediatamente atravessou a rua naquela
direção.

As feições do Sr. Rivenhall enrijeceram; lançou um olhar acusador
para Sophy, mas ela balançou a cabeça. O Sr. Fawnhope,
cumprimentando Lady Ombersley com um aperto de mão, perguntou
para onde iam partir. Merton, informou ela, e ele replicou
elipticamente.

— Do Estatuto de Merton? Nolumes leges Angliae mutare.
— Talvez — respondeu Lady Ombersley, quase mordaz.
A Srta. Wraxton, que jamais podia resistir à tentação de exibir sua

educação superior, sorriu muito gentilmente para o Sr. Fawnhope e
disse:

— Muito correto. Como sabe, dizem que o rei João dormiu no
priorado na noite anterior à assinatura da Magna Carta. É um lugar
muito histórico, pois nos informaram que foi o cenário do assassinato
de Cenulf, rei de Wessex. Naturalmente tem ligações históricas mais
recentes — acrescentou ela, porém de forma contida, pois essas



ligações históricas mais recentes lamentavelmente incluíam uma
mulher cujo nome não se devia mencionar.

— Nelson! — exclamou o Sr. Fawnhope. — Romântica Merton! Irei
com vocês. — Em seguida subiu na carruagem e sentou-se ao lado de
Cecilia, sorrindo de forma angelical para Lady Ombersley e dizendo:
— Agora sei o que desejo fazer. Quando levantei esta manhã não tinha
ideia, mas sentia-me descontente. Irei a Merton.

— Não pode ir a Merton! — replicou Lady Ombersley muito mais
aborrecida e esperando que Charles não a fizesse corar ao dizer algo
sarcástico a esse rapaz maçante.

— Posso, sim — respondeu o Sr. Fawnhope. — Irei para o campo e
isso, creio eu, é o que a minha alma pede. Eu, com minha loura
Cecilia, para Merton irei, onde suavemente corre o Wandle, e os
narcisos cultivarei... Que palavra feia é Wandle! Que desagradável ao
ouvido! Por que me olha assim carrancuda? Não posso ir com vocês?

Essa mudança súbita de um poeta enlevado para um menino
mimado descontrolou Lady Ombersley, e ela replicou num tom de
voz mais brando:

— Sem dúvida teríamos o prazer de levá-lo, Augustus, mas vamos
visitar a marquesa de Villacañas, e ela não está contando com você.

— Aí está um lindo nome! — disse o Sr. Fawnhope. — Villacañas!
É muito sofisticado! Uma dama espanhola, com “trajes alegres e
requintados como, talvez/ As joias com as quais se adornar!”

— Realmente não sei — respondeu Lady Ombersley, irritada.
Sophy, muito divertida com a impermeabilidade do Sr. Fawnhope

às insinuações de que não era desejado, disse, rindo:
— Isso mesmo, pérolas dignas do resgate de um rei. Ela inclusive

ama um inglês, meu pai.



— Que esplêndido! — exclamou o Sr. Fawnhope. — Estou muito
contente por ter vindo!

Impotentes para mandá-lo descer da carruagem, eles não
conseguiam encontrar meios de se livrarem dele. Lady Ombersley
lançou para o filho mais velho um olhar desesperançado; Cecilia, um
olhar suplicante; e a Srta. Wraxton sorria de modo tranquilo para
mostrar ao noivo como sua compreensão era perfeita e o quão firme
era sua determinação de não perder Cecilia de vista.

— Quem é esse Adônis? — perguntou Sir Vincent ao Sr. Rivenhall.
— Ele e sua irmã, sentados lado a lado, são de tirar o fôlego de
qualquer um!

— Augustus Fawnhope — respondeu o Sr. Rivenhall
laconicamente. — Prima, se está pronta, eu a ajudarei a subir.

Ao considerar que havia recebido um consentimento implícito para
a presença do Sr. Fawnhope, Lady Ombersley deu ordem ao cocheiro
para partir, Sir Vincent e Hubert entraram em forma atrás da
carruagem, e o Sr. Rivenhall disse a Sophy:

— Se isto for obra sua...
— Asseguro-lhe que não. Se eu achasse que ele tem a mínima

noção da sua hostilidade, eu diria que ele enrolou você, Charles,
completamente.

Ele foi obrigado a rir.
— Duvido que ele tenha a mínima noção de algo menos óbvio que

o golpe de um porrete. Como pode tolerar esse sujeito?
— Eu lhe disse que não era de modo algum equilibrada. Venha,

não vamos falar dele! Fiz um juramento solene aos céus de que não
brigaria com você hoje.

— Você me espanta! Por quê?



— Não seja tolo! Quero conduzir seus cavalos, é claro!
Charles sentou-se ao lado dela no cabriolé e fez sinal com a cabeça

ao cavalariço para sair da frente.
— Ah, sim! Quando estivermos afastados da cidade, passo-lhe as

rédeas.
— Eis uma observação calculada, ouso afirmar, para me fazer

perder a calma logo de início. Contudo, não a perderei — disse Sophy.
— Não duvido da sua habilidade — comentou ele.
— Bela admissão. Foi um esforço fazê-la, talvez, o que a torna mais

valiosa. Mas na Inglaterra as estradas são tão boas que não é preciso
muita habilidade. Devia ver algumas da Espanha!

— Que provocação deliberada, Sophy! — disse o Sr. Rivenhall.
Ela riu, desculpou-se e começou a fazer-lhe perguntas sobre

caçadas. Assim que as ruas estreitas ficaram para trás, ele deixou os
cavalos estirarem o passo, alcançarem o pequeno landau e o
ultrapassarem. A Srta. Wraxton foi vista conversando amigavelmente
com o Sr. Fawnhope, enquanto Cecilia parecia aborrecida. A razão foi
explicada por Hubert, que cavalgou ao lado do cabriolé por um
pequeno trecho e revelou que o assunto em discussão era o Inferno, de
Dante.

— E devo elogiar Fawnhope! — acrescentou, generoso. — Ele
entende desse assunto muito mais do que a sua Eugenia, Charles, e
pode continuar falando durante horas, jamais inseguro! Além disso,
há outro sujeito, chamado Uberti ou algo parecido, que ele também
conhece. É triste, se quer saber minha opinião, mas Talgarth... afinal,
um sujeito extraordinário, não... diz que é muito culto. Cecilia não
gosta nem um pouco. Por Deus, eu haveria de rir se Eugenia a
desbancasse com o poeta!



Por não receber encorajamento do irmão para discorrer sobre esse
tema, ele tornou a ficar para trás e foi se reunir a Sir Vincent. O Sr.
Rivenhall entregou as rédeas a Sophy, notando, ao fazê-lo, que estava
satisfeito por não se encontrar no pequeno landau.

Sophy absteve-se de fazer qualquer comentário, e o resto do
passeio transcorreu agradavelmente, sem tópicos controversos para
estragar o bom relacionamento entre eles.

A casa que Sir Horace adquirira para a marquesa era uma espaçosa
vila palladiana lindamente situada em meio a jardins encantadores, e
com um bosque de lírios-do-vale que, embora afastado das áreas mais
aprazíveis, podia ser visitado ao se atravessar os graciosos portões de
ferro trazidos da Itália pelo proprietário anterior. Alguns degraus
baixos ligavam o caminho para carruagens até a porta principal, e
esta, à aproximação do cabriolé, foi aberta de par em par. Um homem
magro, vestido de preto, saiu da casa e ficou parado, fazendo
reverências no último degrau. Sophy cumprimentou-o à sua moda
cordial de sempre e imediatamente perguntou onde o Sr. Rivenhall
poderia alojar os cavalos. O homem magro estalou os dedos como um
mágico, autoritário, e um cavalariço surgiu não se sabe de onde,
correndo para se postar à frente dos cavalos.

— Vou ver onde serão alojados, Sophy, e logo entrarei com minha
mãe — avisou o Sr. Rivenhall.

Sophy assentiu com a cabeça e subiu os degraus, dizendo:
— No grupo há duas pessoas além das que você esperava, Gaston.

Acho que não se importará com isso, não é?
— De modo algum, mademoiselle — respondeu ele com imponência.

— Madame a aguarda no salão.
Ela encontrou a marquesa reclinada em um sofá na sala de estar



que dava para os gramados do lado sul. Havia pouca claridade,
porque as cortinas estavam semicerradas para impedir que os raios de
sol de abril entrassem pelas janelas. Como eram verdes, como o
estofado das poltronas, uma luz subaquática iluminava
indistintamente o aposento. No mesmo instante Sophy abriu
totalmente as cortinas com certa violência, exclamando:

— Sancia, você não pode dormir quando suas visitas estão quase à
porta!

Um débil gemido veio do sofá.
— Sofia, a minha pele! Não há nada mais prejudicial do que a luz

do sol! Quantas vezes já lhe disse isso?
Sophy aproximou-se dela e curvou-se para beijá-la.
— Certo, querida Sancia, mas minha tia achará você muito estranha

se ficar deitada no escuro enquanto ela vem à sua procura, querendo
conhecê-la. Por favor, levante-se!

— Bien entendido, eu me levanto quando sua tia entrar — disse a
marquesa, com dignidade. — Se ela está à porta, será agora. Não
preciso fazer esforços em vão.

Como prova dessa declaração, ela se desvencilhou de um xale
bordado particularmente bonito em torno dos pés, jogou-o no chão e
deixou que Sophy a ajudasse a se levantar.

Era uma morena opulenta, estava vestida mais no estilo francês do
que no inglês. Tinha um luxuriante cabelo negro ondulado, coberto
apenas por uma mantilha, que caía de um pente alto. O vestido era de
um tecido fino sobre cetim, firmemente ajustado debaixo dos seios
fartos e revelando muito mais de seu corpo do que Lady Ombersley
acharia decente. Isso, entretanto, era ligeiramente disfarçado pelos
vários xales e echarpes com que ela se envolvia como proteção contra



correntes de ar traiçoeiras. A mantilha estava presa ao corpete por um
grande broche de esmeralda; mais esmeraldas, engastadas em ouro
maciço, pendiam dos lóbulos de suas orelhas; e ela usava as famosas
pérolas que davam duas voltas em torno de seu pescoço e caíam
quase até a cintura. Era extremamente bonita, com grandes olhos
castanhos sonolentos e uma pele cor de creme, delicadamente colorida
pela mão de um artista. Tinha pouco mais de 35 anos, mas o aspecto
roliço a fazia aparentar mais idade. Não parecia nem um pouco uma
viúva, e esse foi o primeiro pensamento que ocorreu a Lady
Ombersley ao entrar logo depois na sala e aceitar a mão lânguida que
lhe era oferecida.

— Cómo está? — perguntou a marquesa com sua voz opulenta,
indolente.

Isso assustou Hubert, porque haviam lhe assegurado que ela falava
excelente inglês. Ele lançou um olhar de censura para Sophy, que
imediatamente interveio, chamando a futura madrasta à realidade. A
marquesa sorriu placidamente e disse:

— De seguro! Falo francês e inglês, e ambas as línguas muito bem.
Também alemão, mas não tão bem, contudo melhor do que muita
gente. É uma felicidade imensa conhecer a irmã de Sir Horace, embora
você não se pareça com ele, eu acho, señora. Valgamé! Então todos
esses são seus filhos e filhas?

Lady Ombersley apressou-se em tranquilizá-la e em fazer as
apresentações necessárias. A marquesa perdeu o interesse muito
depressa, mas, de modo geral, sorriu para os seus convidados e pediu
a todos que se sentassem. Sophy lembrou-a de que Sir Vincent era um
velho amigo, após o que ela deu-lhe a mão e disse que se lembrava
dele perfeitamente. Ninguém acreditou, e Sir Vincent muito menos;



entretanto, levada a lembrar-se de certa noite no Prado, ela começou a
rir e a dizer que sim, agora realmente se lembrava dele, pechero que ele
era! Então, depois de assimilar a perfeição dos traços de Cecilia, ela
cumprimentou Lady Ombersley pela beleza da jovem, que, disse ela,
era do melhor estilo inglês, muito admirado no Continente.
Obviamente, sentindo que devia algo à Srta. Wraxton, ela sorriu com
gentileza e disse que era também muito inglesa. A Srta. Wraxton, que
não reconhecia a beleza de Cecilia (pois fora educada para considerar
a beleza apenas ilusória), respondeu que temia não estar acima do
comum e que na Inglaterra preferia-se mulheres morenas.

Depois de o assunto ter sido razoavelmente esgotado, recaiu o
silêncio. A marquesa recostou-se nas almofadas em um canto do sofá,
e Lady Ombersley perguntou a si mesma que tópico interessaria a
essa dama letárgica. O Sr. Fawnhope, que se retirara para os assentos
junto à janela forrados de brocado, sentou-se, contemplando os
campos verdes que sua alma absorvia; Hubert observava sua anfitriã
com olhar fascinado; e o Sr. Rivenhall, que procurava adaptar-se ao
grupo, apanhou um jornal da mesa ao lado e folheou casualmente
suas páginas. Restou a Srta. Wraxton, com seu refinado senso social,
para preencher o silêncio, o que ela fez ao dizer à marquesa que era
grande admiradora de Dom Quixote.

— Todos os ingleses são — respondeu a marquesa, um pouco
divertida. — E nenhum deles pronuncia esse nome corretamente. Em
Madri, quando o exército inglês estava lá, todo oficial me dizia que
admirava muito Cervantes, embora na maioria das vezes não fosse a
verdade. Contudo, também temos Quevedo, Espinel e Montalban,
para mencionar só alguns. Também na poesia...

— El Fenix de España — acrescentou o Sr. Fawnhope, entrando



subitamente na conversa.
A marquesa olhou-o de maneira aprovadora.
— Isso mesmo. Conhece a obra de Lope de Vega? Sophy — disse

ela com forte sotaque —, este rapaz com rosto de anjo lê em espanhol!
— De forma medíocre — replicou o Sr. Fawnhope, bastante calmo

com essa descrição embaraçosa do seu rosto.
— Conversaremos, nós dois — disse a marquesa.
— Certamente que não — aparteou Sophy, com firmeza. — Não se

pretenderem fazê-lo em espanhol.
Felizmente para o grupo, Gaston entrou naquele momento para

anunciar que uma colação achava-se pronta na sala de jantar. Logo se
descobriu que, por mais que a marquesa pudesse ser uma anfitriã
indolente, seu maître d’hôtel não deixava nada ao acaso. Aguardava os
convidados uma profusão de suculentos pratos estrangeiros,
guarnecidos com galantinas ou feitos com molhos delicados,
acompanhados de vários vinhos suaves. Gelatinas, bolo, mousses,
amêndoas, frutas e cafés servidos em taças com pasta de amêndoas
completavam a ligeira merienda, como dizia a marquesa. A julgar pela
frugalidade com que a Srta. Wraxton comeu algumas das guloseimas,
não era difícil perceber que considerava vulgar essa hospitalidade
generosa; contudo Hubert, ao fazer uma refeição com bom apetite,
começou a agradecer à marquesa, uma mulher muito boa, afinal.
Quando viu quantos cafés, biscoitos italianos e doses de licor de
cerejas ela própria consumira da maneira mais negligente, sua atitude
para com ela ganhou um respeito que chegava às raias da admiração.

Terminado o repasto, Gaston inclinou-se para falar algo nos
ouvidos da patroa, lembrando-a de que o portão para o bosque fora
destrancado. Ela disse:



— Ah, sim! O bosque de lírios-do-vale! Tão bonito! Será que esses
jovens gostariam de perambular por ele, señora, enquanto nós duas
repousamos um pouco?

Jamais teria ocorrido a Lady Ombersley sugerir uma siesta a suas
visitas, mas como ela invariavelmente cochilava durante a tarde, não
tinha a menor objeção a esse programa, e acompanhou a marquesa à
sala de estar. A princípio esforçou-se para envolvê-la numa conversa
sobre o irmão, porém sem muito sucesso. A marquesa disse:

— Não é divertido ser viúva, e além disso prefiro a Inglaterra à
Espanha, que agora está muito empobrecida. Mas ser madrasta de
Sophy! Não, mil vezes não!

— Todos nós gostamos muito da minha querida sobrinha — disse
Lady Ombersley, melindrada.

— Eu também, mas ela é muito cansativa. Não se sabe o que fará a
seguir ou, o que é pior ainda, o que obrigará alguém a fazer
absolutamente contra a vontade.

Lady Ombersley sentiu-se totalmente incapaz de resistir à tentação
de se deliciar com um pouco de malícia gentil.

— Minha querida senhora, estou certa de que minha sobrinha
jamais poderia convencê-la a se entregar a uma atividade que lhe
fosse desagradável.

— Mas é claro! — concordou a marquesa, com simplicidade. — É
óbvio que não conhece Sophy. Resistir a ela é ainda muito, muito mais
cansativo.

Nesse meio-tempo, o assunto desse diálogo ajeitava uma flor na
lapela de Hubert no jardim. O Sr. Rivenhall afastara-se em direção aos
estábulos, e os outros quatro seguiam seu caminho através dos
arbustos para o bosque de lírios-do-vale. O Sr. Fawnhope tinha sido



visitado pela inspiração que a imagem de Cecilia no bosque, dissera
ele, podia despertar. Até agora, obtivera apenas um verso do seu
poema, mas ele o sentia promissor.

— Quando em meio aos lírios minha querida Cecilia caminha —
murmurou ele.

— Tão carolino! — comentou a Srta. Wraxton.
Os versos do Sr. Fawnhope nunca eram originais, mas ele gostava

que o distinguissem desse modo, como qualquer outro poeta,
portanto pegou na mão de Cecilia e a teria conduzido junto de si não
estivesse a Srta. Wraxton alerta para impedir exatamente que isso
acontecesse. Determinada, ela permaneceu ao lado dos apaixonados, e
pouco depois, devido a uma feliz referência a Cowper, teve êxito em
desviar a atenção do Sr. Fawnhope de Cecilia para si mesma. Sir
Vincent, ao perceber um alívio para o tédio na graça dessa situação,
esperou o momento propício e logo foi recompensado. Cecilia,
incapaz de participar da elevada discussão que se seguiu (pois não era
grande leitora), começou a ficar para trás. Sir Vincent surgiu ao lado
dela, e, num espaço de tempo bem curto, com lisonjas e agrados,
conseguiu livrá-la do mau humor; e, aliás, do bosque também. Disse
que embora sua admiração pela inteligência da Srta. Wraxton fosse
profunda, achava a conversa dela opressiva. Bosques e mulheres com
interesses intelectuais e literários, disse ele, exerciam um efeito
sombrio sobre seu ânimo. Achava que a terra estava úmida, sem
dúvida inadequada para uma dama de fina educação caminhar. Em
vez disso levou Cecilia para inspecionar o pombal, e visto ser ele um
perito na arte do flerte, e ela encantadora o bastante para tornar seus
galanteios um meio agradável de passar uma tarde insípida, eles
conseguiram usufruir juntos uma hora satisfatória.



Enquanto tudo isso acontecia, Sophy passeava com Hubert pelos
arbustos. Não lhe passara despercebido que nesses últimos dias ele
oscilava entre um ânimo exageradamente agitado e crises de atroz
depressão. Mencionara o assunto a Cecilia, mas ela respondera apenas
que Hubert sempre fora melancólico, não parecendo inclinada a
pensar mais a respeito. Contudo, Sophy não podia ver alguém no
auge da ansiedade sem no mesmo instante desejar descobrir a causa,
e, se possível, destruí-la. Parecia-lhe que agora estava em relações
cordiais com ele para aventurar-se a abordar a questão, e concluiu que
realmente estava, pois embora não se pudesse dizer que Hubert
confiasse nela, ele não assumiu um ar recluso, como Sophy temera
que fizesse. Sim, confessou, sentia-se um pouco preocupado, mas não
era nada de importância, esperava superar tudo dentro de poucos
dias.

Sophy, que fora a primeira a ocupar um banco rústico, agora
obrigava-o a sentar-se ao lado dela. Enquanto fazia um desenho na
trilha de cascalho com a ponta da sombrinha, disse:

— Se for dinheiro, e quase sempre é, pois dinheiro é a coisa mais
odiosa, e você não quiser pedir a seu pai, creio que poderei ajudá-lo.

— Belo proveito eu teria se pedisse a meu pai! — confessou Hubert.
— Ele não tem um vintém, mas assim mesmo é frustrante pensar que,
na única vez que apelei para ele, ele se enfureceu mais do que Charles!

— Charles se enfureceu?
— Ah, não, não exatamente, mas não sei, eu teria preferido de bom

grado que ele tivesse se enfurecido — respondeu Hubert
amargamente.

Ela assentiu com a cabeça.
— Então você não deseja abordá-lo. Por favor, diga-me!



— Certamente que não! — respondeu Hubert, com um ar de
dignidade. — Muita bondade sua, Sophy, mas ainda não cheguei a
esse ponto!

— Chegou ao quê? — perguntou ela.
— A pedir dinheiro emprestado a uma mulher, é claro! Além disso,

não há necessidade. Eu conseguirei resolver tudo, e antes de voltar
para Oxford, se Deus quiser!

— Como?
— Não importa, mas não pode falhar! Se falhar... mas não vai!

Posso ter um pai que... bem, não há sentido em falar dele! E posso ter
um irmão muito desagradável, apegado ao próprio bolso. Felizmente
tenho alguns bons amigos, independentemente do que Charles possa
dizer.

— Ah! — exclamou Sophy ao compreender essa informação.
Desagradável Charles podia ser, porém ela era bastante sagaz para
desconfiar de que, se ele condenava algum dos amigos de Hubert,
talvez houvesse muito a ser dito em sua defesa. — Ele não gosta dos
seus amigos?

Hubert soltou uma curta risada.
— Meu Deus, não gosta, não! Só porque são espertos e caem na

farra de vez em quando. Charles fala como um carola, e... Escute aqui,
Sophy, você não vai falar com Charles, vai?

— É claro que não farei uma coisa dessa! — respondeu ela,
indignada. — Ora, que criatura você julga que sou?

— Não, eu não julgo, só que... Ah, não tem importância! Dentro de
uma semana estarei alegre como um passarinho, e não pretendo me
meter em apuros de novo, asseguro-lhe.

Sophy foi obrigada a contentar-se com essa afirmação, pois ele não



diria mais nada. Depois de dar outra volta pelos arbustos, ela o deixou
e voltou para a casa.

Encontrou o Sr. Rivenhall sentado debaixo do olmeiro no gramado
do lado sul com Tina, que dormia a seus pés depois de um grande
repasto.

— Se deseja ver um quadro raro, Sophy — disse ele —, dê uma
espiada pela janela da sala de estar! Minha mãe dorme
profundamente num sofá e a marquesa em outro.

— Bem, se essa é a ideia que elas têm de divertimento, acho que
não devemos perturbá-las — respondeu Sophy. — Não seria a minha
ideia, porém tento lembrar que algumas pessoas gostam de passar
metade do dia sem fazer absolutamente nada.

Charles abriu espaço para ela se sentar ao lado dele.
— Não seria mesmo; imagino que a ociosidade não seja seu pecado

principal — concordou ele. — Às vezes me pergunto se não seria
melhor se fosse, mas concordamos em não brigar hoje, portanto não
insistirei nessa ideia. Contudo, Sophy, que história é essa do meu tio
se casar com essa mulher absurda?

Ela franziu a testa.
— Sancia é muito bondosa, saiba disso, e Sir Horace diz que gosta

de mulheres tranquilas.
— Estou surpreso por você ter aprovado uma união tão

inadequada.
— Tolice! Não tenho nada a dizer a respeito.
— Imagino que tenha tudo a dizer — retorquiu ele. — Não finja

esses ares de inocente comigo, prima! Conheço você o suficiente para
ter certeza de que controla meu tio com punho de ferro, e
provavelmente, durante o seu tempo livre, o protege contra dezenas



de marquesas!
Ela riu.
— Ora, é isso mesmo — admitiu. — Mas, por outro lado, nenhuma

delas teria feito o pobre anjo feliz, e penso que talvez Sancia possa
fazê-lo. Há muito tempo decidi que ele deveria se casar de novo, sabe?

— A seguir dirá que essa união é obra sua.
— Ah, não! Jamais houve a mínima necessidade de providenciar

casamentos para Sir Horace — replicou ela francamente. — Ele é a
criatura mais suscetível que se possa imaginar, e, o que é muito
perigoso, se uma mulher bonita chorar no seu ombro, ele fará
qualquer coisa que ela quiser.

Charles não respondeu, e ela viu que a atenção dele se fixava em
Cecilia e Sir Vincent, que, naquele momento, dobravam uma esquina
com teixos podados. Um ligeiro franzido dominou-lhe a testa, o que
fez Sophy dizer com severidade.

— Ora, não fique mal-humorado porque Cecilia flerta um pouco
com Sir Vincent! Devia ficar grato por vê-la interessar-se por outro
homem que não seja o Sr. Fawnhope. Mas você não fica satisfeito com
nada.

— Certamente não estou satisfeito com essa amizade!
— Ora, você não tem motivo para se sentir alarmado. Sir Vincent só

está interessado em herdeiras e não tem intenção de propor casamento
a Cecy.

— Obrigado, mas não é sobre esse aspecto que me sinto alarmado
— respondeu ele.

Ela não pôde continuar falando, porque, a essa altura, o outro casal
já se aproximara deles. Cecilia, que parecia mais bonita do que nunca,
contou como Sir Vincent fora cortês a ponto de encontrar um criado



que lhe deu um pouco de milho para os pombos. Ela os alimentara, e
achava que sentira muito mais prazer ao encorajá-los a apanhar o
milho do que ouvindo os hábeis elogios de Sir Vincent.

Logo Hubert reuniu-se a eles. Lançou sobre Sophy um olhar de
relance tão repleto de malícia, que, apesar do colarinho de pontas
altas, do lenço atado com esmero e do colete elegante, ele parecia
muito mais um estudante do que o rapaz citadino que imaginava ser.
Ela não fazia ideia de que travessura ele teria feito no pequeno espaço
de tempo desde que o deixara, porém, antes que ela pudesse
especular muito sobre esse problema, sua atenção foi desviada pela
marquesa, que apareceu na janela da sala de estar e fazia sinais
convidando todos a entrarem em casa. A cortesia obrigava até o Sr.
Rivenhall a obedecer à convocação. Encontraram a marquesa tão
revigorada pela soneca que chegava a estar animada. Lady Ombersley
despertara de seu cochilo, pronunciando as palavras místicas Lotion of

the Ladies of Denmark, que surtiram efeito muito poderoso sobre sua
anfitriã a ponto de fazê-la sentar-se ereta no sofá, exclamando:

— Mas não! É melhor água destilada de abacaxis verdes, garanto-
lhe! — Quando o grupo que se achava no gramado entrou na casa, as
duas senhoras mais velhas já haviam explorado tudo que conheciam e
que levava à preservação da cútis, e se não concordavam em tais
pontos como, por exemplo, o valor da carne de vitela crua sobre o
rosto à noite para remover as rugas, eram unânimes quanto aos efeitos
benéficos da água de cerefólio e morangos amassados.

Agora já faziam pelo menos duas horas desde que a leve merienda

fora consumida, e a marquesa tinha necessidade urgente de mais
alimento. Entusiasticamente, ela convidou seus hóspedes para
tomarem chá com bolo de anjo. Foi então que Lady Ombersley notou



a ausência da Srta. Wraxton e do Sr. Fawnhope e quis saber onde
estavam. Cecilia respondeu, com um dar de ombros, que sem dúvida
continuavam no bosque, recitando poesias um para o outro; porém,
quando mais vinte minutos se passaram sem que aparecessem, Lady
Ombersley e também seu filho mais velho ficaram um pouco
impacientes. Foi então que Sophy lembrou-se do olhar malicioso de
Hubert. Ela lançou-lhe um olhar de relance e viu que a expressão dele
estava despreocupada a ponto de parecer completamente falsa.
Possuída de forte pressentimento, ela pediu desculpas para mudar de
lugar, sentou-se ao lado dele e sussurrou-lhe disfarçadamente em
meio à conversa geral:

— Criatura horrorosa, o que fez você?
— Tranquei-os no bosque! — sussurrou ele em resposta. — Isso a

ensinará a agir com decoro!
Sophy teve de reprimir uma risada, mas conseguiu dizer com

adequada severidade:
— Isso não dará certo! Se tem a chave, dê-me de maneira que

ninguém veja!
Ele respondeu:
— Que desmancha-prazeres você é! — Mas logo encontrou uma

oportunidade para jogar a chave no colo dela, pois embora na ocasião
tivesse parecido uma ideia esplêndida trancar o portão do bosque,
ficara imaginando, por alguns minutos, que liberar o casal
aprisionado sem escândalo talvez fosse um tanto mais difícil.

— Ele é tão diferente da querida Eugenia! — exclamou Lady
Ombersley. — Não consigo imaginar em que estarão ocupados!

— En verdad, não é difícil imaginar! — comentou a marquesa,
bastante divertida. — Um rapaz tão bonito e um cenário tão



romântico!
— Vou procurá-los — declarou o Sr. Rivenhall, levantando-se e

saindo da sala.
Hubert começou a mostrar-se um pouco alarmado, mas Sophy

exclamou de repente:
— Quem sabe se um dos jardineiros não tornou a trancar o portão,

pensando que já tínhamos deixado o bosque. Desculpe-me, Sancia!
Pouco depois alcançou o Sr. Rivenhall junto aos arbustos e gritou:
— Que coisa idiota! Sancia, você sabe, vive apavorada por causa

dos ladrões e treinou todos os criados para jamais deixarem um
portão ou uma porta sem trancar! Um dos jardineiros, supondo que
todos nós já tínhamos voltado para casa, trancou o portão do bosque.
Gaston tinha a chave, ei-la!

Uma curva no caminho de cascalho revelou os portões do bosque.
A Srta. Wraxton estava ali, e era evidente para o mais medíocre dos
raciocínios que não se encontrava numa disposição de espírito muito
amável. Atrás dela, sentado num banco e absorvido numa composição
métrica, achava-se o Sr. Fawnhope, em todos os aspectos desligado do
mundo.

Enquanto o Sr. Rivenhall introduzia a chave na fechadura, Sophy
disse:

— Lamento muito! Tudo é culpa do medo absurdo de Sancia! Está
muito aborrecida e com frio, Srta. Wraxton?

Esta passara uma penosa meia hora. Ao descobrir-se trancada no
bosque, primeiro pedira ao Sr. Fawnhope para escalar o muro, e
quando o rapaz replicara simplesmente que não conseguiria, ela lhe
pediu que gritasse. Todavia, a ode que desabrochara em sua mente a
essa altura apoderara-se dele, e o rapaz dissera que o cenário silvestre



era exatamente a inspiração que precisava. Depois sentou-se no banco,
apanhou seu bloquinho de anotações, um lápis, e sempre que ela lhe
suplicava para agir, para tentar libertá-la, tudo que ele dizia, e isso
num tom de voz que demonstrava quão distante seus pensamentos
estavam, era “psssiu”. Consequentemente, ela se achava num humor
mortífero quando seus salvadores finalmente entraram em cena e ela
os atacou com uma acusação insensata.

— Foi você quem fez isso! — Ela precipitou-se para Sophy, pálida
de raiva.

Sophy, que lamentava o fato de Eugenia ter sido descoberta numa
situação tão ridícula, respondeu calmamente:

— Não fui eu, foi um criado tolo que julgou que todos já estavam
em casa. Não importa. Venha beber um pouco do excelente chá de
Sancia.

— Não acredito em você! É uma criatura sem princípios, vulgar e...
— Eugenia! — exclamou o Sr. Rivenhall com aspereza.
Ela deixou escapar um soluço zangado, mas não disse mais nada.

Sophy entrou no bosque para fazer o Sr. Fawnhope despertar da sua
abstração, e o Sr. Rivenhall disse:

— Tudo não passou de um acidente e não há necessidade de ficar
transtornada.

— Estou convencida de que sua prima fez isso para me tornar
motivo de riso — disse ela em voz baixa.

— Tolice! — replicou ele friamente.
Eugenia viu que ele de modo algum concordaria com ela.
— Você bem sabe que meu propósito era evitar que sua irmã

passasse a tarde toda na companhia desse rapaz odioso.
— E daí resultou que ela passou a tarde na companhia de Talgarth



— retorquiu Charles. — Não havia razão para você ficar tão
preocupada, Eugenia. A presença de minha mãe, sem mencionar a
minha, tornou sua atitude... eu diria... desnecessária.

Essas palavras de censura poderiam ter sido a gota d’agua para a
Srta. Wraxton, porém, ao entrar na sala de estar, ela constatou que
ainda tinha de suportar os comentários da marquesa. Esta brindou os
visitantes com uma dissertação sobre o excesso de liberdade
concedido às jovens senhoras inglesas, em contraste com a rigorosa
tutela das damas de companhia das donzelas espanholas, e todos, com
exceção do Sr. Rivenhall, que estava incomumente silencioso,
condoeram-se do vexame da Srta. Wraxton e fizeram grandes esforços
para acalmá-la. Sophy chegou a ceder-lhe seu lugar no cabriolé na
viagem de volta para casa. Ela não demonstrou ficar apaziguada, mas
quando, mais tarde, procurou justificar suas ações junto ao noivo, ele
a interrompeu abruptamente, dizendo que já se fizera alarde demais
em torno de uma ocorrência trivial.

— Não posso acreditar que um dos criados seja o responsável —
insistiu ela.

— Contudo, seria melhor você fingir que acredita.
— Então você também não acredita!
— Não, creio que Hubert é o responsável — respondeu o noivo

friamente. — E se eu estou certo, você deve agradecer à minha prima
por soltá-la tão rapidamente.

— Hubert! Por que faria algo tão indigno de um cavalheiro, diga-
me?

Ele deu de ombros.
— Talvez por troça, talvez porque tenha se ressentido com a sua

interferência no romance de Cecilia, minha querida Eugenia. Ele é



muito ligado à irmã.
Ela replicou num tom profundamente magoado:
— Se é isso, espero que você o repreenda!
— Não farei nada tão insensato — respondeu o Sr. Rivenhall em

seu tom de voz mais seco.



IX

Pouco depois desse dia não muito auspicioso no campo, o Sr.

Rivenhall anunciou sua intenção de partir para Ombersley, onde
permaneceria por tempo indeterminado. A mãe não tinha objeção a
fazer; contudo, ao perceber que era o momento assustador da grande
revelação, disse, aparentando uma calma que estava longe de sentir,
que esperava tê-lo de volta em Londres a tempo para a festa de Sophy.

— É importante assim? — perguntou ele. — Não tenho inclinação
para a dança, mamãe, e uma noite como essa é a mais insípida de
todas!

— Bem, é realmente importante — confessou ela. — Seria
considerado estranho, querido Charles, se você estivesse ausente!

— Santo Deus, mamãe, tenho estado sempre ausente desta casa
quando ocorre esse tipo de evento.

— Bem, essa festa deve ser um pouco maior do que a princípio
achamos que seria — disse ela, sentindo-se desesperada.

Ele lançou-lhe um dos seus olhares desconcertantes.
— É mesmo? Pelo que deduzi, seriam convidadas umas vinte

pessoas, não é?
— Haverá... um pouco mais do que isso.



— Quantos mais?
Ela se concentrou em desembaraçar a franja do xale que se enrolava

no braço da sua cadeira.
— Bem, achamos que talvez fosse melhor... uma vez que é a nossa

primeira festa para sua prima e seu tio particularmente deseja que eu
a apresente à sociedade... dar um baile formal, Charles. E seu pai
prometeu trazer o duque de York, ao menos por meia hora. Parece
que ele é muito amigo de Horace. Estou certa de que será bem
agradável.

— Quantas pessoas, mamãe, convidou para esse precioso baile? —
perguntou o Sr. Rivenhall, não achando nada agradável.

— Não... não mais de quatrocentas — gaguejou a mãe, medrosa. —
Mas, Charles, muitas não virão!

— Quatrocentas! — exclamou ele. — Não preciso perguntar de
quem é a façanha! E quem, mamãe, vai pagar a conta desse
entretenimento?

— Sophy... isto é, seu tio, é claro! Asseguro-lhe que o custo não vai
desabar sobre você!

Ele não ficou aliviado com isso; ao contrário, perguntou, usando
uma linguagem rude:

— Imagina que permitirei que essa deplorável criatura pague pelas
festas nesta casa? Se foi louca o bastante, mamãe, para consentir nesse
esquema...

Prudente, Lady Ombersley buscou refúgio nas lágrimas e começou
a procurar às apalpadelas os sais aromáticos. O filho olhou-a de modo
desconcertante e disse com cuidadosa moderação:

— Por favor, mamãe, não chore! Sei muito bem a quem devo
agradecer por isso.



Uma interrupção bem-vinda a Lady Ombersley ocorreu na figura
de Selina, que entrou impetuosamente na sala, exclamando:

— Ah, mamãe! Quando demos o baile para Cecilia, nós... — Então
percebeu o irmão mais velho e interrompeu-se, parecendo
extremamente constrangida.

— Continue! — disse o Sr. Rivenhall com severidade.
Selina inclinou a cabeça ligeiramente para trás, num gesto de

impaciência.
— Suponho que já saiba tudo sobre o baile de Sophy. Bem, sem

dúvida não me importo porque não poderá impedi-lo, agora que
todos os convites foram enviados e 387 pessoas o aceitaram! Mamãe,
Sophy disse que quando ela e Sir Horace deram uma grande recepção
em Viena, Sir Horace avisou à polícia, para manterem as ruas
desimpedidas e informarem os cocheiros para onde deviam ir, e assim
por diante. Não fizemos o mesmo para o baile de Cecilia?

— Fizemos, e pusemos pajens com archotes também — respondeu
Lady Ombersley surgindo brevemente de trás do lenço, porém
voltando a retirar-se para sua proteção.

— Certo, mamãe, e o champanhe? — disse Selina, resolvida a
desobrigar-se de suas incumbências. — Deve ser encomendado do
Gunter’s, como tudo mais? Ou...

— Pode informar nossa prima — interrompeu o Sr. Rivenhall —
que o champanhe sairá das nossas adegas. — Em seguida deu as
costas à jovem irmã e perguntou à mãe: — Como Eugenia não me
falou sobre a festa? Ela não foi convidada para o baile?

Um par de olhos desesperados e inquisitivos surgiu de trás do
lenço, procurando um esclarecimento de Selina.

— Santo Deus, Charles! — exclamou a donzela, chocada. —



Esqueceu o infortúnio que se abateu sobre a família da Srta. Wraxton?
Estou certa de que ela não só nos disse uma vez, mas dezenas de
vezes que o decoro a proíbe de comparecer a festas, exceto as mais
tranquilas!

— Tal decisão também é obra da minha prima, deduzo! — disse
ele, comprimindo os lábios. — Devo dizer, mamãe, que eu teria
imaginado, se a senhora aprovasse essa loucura, que enviaria um
convite à minha futura esposa!

— É claro, Charles, é claro! — disse Lady Ombersley. — Se não foi
feito, houve uma falha. Embora seja verdade que Eugenia nos afirmou
que enquanto estiver de preto...

— Ah, mamãe, não! — exclamou Selina impetuosamente. — Sabe
que ela vai injetar desânimo em tudo, com aquela cara comprida de
cavalo...

— Como ousa? — interrompeu o Sr. Rivenhall, furioso.
Selina ficou um pouco assustada, porém murmurou:
— Bem, ela faz isso mesmo, pense o que quiser, Charles.
— Outra obra da minha prima, sem dúvida.
Selina enrubesceu e baixou os olhos. O Sr. Rivenhall voltou-se para

a mãe:
— Seja gentil e diga-me, mamãe, de que modo esse assunto ficou

acertado entre a senhora e Sophy? Ela vai lhe dar um cheque da conta
bancária do meu tio ou o quê?

— Eu... eu não sei exatamente — disse Lady Ombersley. — Quero
dizer, isso ainda não foi discutido. Na verdade, Charles, eu mesma
não sabia, até bem pouco tempo, que tantas pessoas iam ser
convidadas!

— Bem, mamãe, eu sei! — declarou Selina. Todas as contas devem



ser enviadas para Sophy, vocês não precisam se preocupar com elas.
— Obrigado! — disse Charles e saiu abruptamente da sala.
Encontrou a prima no pequeno salão nos fundos da casa,

conhecido como o Salão das Senhoritas. Ela estava ocupada em fazer
uma lista, mas ergueu os olhos quando a porta se abriu e sorriu para
Charles.

— Procura Cecilia? Ela saiu com a Srta. Adderbury para fazer
algumas compras na Bond Street.

— Não, não procuro Cecilia! — respondeu ele. — Meu assunto é
com você, prima, e não demorarei muito tempo. Estou informado de
que minha mãe vai dar um baile em sua honra na terça-feira, e por
algum extraordinário equívoco as contas foram enviadas a você. Quer
ter a gentileza de procurá-las e entregá-las a mim?

— Exasperado de novo, Charles? — disse ela, erguendo as
sobrancelhas. — Este baile é de Sir Horace, não da minha tia. Não há
equívoco algum.

— Sir Horace pode ser o dono da sua própria casa, embora eu
duvide, mas não daqui! Se minha mãe resolveu realizar um baile, ela
pode fazê-lo, porém em nenhuma circunstância meu tio arcará com as
despesas. É intolerável que você a tenha convencido a consentir em tal
esquema. Entregue-me as contas, por favor!

— Não lhe faço esse favor — respondeu Sophy. — Nem Sir Horace
nem você, querido primo, é o senhor desta casa. Tenho o
consentimento de meu tio Ombersley. — Com satisfação, ela viu que o
confundira totalmente e acrescentou: — Se eu fosse você, Charles, iria
dar um belo passeio no parque. Sempre achei que não há nada mais
benéfico para os nervos do que um passeio ao ar livre.

Ele se controlou com grande esforço.



— Prima, estou falando sério! Não posso nem vou tolerar uma
situação como essa!

— Mas ninguém lhe pediu que tolerasse coisa alguma. Se meu tio e
minha tia estão satisfeitos com as minhas resoluções, diga-me, o que
tem você a ver com isso?

Ele respondeu com os dentes cerrados:
— Acho que já lhe disse antes, prima, que vivíamos bem aqui antes

de você chegar e demolir o nosso bem-estar!
— Sim, você disse isso, e o que quis dizer, Charles, era que até eu

chegar ninguém ousou zombar de você. Devia ser grato a mim; de
qualquer maneira, a Srta. Wraxton devia, pois estou certa de que você
teria sido um marido odioso antes de eu vir para ficar com sua mãe.

Isso o fez lembrar-se de uma queixa que, com justiça, poderia fazer.
Disse friamente:

— Uma vez que trouxe à baila o nome da Srta. Wraxton, ficar--lhe-
ei muito grato, prima, se se abster de mencionar às minhas irmãs que
ela tem cara de cavalo!

— Mas, Charles, não se pode associar nenhuma culpa à Srta.
Wraxton! Ela não poderia evitar, e isso, garanto-lhe, sempre salientei às
suas irmãs.

— Considero o semblante da Srta. Wraxton particularmente de boa
estirpe.

— Sim, realmente, mas você interpretou mal a declaração! Eu quis

dizer um cavalo particularmente de boa estirpe.
— Você pretendia, estou ciente, depreciar a Srta. Wraxton.
— Não, não! Gosto muito de cavalos! — replicou Sophy com

veemência.
Antes que pudesse conter-se, ele se viu respondendo:



— Entretanto Selina, que repetiu a observação para mim, não gosta
de cavalos, e ela... — Charles parou, percebendo o absurdo que era
discutir esse assunto.

— Espero que ela venha a gostar, depois de viver na mesma casa
com a Srta. Wraxton durante alguns meses — disse Sophy, animada.

O Sr. Rivenhall conteve o impulso de dar um tabefe na prima e saiu
da sala, indignado, batendo a porta atrás de si. Ao pé da escada
encontrou lorde Bromford, que entregava o chapéu e o sobretudo a
um lacaio. O Sr. Rivenhall, ao perceber um modo de, até certo ponto,
desforrar-se de Sophy, cumprimentou-o com grande afabilidade,
perguntando-lhe se pretendia comparecer ao baile de terça-feira, e ao
saber que o rapaz aguardava o acontecimento com muita ansiedade,
acrescentou:

— Veio convidar minha prima para o cotilhão? Você é inteligente!
Sem dúvida ela estará cheia de pedidos. Dassett, você encontrará a
Srta. Stanton-Lacy no Salão Amarelo. Leve lorde Bromford até ela.

— Acha realmente que eu deveria? — perguntou lorde Bromford,
ansioso. — Não se dançava isso na Jamaica, sabe, mas estive tomando
aulas, e dois dos passos já sei toleravelmente bem. Haverá valsas
também? Não danço valsa. Não a considero decente. Espero que a
Srta. Stanton-Lacy não dance valsa. Na verdade, não gosto de ver uma
dama dançando valsa.

— Hoje em dia todo mundo dança valsa — replicou o Sr. Rivenhall,
determinado ao seu propósito cruel. — Devia tomar aulas de valsa
também, Bromford, ou será completamente eliminado.

— Não creio — respondeu lorde Bromford, depois de considerar o
assunto com seriedade — que alguém deva sacrificar seus princípios
para satisfazer o capricho de uma mulher. Não julgo o cotilhão



censurável, embora saiba que muita gente de fato não permite que seja
dançado em sua casa. Quanto à quadrilha, estou preparado para
tomar parte. Há permissão para a prática da dança, que, no meu
entender, é a quadrilha, nas obras dos antigos. Platão, como sabe,
recomendava ensinar as crianças a dançar; e diversos autores clássicos
a consideravam excelente recreação depois de um estudo sério.

Nessa altura o Sr. Rivenhall lembrou-se de um compromisso
urgente e saiu às pressas. Lorde Bromford acompanhou Dassett até o
andar de cima, à sala de estar. O mordomo tinha suas próprias
opiniões sobre a inconveniência de introduzir cavalheiros solitários no
Salão das Senhoritas. Quando Sophy, devidamente acompanhada de
Selina, reuniu-se a ele, o rapaz não perdeu tempo em pedir-lhe que
fosse seu par no cotilhão. Sophy, esperando que um dos seus amigos
da Península Ibérica viesse em seu socorro, expressou o quanto
lamentava ser obrigada a recusar. Alegou que já estava
comprometida. Ele assumiu uma expressão de desalento e pareceu até
ficar um pouco ofendido ao exclamar:

— Como pode dizer isso, se seu primo me disse para me apressar a
fim de ser o primeiro?

— Meu primo Charles? — indagou Sophy, de modo curioso. —
Bem, por certo ele não sabia que minha participação foi requisitada
nestes três últimos dias. Talvez possamos dançar juntos uma das
quadrilhas.

Ele fez uma reverência e disse:
— Estive informando a seu primo que tenho boas opiniões a

respeito das quadrilhas. Creio que não podem ser consideradas
inconvenientes. Por outro lado, não posso aprovar a valsa.

— Ah, não dança valsa? Fico tão contente... quero dizer, ninguém o



julgaria capaz de gostar de algo tão frívolo, lorde Bromford!
Ele pareceu ficar satisfeito com isso; deixou-se afundar na poltrona

e disse:
— Apreciei muito a sua interessante tese, senhorita. Já é conhecida

a frase diga-me com quem andas e te direi quem és; seria possível também
ser avaliado pelas danças que gostamos de dançar?

Uma vez que nenhuma das moças tinha qualquer opinião sobre o
assunto, era uma sorte ser a pergunta do rapaz apenas retórica. Ele
começou a estender o tópico e só foi interrompido com a chegada do
Sr. Wychbold, que veio se oferecer para levar Sophy e seus primos a
um espetáculo de animais selvagens e também para solicitar a honra
de ser o par de Sophy no cotilhão. Ela foi obrigada a recusar, porém
pesarosa, pois o Sr. Wychbold era notável dançarino e executava cada
passo do cotilhão com graça e elegância.

Contudo, quando a terça-feira despontou, ela adquirira um
parceiro nada desprezível na pessoa de lorde Francis Wolvey. Ela
suportou com grande coragem o fato de ele requisitar primeiro a
participação da Srta. Rivenhall, dizendo que num ato de compaixão
cristã em relação às outras jovens, Cecilia não devia perder tempo em
se preparar para o casamento.

Logo ficou evidente que o baile seria um dos sucessos da
temporada. Até o clima o favoreceu. Desde a aurora até a hora do
jantar, a Mansão Ombersley foi o cenário de uma atividade
incansável, e a rua, do lado de fora, ficou ruidosa com as rodas das
carretas dos fornecedores e os assobios dos incontáveis mensageiros.
O Sr. Rivenhall chegou do campo no momento exato em que dois
homens em mangas de camisa e calças de couro instalavam um toldo
desde o caminho lajeado até o passeio, e um outro homem, usando



avental, estendia uma passadeira vermelha nos degraus, sob a
supervisão arrogante de Dassett. Dentro da casa, o Sr. Rivenhall quase
colidiu com um lacaio que, cambaleando, se dirigia ao salão de baile
com uma gigantesca palmeira num vaso junto ao peito, e evitou-o
apenas para deparar com a governanta. Ela deixou escapar um grito
abafado e se dirigiu para a sala de jantar levando a melhor toalha de
mesa adamascada nos braços. Dassett, que seguira o Sr. Rivenhall ao
entrar em casa, informou-o com satisfação que teriam trinta pessoas
sentadas para o jantar às oito horas. Acrescentou que a patroa se
achava deitada, em preparo para a festa, e que o patrão selecionara
pessoalmente os vinhos para o jantar. O Sr. Rivenhall, que mais
parecia estar resignado do que encantado, assentiu com a cabeça e
perguntou se havia alguma carta para ele.

— Não, senhor — respondeu Dassett. — Devo informar que a
banda de música do 2º Regimento de Cavalaria tocará durante a ceia,
pois a Srta. Sophy conhece o coronel, que estará entre os convidados
do jantar. Um progresso imenso, se me permite dizer, senhor, em
relação às flautas de Pã, que se tornaram muito comuns desde que as
tivemos por ocasião do baile da Srta. Cecilia no ano passado. A Srta.
Sophy, aventuro-me a dizer, é uma dama que sabe exatamente como
as coisas devem ser feitas. É um grande prazer, queira me perdoar a
liberdade, trabalhar para a Srta. Sophy, pois ela pensa em tudo, e
imagino que não haverá obstáculo para estragar a festa.

O Sr. Rivenhall proferiu algo misturado a resmungos e afastou--se
para os seus aposentos. Quando reapareceu, foi para juntar-se ao resto
da família na sala de estar apenas alguns minutos antes das oito horas.
As duas irmãs mais jovens, divertindo-se muito debruçadas sobre o
corrimão da escada que levava ao andar da sala de aula, asseguraram-



lhe em sussurros agudos que estava tão elegante que não podiam
acreditar que houvesse outro cavalheiro capaz de rivalizar com ele.
Rindo, ergueu os olhos, pois embora tivesse boa figura e estivesse
elegante no seu traje de calças pretas de cetim, colete branco, meias
com barra e uma casaca, ele sabia que, se dependesse do alfaiate, seria
eclipsado pela metade dos convidados masculinos. Mas a sincera
admiração das irmãzinhas certamente suavizou seu mau humor, e
depois de prometer lealmente que mais tarde mandaria um criado à
sala de aula com sorvetes, continuou seu caminho em direção à sala
de estar, e até cumprimentou a irmã e a prima, elogiando os
respectivos trajes.

Sophy escolhera um vestido de crepe da sua cor favorita: verde
com enfeites amarelos, com um forro branco de cetim. Tinha
minúsculas mangas bufantes e pérolas miúdas, e era prodigamente
rematado com rendas. Pingentes de diamantes lindíssimos pendiam
de suas orelhas; e um colar de pérolas cingia-lhe o pescoço; um pente
de rico material destacava-se atrás do elaborado coque no alto da
cabeça. Jane Storridge escovara e passara brilhantina nos cachinhos
laterais, de modo que à luz das velas reluzia o magnífico tom dos
cabelos castanhos. Sapatilhas de cetim listrado de verde, luvas longas
e um leque de crepe branco sobre varetas de marfim completavam sua
toalete. Lady Ombersley, embora aprovasse o efeito do conjunto, não
podia abster-se de olhar para Cecilia com olhos úmidos de orgulho
materno. Toda a juventude e beleza da aristocracia estava presente no
baile dessa noite, pensava ela, bem-humorada, mas não haveria uma
jovem capaz de superar sua filha, uma princesa encantada em seu
vestido branco de tecido finíssimo, que chegava a cintilar um pouco
quando ela se movia e a luz captava os enfeites argênteos bordados no



tecido primoroso. Os cabelos encaracolados, apenas com uma fita
prateada passando entre eles, assemelhavam-se a uma espuma de
ouro; seus olhos eram de um azul claro translúcido; e os lábios
formavam um arco perfeito. Ao lado de Sophy, parecia etérea; o pai,
examinando-a com indulgente afeto, disse que ela o fazia pensar
numa fada — Rainha Mab ou Titania, qual delas? Precisava de
Eugenia Wraxton para esclarecê-lo.

E ele a teria. Depois de prolongada consideração, a Srta. Wraxton
decidira comparecer ao baile de Sophy, obtendo o consentimento da
mãe ao prometer-lhe que, sem dúvida, não participaria de nenhuma
dança. Dos convidados para o jantar ela foi a primeira a chegar,
acompanhada de seu irmão Alfred, que, através do monóculo, lançou
olhares cobiçosos para Cecilia e Sophy, fazendo-lhes elogios tão
extravagantes que chegou a provocar um leve rubor nas faces de
Cecilia e uma expressão sombria nos olhos de Sophy. A Srta. Wraxton,
trajada num discreto vestido de crepe lavanda, viera determinada a
ser gentil e até cumprimentou as primas pela aparência de ambas.
Suas observações, entretanto, foram muito elegantes, e ela ganhou um
olhar fervoroso de Charles. Na primeira oportunidade, absorveu a
atenção dela ao aproximar-se para oferecer-lhe uma cadeira, dizendo:

— Não ousava esperar que estivesse presente esta noite. Obrigado.
Eugenia sorriu e apertou ligeiramente a mão dele.
— Mamãe não gostou muito, mas concordou que seria adequado

eu comparecer. Nem preciso dizer que não vou dançar.
— Fico satisfeito por ouvir isso; você acaba de presentear-me com

uma excelente desculpa para seguir seu exemplo!
Ela parecia contente, porém disse:
— Não, não, você deve cumprir o seu dever, Charles! Eu insisto.



— A marquesa de Villacañas! — anunciou Dassett.
— Santo Deus! — exclamou Charles, num sussurro.
Magnífica e exótica, a marquesa entrou na sala num vestido de

cetim dourado e, visando um estilo pretensamente casual, adornada
de broches, correntes e colares de rubis e esmeraldas. No cabelo trazia
um pente extremamente alto com uma mantilha por cima; um aroma
de perfume forte a envolvia, e uma cauda bem longa varria o chão
atrás dela. Lorde Ombersley tomou fôlego e adiantou-se para
cumprimentar com verdadeiro entusiasmo uma convidada tão digna
de atenção.

Esquecendo que ele e a prima estavam estremecidos, o Sr.
Rivenhall disse em seu ouvido:

— Como conseguiu animá-la a fazer tanto esforço?
Sophy riu.
— Ah, ela queria passar alguns dias em Londres; assim, tudo que

precisei fazer foi reservar alguns aposentos para ela no Pulteney Hotel
e encarregar diretamente Pepita, sua criada, de trazê-la até aqui esta
noite.

— Estou satisfeito por ela ter vindo, ao menos para contemplarmos
tanto esforço!

— Ah, ela sabia que eu mesma iria buscá-la se se recusasse a vir.
Mais convidados chegavam; o Sr. Rivenhall foi ajudar os pais a

recebê-los; a grande sala de dois ambientes começava a ficar cheia.
Apenas alguns minutos depois das oito horas, Dassett anunciou o
jantar.

Os convidados eram do tipo que encheria de orgulho qualquer
anfitriã, e entre eles se podia incluir muitos membros do corpo
diplomático e titulares de dois gabinetes ministeriais com suas



respectivas esposas. Lady Ombersley poderia apinhar seus salões com
tantos membros da nobreza quantos quisesse convidar, porém, visto
que o marido se interessava pouco por política, os círculos
governamentais estavam um tanto fora do seu alcance. Mas Sophy,
que não conhecia tantas pessoas bem-nascidas, mas conhecia, de suas
viagens, muitas intimamente ligadas ao universo governamental, fazia
as honras da casa para pessoas ilustres desde o dia em que pela
primeira vez prendera os cabelos em um coque e usara saias longas, e
com elas mantinha um relacionamento em termos da mais cordial
amizade. À mesa da tia predominavam as amizades de Sophy ou,
talvez, de Sir Horace, mas nem mesmo a Srta. Wraxton, atenta a
possíveis sinais de presunção na moça, pôde encontrar qualquer falha
em seu comportamento. Seria talvez de esperar, uma vez que todas as
medidas para a festa foram tomadas por ela, que Sophy se pusesse em
evidência mais do que seria adequado, mas longe de assim proceder,
ela parecia estar com uma disposição de espírito reservada, não
participando da recepção aos convidados no andar superior,
restringindo sua conversa à mesa, mais precisamente aos cavalheiros
que a ladeavam. A Srta. Wraxton, que a rotulara de grosseira, fora
obrigada a admitir que os modos dela, pelo menos ante as visitas,
eram irrepreensíveis.

O baile começou às dez horas no imenso salão de festas que ficava
nos fundos da casa. Era iluminado por centenas de velas num enorme
candelabro que pendia do teto, e como ele fora despido de sua capa de
holanda três dias antes para que os lacaios e os copeiros pudessem
lavar e polir seus lustres, cintilava agora como uma coleção de
diamantes imensos. Grande quantidade de flores destacava-se num
grupo de floreiras em cada extremidade do salão, e uma excelente



orquestra fora contratada, sem levar em consideração (o Sr. Rivenhall
refletiu amargamente) as despesas.

O aposento, embora vasto, foi sendo ocupado por pessoas
elegantes, e logo a festa recebeu sua consagração final: o salão ficou
completamente lotado. Nenhuma anfitriã poderia desejar nada além
disso.

O baile foi iniciado com uma quadrilha, na qual o Sr. Rivenhall
sentiu-se moralmente obrigado a fazer par com a prima. Ele
desempenhou seu papel com dignidade, ela desempenhou o seu com
graça; e a Srta. Wraxton, observando de uma das cadeiras arrumadas
em um lado do salão, sorria graciosamente para ambos. O Sr.
Fawnhope, o mais belo parceiro, conduzira Cecilia até o seu grupo de
amigos, fato que muito aborreceu o Sr. Rivenhall. Ele achava que
Cecilia devia ter reservado a primeira dança para um convidado mais
importante, e não ficou satisfeito ao ouvir elogios à graça e à beleza
daquele casal tão impressionante. Em nenhum outro lugar o Sr.
Fawnhope se distinguia mais do que num salão de baile, e feliz era a
dama que fazia par com ele. Olhos invejosos seguiam Cecilia, e mais
de uma beldade morena desejou, visto que o Sr. Fawnhope, louro
como um anjo, inexplicavelmente preferia louras a morenas, poder
mudar a cor dos seus cabelos para satisfazer a fantasia do rapaz.

Lorde Bromford, um dos primeiros a chegar, não teve êxito, devido
ao senso de dever do Sr. Rivenhall, em segurar a mão de Sophy
durante a primeira dança, e como uma valsa se seguiu à quadrilha, só
algum tempo depois conseguiu fazer par com a moça. Enquanto a
valsa prosseguia, ele ficou parado, observando os que dançavam, e,
num dado momento, foi atraído para o lado da Srta. Wraxton, pondo-
se a distraí-la expondo a sua opinião sobre a valsa. Até certo ponto, ela



se mostrou solidária, contudo expressou-se de maneira mais
moderada ao dizer que embora não se sentisse inclinada a dançar a
valsa, a dança não podia ser inteiramente censurada agora que fora
admitida no Almack’s.

— Não a vi dançar na residência do governador — declarou lorde
Bromford.

A Srta. Wraxton, que gostava de ler livros sobre viagens, exclamou:
— Jamaica! Como invejo, senhor, a sua estada naquela ilha

interessante! Estou certa de que deve ser um dos lugares mais
românticos que se pode imaginar.

Lorde Bromford, que na adolescência jamais ficara fascinado pelos
contos sobre a parte meridional dos domínios espanhóis na América,
respondeu que o lugar tinha muito a ser elogiado e continuou
descrevendo as qualidades das suas fontes medicinais e a grande
variedade de mármore que se poderia encontrar nas montanhas. A
Srta. Wraxton ouvia tudo com interesse, e mais tarde informou ao Sr.
Rivenhall que ela considerava lorde Bromford uma pessoa bem-
informada.

Metade da noite já havia passado. Sophy, ofegante depois de uma
valsa vigorosa com o Sr. Wychbold, permanecia na lateral do
aposento, abanando-se e observando os casais que ainda rodopiavam
pelo salão enquanto seu parceiro ia à procura de um copo de refresco
gelado para ela. De repente, foi abordada por um cavalheiro de
aspecto agradável, que se aproximou e disse com um sorriso franco:

— Meu amigo, o major Quinton, prometeu apresentar-me à
Magnífica Sophy, porém o miserável vai de grupo em grupo sem
jamais me dispensar atenção! Como está, Srta. Stanton-Lacy? Perdoará
minha informalidade, não? De fato eu não devia estar aqui, pois não



fui convidado, mas Charles me garantiu que se não me julgasse ainda
acamado, certamente me mandaria um convite.

Ela olhou-o daquele seu jeito franco, analisando-o. Gostou do que
viu. Era um homem de 30 e poucos anos, não exatamente bonito, mas
com um semblante agradável, salvo do medíocre por um par de
jocosos olhos cinzentos. Era de estatura acima da mediana, possuía
ombros largos e pernas fortes em botas de montaria.

— Sem dúvida é uma lástima da parte do major Quinton — disse
Sophy, sorridente. — Mas sabe como é tagarela! Devíamos ter lhe
enviado um convite? Queira perdoar! Espero que sua doença não
tenha sido de natureza grave.

— Ai de mim, apenas dolorosa e humilhante! — respondeu ele. —
Acreditaria que um homem da minha idade pudesse prostrar-se
vítima de uma enfermidade infantil, senhora? Caxumba!

Sophy, deixando cair o leque, exclamou:
— O que disse? Caxumba!

— Caxumba — repetiu ele, apanhando o leque e devolvendo-o. —
Não é de admirar o seu assombro.

— Então você é... — começou Sophy — ... Lorde Charlbury.
Ele fez uma reverência.
— Eu mesmo, e percebo que minha fama chegou antes de mim.

Admito que eu não devia ter achado conveniente aparecer-lhe como
um homem com caxumba, mas assim aconteceu.

— Vamos nos sentar — sugeriu Sophy.
Ele pareceu surpreso, porém acompanhou-a imediatamente até um

sofá encostado na parede.
— Sem dúvida! Mas não quer que eu apanhe um copo de

limonada?



— O Sr. Wychbold, espero que o conheça, já foi fazer isso. Eu
gostaria de conversar com você um momentinho, pois ouvi falar
muito a seu respeito, sabe?

— Nada poderia me dar mais prazer, pois também ouvi falar muito
sobre a senhora, o que me inspirou o mais vivo desejo de conhecê-la.

— O major Quinton é um trocista irrecuperável, e acho que lhe deu
uma ideia bastante falsa de mim.

— Devo salientar, senhora, que estamos no mesmo caso, pois me

conhece apenas como um homem com caxumba, e, correndo o risco
de lhe parecer um peralvilho, posso assegurar-lhe que isso deve ter-lhe
dado de mim uma ideia igualmente falsa.

— Está certo — disse Sophy, séria. — Tive uma falsa ideia a seu
respeito. — Os olhos dela seguiram Cecilia e o Sr. Fawnhope
rodopiando pelo salão; ela tomou fôlego e disse: — Talvez as coisas
sejam um pouco difíceis.

— Isso eu já havia percebido — replicou lorde Charlbury, seus
olhos seguindo os dela.

— Não consigo imaginar — disse Sophy, com forte emoção — o
que poderia tê-lo afetado, senhor, para contrair caxumba num
momento destes!

— Não foi de propósito — respondeu ele, humildemente.
— Nada poderia ter sido mais imprudente.
— Imprudente! — declarou ele. — Uma infelicidade!
Nesse exato momento chegou o Sr. Wychbold com o refresco de

Sophy.
— Olá, Everard! — cumprimentou. — Não sabia que já estava bem

a ponto de fazer visitas! Como vai, caro rapaz?
— Com a alma ferida, Cyprian, com a alma ferida! Os sofrimentos



causados pela doença que se abateu sobre mim não foram nada
comparados com os que agora padeço. Será que um dia conseguirei
me reabilitar?

— Ah, não sei! — respondeu o Sr. Wychbold tentando consolá-lo.
— Uma coisa miserável e chocante para acontecer, é claro, mas as
pessoas têm memória fraca! Ora, você se lembra do pobre Balton,
quando levou aquele tombo no Serpentine, voando por cima da
cabeça do seu cavalo? Ninguém falou em outra coisa durante quase
uma semana! Pobre rapaz, teve que ir para o campo por uns tempos,
mas depois tudo dissipou-se, como você sabe.

— Então seria conveniente uma temporada no campo? —
perguntou lorde Charlbury.

— De modo algum! — respondeu Sophy, decidida. Ela aguardou
até que a atenção do Sr. Wychbold fosse solicitada por uma dama em
cetim marrom-arroxeado, em seguida virou-se para o seu
acompanhante e indagou com franqueza: — É bom dançarino,
senhor?

— Imagino estar dentro da média, senhora. Sem dúvida não chego
a me comparar com o belo rapaz que estamos observando.

— Nesse caso, se eu fosse você, pediria a Cecilia para dançar a
valsa!

— Já fiz isso, mas sua recomendação é desnecessária; ela está
comprometida para todas as valsas e também para a quadrilha. O
máximo que posso esperar é ser par de Cecilia numa contradança.

— Não se deve ficar tentando conversar com uma dama quando a
ideia é convidá-la para dançar. Isso é sempre fatal, acredite em mim.

Ele fitou-a, e, da mesma maneira franca, disse:
— Srta. Stanton-Lacy, a senhora conhece plenamente a minha



posição. Diga-me, por favor, que atitude devo tomar e quem é o
Adônis que no momento monopoliza a Srta. Rivenhall.

— Ele é Augustus Fawnhope, e é um poeta.
— Isso soa de forma sinistra — comentou ele alegremente. —

Conheço a família, é claro, mas creio que nunca encontrei esse rapaz
antes.

— É provável que não, porque ele trabalhava com Sir Charles
Stuart em Bruxelas. Lorde Charlbury, o senhor me parece um homem
sensato.

— Quem me dera parecer com uma das efígies de uma moeda
grega — comentou ele, pesaroso.

— Precisa compreender — disse Sophy, não dando atenção a essa
frivolidade — que metade das senhoritas de Londres estão
apaixonadas pelo Sr. Fawnhope.

— Acredito prontamente nisso e invejo apenas uma de suas
conquistas.

Ela preparava uma resposta quando foram interrompidos. Lorde
Ombersley, que saíra depois do jantar, reaparecia agora acompanhado
de um homem idoso, extremamente corpulento, em quem ninguém
teve a mínima dificuldade em reconhecer um membro da família real.
De fato, era o duque de York, um dos filhos de Jorge III e o que mais
se assemelhava ao pai. Tinha os mesmos olhos azuis proeminentes,
um nariz adunco, as mesmas faces inchadas e lábios salientes, contudo
era um homem muito mais avantajado. Parecia estar sempre correndo
o iminente perigo de explodir de suas calças justíssimas; falava com
voz chiada e era um príncipe simplesmente genial, sempre disposto a
ficar satisfeito, quase não fazia cerimônias e conversava afavelmente
com todos que a ele se apresentavam. Cecilia e Sophy tiveram essa



honra. Sua Alteza Real não poupou elogios à beleza de Cecilia,
expressando-se exatamente com o mesmo exagero empregado pelo Sr.
Wraxton, e ninguém duvidava de que se ele a tivesse encontrado em
um lugar menos público, não teria levado muito tempo para que seu
braço ducal a enlaçasse pela cintura. Sophy não despertou tal
tendência amorosa nele, porém o duque conversou muito jovialmente
com ela, perguntou-lhe como o pai estava, sugerindo, com uma
sonora gargalhada, que a essa altura Sir Horace se divertia entre as
beldades brasileiras, tão malandro ele era! Depois disso,
cumprimentou diversos amigos, circulou pelo salão durante algum
tempo e finalmente retirou-se para a biblioteca com seu anfitrião e
mais dois amigos íntimos para uma partida de uíste.

Cecilia, ao escapar da presença real com as faces afogueadas (pois
detestava ser alvo de elogios excessivos), foi interceptada pelo Sr.
Fawnhope, que disse com grande simplicidade:

— Você está mais linda esta noite do que eu julgara possível.
— Ah, não! — exclamou ela involuntariamente. — Como este salão

está insuportável de quente!
— Você está corada, mas isso lhe assenta bem. Vou levá-la para o

balcão.
Ela não fez objeção, embora esse termo pomposo descrevesse na

verdade um lugar onde se podia esticar os pés, construído do lado de
fora de cada uma das doze janelas envidraçadas do salão de baile e
protegido com baixos balaústres de ferro. O Sr. Fawnhope abriu as
cortinas que ocultavam a janela na extremidade mais afastada do
salão, e a jovem passou por elas para um vão pouco profundo. Depois
de alguma dificuldade com o trinco, o Sr. Fawnhope conseguiu abrir
as portas duplas, e Cecilia saiu para o balcão estreito. Uma brisa fria



soprou em seu rosto. Ela exclamou:
— Ah, que noite! Quantas estrelas!
— Estrela da noite, arauto do amor! — declamou o poeta um tanto

vagamente, perscrutando o céu.
Esse idílio foi rudemente interrompido. Depois de presenciar a

retirada do jovem casal, o Sr. Rivenhall os seguira e afastara as
cortinas de brocado, dizendo, em tom áspero:

— Cecilia, você perdeu todo o senso de decoro? Volte já para o
salão!

Surpresa, Cecilia virou-se rapidamente. Já agitada devido ao
encontro inesperado com lorde Charlbury, os nervos da moça
explodiram numa resposta impetuosa:

— Como ousa, Charles? — perguntou com voz trêmula. — Diga-
me, de que falta de decoro sou acusada quando busco um pouco de ar
fresco na companhia do meu noivo?

Ela segurou a mão do Sr. Fawnhope enquanto falava e encarou o
irmão com o queixo erguido e as faces muito rubras. Lorde Charlbury,
que com uma das mãos segurava a cortina, ficou perfeitamente
imóvel, tão pálido quanto ela estava corada, olhando-a com firmeza.

— Ah! — exclamou Cecilia, soltando sua mão da do Sr. Fawnhope
e pressionando-a contra o rosto.

— Posso saber, Cecilia, se o que acabou de anunciar é verdade? —
perguntou Charlbury, sem um vestígio de emoção na voz cortês.

— É verdade — respondeu ela.
— Com os diabos que não é! — disse o Sr. Rivenhall.
— Permita-me externar minhas congratulações — replicou lorde

Charlbury, fazendo uma reverência. Em seguida deixou a cortina cair
e afastou-se, caminhando pelo salão até a porta.



Sophy, que ia ocupar seu lugar ao lado do major Quinton na dança,
abandonou o parceiro com uma palavra de desculpa e alcançou lorde
Charlbury na antessala.

— Lorde Charlbury!
Ele se voltou.
— Srta. Stanton-Lacy! Poderia apresentar minhas desculpas a Lady

Ombersley por não me despedir dela formalmente? Ela não se
encontra no salão de baile no momento.

— Sim, não se preocupe com isso! O que aconteceu para fazê-lo sair
tão cedo?

— Eu vim, senhora, com um único objetivo. Agora tornou-se inútil
ficar, devido à participação feita por sua prima, um momento atrás, de
que ficou noiva do jovem Fawnhope.

— Que tonta ela é! — comentou Sophy alegremente. — Eu a
observei afastar-se com Augustus e vi Charles segui-la. Pode estar
certo, tudo isso é obra dele! Tenho vontade de dar-lhe uma bofetada!
Costuma cavalgar no parque?

— Eu costumo o quê? — perguntou o rapaz, aturdido.
— Cavalgar no parque.
— Certamente que sim, mas...
— Então faça isso amanhã de manhã. Não muito cedo, pois acho

que não me deitarei antes das quatro. Às dez horas, então; não deixe
de ir!

Ela não esperou pela resposta e voltou para o salão de baile,
deixando-o de olhos arregalados, muito surpreso. Em qualquer outra
ocasião, teria sorrido diante das maneiras estranhas e abruptas de
Sophy; sendo, porém, um homem apaixonado, encontrava-se sob o
peso daquela decepção, e embora procurasse manter uma atitude



calma, naquele momento estava além das suas forças considerá-la
divertida.



X

Foi sem muita esperança de encontrar Sophy que, na manhã

seguinte, lorde Charlbury mandou selar um cavalo e dirigiu-se ao
Hyde Park, pois parecia-lhe que uma jovem que dançara a noite toda
provavelmente não seria encontrada cavalgando no parque por volta
das dez horas no dia seguinte.

Todavia, ele não chegara a completar sequer uma volta a meio-
galope na pista para cavalos quando viu um belíssimo cavalo negro
vindo em sua direção e reconheceu Sophy no lombo do animal. Ele fez
o cavalo parar puxando as rédeas e tirou o chapéu:

— Eu supunha que você ainda estaria na cama dormindo
profundamente. É feita de ferro, Srta. Stanton-Lacy?

Ela deteve Salamanca, que pateou para o lado com grande
arrogância.

— Ora, ora! — exclamou ela, rindo. — Considera-me tão fraca
criatura para ficar prostrada por causa de um baile, senhor?

Ele fez seu cavalo emparelhar com o dela. John Potton
acompanhava a uma distância discreta. Lorde Charlbury elogiou
Salamanca, mas foi interrompido de maneira brusca.

— Bem, bem, é um cavalo soberbo, mas não nos encontramos para



falar de cavalos depois daquela confusão em Berkeley Square. Por
causa de Charles, naturalmente, tudo por causa de Charles! A coisa
mais divertida do mundo, serviu como distração! Na verdade, não há
motivo para essa expressão grave. No fim, Augustus Fawnhope ficou

tão confuso quanto você ou Charles.
— Está me dizendo que ele realmente não quer se casar com

Cecilia? — perguntou Charlbury.
— Ora, talvez num futuro remoto. Já, por certo que não! Sabe,

sendo ele um poeta, preferirá ser vítima de uma paixão insolúvel. —
disse Sophy alegremente.

— Tipo pretensioso!
— Como preferir. A noite passada, quando você já nos havia

deixado, dancei uma valsa com ele, e creio que lhe vou ser muito útil;
sugeri a ele várias ocupações de natureza lucrativa e prometi procurar
entre meus conhecidos um homem importante que precise de um
secretário.

— Espero que tenha ficado grato a você — respondeu Charlbury,
soturno.

— Nem um pouco! Augustus não quer ser secretário de ninguém,
pois sua alma está acima de assuntos mundanos como, por exemplo,
dedicar-se a algo rentável. Apontei-lhe o seu provável futuro da
maneira mais encantadora possível! Amor e uma cabana, você sabe, e
uma dúzia de crianças esfaimadas balbuciando à sua volta.

— Você é uma jovem enigmática! — exclamou o lorde, olhando-a
bastante divertido. — Esse quadro deixou-o consternado?

— É claro que sim, mas ele é muito cavalheiro e agora já se
conformou com o casamento. Que eu saiba, ele talvez esteja
planejando fugir para a fronteira.



— O quê?! — exclamou novamente lorde Charlbury.
— Ah, não tenha receio! Cecilia é bem adulta para concordar com

algo tão escandaloso. Vamos dar uma volta. Não vamos chamar
atenção, parece haver unicamente babás no parque esta manhã. Santo
Deus, enganei-me redondamente! Lá está lorde Bromford e seu
robusto cavalo. É preciso que eu lhe informe que lorde Bromford saiu
do baile por volta da meia-noite, porque a madrugada é prejudicial a
sua saúde. Agora precisamos dar uma volta pelo parque ou ele se
reunirá a nós e nos falará sobre a Jamaica.

Precipitaram-se pela pista, Salamanca sempre à frente do cavalo
cinzento com rabo de rato de Charlbury. O jovem não escondeu o
entusiasmo.

— Por Deus, que cavalo excelente! — disse ele. — Não sei como
consegue controlá-lo, senhora! Afinal, ele não é forte demais para uma
moça?

— Não nego, mas possui maneiras encantadoras, é compreensivo.
Agora podemos nos conduzir com mais sobriedade. Você poderia me
contar se ainda deseja se casar com minha prima? Pode me censurar,
se isso lhe aprouver!

Ele respondeu, um tanto pesaroso:
— Vai me considerar desprezível se eu lhe disser que sim?
— De modo algum. Seria um tolo se desse importância demais ao

que aconteceu ontem à noite. Mas considere uma coisa. Em vez de
primeiro revelar seu interesse a Cecilia, você foi pedir permissão a
meu tio para fazer-lhe a corte...

— É costume proceder assim — respondeu ele.
— Pode ser uma atitude formal, mas é também uma tolice,

principalmente quando se pretende contrair caxumba antes mesmo de



pedir a moça em casamento.
— Penso que seria inútil assegurar-lhe que eu não pretendia

contrair caxumba! E tinha motivos para acreditar que meu pedido de
casamento não seria desagradável a Cecilia.

— Creio que a disposição dela era favorável — concordou Sophy
cordialmente. — Mas então ela ainda não havia visto Augustus
Fawnhope. Na verdade, ela o conhecia, mas parece que na ocasião ele
tinha o rosto coberto de espinhas e ninguém poderia supor que ela
fosse se apaixonar por ele.

— Não acho esse pensamento muito confortador, Srta. Stanton--
Lacy.

— Chame-me Sophy! Todos me chamam assim, e acho que vamos
nos tornar amicíssimos.

— Va... vamos? — indagou ele. — Bem, estou encantado por ouvi-
la dizer isso, é claro!

Ela riu.
— Ah, por favor. Não fique alarmado. Se ainda quer casar-se com

Cecilia, e devo lhe dizer que embora eu pensasse o contrário antes de
conhecê-lo, agora cheguei à conclusão de que você seria muitíssimo
conveniente, vou mostrar-lhe exatamente como deve proceder daqui
para a frente.

Ele não pôde deixar de sorrir.
— Fico-lhe muito grato! Mas se ela ama o jovem Fawnhope...
— Por favor, queira refletir por um momento! — atalhou ela, séria.

— Pense apenas como aconteceu! Nem bem se declarou a meu tio,
você contraiu uma doença ridícula. E ela foi informada de que deveria
tornar-se sua esposa... Muito antiquado e, sobretudo, imprudente... E
ao mesmo tempo surge Augustus Fawnhope, que parece, você deve



admitir, um príncipe de conto de fadas, e então ele despreza todas as
pobres mulheres que tentavam conquistá-lo e se apaixona pela beleza
de Cecilia. Meu caro senhor, ele escreve poemas em louvor a ela. Ele a
chama de ninfa e diz que seus olhos envergonham as estrelas... e todo
esse tipo de coisa.

— Santo Deus! — exclamou lorde Charlbury.
— Exatamente! Portanto, não pode admirar-se de ela ter ficado

arrebatada. Ouso afirmar que você jamais teria pensado em chamá-la
de ninfa!

— Srta. Stanton... Sophy, mesmo para Cecilia, não sei escrever
poesia, e se soubesse, macacos me mordam se eu faria tal... Bem, de
qualquer modo, não tenho vocação para isso!

— Ah, não, não deve tentar eclipsar Augustus nesse aspecto! —
declarou Sophy. — Sua força consiste em ser exatamente o tipo de
homem que arranjaria uma liteira para alguém se começasse a chover.

— Como disse?
— Não arranjaria? — perguntou ela, virando a cabeça para olhá-lo

com as sobrancelhas erguidas.
— Creio que sim, mas...
— Creia-me, decididamente isso é mais importante do que

aprimorar um verso. Augustus é totalmente inepto. Sei disso porque,
lamentavelmente, ele se revelou um fracasso no Chelsea Gardens.
Pensei que ele fosse outro tipo de homem, razão pela qual o fiz
acompanhar Cecilia e a mim até lá, certo dia, quando ameaçava
chover. Nossos vestidos de musselina ficaram ensopados, e acho que
teríamos morrido de pneumonia se um dos meus velhos amigos não
tivesse providenciado um coche de aluguel para nos levar para casa.
Pobre Cecy! Ela quase ficou zangada com Augustus.



O lorde desatou a rir.
— O major Quinton só falou a verdade a seu respeito! — declarou.

— Já estou até assustado com você!
Ela sorriu.
— Não se assuste, só pretendo ajudá-lo.
— Pois é o que me assusta.
— Tolice! Está tentando zombar de mim... Já sabemos que você

pode providenciar uma liteira durante uma tempestade; também sou
de opinião que quando você convidar um grupo para jantar no Piazza,
os garçons não tentarão lhe impingir uma mesa com corrente de ar.

— Não — concordou ele, olhando-a com expressão fascinada.
— É claro que Augustus não está em condição de nos convidar

para jantar no Piazza, porque minha tia certamente não permitiria que
aceitássemos; contudo, certa vez, ele nos ofereceu chá aqui no parque,
e pude ver que ele é exatamente o tipo de homem a quem os garçons
servem por último. Estou certa de que posso confiar em você para
cuidar que tudo corra sem a mínima dificuldade quando nos convidar
para um teatro seguido de um jantar. É claro que será obrigado a
convidar minha tia também, mas...

— Pelo amor de Deus! — interrompeu ele. — Na situação em que
estamos, você imagina que Cecilia consentiria em participar de um
jantar oferecido por mim?

— Por certo que imagino — respondeu ela friamente. — Ainda
mais: você convidará também Augustus.

— Não, eu não farei isso!
— Então será um grande tolo. Precisa entender que Cecilia se

sentiu impelida a anunciar que pretende se casar com Augustus. Você
não estava presente para cativar seu afeto; Augustus, com suspiros,



dizia versos em seus ouvidos; e para finalizar, meu primo Charles
comportou-se da maneira mais tirânica ao proibi-la de pensar em
Augustus e mandando-a claramente casar-se com você. Asseguro-lhe,
teria sido maravilhoso se ela não se visse forçada a fazer o que fez!

Por alguns momentos, ele cavalgou em silêncio ao lado dela, sua
expressão carrancuda aparecendo entre as orelhas do cavalo.

— Compreendo — disse ele finalmente. — Pelo menos... Bem, de
qualquer modo você não me aconselhou a perder as esperanças.

— Não creio que algum dia venha a aconselhar alguém a perder as
esperanças, pois considero isso uma conduta covarde.

— O que me aconselha a fazer? — perguntou ele. — Pareço estar
inteiramente em suas mãos!

— Retire o seu pedido — declarou Sophy.
Ele lançou-lhe um olhar penetrante.
— Não! Pretendo fazer uma grande investida...
— Esta tarde você fará uma visita a Berkeley Square —

interrompeu Sophy, com a máxima paciência — e solicitará o favor de
alguns minutos a sós com Cecilia. Quando estiver com ela...

— Eu não a verei. Ela se negará a me receber! — replicou ele, com
amargura.

— Ela o verá, porque lhe direi que deve fazer isso. Gostaria que não
ficasse me interrompendo! — Ele pediu humildemente perdão, e
Sophy continuou: — Quando estiver com ela, diga-lhe que não deseja
constrangê-la, que nunca mais vai mencionar o assunto casamento.
Será extremamente nobre, e Cecilia sentirá que você é solidário com
ela; e se puder também transmitir-lhe a impressão de que tem o
coração partido, por mais que se esforce para esconder isso, tanto
melhor!



— Sou de opinião que o major Quinton atenuou flagrantemente os
fatos! — declarou lorde Charlbury, emocionado.

— Provavelmente. Os cavalheiros jamais conseguem perceber
quando uma tênue duplicidade é necessária. Não tenho dúvida de
que se eu o deixasse agir por conta própria, você iria enfurecer-se e
usar uma linguagem irritada diante de Cecilia, tudo acabaria em
discussão, e você acharia praticamente impossível até mesmo visitar a
casa! Contudo, se ela observar que você não desempenha nenhum
papel trágico, ficará muito satisfeita de vê-lo quantas vezes você
quiser aparecer em Berkeley Square.

— Como posso fazer visitas a Berkeley Square se ela está noiva de
outro homem? Se você imagina que concordo em representar o papel
de pretendente desprezado na esperança de despertar a piedade de
Cecilia, nunca esteve mais enganada! Melhor ser o cãozinho de uma
dama.

— Muito melhor — replicou Sophy. — Você aparecerá em Berkeley
Square para me ver. Você não pode demonstrar que, de repente,
transferiu seu interesse para a minha pessoa, é claro, mas seria um
excelente começo se criasse uma oportunidade, hoje, de contar a
Cecilia o quanto você me acha divertida.

— Sabe de uma coisa — disse ele, sério —, você é a mulher mais
surpreendente que já tive a sorte de conhecer. Observe que não disse
boa ou má sorte, pois ainda não faço a mínima ideia do que será!

Ela riu.
— Mas fará o que lhe disse?
— Farei. O máximo que permitir minha medíocre capacidade.

Contudo, gostaria de conhecer a extensão do sombrio plano que você
está concebendo em sua mente.



Ela virou a cabeça para fitá-lo, seus expressivos olhos
questionando, e, ao mesmo tempo, achando válida a irônica
observação.

— Mas eu já lhe disse!
— Tenho uma vaga ideia de que há algo além do que você me

disse.
Parecia maliciosa, mas limitou-se a balançar a cabeça. Chegaram

novamente ao Stanhope Gate, e ela fez parar o cavalo puxando a
rédea. Estendeu a mão.

— Preciso ir agora. Por favor, não tenha medo de mim! Nunca faço
mal às pessoas... realmente não faço! Adeus! Por volta das quatro
horas, não esqueça!

Ela voltou a Berkeley Square para encontrar a casa num estado de
grande agitação; lorde Ombersley, informado pela esposa sobre a
participação de Cecilia na noite anterior, enfureceu-se com a loucura,
a ingratidão e o egoísmo peculiar às filhas; Hubert e Theodore tinham
escolhido esse momento singularmente impróprio para deixar Jacko
escapar da sala de aula. Ao chegar, Sophy era esperada por várias
pessoas desnorteadas, que não perderam tempo em despejar seus
infortúnios e suas queixas em seus ouvidos. Cecilia, abalada pela
entrevista com o pai, queria levá-la imediatamente para o isolamento
do seu quarto; a Srta. Adderbury desejava explicar que avisara
repetidas vezes ao Sr. Hubert para não deixar o mico agitado;
Theodore queria convencer todo mundo que tudo acontecera por
culpa de Hubert; Hubert pedia que ela o ajudasse a recuperar o mico
antes que a fuga chegasse aos ouvidos de Charles; Dassett, depois de
ter observado com desagrado o entusiasmo com que os dois lacaios
tomavam parte na caçada, entregou-se a um monólogo gelidamente



educado, cujo ponto principal parecia ser o de que animais selvagens
perambulando à solta na residência de um nobre não era coisa que
pudesse tolerar. Como esse discurso incluía a velada ameaça de
informar lorde Ombersley, pareceu a Sophy que sua obrigação mais
urgente era acalmar as suscetibilidades de Dassett, sobretudo depois
que umas seis pessoas a informaram de que o tio se achava num
estado de irritação pavoroso. Assim, ela prometeu a Cecilia que logo
iria até seu quarto e apaziguou o mordomo ao dispensar os serviços
dos lacaios. Cecilia, que além da entrevista com lorde Ombersley tinha
suportado alguns maus momentos com o irmão mais velho e meia
hora com Lady Ombersley, não estava com disposição para micos e
declarou, um tanto histericamente, admitir que já deveria ter previsto
que Jacko seria considerado mais importante que ela. Selina, que se
deleitava com a atmosfera de drama e desgraça iminente que
ameaçava a casa, sibilou:

— Psiu! Charles está na biblioteca!
Cecilia replicou que pouco lhe importava onde ele estivesse e

precipitou-se escada acima em direção ao seu quarto.
— Que agitação! — exclamou Sophy, divertida.
Sua voz, ao penetrar pela porta fechada da biblioteca, chegou aos

ouvidos aguçados de Tina, que, durante sua ausência da casa, se
aconchegara ao Sr. Rivenhall. Imediatamente exigiu que a deixassem
encontrar sua dona, com uma insistência que levou o Sr. Rivenhall ao
cenário da confusão, pois ele se viu obrigado a abrir a porta. Ao
perceber que grande parte da família parecia estar reunida no
vestíbulo, com um modo um tanto frio indagou a razão. Antes que
alguém pudesse responder-lhe, Amabel, no portão, soltou um grito
agudo, e Jacko subitamente lançou-se no vestíbulo, vindo do andar



inferior. Tagarelando de modo incoerente ao avistar Tina, ele trepou
nas cortinas da janela em busca de um lugar seguro, fora do alcance
de todos. Amabel subiu esbravejando as escadas do porão, seguida de
perto pela governanta, que apresentou um protesto arrebatado ao Sr.
Rivenhall. O amaldiçoado mico, disse ela, destruíra dois dos melhores
panos de prato e espalhara uma tigela de passas pelo chão da cozinha.

— Se esse maldito mico não pode ser controlado — disse o Sr.
Rivenhall, sem pedir desculpas pela própria linguagem —, é preciso
que se livrem dele!

No mesmo instante Theodore, Gertrude e Amabel explodiram
numa violenta acusação contra Hubert, que, afirmaram, provocara
Jacko. Consciente de um rasgão no bolso do seu casaco, Hubert
retirou-se para os fundos do aposento, e o Sr. Rivenhall, olhando para
os irmãos menores com desagrado, dirigiu-se à janela e estendeu a
mão, dizendo calmamente para o mico:

— Venha!
A resposta de Jacko a essa ordem, embora loquaz, foi

incompreensível. Contudo, como sua atitude de um modo geral era de
insubordinação, todos se surpreenderam quando, à repetição da
ordem pelo Sr. Rivenhall, ele se pôs a descer da cortina. De
entusiástico acordo com Dassett e a governanta sobre a inconveniência
de micos nas residências dos nobres, Tina fez com que o animal
recuasse ligeiramente ao latir, porém Sophy apanhou-a no colo e a
escondeu antes que Jacko tivesse tempo de retirar-se novamente para
o topo da janela. O Sr. Rivenhall, ao pedir com voz áspera à sua
audiência que se abstivesse de fazer qualquer ruído ou movimento
súbito, novamente mandou Jacko descer. Satisfeito porque Tina estava
sob severa guarda, Jacko foi descendo com relutância, permitiu ser



agarrado, e com os dois braços esqueléticos cingiu o pescoço do Sr.
Rivenhall. Sem se impressionar por essa demonstração de afeto, o Sr.
Rivenhall entregou-o a Gertrude e preveniu-a para que não o deixasse
escapar outra vez. Então o grupo de crianças retirou-se com ar
circunspecto, mal podendo acreditar que seu animalzinho de
estimação não lhe seria arrebatado; e Sophy, sorrindo calorosamente
para o Sr. Rivenhall, disse:

— Obrigada. Há uma certa magia que faz todos os animais
confiarem em você, creio eu. Quando fico muito irritada com você, só
consigo me lembrar disso.

— A única magia, prima, está no fato de não alarmar um animal já
assustado — respondeu ele, desalentado, e voltou para a biblioteca e
fechou a porta.

— Ufa! — exclamou Hubert, surgindo do vão no topo da escada do
porão. — Sophy, veja só o que esse selvagem fez com meu casaco
novo!

— Me dê esse casaco! Eu o consertarei, e, pelo amor de Deus,
criatura abominável, não faça mais estripulias por hoje! — disse
Sophy.

Hubert esboçou um largo sorriso, tirou o casaco e entregou-o a ela.
— O que aconteceu a noite passada? — indagou ele. — Não me

lembro de ter visto meu pai tão apreensivo! Cecilia vai se casar com
Fawnhope?

— Pergunte a ela! — aconselhou-o Sophy. — Aprontarei seu casaco
dentro de vinte minutos. Venha até meu quarto, e você o terá!

Ela subiu correndo as escadas e, antes de tirar o traje de montaria,
sentou-se junto à janela para consertar o rasgão produzido pela fúria
de Jacko. Era hábil costureira e já consertara metade do rasgo com



seus pontos miúdos quando Cecilia apareceu no quarto. Cecilia era de
opinião que Hubert poderia ter arranjado outra pessoa para fazer o
conserto e suplicou-lhe que pusesse o casaco de lado. Sophy recusou-
se a fazer isso, dizendo apenas:

— Posso ouvi-la enquanto trabalho, você sabe. Que tonta pareceu a
noite passada, Cecy!

Essa observação fez Cecilia erguer o queixo. Afirmou com muita
clareza:

— Estou noiva de Augustus, e se não posso me casar com ele, não
casarei com mais ninguém.

— Muito bem, mas fazer uma declaração dessas no meio do baile!
— Sophy, pensei que você se compadecesse de mim!
De repente ocorreu a Sophy que, quanto menos pessoas se

mostrassem solidárias com Cecilia, melhor seria; por isso manteve a
cabeça inclinada sobre o trabalho e disse rapidamente:

— Bem, eu me compadeço mesmo, mas ainda assim penso que
você escolheu um momento ridículo para fazer tal anúncio.

Cecilia começou a lhe contar de novo sobre as provocações feitas
por Charles; ela assentiu, porém numa atitude ausente, e parecia estar
mais aflita com o rasgo no casaco de Hubert do que com as injustiças
sofridas pela prima. Sacudiu o casaco no ar, alisou o cerzido que
fizera, e, quando Hubert chegou batendo na porta, interrompendo
Cecilia abruptamente, Sophy se levantou de um salto e devolveu o
casaco ao rapaz. O resultado disso tudo foi que quando, às quatro
horas, lorde Charlbury mandou entregar seu cartão com um pedido
para ver a Srta. Rivenhall, Cecilia, quase forçada a aquiescer à vontade
dele, acabou encontrando no rapaz seu único simpatizante. Um olhar
de relance para o rosto pálido da jovem, para os lábios trágicos, baniu



da mente dele toda a ideia de duplicidade. Rapidamente deu um
passo à frente, pegou na mão temerosa estendida e disse num tom de
voz profundamente preocupado:

— Não fique com esse ar infeliz! Na verdade, não vim para afligi-
la!

Os olhos dela encheram-se de lágrimas; Cecilia retribuiu de leve o
aperto da mão dele antes que fosse retirada e conseguiu dizer algo,
com voz sufocada, sobre a gentileza dele e o pesar dela. Charlbury
obrigou-a a se sentar, ocupando uma cadeira ao lado, e disse:

— Meus sentimentos não mudaram nada, jamais poderiam mudar!
Contudo, segundo me contaram, e eu entendi, os seus nunca
chegaram a se manifestar. Creia-me, se não pode retribuir minha
afeição, respeito-a por ter a coragem de o dizer. Que você pudesse
ficar constrangida a aceitar meu pedido de casamento quando seu
coração pertencia a outro é um pensamento que me repugna! Perdoe-
me! Acho que teve de suportar muito esse assunto, o que jamais
pretendi, nem mesmo em sonho... Mas já falei o bastante! Permita-me
apenas garantir uma coisa: farei tudo que estiver ao meu alcance para
pôr um ponto final nessa insistência intolerável!

— Você é todo consideração e bondade! — disse Cecilia. —
Lamento muito sobre... sobre as esperanças, não está em meu poder
concretizá-las! Se minha gratidão por uma sensibilidade que lhe
permite condoer-se de mim nesta situação difícil, por uma fidalguia
que... — Sua voz ficou totalmente embargada pelas lágrimas; ela
conseguiu apenas virar o rosto e fazer um gesto, implorando
compreensão.

Ele tomou-lhe a mão e beijou-a.
— Não diga mais nada! Sempre considerei o prêmio além do meu



alcance. Embora me negue esse relacionamento mais íntimo que tão
ardentemente desejo, podemos continuar amigos? Se houver algum
meio de lhe ser útil, você me dirá? Seria realmente uma felicidade!

— Ah, não fale assim! Você é tão bom!
A porta se abriu; o Sr. Rivenhall entrou no aposento, deteve-se um

instante na soleira quando viu Charlbury e deu a impressão de que ia
se retirar novamente. Contudo, Charlbury, levantou-se e disse:

— Estou contente por vê-lo em casa, Charles, pois acredito que
posso resolver este problema melhor com você do que com qualquer
outra pessoa. Sua irmã e eu concordamos que nossos gênios não
combinam.

— Compreendo — respondeu o Sr. Rivenhall, seco. — Parece que
não há nada que eu possa dizer de proveitoso, a não ser que lamento.
Você deseja que eu informe meu pai de que não haverá casamento?

— Lorde Charlbury foi extremamente gentil, magnânimo! — disse
Cecilia num sussurro.

— Nisso posso acreditar — respondeu o Sr. Rivenhall.
— Que nada! — replicou Charlbury, segurando a mão dela. — Eu a

deixarei agora, mas espero que ainda possa visitar esta casa, em
caráter de amizade. Sua amizade será sempre inestimável, saiba disso.
Talvez não dance no seu casamento, mas desejo que venha a ser muito
feliz, palavra de honra!

Apertou a mão da moça, soltou-a e saiu da sala, seguido do Sr.
Rivenhall, que o acompanhou nas escadas até o vestíbulo, dizendo:

— É uma situação abominável, Everard. Ela perdeu o juízo! Mas
quanto a se casar com aquele peralvilho... por Deus que não!

— Sua prima me assegurou que é tudo culpa minha por ter
contraído caxumba de propósito! — disse Charlbury tristemente.



— Sophy! — exclamou o Sr. Rivenhall em tom de revolta. — Creio
que não tivemos um dia de paz desde que essa moça entrou nesta
casa!

— Não creio que tivessem — replicou o outro pensativamente. — É
a moça mais singular que já conheci, mas confesso que gosto dela.
Você não?

— Não, é claro que não! — respondeu o Sr. Rivenhall.
Ele levou Charlbury até o jardim, depois voltou para dentro da

casa no momento exato em que Hubert descia as escadas aos pulos.
— Ei, aonde vai com tanta pressa? — indagou.
— Ora, a nenhum lugar específico — respondeu Hubert. — Vou

apenas sair.
— Quando volta para Oxford?
— Na próxima semana. Por quê?
— Gostaria de ir comigo a Thorpe Grange amanhã? Devo ir até lá

amanhã e pernoitar, creio eu.
Hubert balançou a cabeça.
— Não, não posso. Parto para ficar algumas noites com

Harpenden.
— Não sabia disso. Em Newmarket?
Hubert corou.
— Ora bolas, por que não posso ir a Newmarket?
— Não há razão para não ir, mas eu gostaria que escolhesse suas

companhias com mais critério. Está resolvido a ir mesmo? Se quiser,
poderíamos ir a Newmarket saindo de Thorpe.

— Muita gentileza sua, Charles, mas estou comprometido com
Harpenden e não posso desistir agora — replicou Hubert com
rispidez.



— Muito bem. Então vá com calma!
Hubert deu de ombros.
— Sabia que diria isso!
— E vou dizer mais uma coisa, e pode acreditar nas minhas

palavras. Não posso e não vou arcar com a responsabilidade de suas
apostas nas corridas, portanto não aposte além das suas posses!

Charles não aguardou resposta; subiu novamente para a sala de
estar, onde encontrou a irmã ainda sentada no lugar em que a deixara,
chorando num lenço em frangalhos. Jogou o seu lenço no colo dela.

— Se quer se debulhar em lágrimas, tome o meu! — recomendou.
— Está satisfeita? Deveria estar! Não é qualquer moça que pode se
vangloriar de ter rejeitado um homem como Charlbury!

— Não me vanglorio! — replicou ela, com raiva. — Não ligo a
mínima para riqueza ou posição. São circunstâncias às quais meu
afeto não se sente atraído.

— Contudo, talvez se importe com dignidade de caráter. Poderia
procurar pela Inglaterra toda sem encontrar um rapaz melhor, Cecilia.
Não fique lisonjeada por tê-lo encontrado na figura do seu poeta!
Tomara que não venha a lamentar esse dia.

— Sei muito bem que lorde Charlbury tem todas as qualidades
apreciáveis — disse ela com voz suavizada e secando as faces úmidas
com o lenço do irmão. — Na verdade, creio que ele é o cavalheiro
mais refinado que conheço, e se estou chorando é de pesar por ter sido
obrigada a magoá-lo!

Ele encaminhou-se até a janela e ficou olhando a praça.
— Agora é inútil adverti-la. Depois da sua declaração da noite

passada é pouquíssimo provável que Charlbury queira casar com
você. O que pretende fazer? Posso lhe garantir que meu pai não



consentirá que se case com Fawnhope.
— Porque você não permitirá que ele consinta! Não pode

contentar-se em fazer um casamento de conveniência sem desejar que
eu faça o mesmo? — perguntou, exaltada.

Ele assumiu uma postura rígida.
— Não é difícil perceber a influência de minha prima em ação —

disse ele. — Antes de ela chegar a Londres, você não teria falado
comigo assim!. Minha estima por Eugenia...

— Se você a amasse, Charles, não falaria de estima por Eugenia.
Foi nesse momento inoportuno que Dassett introduziu a Srta.

Wraxton no aposento. Cecilia escondeu rapidamente o lenço do
irmão, uma onda rubra invadiu suas faces; o Sr. Rivenhall afastou--se
da janela e disse com visível esforço:

— Eugenia! Não contávamos com este prazer! Como vai?
Ela estendeu-lhe a mão, mas voltou seu olhar para Cecilia.
— Diga-me que não é verdade! Nunca fiquei tão chocada em

minha vida como quando Alfred me contou o que aconteceu ontem à
noite.

Quase sem sentir, os irmãos deram um passo à frente ao mesmo
tempo.

— Alfred? — repetiu o Sr. Rivenhall.
— Ele me contou, enquanto íamos para casa depois do baile, que

não pôde deixar de ouvir o que Cecilia lhe disse, Charles. E lorde
Charlbury! Eu não acreditaria que isso fosse possível!

Lealdade, bem como os laços de afeição, conservaram o Sr.
Rivenhall do lado da irmã; contudo, parecia muitíssimo aborrecido, o
que, na verdade, ele estava, pois achava indesculpável Cecilia o ter
colocado nessa situação. De modo reprovador, disse:



— Se está se referindo ao fato de Cecilia e lorde Charlbury terem
chegado à conclusão de que não combinam, está totalmente certa. O
que realmente não sei é qual o interesse de Alfred nisso ou por que ele
deveria dirigir-se a você para contar o que... ouviu por acaso.

— Meu querido Charles, ele sabe que o que diz respeito à sua
família também me diz respeito!

— Fico-lhe muito grato, mas não tenho vontade de discutir o
assunto.

— Queiram me desculpar, preciso ir ver minha mãe — disse Cecilia
e deixou o aposento.

A Srta. Wraxton olhou de maneira significativa para o Sr.
Rivenhall.

— Não me admira que esteja aborrecido. Foi um assunto
lamentavelmente malconduzido, e calculo que não precisamos
procurar muito longe a influência que inspirou a querida Cecilia a
comportar-se de um modo que não é do seu feitio.

— Não faço a mínima ideia do que quer dizer.
O tom de voz intimidativo do rapaz advertia-a de que ela mostraria

sensatez em mudar de assunto, porém sua antipatia por Sophy
tornara-se uma obsessão tão forte que a impeliu a continuar.

— Deve ter reparado, querido Charles, que nossa adorável irmã
deixou-se cair totalmente sob o domínio da prima. Não consigo
imaginar a que outra coisa isso possa levar senão ao desastre. Não há
dúvida de que a Srta. Stanton-Lacy tem muitas qualidades excelentes,
contudo sempre achei que você estava certo ao dizer que Sophy tem
pouquíssima sensibilidade.

O Sr. Rivenhall, que já decidira que Sophy era a culpada pelo
procedimento da irmã, sem um instante de hesitação, disse:



— Está enganada. Jamais fiz semelhante observação.
— Não fez? Acho que me disse algo desse tipo certa vez, mas

pouco importa. É lamentável que a querida Lady Ombersley tenha
sido forçada a hospedá-la neste momento. Toda vez que entro nesta
casa, noto uma mudança. Até as crianças...

— Está decididamente muito mais animada, sem dúvida —
interrompeu-a.

Ela soltou uma risada um tanto artificial.
— Sem dúvida está menos pacífica! — Ela começou a alisar as rugas

formadas em suas luvas. — Sabe de uma coisa, Charles, sempre
admirei muito a atmosfera desta casa. Obra sua, sei muito bem! Só
sinto um pouco de melancolia quando vejo aquela calma disciplinada,
uma certa dignidade, eu diria, destruída por um gênio rebelde.
Pobrezinha da Amabel, pensei um dia desses, crescendo totalmente
sem controle! É claro, a Srta. Stanton-Lacy a encoraja sem refletir. Não
se pode esquecer que ela mesma recebeu uma educação
estranhamente irregular.

— Minha prima — respondeu o Sr. Rivenhall, como quem não
admite mais réplicas — tem sido extremamente bondosa com as
crianças e tem tratado minha mãe com muito amor e ternura. Devo
acrescentar que é um prazer para mim ver a disposição de espírito de
minha mãe tão melhor com a presença de Sophy. Tem alguma
incumbência nesta parte da cidade? Posso acompanhá-la? Devo estar
em Bond Street dentro de vinte minutos.

Em face de uma falta de consideração inequívoca como essa, foi
impossível para a Srta. Wraxton dizer mais alguma coisa. Um rubor
subiu ao seu rosto, e seus lábios enrijeceram, contudo ela conseguiu
reprimir uma resposta mordaz e dizer com uma aparência, ao menos,



de amabilidade:
— Obrigada, tenho de passar na biblioteca para mamãe. Vim na

caleça e ficaria realmente contente de levá-lo aonde quer que seja o
seu destino.

Como o destino dele era o Salão de Boxe do Jackson, dificilmente
ela ficaria contente, pois não gostava de nenhum tipo de esporte e
considerava o boxe uma forma peculiarmente vulgar de atividade.
Todavia, exceto zombar maliciosamente do Sr. Rivenhall por sua
óbvia preferência pela companhia de pugilistas horríveis em vez da
dela, Eugenia não fez outros comentários.

Nesse ínterim, Cecilia fugira da sala, não para junto de Lady
Ombersley, mas para procurar a prima, a qual encontrou sentada
diante da penteadeira, examinando uma tira de papel. Jane Storridge
recolhia o traje de montaria do chão, mas quando Cecilia entrou no
quarto ela sentiu que sua presença não era desejada. Deixou escapar
uma fungadela ruidosa, apanhou as botas de montaria de Sophy e
deixou o quarto com elas debaixo do braço.

— O que imagina que possa ser isso, Cecy? — perguntou Sophy,
ainda analisando com o cenho franzido o papel em sua mão. — Jane
disse que o encontrou ao lado da janela e achou que devia ser meu.
Que nomes engraçados! Goldhanger, Bear Alley, Fleet Lane. Não conheço
a letra e não posso imaginar como... Ah, que tonta! Deve ter caído do
bolso do casaco de Hubert!

— Sophy! — exclamou Cecilia. — Tive a conversa mais horrorosa
do mundo com Charlbury.

Sophy pôs o papel de lado.
— Santo Deus! Como foi isso?
— Sinto minha alma totalmente oprimida — declarou Cecilia,



deixando-se afundar numa poltrona. — Ninguém... ninguém teria se
comportado com uma sensibilidade mais apurada. Gostaria que você
não tivesse me convencido a vê-lo! Nada poderia ter sido mais
doloroso.

— Ah, não pense mais nele! — disse Sophy, animada. — Em vez
disso, vamos pensar no que deve ser feito para arranjar uma colocação
adequada para Augustus.

— Como pode ser tão desalmada? — perguntou Cecilia. —
Enquanto ele estava sendo imensamente gentil, eu não via outra coisa
exceto o quanto eu o havia magoado.

— Ouso afirmar que ele vai se recuperar muito rapidamente —
respondeu Sophy, de modo descuidado. — Aposto dez contra um que
ele se apaixonará por outra mulher antes de findar o mês!

Cecilia não dava a impressão de achar essa profecia consoladora,
porém, depois de um instante, disse:

— Sem dúvida desejo que ele consiga; não é uma coisa agradável
saber que arruinei a vida de um homem, garanto-lhe!

— Acha que vai chover? Será que devo usar meu novo chapéu de
palha? Penso em eu mesma flertar com Charlbury. Gosto dele.

— Desejo que tenha êxito — respondeu Cecilia, um pouco
empertigada. — Embora não o considere um homem dado realmente
a flertes. Tem um modo de pensar muito distinto para se dedicar a um
passatempo desse gênero.

Sophy riu.
— Veremos! Diga-me, por favor, que chapéu devo usar? O de palha

é tão arrebatador, porém se começar a garoar...
— Não me interessa que chapéu você vai usar! — interrompeu-a

bruscamente Cecilia.



XI

O resto do dia transcorreu tranquilamente. Sophy conduziu Cecilia

pelo Hyde Park em seu fáeton, deixando-a nas imediações de Riding
House para usufruir de um passeio a pé com o Sr. Fawnhope. Levou
no lugar da prima Sir Vincent Talgarth, que só deixou de cortejá-la
quando notou a marquesa de Villacañas parada ao lado da cerca que
separava Rotten Row do caminho para as carruagens. A marquesa,
que chamava bastante atenção devido à quantidade e à altura das
plumas de avestruz espiraladas no seu chapéu, cumprimentou-o com
prazer, exibindo seu sorriso indolente, e contou a Sophy que achara as
lojas de Londres muito inferiores às de Paris. Nada do que vira na
Bond Street naquele dia a tentara a abrir a bolsa. Todavia Sir Vincent
tinha conhecimento de uma modiste na Bruton Street que certamente
reconheceria num relance o estilo e a qualidade de uma freguesa de
tal categoria e ofereceu-se para acompanhar a marquesa àquele
estabelecimento.

Sophy franziu o cenho ao ouvir isso, mas antes que tivesse tido
tempo para pensar no assunto, sua atenção foi atraída por lorde
Bromford. A educação a obrigava a convidá-lo para uma volta pelo
parque no fáeton. Ele agradeceu e sentou-se ao seu lado, e depois de



lhe contar o quanto se divertira no baile dos Ombersleys, fez-lhe um
pedido formal de casamento. Sem hesitação e sem constrangimento,
Sophy recusou-o. Desconcertado apenas por alguns instantes, lorde
Bromford disse que seu ardor o tornara afoito demais, mas que ele

não perdia as esperanças de um resultado feliz.
— Quando seu pai voltar a estas paragens, solicitarei formalmente

permissão para lhe fazer a corte, Sophy. Você está certa em fazer
questão de muito decoro, e devo pedir-lhe perdão por ter infringido as
leis da etiqueta. Somente a forte paixão da qual padeço, e devo
acrescentar que nem os mais convincentes argumentos de minha mãe,
um ser a quem, em meu dever filial, dedico o mais profundo respeito,
tiveram o poder de alterar minha decisão... Somente, como já disse,
esta paixão teria me induzido a esquecer...

— Creio — disse Sophy — que você deveria ocupar uma cadeira na
Câmara dos Lordes. Já tentou isso?

— É estranho — respondeu ele, ligeiramente envaidecido — que
me faça tal pergunta, pois estou a ponto de fazer isso. Serei
apresentado por um padrinho ilustre por seu talento forense e não
menos ilustre pela alta linhagem, e confio...

— Não tenho dúvida nenhuma de que esteja destinado a se tornar
um grande homem. Não importa quanto suas frases possam ser
extensas ou complicadas, você jamais se perde nelas! Como é
encantadora a folhagem daquelas faias! Conhece alguma árvore que
se rivalize à faia? Pois eu não!

— Certamente é uma árvore graciosa — admitiu lorde Bromford.
Contudo, difícil de igualar-se em imponência ao mogno, que cresce
nas Índias Ocidentais, ou em utilidade às árvores das Antilhas, de
madeira resistente e flexível. Pergunto a mim mesmo, Srta. Stanton-



Lacy, quantas pessoas sabem que a madeira desse tipo de árvore
fornece varais para as suas carruagens?

— Nas províncias sulistas da Espanha — opôs-se Sophy — o sobro
se desenvolve em grande profusão.

— Outra árvore interessante que se pode encontrar na Jamaica é a
ballata. Temos também o pau-rosa, o ébano, o guáiaco...

— A região norte da Espanha — interrompeu Sophy, desafiadora
— é mais notável devido à grande variedade de arbustos que lá
crescem, incluindo o que chamamos de jarales e o ládano, e... e... Ah, lá
está lorde Francis! Terei de fazê-lo descer, lorde Bromford!

Ele mostrou-se relutante, porém, uma vez que lorde Francis
acenava para Sophy e manifestava desejo de falar com ela, não pôde
insistir. Quando o fáeton parou, ele desceu pesadamente do veículo, e
lorde Francis subiu, lépido dizendo:

— Sophy, que baile excelente o da noite passada! Que criatura
adorável é sua prima, sem dúvida!

Sophy pôs os cavalos em movimento outra vez.
— Francis, o sobro se desenvolve mesmo nas províncias do sul da

Espanha?
— Santo Deus, Sophy, por que eu deveria saber? Você esteve em

Cádis! Não se lembra? A propósito, quem se importa com sobros?
— Espero — disse Sophy afetuosamente — que quando não quiser

mais ser o pior galanteador da Europa, Francis, você ganhe uma
esposa muito bonita, pois você merece! Sabe alguma coisa a respeito
da ballata?

— Nunca ouvi falar em toda a minha vida! O que é? Uma nova
dança?

— Não, é uma árvore e se desenvolve na Jamaica. Espero que ela



seja tão boa quanto bonita.
— Pode ter certeza! Mas sabe, Sophy, não é próprio de você ficar se

aborrecendo por causa de árvores. O que aconteceu?
— Lorde Bromford. — Sophy suspirou.
— O que, aquele sujeito enfadonho que estava ao seu lado agora

mesmo? Ontem à noite, ele estava contando para Sally Jersey como o
capim-guiné era valioso para cavalos e gado; já ouvi falar dele! Nunca
vi a pobre Silêncio tão silenciosa!

— Tomara que ela tenha lhe passado uma descompostura. Quando
chegarmos a Riding House, terei de fazê-lo descer, pois Cecilia estará
aguardando por mim.

Cecilia e seu namorado foram encontrados no lugar indicado.
Lorde Francis desceu do fáeton num salto, e foi ele quem deu a mão a
Cecilia para ajudá-la a subir, pois o Sr. Fawnhope ficara embevecido
na contemplação de grande quantidade de narcisos, que o fizeram
estender o braço e murmurar:

— Narcisos que surgem diante das andorinhas atrevidas!
A disposição de espírito de Cecilia não demonstrava ter se

beneficiado muito do encontro com seu amado. Os planos dele para o
futuro sustento de ambos pareciam um tanto vagos, porém o rapaz
tinha em mente um poema épico, que poderia conferir-lhe fama da
noite para o dia, achava ele. Enquanto o poema se achava em
elaboração, ele não se oporia, disse, em aceitar uma colocação como
bibliotecário. Mas, como Cecilia se achava incapaz de imaginar que o
pai ou o irmão pudessem sentir muita alegria em fazê-la casar com
um bibliotecário, essa bela concessão da parte do Sr. Fawnhope mal
contribuiu para diminuir seu desânimo. Ela chegou até a sugerir que
ele devia dedicar-se à profissão de político, porém ele apenas



comentara: “Que sórdido!”, o que não foi de bom augúrio para esse
excelente plano. Quando ele acrescentara que desde a morte do Sr.
Fox, dez anos antes, não havia um homem de sensibilidade, um líder
ao qual se pudesse ligar, esta observação servira apenas para mostrar
a Cecilia o quanto era improvável que os princípios políticos dele
caíssem mais nas boas graças da sua família do que suas inspirações
poéticas.

Sophy, ao apreender das observações um tanto elípticas de Cecilia
o ponto principal, assumiu uma atitude animada, dizendo:

— Ora, muito bem! Precisamos encontrar um grande homem que
esteja disposto a se tornar seu patrono! — Isso deu a Cecilia uma
noção medíocre de sua inteligência.

Naquela noite, antes de descer para o jantar, Sophy pôde restituir a
Hubert a tira de papel que caíra do seu bolso. Até esse momento, ela
não pensara muito a respeito; contudo, o modo como ele recebeu o
papel foi tão estranho que se estabeleceram em sua mente várias
especulações que o rapaz estava longe de aprovar. Ele quase arrancou
o papel da mão dela.

— Onde encontrou isso? — E quando a prima explicou, da forma
mais comedida, que devia ter caído do bolso do casaco que consertara
para ele, o rapaz disse: — Sim, é meu, mas eu não sabia que o colocara
no bolso! Não posso lhe dizer o que significa, mas, por favor, não fale
disto a ninguém!

Ela assegurou que não tinha intenção de fazê-lo, mas ele pareceu
ficar tão perturbado que algumas cogitações inevitáveis começaram a
se desenvolver na cabeça dela. Cogitações que não vieram a frutificar,
até que o viu em seu regresso da visita ao amigo, Sr. Harpenden,
ocasião em que seu comportamento tanto se assemelhava ao de um



homem que recebera um golpe atordoante. Ela agarrou a primeira
oportunidade para perguntar-lhe se havia acontecido algo. O Sr.
Rivenhall, que partira havia vinte e quatro horas para Thorpe Grange,
a propriedade em Leicestershire que herdara do tio-avô, ainda não
voltara para Londres; mas Hubert deixou claro à sua prima que
mesmo que seu irmão mais velho estivesse em Londres, nem a mais
terrível necessidade o teria induzido a recorrer a ele.

— Ele não tem papas na língua! Já me disse em termos categóricos
que não... Ah, muito bem! Não tem importância!

— Ouso afirmar — disse Sophy, com seu modo calmo — que é bem
provável que Charles diga mais do que você pensa. Gostaria que me
informasse o que foi que saiu errado, Hubert! Presumo que talvez
tenha perdido uma grande importância em Newmarket, não foi?

— Se fosse só isso! — exclamou ele sem hesitar.
— Bem, se não foi só isso, gostaria que me contasse tudo, Hubert!

— insistiu ela com um dos seus sorrisos amistosos. — Asseguro-lhe
que está a salvo em minhas mãos, pois Sir Horace ensinou-me a julgar
que nada é mais odioso do que ser o tipo de pessoa que dá com a
língua nos dentes. Mas sei que está em apuros, e não tenho dúvidas de
que devo, caso não me conte nada, segredar uma indireta no ouvido
do seu irmão, porque aposto que irá de mal a muito pior se continuar
nesse caminho, sem ninguém para aconselhá-lo.

Ele empalideceu.
— Sophy, você não iria...
Ela chegou a piscar.
— Não, é claro que não iria! — admitiu. — Você está tão relutante

para me contar seu problema que sou forçada a lhe perguntar: teria
algo a ver com mulher... como Sir Horace chamaria... um pedaço de



mau caminho, talvez?
— Sophy! Palavra de honra, não! Nada disso!
— Dinheiro, então?
Ele se calou, e depois de um instante, Sophy deu um tapinha

convidativo no lugar ao seu lado do sofá.
— Por favor, sente-se aqui. Não creio que seja tão ruim quanto

receia.
Ele soltou uma pequena risada, porém, depois de um pouco mais

de persuasão, sentou-se ao lado dela e afundou a cabeça entre os
punhos fechados.

— Atenderei ao seu pedido. Se acontecer o pior, um homem
sempre pode se alistar.

— Exatamente — concordou ela. — Mas sei algumas coisas sobre o
exército e não creio realmente que a vida nas fileiras conviria a você.
Além disso, iria afligir demais a minha tia, como sabe.

Não era de supor que um jovem cavalheiro da classe de Hubert
confiasse prontamente suas dificuldades aos ouvidos de uma mulher,
e uma mulher não exatamente da mesma idade dele; contudo, depois
de muita adulação, Sophy conseguiu extrair a história. Não era muito
coerente, e diversas vezes durante o relato ela foi obrigada a fazê-lo
lembrar-se de detalhes, porém finalmente concluiu que ele caíra nas
garras de um agiota. Surgiram alguns problemas com débitos
contraídos no ano anterior em Oxford, cujo total não ousara revelar ao
irmão, na esperança de que, à antiquíssima maneira otimista da
juventude, pudesse pagá-los ele mesmo. Conhecera amigos que
estavam bem informados sobre todas as casas de jogo em Londres;
com um pouco de sorte nos dados franceses ou na roleta, teria
endireitado tudo; porém, durante as férias de Natal, quando ele



buscara esse método de recuperar dinheiro, só um grande azar
resultou dos seus esforços. Ele ainda estremecia ao recordar aquelas
noites desastrosas, na verdade aterradoras, uma circunstância que
levou sua sagaz prima a deduzir que o jogo não o atraía muito. Diante
das grandes dívidas de honra, e já em apuros com seu severo irmão
por causa de dívidas bem menores, o que poderia fazer senão atirar-se
no rio ou procurar um agiota? E ainda assim, garantiu a Sophy, jamais
teria se aproximado de um maldito agiota se não estivesse certo de
poder saldar a dívida em seis meses.

— Quer dizer, quando completar a maioridade no mês que vem?
— indagou Sophy.

— Bem, não exatamente — admitiu, corando. — Embora eu
imagine que foi isso o que o velho Goldhanger pensou quando
concordou em emprestar-me o dinheiro. Jamais lhe prometi isso, veja
bem! Tudo que eu disse foi que eu estava prestes a tomar posse de
uma grande importância... e eu estava, Sophy! Achava que seria
impossível não acontecer! Bob Gilmorton, um dos meus mais íntimos
amigos, conhece bem o proprietário, e ele me garantiu que o cavalo
não poderia perder!

Sophy, que tinha uma excelente memória, no mesmo instante
reconheceu o nome Goldhanger como um dos que lera na tira de
papel encontrada em seu quarto, mas não fez qualquer comentário,
apenas indagando se o cavalo traiçoeiro perdera a corrida.

— Ficou fora do páreo! — respondeu Hubert com um gemido.
Ela assentiu com a cabeça de forma sensata.
— Sir Horace diz que quando confiamos num cavalo para pôr em

ordem nossa fortuna, ele sempre fica fora do páreo — comentou. — Ele
diz também que quando jogamos sem dinheiro em nossas algibeiras,



perdemos. Só quando estamos muito bem providos podemos esperar
ganhar. Sir Horace tem sempre razão.

Depois de se recusar a discutir esse ponto, Hubert falou durante
alguns exacerbados minutos sobre a corrida do seu cavalo, lançando
graves queixas contra o proprietário, o treinador e o jóquei, do tipo
que o teriam tornado passível de denúncia por calúnia se fossem
ouvidas por alguém menos discreto que sua prima. Sophy o deixou
continuar sem interrupção, ouvindo com simpatia, e só quando ele
esgotou o assunto e se calou, fê-lo voltar para o que considerava o
ponto mais importante.

— Hubert, você ainda não atingiu a maioridade — disse. — E sei
que é totalmente ilegal emprestar dinheiro a menores, porque quando
o jovem senhor... bem, não importa o nome, mas nós o conhecíamos
bem... quando um rapaz amigo meu ficou num apuro semelhante, ele
foi procurar Sir Horace para pedir conselhos, e foi isso o que Sir
Horace disse. Creio que há punições extremamente pesadas para
quem faz tal coisa.

— Bem, eu sei disso — retrucou Hubert. — A maioria dos agiotas
não faria isso, mas... o negócio é que um amigo meu conhecia esse
sujeito, o Goldhanger, e me deu o endereço dele, e... e me informou o
que eu devia dizer, o tipo de juros que teria de pagar... Não que isso
parecesse importar naquela ocasião, porque eu acreditava que...

— É muito alto? — perguntou Sophy.
Ele assentiu com a cabeça.
— É, porque, embora eu mentisse sobre a minha idade, ele sabia, é

claro, que eu ainda não tinha 21 anos, e... me pôs à sua mercê. E eu
achava que seria capaz de liquidar tudo depois daquela corrida.

— Quanto pediu emprestado, Hubert?



— Quinhentas libras — disse ele baixinho.
— Santo Deus, perdeu tudo isso nas cartas?
— Não, mas eu queria 100 libras para apostar naquele maldito

cavalo, compreende? Não adiantava pedir emprestado apenas o
suficiente para pagar minhas dívidas, porque como eu pagaria depois
a Goldhanger?

Sophy não pôde deixar de rir diante desse ingênuo planejamento
financeiro, porém, como Hubert parecia bastante magoado, ela pediu-
lhe perdão e disse:

— É evidente que o seu Sr. Goldhanger é um velhaco infame!
— Sim, é — concordou Hubert, parecendo um pouco desfigurado.

— É um velho cruel, e fui tolo inclusive em aproximar-me dele. Eu
não sabia tanto a respeito dele como sei agora, é claro, mas ainda
assim, tão logo o vi... Bem, agora é tarde demais para ficar insistindo
nesse assunto.

— Sim, tarde demais. Contudo, não há necessidade de perder as
esperanças! Estou certa de que não tem nada a recear, porque ele deve
saber que não pode recuperar seu dinheiro de um menor e jamais
ousaria processá-lo por isso.

— Ora, Sophy. Preciso pagar ao sujeito o que devo! Além do mais,
há uma coisa pior. Ele insistiu em que eu lhe desse uma garantia, e... e
eu dei!

Ele parecia tão culpado que várias possibilidades de arrepiar os
cabelos passaram como um relâmpago pela cabeça de Sophy.

— Hubert, você não deu em garantia bens de família transmitidos
de geração em geração ou... ou algo desse tipo, deu?

— Santo Deus, não! Não sou tão ruim assim! — exclamou ele,
indignado. — Era meu, e eu não o chamaria exatamente de um bem



de família, embora se algum dia se descobrisse que o perdi acho que
haveria uma confusão dos diabos e eu seria tratado como um batedor
de carteira! Vovô Stanton-Lacy deixou-o para mim... uma coisa idiota,
acho, porque homens não usam mais isso. Ele usava, é claro, e minha
mãe diz que vê-lo a faz lembrar-se do pai como nada mais, porque
nunca viu o pai sem ele... portanto você pode avaliar a situação se ela
soubesse que eu o dei como garantia. É um anel, sabe, uma grande
esmeralda quadrada, com diamantes em toda a volta. Imagine alguém
usando uma coisa dessas! Ora, haveria de assemelhar-se a um Creso
ou a um milionário excêntrico! Mamãe o guardava sempre e eu não
soube que era meu até ir a um baile de máscaras no ano passado,
quando ela o deu a mim para usar e disse que era meu. E quando
Goldhanger exigiu uma garantia, eu... não pude pensar em outra coisa
e... bem, eu sabia onde mamãe o guardava... E não me diga que o
roubei dela, não foi isso. Ela o guardava porque, para mim, não tinha
utilidade.

— Não, não, é claro que sei que você não roubaria! — Sophy
apressou-se em dizer.

Ele ficou examinando os nós dos dedos com estranho interesse.
— Não roubaria. Veja bem, não estou dizendo que foi certo ou

errado tirar do estojo de mamãe, mas... afinal, era meu!
— Ora, naturalmente que não devia ter tirado! Acho que ela ficaria

aborrecida com você, portanto precisamos recuperá-lo imediatamente.
— Eu adoraria, mas não vejo como fazê-lo agora. Não sei o que

fazer! Quando aquele cavalo não correu, eu estava pronto para
estourar meus miolos! Não farei tal coisa, porque suponho que não
consertaria nada, só iria provocar um escândalo enorme.

— Que bom você ter me contado tudo! Sei exatamente o que



deverá fazer. Confesse a história toda ao seu irmão! É provável que ele
lhe passe uma tremenda descompostura, mas pode estar certo de que
depois o ajudará a sair dessa enrascada.

— Você não o conhece! Descompostura, pois sim! Ele me faria sair
de Oxford e me meteria no exército ou algo parecido! Tentarei tudo
antes de recorrer a ele!

— Muito bem, emprestarei as 500 libras a você.
Ele corou.
— Você é uma grande figura, Sophy... Uma moça extraordinária!

Fico-lhe muitíssimo grato, mas é claro que não posso pegar dinheiro
emprestado com você. Não, não, por favor não diga mais nada! Está
fora de questão. Além disso, você não entende. O velho sanguessuga
me fez assinar uma nota promissória estabelecendo juros de 15 por
cento ao mês.

— Santo Deus, você jamais deveria ter concordado com algo tão
iníquo!

— Que mais poderia fazer? Precisava ter o dinheiro para pagar
minhas dívidas de jogo e sabia que era inútil dirigir-me a Howard &
Gibbs ou a qualquer um desses sujeitos, pois teriam me mostrado a
porta da rua.

— Hubert, estou convencida de que não há nada que ele possa
fazer para extorquir quaisquer juros de você! Ora, por lei ele nem
poderia cobrar a importância emprestada! Deixe-me emprestar- -lhe
500 libras, leve esse dinheiro a ele e insista para que restitua a
promissória que você assinou e o anel! Diga-lhe que se ele não se
resolver a aceitar isso, que faça todo mal que puder.

— E deixá-lo informar tudo a Oxford? Ouça, Sophy, ele é um
rematado canalha! Ele me faria todo mal que pudesse. Não se trata de



um agiota comum; na verdade, estou certo de que ele é o que chamam
de receptador de objetos roubados, você sabe. Além disso, ele se
recusaria a me devolver o anel, e mesmo se eu o obrigasse a prestar
contas, diria que o vendeu, imagino.

Nada do que Sophy alegou teve o poder de convencê-lo. Ele
simplesmente sentia um grande pavor do Sr. Goldhanger, e uma vez
que ela achava isso incompreensível, pôs-se a imaginar que alguma
ameaça ainda mais sombria pairava sobre a cabeça dele. Não fez nova
tentativa para descobrir o que seria, pois estava razoavelmente certa
de que não a teria impressionado. Assim, Sophy perguntou o que ele
pretendia fazer para se livrar do problema, se preferia não recorrer ao
irmão nem aceitar um empréstimo dela. A resposta foi vaga; Hubert
ainda era bastante jovem e alimentava a inabalável crença da
juventude em milagres oportunos. Diversas vezes disse que lhe
restava um mês antes de se ver obrigado a fazer algo desesperador, e
embora concordasse com relutância que poderia ser forçado a dirigir-
se ao irmão, evidentemente sentia que algo aconteceria para tornar
isso desnecessário. Procurando mostrar-se despreocupado, pediu a
Sophy para não se inquietar a respeito, e ela, percebendo que seria
inútil continuar a discussão, nada mais disse.

Quando Hubert a deixou, ela ficou sentada durante algum tempo
com o queixo apoiado numa das mãos, refletindo sobre o assunto. Seu
primeiro impulso, que fora o de colocar o assunto nas mãos do
advogado de Sir Horace, ela descartou pesarosamente. Conhecia
muito bem o Sr. Meriden para saber que ele combateria tenazmente a
sua determinação de entregar 500 libras a um agiota. Qualquer
conselho que ele lhe desse apenas exporia a loucura de Hubert, o que,
naturalmente, era inconcebível. Pensou rapidamente nos inúmeros



amigos, porém eles tiveram de ser descartados pela mesma razão.
Mas, como não era de abandonar nenhum projeto uma vez que o
iniciasse, nem por um instante alimentou a ideia de deixar o jovem
primo resolver sozinho suas dificuldades. Parecia-lhe não haver outro
caminho a seguir senão enfrentar o velhaco do Sr. Goldhanger. Essa
decisão não foi tomada sem cuidadosa consideração, pois, embora não
tivesse o menor medo do Sr. Goldhanger, sabia muito bem que
senhoritas não visitavam usurários e que tal conduta seria
considerada ultrajante por qualquer pessoa educada. Entretanto, como
não havia razão para que alguém, exceto, talvez, Hubert, soubesse do
que se passava, ela acabou concluindo que preocupar-se com
escrúpulos seria tolo e desinteressante — não o tipo de
comportamento que se esperaria da filha de Sir Horace Stanton-Lacy.

Depois de ter resolvido intervir no caso de Hubert, era típico dela
não perder tempo com exacerbadas disposições de espírito. Também
era típico dela não tentar se convencer de que poderia,
justificadamente, sacar dinheiro da conta de Sir Horace para saldar a
dívida de Hubert. Na sua opinião, da qual o pai sem dúvida teria
compartilhado, gastar 500 libras num baile para lançar-se à sociedade
londrina era uma coisa, e forçá-lo a um ato de generosidade para com
um sobrinho de cuja existência provavelmente nem tinha lembrança
era outra coisa muito diferente. Foi buscar seu porta-joias, abriu-o e,
depois de despejar o conteúdo, separou os brincos de diamantes que
Sir Horace comprara para ela em Rundell & Bridge havia apenas um
ano. Eram pedras particularmente belas, e custou-lhe uma ligeira
pontada no coração separar-se delas; mas o resto das suas joias mais
valiosas eram herdadas de sua mãe, e, embora não tivesse a mínima
lembrança dela, seus escrúpulos proibiam-na de se desfazer das peças.



No dia seguinte, ela conseguiu eximir-se de acompanhar Lady
Ombersley e Cecilia a um grande estabelecimento de tecidos na
Strand e saiu sozinha em direção aos famosos joalheiros Rundell &
Bridge. Quando chegou, não havia nenhum freguês na loja, e, ao ver
uma senhorita de altura e presença imponentes, vestida no maior
requinte e elegância, o gerente avançou apressado, ansioso para
agradar. Era um excelente homem de negócios, que se orgulhava de
jamais esquecer o rosto de um freguês considerado. Num relance
reconheceu a Srta. Stanton-Lacy, providenciou uma cadeira para ela
com suas próprias augustas mãos, e pediu que lhe dissesse o que
poderia ter a honra de lhe mostrar. Ao descobrir a verdadeira
natureza da visita, ficou boquiaberto, contudo ocultou rapidamente
seu assombro, e, por um meneio das pálpebras, transmitiu a um
inteligente subordinado uma ordem para convocar o próprio Sr.
Bridge. Este, ao entrar na loja com passos leves, como quem desliza, e
fazer uma reverência cortês à filha de um cliente que já comprara dele
muitas quinquilharias dispendiosas (embora a maioria para uma
classe de mulheres bem diferente), solicitou a Sophy que o
acompanhasse ao seu escritório particular, atrás da loja. O que quer
que possa ter pensado sobre o desejo dela de se desfazer de um par de
brincos escolhidos com todo o cuidado por ela mesma apenas um ano
antes, ele guardou para si mesmo. Depois de perguntar educadamente
a respeito de Sir Horace e de saber que ele, naquele momento, se
achava no Brasil, o Sr. Bridge tirou suas conclusões e resolveu no
mesmo instante comprar os brincos por um preço generoso, em vez
de, como fora sua primeira intenção e segundo o costume tradicional,
explicar ao cliente por que o preço dos diamantes caíra tanto. Não
tinha intenção de vender os brincos imediatamente; ele os guardaria



até que Sir Horace voltasse do Brasil. Sagaz como era, desconfiava de
que Sir Horace os compraria de novo, e ficaria satisfeito em poder
fazer isso, demonstrando sua gratidão, no futuro, com a compra de
quinquilharias muito mais dispendiosas dos joalheiros que se
comportaram de modo tão cavalheiresco com sua filha única.
Portanto, a transação entre a Srta. Stanton-Lacy e o Sr. Bridge foi
conduzida dentro das normas mais corteses, cada qual ficando
perfeitamente satisfeito com a barganha. O Sr. Bridge, um modelo de
discrição, manteve a Srta. Stanton-Lacy no seu escritório particular até
que dois outros fregueses deixassem o estabelecimento. Imaginava
que Sir Horace não iria gostar que soubessem que sua filha se vira
reduzida a vender suas joias. Sem pestanejar, concordou em pagar a
Sophy 500 libras em dinheiro; sem pestanejar, contou-as sobre a mesa
diante dela; e com o devido respeito, fez-lhe uma reverência do lado
de fora da loja.

Com as notas no regalo, Sophy alugou um coche e pediu ao
condutor que a levasse a Bear Alley. De modo algum o veículo que
escolhera era de primeira qualidade ou o mais elegante entre os que
passaram estrondeando por ela, mas era conduzido pelo cocheiro
mais simpático. Era um homem troncudo, de meia-idade, com um
rosto corado e expressão jovial, em quem Sophy sentiu que podia
depositar certo grau de confiança, sendo essa crença fortalecida pelo
modo como ele recebeu sua ordem. Depois de lançar-lhe um olhar
sagaz e coçar o queixo com a mão enluvada, ele opinou que ela teria
se enganado de endereço, pois Bear Alley não era, no seu modo de
pensar, o tipo de lugar ao qual uma dama de alta classe desejaria ser
conduzida.

— Não me diga, trata-se de um bairro pobre e afastado? —



perguntou Sophy.
— Não é lugar para uma senhorita — repetiu o cocheiro,

recusando-se a se comprometer. Pedindo que o perdoasse,
acrescentou que tinha também duas filhas.

— Bem, bairro pobre e afastado ou não, é para onde desejo ir —
disse Sophy. — Tenho um negócio a tratar lá com o Sr. Goldhanger,
que, ouso afirmar, é um grande trapaceiro; e você me parece
exatamente o tipo de homem que não partiria de lá deixando-me para
trás.

Em seguida subiu no coche; o cocheiro fechou a porta, voltou para
a boleia e, depois de dizer para si mesmo que ficaria arruinado se
algum dia voltasse a dar sua opinião de novo, incitou o cavalo a
iniciar a marcha.

A leste de Fleet Market, Bear Alley era uma rua estreita e
malcheirosa, onde lixo de toda espécie se deteriorava entre as pedras
redondas e desniveladas da pavimentação. A sombra da grande
prisão parecia estender-se sobre o distrito inteiro, e até as pessoas que
caminhavam pelas ruas ou cochilavam na soleira das portas tinham
um aspecto desanimado. O cocheiro perguntou a um homem que
usava um cachecol seboso no pescoço se ele sabia onde ficava a
residência do Sr. Goldhanger, e indicaram-lhe uma casa na metade da
rua; o informante hesitara obviamente antes de responder e não
parecia inclinado a manter qualquer tipo de conversa.

Um coche desbotado, que outrora teria pertencido a um cavalheiro,
atraía pouca atenção, mas quando ele parou e uma mulher jovem, alta
e bem-vestida desceu, suspendendo as saias de folhos para evitar sujá-
las num monte de lixo, alguns vadios e dois meninos andrajosos
aproximaram-se para observar com seus olhos arregalados. Foram



feitos vários comentários, felizmente com um linguajar que os tornou
totalmente incompreensíveis para Sophy. Ela se sentira desconcertada
em muitos povoados espanhóis e portugueses, mas agora já não ficava
perturbada pela atenção que atraía, e depois de lançar um olhar de
censura à sua plateia, acenou para um dos meninos e disse, com um
sorriso:

— Diga-me, um homem chamado Goldhanger mora aqui?
O garoto ficou embasbacado diante dela, mas quando Sophy

estendeu-lhe um xelim, tomou fôlego com animação, e, esticando a
mão que mais parecia uma garra, disse:

— Primeiro andar. — Depois agarrou a moeda e desapareceu antes
que algum dos mais velhos arrancasse do dinheiro dele.

À vista da liberalidade da moça, a turba convergiu para Sophy;
então o cocheiro desceu da boleia e jovialmente convidou aqueles que
quisessem sentir seu chicote artesanal que se aproximassem. Ninguém
aceitou o convite, e Sophy disse:

— Obrigada, mas por favor, não comece a brigar! Quero que espere
por mim aqui, por favor.

— Se eu fosse a senhora, dona — disse o cocheiro, sério —, ficaria
longe de um lugar como este, é o que eu faria! Não sabe o que lhe
pode acontecer!

— Bem, se alguma coisa me acontecer — respondeu Sophy
alegremente —, darei um grito altíssimo e você poderá vir e me
resgatar. Eu não o deixarei, imagino, esperando por muito tempo.

Em seguida avançou com cuidado pela sarjeta e entrou na casa que
lhe fora indicada. A porta estava aberta, e um lance de escada sem
tapete levava até o final de um pequeno corredor. Ela subiu os
degraus e encontrou-se num pequeno patamar. Duas portas davam



para esse patamar, portanto bateu nas duas de modo imperativo.
Houve uma pausa, e ela teve a desagradável sensação de que estava
sendo observada. Olhou para todos os lados, mas não havia ninguém
à vista, e só quando tornou a virar a cabeça observou que um olho
inconfundível a espreitava por um buraquinho em um dos painéis da
porta nos fundos da casa. O olho desapareceu no mesmo instante;
ouviu-se o ruído da chave girando na fechadura, e a porta abriu-se
lentamente para revelar um indivíduo franzino, trigueiro, com longos
cabelos crespos e sebosos, um nariz de semita e um olhar de soslaio
insinuante. Usava um traje preto desbotado, e nada à sua volta sugeria
riqueza suficiente para emprestar 500 libras a alguém. Seus olhos de
marginal rapidamente abrangeram cada detalhe da aparência de
Sophy, desde as plumas espiraladas no chapéu de copa alta até as
botas bem-feitas de pelica em seus pés.

— Bom dia! — cumprimentou Sophy. — É o Sr. Goldhanger?
Ele estava parado diante dela, um pouco curvado, esfregando as

mãos.
— E o que poderia querer com o Sr. Goldhanger, minha senhora?

— indagou ele.
— Tenho um assunto a tratar com ele — respondeu Sophy. —

Portanto, se for ele, por favor, não me deixe parada aqui neste
corredor sujo por mais tempo! Não consigo imaginar por que ao
menos não varre o chão!

O Sr. Goldhanger ficou bastante confuso, uma coisa que há muito
tempo não acontecia. Estava acostumado a receber visitantes de todos
os tipos e condições, desde pessoas furtivas que se introduziam
clandestinamente na casa protegidas pela escuridão e que despejavam
estranhas mercadorias sobre a escrivaninha, debaixo da luz de uma



única lamparina, até rapazes elegantes com expressões desfiguradas
pela ansiedade que precisavam aliviar-se de obrigações imediatas.
Contudo, jamais abrira a porta para uma jovem dama tão senhora de
si e que o repreendia por não varrer o chão.

— Gostaria que deixasse de olhar espantado para mim desse modo
tolo — disse Sophy. — Já teve oportunidade de me examinar por
aquele buraco na porta, e nesta altura deve ter se convencido de que
não sou um oficial de justiça disfarçado.

O Sr. Goldhanger protestou. A insinuação de que não receberia
com prazer a visita de um oficial de justiça pareceu ofendê-lo. Recuou
para permitir que Sophy entrasse na sala e convidou-a a se sentar na
cadeira em um dos lados da enorme escrivaninha que ocupava o
centro do aposento.

— Concordo, mas ficar-lhe-ia grata se a espanasse primeiro — disse
ela.

O Sr. Goldhanger desempenhava sua função nesse escritório
usando um dos seus longos fraques. Ouviu a chave ranger atrás de si
e voltou-se subitamente para ver a visitante retirá-la da fechadura.

— Não fará objeção a que eu tranque a porta — disse Sophy. —
Não quero ser interrompida por algum dos seus conhecidos,
compreenda. E como eu detestaria ser espionada, permita-me que
meta meu lenço naquele seu visor traiçoeiro. — Enquanto falava,
retirava uma das mãos do regalo de plumas de cisne e enfiava uma
ponta do lenço no buraco.

O Sr. Goldhanger tinha a estranha sensação de que o mundo
começara a girar ao contrário. Durante anos tomara o cuidado de
jamais meter-se numa situação que ele não fosse capaz de controlar, e
seus visitantes estavam mais acostumados a barganhar com ele do que



a trancar a porta e mandá-lo espanar a mobília. Não via nenhum mal
em particular ao permitir que Sophy ficasse com a chave, pois embora
ela fosse jovem e forte, não duvidava de poder recuperá-la se
houvesse tal necessidade. Seu instinto o fazia preferir, sempre que
possível, manter uma atitude da máxima educação; por isso sorriu, fez
uma reverência e disse que a senhora tinha toda a liberdade de fazer o
que lhe agradasse em sua humilde residência. Em seguida dirigiu-se à
cadeira do outro lado da escrivaninha e perguntou o que poderia ter a
honra de fazer por ela.

— Estou aqui por uma questão muito simples — respondeu Sophy.
— Vim apenas reaver uma promissória do Sr. Hubert Rivenhall e o
anel de esmeralda que o senhor recebeu como garantia de uma dívida.

— Na verdade, trata-se de uma questão simples — concordou o Sr.
Goldhanger, sorrindo da maneira mais insinuante. — Ficarei
encantado em servi-la, minha senhora. Não preciso perguntar se
trouxe o dinheiro, pois estou certo de que uma dama que cuida tão
bem de seus negócios...

— Ora, isso é ótimo! — interrompeu Sophy cordialmente. — Noto
que muitas pessoas imaginam que uma mulher não tem cabeça para
negócios e isso, é claro, leva a uma triste perda de tempo. Devo
informá-lo sem demora de que, ao emprestar 500 libras ao Sr.
Rivenhall, o senhor fez empréstimo a um menor. Julgo não precisar
explicar-lhe o que isso significa.

Enquanto falava, sorria da maneira mais cordial, e o Sr.
Goldhanger retribuiu-lhe o sorriso, dizendo com voz suave:

— Sem dúvida alguma, uma senhorita bem-informada! Se eu
promovesse uma ação contra o Sr. Rivenhall por causa do meu
dinheiro, jamais iria recebê-lo. Mas não creio que o Sr. Rivenhall



gostaria que eu promovesse uma ação por causa disso.
— É claro que ele não gostaria — concordou Sophy. — Além disso,

embora tenha sido extremamente errado de sua parte ter emprestado
dinheiro a ele, parece injusto que o senhor não recebesse pelo menos o
principal da dívida.

— Muito injusto — respondeu o Sr. Goldhanger. — Há também a
questãozinha dos juros, minha senhora.

Sophy balançou a cabeça.
— Não, não lhe pagarei um níquel de juros, o que talvez lhe sirva

de lição para ser mais cuidadoso no futuro. Trouxe comigo 500 libras
em notas, e quando me tiver restituído a promissória e o anel eu lhe
darei o dinheiro.

O Sr. Goldhanger não pôde deixar de esboçar uma curta risada
diante dessas palavras, pois, embora não tivesse muito senso de
humor, ele só podia achar engraçada a ideia de privar-se de seus juros
por ordem de uma senhorita.

— Acho que prefiro conservar a promissória e o anel — disse.
— Já esperava que preferisse — replicou Sophy.
— Deve considerar, minha senhora, que eu poderia prejudicar

muito o Sr. Rivenhall. Ele está cursando Oxford, não está? Pois bem,
creio que não ficariam satisfeitos se soubessem da sua transação
comigo, ou...

— Não ficariam nada satisfeitos — respondeu Sophy. — Contudo,
seria um pouco constrangedor, não seria? E talvez pudesse convencê-
los de que o senhor não tinha ideia de que o Sr. Rivenhall fosse menor
de idade.

— Uma senhorita tão inteligente! — O Sr. Goldhanger sorriu.
— Inteligente não, mas tenho muito bom senso, e ele me diz que se



o senhor se recusar a me entregar a promissória e o anel, o melhor
caminho que eu teria a seguir seria procurar imediatamente a Bow
Street e expor a questão toda diante do juiz.

O sorriso murchou; o Sr. Goldhanger a observava com os olhos
estreitados.

— Não creio que fosse inteligente para tanto — disse.
— Não crê? Bem, acho que seria a coisa mais sensata a fazer, e

tenho um forte pressentimento de que gostarão de ter notícias suas em
Bow Street.

O Sr. Goldhanger compartilhava do mesmo pressentimento. Mas
não acreditava que Sophy estivesse falando sério; seus clientes tinham
a mais profunda aversão à publicidade.

— Penso que lorde Ombersley preferiria me dar o dinheiro.
— Não nego que ele preferiria, razão pela qual não disse nada a ele

a respeito, pois acho absurdo ser chantageado por uma criatura como
o senhor só pela falta de um pouco de coragem.

Esse ponto de vista sem precedentes começou a produzir no Sr.
Goldhanger certo desagrado pela sua visitante. Sabia que as mulheres
eram imprevisíveis. Inclinou-se para a frente em sua cadeira e tentou
explicar algumas das consequências mais desagradáveis que recairiam
sobre o Sr. Rivenhall caso ele negasse qualquer parte de sua dívida.
Falou bem, um pequeno e sinistro discurso que raramente deixava de
causar impressão aos seus ouvintes. Dessa vez não causou.

— Tudo o que diz — falou Sophy, interrompendo-o bruscamente
— é tolice, e deve saber disso tão bem quanto eu. Tudo que poderia
acontecer ao Sr. Rivenhall seria ele receber uma repreensão e ficar
desacreditado perante o pai por algum tempo, e quanto a ser expulso
de Oxford, nada disso! Jamais saberão de coisa alguma, pois acredito



que o senhor faça transações piores do que emprestar dinheiro com
juros exorbitantes para menores de idade, e depois que eu tiver ido a
Bow Street, aposto dez contra um que conseguirão pô-lo atrás das
grades sob uma acusação diferente. Além disso, no momento em que
se tornar conhecido dos oficiais de justiça que o senhor empresta
dinheiro a menores, o senhor não irá recuperar um único níquel.
Portanto, por favor, não me fale mais dessa maneira absurda. Não
tenho um pingo de medo do senhor ou do que quer que possa fazer.

— É muito corajosa — declarou o Sr. Goldhanger gentilmente. — E
tem muito bom senso, conforme me disse. Porém eu também tenho
bom senso, minha senhora, e de fato não acredito que veio me ver
com o consentimento ou sequer conhecimento de seus pais ou da sua
criada ou mesmo do Sr. Hubert Rivenhall. Na verdade, talvez
prestasse informações contra mim na Bow Street. Eu de fato não sei,
talvez nem lhe dessem a oportunidade. Ora, eu não gostaria de ser
rude com uma senhorita tão bonita, portanto vamos fazer um
pequeno acordo? Você me dará as 500 libras que trouxe e essas lindas
pérolas que pendem de suas orelhas, e eu entregarei a promissória do
Sr. Rivenhall, e ficaremos ambos satisfeitos.

Sophy riu.
— Imagino que o senhor ficaria mais do que satisfeito! — ironizou.

— Eu lhe darei as 500 libras pela promissória e o anel, e nada mais.
— Mas talvez tenha pais amantíssimos que estariam dispostos a me

dar mais, muito mais para tê-la de volta, viva e ilesa, minha senhora.
Ele se levantou da cadeira enquanto falava, contudo, sua

desagradável visitante, em vez de se mostrar alarmada, apenas retirou
a mão direita do regalo. Nela empunhava uma arma pequena, porém
muito útil.



— Por favor, sente-se de novo, Sr. Goldhanger! — ordenou.
O Sr. Goldhanger sentou-se. Acreditava que nenhuma mulher

pudesse suportar sequer o som de uma arma, quanto mais puxar o
gatilho, mas agora tinha visto mais que o suficiente de Sophy para
colocar sua crença à prova. Suplicou-lhe que não fosse tola.

— Não precisa ficar com medo, pensando que não sei como
manejar armas — disse-lhe Sophy tranquilamente. — Sou uma
atiradora bastante hábil. Talvez deva lhe dizer que passei algum
tempo na Espanha, onde, é claro, existem muitas pessoas
desagradáveis, como bandidos. Meu pai me ensinou a atirar. Não sou
tão boa atiradora como ele, mas a esta distância garanto que faço uma
bala atravessar qualquer parte de seu corpo, à minha escolha.

— Está tentando me assustar — disse o Sr. Goldhanger, queixoso
—, mas não me assusto com armas em mãos de mulheres, e até sei que
não está carregada.

— Bem, se sair dessa cadeira, vai descobrir que ela está carregada.
Poderá estar morto, mas creio que saberá como aconteceu.

O Sr. Goldhanger soltou uma risada nervosa.
— E o que aconteceria a você? — perguntou ele.
— Não julgo que muita coisa acontecesse comigo. E não posso

imaginar como isso interessaria ao senhor depois de estar morto.
Entretanto, se acontecer, lhe direi exatamente o que eu diria aos
oficiais de justiça.

Esquecendo sua civilidade, o Sr. Goldhanger, de mau humor,
afirmou que não queria ouvir.

— Sabe de uma coisa — disse Sophy, fazendo uma ligeira carranca
—, não posso deixar de pensar que seria uma coisa muito boa se eu
afinal atirasse no senhor. Não era a minha intenção quando vim para



cá, porque naturalmente não aprovo assassinatos, mas vejo agora que
é um homem muito perverso e não posso deixar de perguntar a mim
mesma se uma pessoa realmente corajosa não o mataria já, livrando o
mundo de alguém que tem causado tanto mal.

— Largue essa arma e falemos de negócios — rogou-lhe o Sr.
Goldhanger.

— Não há mais nada para falar, e me sinto muito mais confortável
com a arma na mão. Dê-me o que vim buscar ou irei a Bow Street
denunciar o senhor por tentar me raptar.

— Minha senhora — disse o Sr. Goldhanger num tom lamuriento
—, sou apenas um pobre homem! A senhora...

— Estará muito mais rico quando eu lhe devolver suas 500 libras —
frisou Sophy.

Ele se animou, pois de fato tinha-lhe parecido, por alguns minutos,
que talvez fosse forçado a esquecer até dessa quantia.

— Muito bem — disse. — Não desejo nenhum desentendimento,
portanto devolverei a promissória. O anel não posso devolver, porque
me foi roubado.

— Nesse caso — declarou Sophy — irei mesmo a Bow Street,
porque estou convencida de que eles não vão acreditar nisso mais do
que eu. Se não o tem, deve tê-lo vendido, e isso significa que pode ser
processado. Perguntei a um joalheiro dos mais conceituados, esta
manhã mesmo, o que reza a lei sobre artigos penhorados.

O Sr. Goldhanger, revoltado com esse conhecimento pouco
feminino da lei, lançou-lhe um olhar cheio de ódio e disse:

— Eu não o vendi!
— Não vendeu e tampouco lhe foi roubado. Suponho que esteja

numa dessas gavetas da escrivaninha, juntamente com a promissória,



pois não posso imaginar por que o senhor teria comprado uma peça
tão bonita, a menos que fosse para guardar objetos de valor. E pode
ser que o senhor até conserve uma arma de sua propriedade nela,
assim talvez eu deva avisá-lo, caso puxe o gatilho mais rápido do que
eu, que deixei uma carta em casa informando meus pais exatamente
aonde eu ia e com que objetivo.

— Se eu tivesse uma filha como você, ficaria envergonhado de
reconhecê-la! — berrou o Sr. Goldhanger, com real sinceridade.

— Que nada! Provavelmente ficaria muito orgulhoso e me
ensinaria a bater carteiras. E se tivesse uma filha como eu, ela teria
esfregado este chão para o senhor e lavado sua camisa, assim estaria
com aparência muito melhor do que está agora. Por favor, não me faça
esperar mais, pois me cansei de conversar com o senhor, na verdade
eu o achei, desde o início, um rematado maçante!

O Sr. Goldhanger já fora chamado de canalha, sanguessuga,
trapaceiro, demônio, asqueroso e inúmeros nomes diferentes e cruéis,
mas jamais alguém lhe dissera que era um rematado maçante, e jamais
alguma de suas vítimas o olhara com tal divertido desprezo. Teria
gostado de apertar seus dedos longos e ossudos em torno do pescoço
de Sophy e estrangulá-la lentamente até a morte. Mas Sophy
empunhava uma arma e por isso, em vez de matá-la, destrancou uma
gaveta da escrivaninha e, com mãos trêmulas, procurou o que queria.
Atirou um anel e um retângulo de papel sobre a mesa, rugindo:

— O dinheiro! Me dê o meu dinheiro!
Sophy apanhou a promissória e conferiu; depois colocou-a,

juntamente com o anel, dentro do regalo, e retirou dessa bolsa
conveniente um maço de notas, depositando-o sobre a mesa.

— Aqui está — disse ela.



Mecanicamente, ele começou a contar. Sophy se levantou.
— E, agora, por favor, queira ter a gentileza de virar a sua cadeira

com o espaldar para a porta.
O Sr. Goldhanger chegou quase a rosnar, porém aquiesceu ao

pedido, dizendo por sobre o ombro:
— Não precisa ter medo! Fico muito satisfeito de vê-la partir —

acrescentou, tremendo de raiva. — Meretriz!
Sophy deu uma risadinha. Introduzindo a chave na fechadura e

girando-a, disse:
— Bem, acredito de fato que preferiria ser uma meretriz a ser um

bicho-papão que assusta meninos bobos!
— Bicho-papão? — repetiu o Sr. Goldhanger. — Bicho-papão...?

Mas sua indesejada visitante se fora.



XII

Naquela noite Hubert subia as escadas para o seu quarto quando

encontrou a prima descendo do andar da sala de aula. Ela exclamou:
— Hubert! É com você que eu queria falar. Espere, tenho algo para

lhe dar! — Ela entrou no seu quarto e voltou alguns minutos depois
com um ar malicioso, dizendo: — Feche os olhos e estenda a mão!

— Ora, Sophy, é alguma coisa ruim? — perguntou, desconfiado.
— É claro que não!
— Bem, você está com a expressão de alguém que pretende pregar

uma peça — disse ele. Contudo, obediente, fechou os olhos e estendeu
a mão. Sophy depositou nela o anel e a promissória, e disse que agora
ele podia abrir os olhos. Hubert assim o fez e sentiu um choque tão
grande que deixou cair o anel. — Sophy!

— Que criatura descuidada você é! Não deixe de queimar esse tolo
pedaço de papel. Quase fiz isso eu mesma, pois estou certa de que
seria bem próprio de você deixá-lo no bolso, mas por outro lado achei
que gostaria de se assegurar que realmente foi recuperado.

Ele se abaixou para apanhar o anel.
— M-mas, Sophy, como... quem... como isto veio parar nas suas

mãos?



— Foi-me entregue pelo seu Sr. Goldhanger, é claro.
O jovem soltou um grito sufocado.
— Obteve do... Você não foi à casa daquele velho demônio! Não

poderia fazer isso!
— Sim, fiz. O que me impediria?
— Santo Deus! — exclamou. Agarrou-a pelo pulso e perguntou

com voz áspera: — Por que ele cedeu a você? Diga-me, pagou-lhe o
dinheiro que eu devia?

— Ora, não pense mais nisso! Por casualidade eu tinha 500 libras
comigo, e você me pagará algum dia, suponho. Não há necessidade de
ficar tão chocado, seu menino tolo!

— Sophy, não posso admitir isso! — disse, com voz estrangulada. —
Além do mais, ele me emprestou o dinheiro a 15 por cento ao mês e
sei muito bem que jamais iria desfazer-se da minha promissória por
um níquel a menos do que lhe era devido! Sophy, diga-me a verdade!

— Eu consegui isso. É claro que ele não gostou muito, mas foi
obrigado a fazer o que eu queria, porque lhe disse que iria a Bow
Street se ele se recusasse. Acho que tinha razão a respeito dele,
Hubert. Provavelmente negocia com todo ladrão de Londres, porque
no momento em que fiz a ameaça pude notar como ficou inquieto,
portanto é certo que ele não deseja de modo algum chamar a atenção
dos magistrados.

— Goldhanger deixou-se intimidar a ponto de lhe entregar estas
coisas? Goldhanger? — perguntou, incrédulo.

— Bem, que mais ele poderia fazer? Eu lhe disse que era ridículo
supor que algo muito ruim aconteceria a você se o caso fosse

descoberto, e ele sabia que se eu chegasse a ir a Bow Street, ele jamais
conseguiria reaver um centavo do seu dinheiro.



— Você com aquele velhaco nojento! Não ficou com medo, Sophy?
— perguntou, admirado.

— Não, nem um pouco. — Depois acrescentou, justificando-se: —
Sabe, eu não tenho um pingo de sensibilidade. Sir Horace diz que é
muito chocante, e principalmente nada feminino. Mas, para ser sincera,
achei Goldhanger uma pessoa ridícula. Decididamente fiquei com
muito mais medo de El Moro! Um guerrilheiro e um patife horroroso.
Certa noite ele e seus homens entraram em nossa casa à força na
ausência de Sir Horace... mas isso não tem importância. Pessoas que
ficam contando suas aventuras a vida inteira são as mais tediosas!

— Sophy, ele poderia ter lhe feito alguma maldade...!
— Poderia, mas eu levei minha arma, por isso logo mudou de ideia

— explicou ela.
— Sophy, Sophy, o que devo fazer? — perguntou Hubert.
— Nada. Não restou nada a ser feito. Devo ir ou me atrasarei para

o jantar. Não esqueça de queimar esse papel!
Ela desapareceu em seu quarto, interrompendo bruscamente os

agradecimentos e protestos gaguejantes, e visto que não voltou a vê-la
sozinha naquela noite, Hubert não pôde repeti-los. Tinha um
compromisso com um grupo de amigos, e eles o acharam numa
disposição de espírito insociável. Na verdade, seus pensamentos
estavam num melancólico tumulto, e embora o alívio por se ver livre
da dívida com Goldhanger tivesse sido irresistível a princípio, esse
alívio foi superado, tão logo ele teve tempo para refletir sobre o
assunto, por uma sensação de culpa das mais constrangedoras. Que
Sophy, uma simples mulher (e mais jovem do que ele), não só
liquidasse sua dívida, como também fosse visitar, em benefício dele,
uma pessoa como Goldhanger, o fazia contorcer-se na cadeira. Seu



esforço para se distrair pouco fez para clarear suas ideias, e quando
voltou para Berkeley Square, nas primeiras horas da manhã, ele não
estava mais próximo da solução do seu novo problema do que
estivera no começo da noite. A única ideia coerente em sua cabeça era
que, de um modo ainda impreciso, ele tinha que pagar 500 libras à sua
prima imediatamente.

No dia seguinte, o Sr. Rivenhall voltou de Leicestershire, chegando
em Berkeley Square numa hora meio infeliz. Jane Storridge, cuja
vigilância Sophy subestimara, não só descobrira que os pingentes de
diamantes estavam faltando na caixa de joias da sua patroa, como
também abordara o assunto no alojamento dos criados. A Sra.
Ludstock, a governanta, se sentiu na obrigação de informar a Lady
Ombersley que, embora não soubesse o que os criados de hoje
pretendiam, ela prestaria juramento de morte que nenhuma das
criadas sob sua supervisão tocara nos brincos da Srta. Sophy; e, além
disso, qualquer um poderia ser perdoado por pensar que a criada de
uma dama deveria tomar mais cuidado com os objetos de valor de sua
patroa do que a Srta. Storridge parecia supor necessário. Dassett
também uniu-se a esses protestos, e sua atitude era tão ofendida que
Lady Ombersley se aborreceu ao compreender que se encontrava à
beira de uma calamidade doméstica. Mandou chamar Jane Storridge,
e o Sr. Rivenhall chegou a tempo de ouvir o final de um diálogo entre
os três serviçais, diálogo esse de uma civilidade tão gelada, tão
encrespada com insinuações veladas, que aterrorizou a pobre Lady
Ombersley. Antes que ele tivesse a oportunidade de exigir uma
explicação, a própria Sophy entrou, vestindo seu traje de passeio e
dizendo que ela e Cecilia iam sair para fazer algumas compras: por
acaso a tia tinha alguma incumbência para elas? Lady Ombersley



recebeu-a com alívio, e imediatamente lhe perguntou por que ela não
havia revelado o desaparecimento dos brincos.

Sophy manteve-se impassível, porém um ligeiro rosado subiu--lhe
às faces. Respondeu com perfeita calma:

— Não desapareceram brincos meus, querida senhora. De que se
trata?

— Ah, meu bem, sua criada queixou-se de que seus brincos de
diamante desapareceram da sua caixa de joias, e não vou admitir que
aqui aconteça uma coisa dessas por nada neste mundo!

Sophy inclinou-se para beijá-la no rosto.
— Tia Lizzie, lamento muito! É tudo culpa minha, fui tão idiota ao

esquecer de avisar Jane! Não estão desaparecidos. Levei-os ao
joalheiro para que os limpassem e reajustassem. Um dos ganchos
estava um pouco frouxo. Que tolice preocupar minha tia, Jane, antes
de me perguntar primeiro se eu sabia onde estavam os brincos!

— Limpá-los? — perguntou a Srta. Storridge. — Ora, Sophy, como
se eu não tivesse levado todas as suas joias para Rundell & Bridge
para serem limpas quando viemos para Londres!

— Certo, mas na noite do baile achei que eles pareciam muito
opacos — respondeu Sophy. — Pode ir agora, Jane; minha tia já ficou
bastante aborrecida!

Tinha perfeita noção dos olhos do primo fixos no seu rosto, e um
olhar de relance em sua direção informou-a de que havia neles uma
desagradável expressão indagadora. Contudo, ele nada disse,
portanto livrou-se da criada, assegurou-se de que a tia não tinha
nenhuma incumbência a lhe dar e foi embora, desejando que nem ela
nem o Sr. Rivenhall notassem a ausência definitiva dos seus brincos
de diamantes.



Contudo, no dia seguinte, no momento exato em que ela se sentava
para fazer um lanche rápido com Lady Ombersley, Cecilia, Selina e
Hubert, o Sr. Rivenhall entrou na sala e entregou-lhe um pequeno
embrulho.

— Seu brincos, prima — disse ele brevemente. — Creio que vai
achar que, agora, limparam-nos a contento.

Uma vez na vida, Sophy perdeu de todo o poder da fala.
Felizmente, ele não pareceu esperar que ela dissesse alguma coisa,
pois voltou-se para cortar uma fatia de presunto e se pôs a conversar
com a mãe, desejando saber se, nesse ano, ela gostaria de passar uma
parte do verão em Brighton. Lady Ombersley dirigiu a pergunta a
Sophy. Brighton não fazia bem à sua constituição física, mas o Regente
tornara a estação de veraneio tão elegante que grande número de
pessoas ilustres afluía para lá em junho, e, se Sophy quisesse, ela
alugaria uma casa para uma parte do verão.

Cecilia, que tinha suas próprias razões para querer permanecer na
capital, disse:

— Ah, mamãe, sabe que nunca passa bem em Brighton! Por favor,
não vamos! Sem dúvida não há nada mais tolo do que aquelas festas
no Pavilion, e o excessivo calor nos quartos lhe tira totalmente o
ânimo!

Imediatamente, Sophy negou qualquer desejo de visitar o local; e
no restante da refeição passou-se a discutir outras opções, Ombersley,
Thorpe Grange e Scarborough, com algumas reminiscências de Lady
Ombersley sobre um verão passado em Ramsgate antes do patrocínio
do Regente a Brighton, o que lançara aquela estação de veraneio à
obscuridade.

Quando se levantaram da mesa, Hubert, que durante certo tempo



estivera tentando infrutiferamente ficar a sós com a prima, perguntou
de modo abrupto:

— Está ocupada, Sophy? Gostaria de caminhar um pouco no
jardim?

— Obrigada! Daqui a pouco, talvez. Charles, posso trocar duas
palavras com você, quando for possível?

Ele encontrou seu olhar direto, sério.
— Perfeitamente! Agora, se desejar.
Lady Ombersley pareceu vagamente surpresa; Selina exclamou:
— Segredos! Gostaria de saber: estão maquinando uma

conspiração? Não podemos saber?
— Nada tão excitante — respondeu Sophy rapidamente. — Apenas

Charles executou uma incumbência para mim.
Ela o acompanhou pelo vestíbulo até a biblioteca. Não era de ficar

com rodeios; nem bem ele fechou a porta, ela perguntou:
— Por favor, diga-me o que isto significa! Como soube que eu tinha

vendido meus brincos e por que os comprou, como imagino, de novo?
— Comprei-os porque só posso imaginar duas razões pelas quais

você os teria alienado.
— É mesmo? E quais podem ser, primo Charles?
— Nunca tive permissão para ver as contas do seu baile, porém

tenho certa experiência nesses assuntos e posso fazer um cálculo
aproximado do total. Se essa for a sua explicação, não precisa de
nenhuma outra. Desde o início, as providências não foram do meu
agrado, sabe muito bem.

— Meu querido Charles, tenho muitas despesas das quais você não
sabe absolutamente nada. Está sendo absurdo, saiba disso.

— Não creio que tenha despesas que seu pai não estivesse



preparado para pagar.
Ela ficou calada por um momento. Depois disse:
— Ainda não me contou qual é a segunda razão que lhe ocorreu.
Ele lançou-lhe um olhar sob as sobrancelhas franzidas.
— Meu receio é que tenha emprestado o dinheiro a Hubert.
— Santo Deus! Nem pense nisso! — exclamou ela, rindo. — Diga-

me, por que eu faria tal coisa?
— Espero que não o tenha feito. O jovem idiota estava em

Newmarket com um grupo de sujeitos que eu gostaria de ver bem
longe. Ele perdeu uma grande importância por lá?

— Sem dúvida ele contaria a você se tivesse perdido, em vez de
contar a mim.

Charles encaminhou-se até a escrivaninha e, um tanto distraído,
arrumou alguns papéis que ali estavam.

— Talvez estivesse com medo de me contar — disse. Ergueu os
olhos. — Foi isso?

— Precisei do dinheiro por razões que não vou lhe contar —
respondeu ela. — Devo salientar, Charles, que ainda não respondeu à
minha outra pergunta. Como adivinhou que eu tinha vendido os
brincos?

— Não foi uma suposição. Eu sabia.
— Como é possível? Não estava escondido na loja, presumo.
— Não, eu não estava. Mas ontem, ao voltar para casa, dei uma

passada em Brook Street e vi a Srta. Wraxton. — Ele hesitou e olhou
para a prima de novo. — Deve compreender que a Srta. Wraxton
achou que devia transmitir-me o seu receio de que você estaria em
alguma dificuldade. Ela esteve na Rundell & Bridge com Lady
Brinklow enquanto você efetuava essa venda. Parece que Bridge não



fechou a porta do seu escritório como devia; a Srta. Wraxton
reconheceu sua voz e não pôde deixar de ouvir algo que você disse a
ele.

A mão dela, pousada no espaldar de uma cadeira, fechou-se com
força na madeira envernizada, porém tornou a relaxar depois de uns
instantes. Num tom de voz sem qualquer emoção, ela disse:

— Não há limite para a solicitude da Srta. Wraxton. Quanta
gentileza da parte dela ter se interessado por meus assuntos! Espero
que tenha sido a sua sensibilidade que a impediu de falar comigo em
vez de com você.

Ele corou.
— Precisa lembrar-se de que estou noivo da Srta. Wraxton. Nessas

circunstâncias, ela achou seu dever mencionar-me o fato. Por não
haver entre vocês um bom relacionamento, do tipo que possibilitaria a
ela pedir-lhe uma explicação...

— Bem, isso sem dúvida é certo. Nem entre nós, meu querido
primo, há esse tipo de relacionamento. E se tem ideia de me pedir
uma explicação sobre algo que resolvi fazer, deixe-me dizer-lhe que
pode ir para o inferno!

Charles sorriu.
— Então talvez tenha sido por isso que Eugenia não se arriscou a

falar com você sobre o assunto, pois teria ficado muito chocada se a
mandasse para o inferno! Sempre fala como seu pai quando perde a
calma, Sophy?

— Não, nem sempre. Queira perdoar-me! Mas foi realmente
intolerável!

— Não nego, mas eu não teria lhe pedido uma explicação se você
não tivesse pedido esta entrevista.



— Você não devia ter dado atenção à Srta. Wraxton! Quanto a
comprar novamente meus brincos, santo Deus, em que apuro você me
colocou!

Enquanto ela falava, a porta se abriu atrás dela e Hubert entrou no
aposento. Parecia muito pálido, contudo perfeitamente determinado, e
disse, nervoso:

— Perdoem-me, mas estive querendo falar com Sophy o dia todo,
e... e com Charles. Por isso, eu vim.

O Sr. Rivenhall permaneceu mudo, apenas lançou-lhe mais um dos
seus olhares penetrantes. Sophy voltou-se e estendeu a mão.

— Sim, por favor, entre, Hubert! — disse ela, sorrindo.
Ele tomou-lhe a mão e apertou-a, tremendo um pouco.
— Cecilia me contou sobre os seus brincos e toda a confusão...

Sophy, foi para aquilo? Pois se foi mesmo, de qualquer maneira não
posso e não vou admitir! Eu preferiria ter contado tudo a Charles.

A mão dela retribuiu ao aperto antes de soltá-la. Depois disse na
sua maneira tranquila de falar:

— Bem, você sabe, Hubert, sempre achei que cometia um erro não
contando a Charles, pois o Sr. Wychbold me disse certa vez que a mais
ninguém exceto Charles, de bom grado, recorreria numa dificuldade.
E se ele podia confiar em Charles, de quantos motivos precisaria para
fazer o mesmo? Estou convencida de que ficarão melhor sem a minha
presença, portanto vou deixá-los.

Não olhou para o Sr. Rivenhall em busca do efeito que suas
palavras teriam causado, mas caminhou rapidamente para fora da
sala.

Haviam de fato causado certo efeito; o Sr. Rivenhall disse em voz
baixa:



— Creio que já sei do que se trata, mas diga-me. Newmarket?
— Pior do que isso. Ah, sim perdi em Newmarket, mas é a parte

menos importante — respondeu Hubert.
O Sr. Rivenhall indicou uma cadeira com um gesto de cabeça.
— Sente-se. Qual é a pior parte?
Hubert não se aproveitou desse convite. A apreensão o fez assumir

um tom beligerante que de modo algum expressava seus sentimentos.
— Bem pode avaliar que não lhe contei o montante das minhas

dívidas no ano passado.
— Jovem tolo! — disse o irmão, sem entusiasmo.
— Sei disso, mas você me falou... Ah, bem, não tem importância

falar sobre isso agora.
— Você já devia saber que quando estou zangado nem tudo que

digo tenho a intenção de fazer. Entretanto, se minha língua deve levar
a culpa, lamento. Continue.

— Sei que minha obrigação era ter lhe contado — murmurou
Hubert. — E oxalá tivesse, em vez de... — Ele parou, tomou fôlego e
recomeçou: — Achei que talvez fosse capaz de resolver sozinho. Eu...
você não vai gostar disso. Não precisa me dizer que estava errado,
pois já sei! Mas outros sujeitos...

— Bem, então não direi que estava errado. Mas permita-me saber
do que se trata, pois ainda continuo no escuro.

— Fui com... um homem que conheço... a... a um lugar em Pall
Mall. E com outro em St. James’s Place. Roleta e dados franceses. E
perdi uma quantia enorme de dinheiro!

— Meu Deus! — exclamou o Sr. Rivenhall com aspereza. — Já não
tivemos o bastante a respeito de jogo em nossa família?

A amargura em sua voz, que de repente se tornara ríspida, fez



Hubert estremecer e escudar-se por trás da barreira da casmurrice.
— Bem, sabia que você ficaria furioso, mas não vejo por que foi tão

ruim assim. Tomara eu não tivesse uma sorte tão abominável, afinal
todo mundo joga.

Por um instante pareceu que o irmão ia dar uma resposta mordaz,
mas ele se controlou, foi até a janela e ficou olhando para fora com o
cenho franzido. Depois de uma pausa, perguntou abruptamente:

— Sabe qual é o montante das dívidas de jogo do nosso pai?
Hubert sentiu-se surpreso, pois o assunto jamais fora mencionado

entre eles. Respondeu:
— Não. Isto é, sei que deve ter sido bastante grande, é claro, mas

jamais soube da importância exata.
O Sr. Rivenhall contou-lhe.
Fez-se um silêncio opressivo. Hubert rompeu-o finalmente.
— Mas... mas... Meu Deus, Charles! Você... você não está me

pregando uma peça, está?
O Sr. Rivenhall soltou uma risada breve.
— Mas... Charles, você não pagou tudo isso, pagou?
— Quase. Liquidei uma parte, mas a propriedade ainda está muito

onerada. Não preciso envolver você nisso. Agora que nosso pai
passou o controle de tudo às minhas mãos, tenho alguma esperança
de tirar a família do mar de dívidas. Porém entrar em acordo com
credores e passar a vida maquinando recursos orçamentários com o
nosso administrador é algo ruim como o diabo!

— Santo Deus, eu diria que sim, sem dúvida! Ouça, Charles,
lamento muitíssimo ter acrescentado mais problemas.

O Sr. Rivenhall voltou para a escrivaninha.
— Sim, eu sei. Sua dívida não é grande coisa, mas se o jogo estiver



em seu sangue também...
— Ora, não está! Não precisa ter medo disso, pois nunca me

importei com cartas, e posso garantir que não tive prazer em ir
àquelas malditas espeluncas. — Deu uma volta pelo aposento, a testa
franzida. Parou de repente. — Por que não me contou? Ora bolas, já
não sou criança! Devia ter me contado.

O Sr. Rivenhall fitou-o, esboçando um meio sorriso.
— Sim, talvez devesse — admitiu. — Porém, quanto menos pessoas

souberem, melhor. Nem nossa mãe sabe de tudo.
— Mamãe! De fato ela não sabe mesmo! Eu julgaria que não. Mas

eu tinha o direito de saber, em vez de me deixarem continuar como
se... É bem próprio de você, Charles, arcar com tudo e imaginar que
ninguém pode fazer nada exceto você mesmo. Ouso afirmar que deve
haver uma dúzia de maneiras de eu poder ajudá-lo. Parece-me que
devo deixar Oxford imediatamente e procurar uma colocação
adequada ou entrar para o exército... Não, isso não serve, porque teria
de comprar um posto para mim, e mesmo se não me unisse ao
regimento de cavalaria ou à guarda real...

— Certamente que não servirá! — interrompeu o irmão, divertido e
um tanto comovido. — Você me obsequiará ficando onde está. Ainda
não chegamos às últimas. Ora, seu tolinho simplório, o que imagina
ser meu objetivo senão providenciar para que você, Theodore e as
meninas não sofram as consequências da maldita loucura de nosso
pai? Se resolver ajudar-me na administração da propriedade, pode
fazê-lo, e ficarei grato, pois Eckington está ficando sem condições. Não
posso me desfazer dele, tem estado conosco há tanto tempo que ouso
afirmar que isso partiria seu coração, mas é de bem pouca utilidade e
ainda não deposito um grau suficiente de confiança no jovem Badsey.



Você tem aptidão para negócios?
— Não sei, mas aprendo muito rapidamente — respondeu Hubert,

com determinação. — Quando eu vier para as férias, você poderá me
ensinar. E, lembre-se, Charles: sem me ocultar nada.

— Muito bem, não ocultarei. Mas você ainda está me ocultando
alguma coisa, sabe disso. Quando perdeu todo esse dinheiro? Sem
dúvida não foi há poucos dias, não é?

— No Natal. Bem, seria aconselhável eu confessar tudo
minuciosamente. Procurei um agiota infame e pedi a ele 500 libras
emprestadas por seis meses. Eu achava que recuperaria cada níquel
desse dinheiro, e mais ainda, em Newmarket. Mas o maldito cavalo
não correu! — Viu a expressão do irmão e disse: — Não precisa ficar
com essa cara! Juro que jamais farei isso de novo enquanto viver. É
claro que eu devia ter vindo primeiro a você, mas...

— Você devia ter vindo a mim, e o fato de não ter feito isso é mais
culpa minha do que sua.

— Ah, bem, isso não sei! — respondeu Hubert, sentindo-se
inquieto. — Suponho que se nosso relacionamento estivesse melhor,
eu o teria feito. Desde o princípio Sophy disse que eu deveria
proceder assim, e Deus do céu, se eu tivesse tido a mínima ideia do
que ela pretendia fazer, eu me dirigiria a você diretamente.

— Então você não lhe pediu dinheiro?
— Santo Deus, não! Charles, você não pode pensar que eu pedi

dinheiro emprestado a Sophy, não é?
— Não pensei. Mas também não pensei que nosso relacionamento

fosse tão ruim que... Bem, não importa. Como Sophy veio a saber
disso? E se você não lhe pediu dinheiro emprestado, por que ela
vendeu os brincos?



— Ela calculou que eu estava completamente descontrolado.
Obrigou-me a contar, e quando eu disse que preferiria não contar nem
uma palavra a você, ofereceu-se para me emprestar o dinheiro. É claro
que recusei! Mas ela soube onde Goldhanger morava, e, sem me dizer
o que pretendia fazer, foi vê-lo e obteve de volta a minha nota
promissória e meu anel. Tive de dar como garantia a esmeralda do
vovô Stanton-Lacy. Não sei como ela fez, pois jura que não pagou ao
velho demônio um centavo de juros. Ela é uma moça formidável! Mas
não consegui engolir isso, como pode ver.

— Sophy foi à casa do agiota? — repetiu o Sr. Rivenhall, incrédulo.
— Não é possível! Ela não pode ter feito uma coisa dessa.

— Bem, ela não é de contar mentiras, e foi o que ela disse!
Poucos minutos depois, Sophy, que estava lendo no Salão Amarelo,

foi interrompida pela chegada do Sr. Rivenhall, que entrou e fechou a
porta atrás de si, dizendo sem preâmbulos:

— Parece que estou lhe devendo muito, prima. Isso mesmo, Hubert
contou-me tudo. É difícil encontrar palavras...

— Não está me devendo absolutamente nada — respondeu Sophy.
— Já me restituiu os brincos. Não há nada a ser dito, realmente. Sabe
que a Srta. Wraxton está na sala de estar com sua mãe? E também
lorde Bromford, razão pela qual procurei refúgio aqui.

— Há muita coisa a ser dita, sim — respondeu ele, contestando. —
Poderia ter me contado!

— Estou convencida de que não poderia esperar que eu traísse a
confiança de Hubert. Contudo, não deve pensar que o encorajei a
conservá-lo na ignorância. Aconselhei-o, na verdade, a contar-lhe o
apuro em que se encontrava, porém ele parecia estar com tanto medo
que eu não poderia insistir. — Notou a expressão ligeiramente rígida



do rapaz e acrescentou: — Creio que em geral é assim entre irmãos,
quando há uma boa diferença de idade. E você é daqueles que de vez
em quando inspiram temor, estou certa?

— Parece que é isso, de fato. Não pense que eu não estou grato a
você, Sophy! Não sei como descobriu o apuro em que ele se envolveu.

— Ah, não foi tão difícil! Desde que cheguei a Londres o
pobrezinho tem estado com uma aparência de quem anda perturbado
por pesadelos! Depois que ele voltou de Newmarket, ficou evidente
que algo de natureza catastrófica devia ter se abatido sobre ele.
Hubert não queria confiar em mim, porém uma ameaça de contar a
você sobre minhas desconfianças fez vir à tona toda a ridícula história.

Ele olhou-a com uma expressão profunda e brilhante.
— Sei muito bem que eu é quem deveria ter percebido que havia

algo afligindo a mente de Hubert.
Ele parecia bastante mortificado; ela disse:
— Você tem muitas outras coisas em que pensar, percebe-se. Os

homens não observam com a mesma rapidez das mulheres. Estou
muito contente por ele ter lhe contado tudo. Não fique estendendo
muito o assunto! Tenho certeza de que ele aprendeu uma lição e não
se arriscará a esquecê-la.

— Creio que tem razão. Habituei-me a considerá-lo volúvel como...
Bem, habituei-me a considerá-lo volúvel, porém ele não me dava
motivos para alimentar a esperança de que eu estava enganado.
Contudo, Sophy, ainda não sei como aconteceu toda essa história
deplorável! Quem você contratou?

— Ninguém, palavra de honra! — garantiu-lhe ela imediatamente.
— Considerei a questão em seus mínimos detalhes, e, embora
estivesse muito inclinada, no início, a consultar o advogado de meu



pai, logo compreendi que não conviria. Não havia ninguém a quem
pudesse recorrer sem divulgar a participação de Hubert no negócio.
Portanto resolvi agir sozinha.

— Sophy, não pode ter ido até aquela criatura sozinha.
— Sim, fui. Ah, sei que foi horrivelmente insensato e audacioso da

minha parte, mas pensei que ninguém jamais saberia. Além disso,
imaginei que você não gostaria que o caso de Hubert se tornasse
conhecido fora do nosso círculo mais íntimo.

Ela viu que ele a fitava com visível descrença e ergueu as
sobrancelhas de maneira indagadora.

— Hubert me contou o bastante sobre Goldhanger para tornar
perfeitamente claro que tipo de homem ele é — disse Charles. — Não
me diga que ele, de boa vontade, devolveu-lhe a nota promissória e
um objeto valioso que era a garantia da dívida?

Ela sorriu.
— De muita má vontade! Mas imagine só a desvantagem em que

ele estava. Emprestara dinheiro a um menor, e, se fosse a juízo, não
receberia um níquel. Calculo que tenha ficado satisfeito por ver de
novo seu dinheiro. No instante em que eu ameacei ir a Bow Street,
pude perceber que o inquietara. Meu querido Charles, o que Hubert
achou naquela criatura para alarmá-lo, não consigo imaginar! Um
bicho-papão para assustar crianças!

Com o cenho franzido, ele a observava atentamente.
— Isso me parece pura fantasia, Sophy! Pelo que deduzo, ele não

era um agiota, e sim um rematado velhaco! Você disse que ele não fez
nenhum esforço para extorquir os juros?

— Não é bem isso, ele tentou me assustar para que eu o pagasse ou
lhe desse meus brincos de pérolas. Mas Hubert avisara-me com que



espécie de pessoa eu teria de lidar, e tomei a precaução de levar minha
pistola.

— O quê?

Ela se surpreendeu e tornou a erguer as sobrancelhas.
— Minha pistola — repetiu.
Novamente o orgulho ferido de Charles exprimiu-se por descrença.
— Isso só pode ser tapeação! Gostaria que contasse a verdade! Não

me peça que acredite que carrega uma pistola na bolsa. Pois eu lhe
digo que nisso não acredito!

Ela se levantou rapidamente com uma centelha no olhar.
— Deveras? Espere! Não me demoro mais do que uns minutinhos!
Movendo-se agilmente, ela saiu da sala, reaparecendo logo depois

com sua arma de prata na mão.
— Não acredita, Charles? Não mesmo? — perguntou ela.
Com olhos arregalados, ele olhava para a arma.
— Santo Deus! Você? — Estendeu a mão, como se quisesse tirar a

arma da mão dela, mas Sophy recuou.
— Cuidado! Está carregada!
Impaciente, ele ordenou:
— Deixe-me ver.
— Sir Horace — disse ela, desafiadora — sempre me aconselhou a

ser cuidadosa e jamais entregar a arma nas mãos de alguém em quem
eu não pudesse confiar plenamente.

Por um momento estarrecedor, o Sr. Rivenhall, que não era um
atirador comum, olhou-a atentamente. As emoções enclausuradas em
seu peito levaram a melhor. Ele precipitou-se em direção à lareira e
arrancou da bela peça de marcenaria um convite que fora metido num
canto do grande espelho com moldura dourada.



— Mantenha isto erguido, fique parada aí e me dê essa arma! —
ordenou.

Sophy riu e obedeceu, conservando-se imóvel, sem demonstrar o
menor medo, mantendo as costas contra a parede e erguendo o
convite para o lado.

— É melhor avisá-lo de que a arma dispara levemente para a
esquerda — disse ela friamente.

Ele estava pálido de raiva, uma raiva que bem pouco tinha a ver
com a insignificante referência que ela fizera à sua capacidade de
manejar uma pistola, porém, mesmo enquanto apontava a arma, ele
pareceu, até certo ponto, controlar-se, pois tornou a abaixá-la.

— Não posso! Não com uma pistola que não conheço!
— Medroso! — zombou Sophy.
Ele lançou-lhe um olhar de desagrado, avançou para arrancar o

convite da mão dela e meteu-o no canto de um quadro pendurado na
parede. Com grande interesse, Sophy viu-o afastar-se para a outra
extremidade da sala, virar-se, levantar bruscamente o braço e atirar.
Uma explosão, ecoando no espaço limitado da sala, rompeu o silêncio,
e a bala, lascando uma borda do convite, enterrou-se na parede.

— Eu avisei que ela tendia para a esquerda — lembrou Sophy,
examinando a obra com olhos críticos. — Vamos recarregá-la para que
eu possa lhe mostrar o que eu consigo fazer?

Trocaram um olhar. De repente o Sr. Rivenhall deu-se conta da
barbaridade do seu procedimento e pôs-se a rir.

— Sophy, sua... seu demônio!
Isso fez Sophy rir também; assim, quando um grupo de pessoas

assustadas irrompeu na sala alguns minutos depois, elas apenas
depararam com uma cena de alegria desenfreada. Lady Ombersley,



Cecilia, a Srta. Wraxton, lorde Bromford, Hubert, um dos lacaios e
duas criadas, todos se agruparam na soleira da porta, evidentemente
na expectativa de contemplar os resultados de um terrível acidente.

— Eu podia matar você, Sophy! — exclamou o Sr. Rivenhall.
— Injusto! Eu lhe disse para fazer isso? Querida tia Lizzie, não faça

essa cara tão alarmada! Charles estava... apenas certificando-se de que
minha pistola funciona bem.

A essa altura, os olhares da maioria do grupo descobriram o buraco
na parede. Lady Ombersley, agarrando-se ao braço de Hubert em
busca de apoio, perguntou debilmente:

— Você enlouqueceu, Charles?
Ele parecia ter a consciência um pouco pesada pelo estrago que

fizera.
— Devo ter enlouquecido, imagino. Contudo, o estrago logo será

restaurado. Ela realmente dispara para a esquerda, Sophy. Daria um
bocado para vê-la atirar. É uma pena que eu não possa levá-la ao
Manton’s!

— É a pistola de Sophy? — perguntou Hubert, muito interessado.
— Santo Deus, Sophy, você é uma jovem perfeita! Mas o que deu em
você, Charles para atirar aqui? Deve estar louco!

— Foi um acidente, é claro — manifestou-se lorde Bromford. —
Um homem em seu juízo, o que não colocamos em dúvida no caso de
Rivenhall, não atira de propósito na presença de senhoras. Minha
prezada Srta. Stanton-Lacy, deve ter sofrido um sério abalo nervoso.
Não poderia ser o contrário. Permite que eu lhe peça para repousar
alguns instantes?

— Não sou uma criatura tão frágil! — respondeu Sophy, seus olhos
ainda risonhos. — Charles confirmará minhas palavras, se houver



alguma honestidade nele, de que não dei um pio nem tremi! Hábitos
maus como esses, Sir Horace cortava pela raiz, dando-me um forte
tabefe.

— Sem dúvida você é sempre um exemplo para todos nós — disse
a Srta. Wraxton, com ironia. — Só se pode invejar seu controle de
ferro! Eu, pobre de mim, sou feita de matéria mais fraca e devo
confessar que fiquei muito sobressaltada com esse barulho sem
precedentes nesta casa. Realmente, não sei o que esteve fazendo,
Charles. Essa é mesmo a pistola da Srta. Stanton-Lacy e ela exibia sua
habilidade para você?

— Ao contrário! Fui eu quem atirou, e por infelicidade fora do meu
alvo. Posso limpá-la para você, Sophy?

Ela balançou a cabeça e estendeu a mão para que Charles lhe
devolvesse a arma.

— Obrigada, mas gosto de limpá-la e carregá-la eu mesma.
— Carregá-la? — perguntou Lady Ombersley com voz sufocada. —

Sophy, não pretende carregar essa coisa horrível de novo, não é certo?
Hubert riu.
— Eu disse que ela era uma jovem formidável, Charles! Sophy,

você sempre a mantém carregada?
— Sempre, pois como saber quando se vai precisar dela, e qual a

utilidade de uma pistola descarregada? Você deve saber que é uma
tarefa delicada. Não nego que Charles possa fazer isso num instante,
mas eu não.

Ele devolveu-lhe a arma.
— Se neste verão formos a Ombersley, precisamos disputar uma

partida, você e eu — disse ele. Quando as mãos de ambos se
encontraram e ela pegou a arma, a dele agarrou-a pelo pulso e reteve-



a por um instante. — O que fizemos foi abominável! — disse ele, num
tom ligeiramente mais baixo. — Queira me perdoar... e obrigado.



XIII

Era de se supor que esse incidente não fosse agradar a Srta. Wraxton.

Parecia haver entre o Sr. Rivenhall e a prima certo entendimento que
de modo algum era do seu agrado; embora não estivesse apaixonada
por ele — na verdade, teria considerado tal emoção decididamente
indigna da sua posição —, decidira ser sua esposa e era feminina o
bastante para se ressentir ao vê-lo dar, por mínima que fosse, atenção
a outra mulher.

A sorte não sorrira para a Srta. Wraxton. Já nos tempos de escola,
ela estivera comprometida por contrato com um nobre de impecável
linhagem e respeitável fortuna, que morrera vítima de um surto de
varíola antes de ela ter idade para ser formalmente sua noiva. Assim
que que chegara à idade de casar, diversos cavalheiros aceitáveis
mostraram tímidas iniciativas para pretenderem sua mão, pois era
uma jovem bonita e tinha um belo dote; contudo, por variadas razões,
nenhum deles dera prova de coragem, como o irmão mais velho dela,
lorde Orsett, um tanto vulgarmente dissera. O pedido do Sr. Rivenhall
fora feito num momento em que ela começara a temer que ficaria
solteirona, e então ele fora aceito com gratidão. Educada dentro dos
mais rigorosos padrões de decoro, a Srta. Wraxton nunca metera



ideias românticas indesejáveis na cabeça e não hesitara ao informar ao
pai que estava disposta a aceitar a corte do Sr. Rivenhall. Lorde
Brinklow, que nutria a maior aversão por lorde Ombersley,
certamente não teria tomado em consideração o pedido do Sr.
Rivenhall não fosse a morte providencial de Matthew Rivenhall.
Porém a fortuna do velho nababo não era algo a desprezar, mesmo
pelo mais hipócrita dos pares. Lorde Brinklow informara à filha que o
pedido de Charles Rivenhall trazia consigo sua bênção; e Lady
Brinklow, uma moralista até mais severa que o esposo, indicara
claramente a Eugenia onde o seu dever se impunha e através de que

meios poderia talvez desvencilhar Charles de sua incorrigível família.
Sendo discípula competente, a Srta. Wraxton, depois disso, não

perdera oportunidade de apontar a Charles, da maneira mais
diplomática, as faltas e as características indesejáveis de seu pai e de
seus irmãos e irmãs. Era movida pelos mais puros motivos; julgava
que o caráter volúvel de lorde Ombersley e de Hubert era prejudicial
aos interesses de Charles; desprezava sinceramente Lady Ombersley e
com igual sinceridade condenara o exagerado sentimento com que
Cecilia contemplava o matrimônio com o filho caçula e sem vintém da
família Fawnhope. Parecia-lhe que desvencilhar Charles de sua
família devia ser seu primeiro objetivo; contudo, às vezes seduzia-a
entreter-se com a ideia de recuperar a família Ombersley do abismo
de impropriedade em que caíra.

Ao comprometer-se com o Sr. Rivenhall numa ocasião em que ele
se achava irritado com os excessos do pai, suas palavras gentis caíram
em solo fértil. De natureza genuinamente triste, educada sob
princípios áridos, só conseguia perceber as ações mais deploráveis na
busca do prazer de uma família animada. Charles, em luta ferrenha



contra uma pilha colossal de contas, estava muito inclinado a pensar
que ela tinha razão. Só depois da chegada de Sophy os seus
sentimentos pareceram sofrer uma mudança. A Srta. Wraxton não
podia enganar-se ao menosprezar a influência prejudicial de Sophy no
caráter de Charles; e por não ser muito inteligente, apesar de seus
estudos, Eugenia tentou neutralizar essa influência de várias maneiras
que somente serviram para irritar o rapaz. Quando ela indagou se
Sophy lhe dera uma explicação sobre a sua visita a Rundell & Bridge,
e, para fazer justiça à prima, ele se sentiu obrigado a contar-lhe uma
parte da verdade, o gênio mau de Eugenia a inspirara a sublinhar ao
noivo a absoluta irresponsabilidade do caráter de Hubert, sua
semelhança com o pai e a natureza imprudente da pretensa conduta
bondosa de Sophy no caso. Mas o Sr. Rivenhall já sofria os ataques de
sua própria consciência, e uma vez que, com todas as suas faltas, não
era do tipo que negasse um resultado evidente, essas observações não
encontraram bom acolhimento por parte dele. Disse:

— Eu sou o culpado. O fato de que quaisquer palavras impensadas
tivessem feito Hubert sentir que qualquer coisa seria melhor do que
me confiar suas dificuldades será uma acusação eterna que farei a
mim mesmo! Tenho de agradecer à minha prima por me mostrar
quanto errei. Espero que eu possa fazer melhor no futuro. Não tive
intenção... porém vejo agora como eu devia parecer insensível ao meu
irmão. Tomarei muito cuidado para que o pobrezinho do Theodore
não cresça pensando que ele deve me ocultar seus pecadilhos a
qualquer preço!

— Meu querido Charles, asseguro-lhe que isso é um excesso de
sensibilidade — disse a Srta. Wraxton com delicadeza. — Você não
deve se considerar responsável pelo comportamento de seus irmãos.



— Engana-se, Eugenia. Sou seis anos mais velho que Hubert, e
desde que eu soube, melhor do que ninguém, que meu pai jamais se
preocuparia com qualquer um de nós, tornou-se meu dever cuidar
dos mais jovens. Não tenho escrúpulos em dizer isto a você, pois sabe
qual é a nossa situação.

Sem hesitar, ela respondeu:
— Estou convencida de que sempre cumpriu com seu dever.Tenho

visto como procura introduzir na casa de seu pai padrões de
comportamento mais corretos, maior noção de disciplina e controle.
Hubert pode ter duvidado dos seus sentimentos nesta ocasião, e
justificar seu comportamento, o qual devo considerar bem chocante,
seria muito inadequado. A intervenção da Srta. Stanton-Lacy,
expressa, é claro, do modo mais generoso, resultou de um impulso e
não parece que foi ditada pela sua consciência. Embora pudesse ter
sido doloroso para ela, certamente era sua obrigação contar-lhe tudo e
imediatamente. Ter liquidado as dívidas de Hubert desse modo serviu
apenas para encorajá-lo em sua tendência ao jogo. Calculo que um
momento de reflexão deve tê-la convencido disso, porém, ai de mim,
com todas as suas boas qualidades, receio que a Srta. Stanton-Lacy
não é muito dada a nutrir pensamentos racionais!

Ele fitou-a de olhos arregalados e com uma expressão que ela não
conseguiu interpretar.

— Se Hubert tivesse confiado em você, Eugenia, você teria vindo
me contar essa história? — perguntou ele.

— Sem dúvida alguma — respondeu ela. — Sem um minuto de
hesitação.

— Sem um minuto de hesitação! — repetiu ele. — Embora fosse
uma confidência, embora ele acreditasse que você não o trairia?



Ela esboçou-lhe um sorriso.
— Isso, meu querido Charles, é uma grande tolice. Vacilar diante

de tal fato, quando o dever da pessoa está tão claro, é algo com que
não tenho paciência! Meu interesse pela carreira futura do seu irmão
teria me convencido de que não existia outro caminho a não ser
revelar a você sua má ação. Tendências desastrosas desse tipo devem
ser reprimidas, e uma vez que seu pai, como você declarou, não se
preocupa com...

Ele interrompeu-a sem se desculpar.
— Talvez esses sentimentos façam honra à sua razão, mas não ao

seu coração, Eugenia. Você é mulher; talvez não entenda que uma
confidência feita a você deve ser considerada sagrada. Eu disse que
gostaria que ela tivesse me contado, mas não era a verdade. Eu não
poderia desejar que alguém traísse uma confidência! Santo Deus, será
que eu mesmo faria isso?

Essas palavras pronunciadas rapidamente provocaram um rubor
nas faces da moça, que disse bruscamente:

— Deduzo que a Srta. Stanton-Lacy... presumo, sendo ela também
mulher... entende isso?

— Entende, entende de fato. Talvez seja um dos efeitos de sua
educação. Que, aliás, é excelente! Talvez ela soubesse qual seria o
resultado da sua atitude; talvez tenha ido resgatar Hubert apenas por
motivo de generosidade. Não sei; não lhe perguntei sobre isso. O
resultado foi feliz... muito mais feliz do que teria sido se ela tivesse me
revelado tudo. Hubert é muito homem e não se protegeu atrás da
prima; confessou-me tudo!

Ela sorriu.
— Receio que sua parcialidade o torne um pouco cego. Depois de



descobrir que a Srta. Stanton-Lacy tinha vendido seus brincos, você se
dedicou a descobrir o resto. Se eu não tivesse estado na posição de
informá-lo dessa ocorrência, gostaria de saber se Hubert teria
confessado. Teria?

Sério, ele respondeu:
— Tais palavras não lhe fazem honra! Não sei por que você deveria

ser tão injusta com Hubert ou por que deveria estar sempre querendo
que eu pense mal dele. Pensei mal dele e agora sei que eu estava
enganado! A culpa foi minha; tratei-o como se ele ainda fosse uma
criança e eu seu mentor. Eu deveria ter procedido melhor para levá-lo
a aceitar meus conselhos. Nada disso teria acontecido nós fôssemos
mais amigos. Ele me disse: se tivéssemos um relacionamento melhor...!

Você pode avaliar meus sentimentos ao ouvir isso do meu irmão. —
Soltou uma meia risada. — Foi implacável! O próprio Jackson não
teria me derrotado de forma mais eficaz.

— Receio que se você pretende — disse a Srta. Wraxton, no seu tom
de voz mais suave — usar o jargão do boxe, não poderei jamais
esperar entendê-lo, Charles. Talvez sua prima, com seu conhecimento
superior, aprecie essa linguagem.

— Não ficaria de modo algum surpreso! — retorquiu ele, irritado.
Nem todo o seu comedimento impediu-a de dizer:
— Você parece nutrir uma consideração extraordinária pela Srta.

Stanton-Lacy.
— Eu? — perguntou ele, estupefato. — Por Sophy? Santo Deus!

Pensei que meus sentimentos para com ela fossem suficientemente
conhecidos! Tomara que Deus nos livre dela, contudo julgo que não
preciso ser tão preconceituoso a ponto de não ver suas boas
qualidades.



Ela ficou mais calma.
— Não precisa, realmente, e espero que nem eu tampouco! Que

pena ela não aceitar a corte de lorde Bromford. Ele é um excelente
homem, tem bom discernimento e uma sobriedade de juízo que
devem exercer, imagino, um efeito benéfico em qualquer mulher. —
Ela viu que ele a olhava com uma expressão muito divertida e
acrescentou: — Pensei que estivesse inclinado a encorajar a corte dele,
não?

— Nada tenho a ver com quem Sophy vai se casar — respondeu
ele. — Contudo, ela nunca aceitaria Bromford! Melhor para ele!

— Receio que Lady Bromford tenha a mesma opinião que você —
replicou a Srta. Wraxton. — É amiga de mamãe, você sabe, e pude
conversar com ela sobre o assunto. Que mulher extraordinária! Esteve
me contando sobre a fragilidade da constituição física de lorde
Bromford e de quanto se preocupa com isso. Quanta pena me causou!
Não se pode deixar de concordar com ela de que sua prima jamais
daria uma boa esposa para o filho.

— A pior! — respondeu ele, rindo. — Só Deus sabe por que esse
rapaz meteu na cabeça a ideia de se apaixonar por Sophy! Pode
imaginar como Cecilia e Hubert zombam dela por causa disso!
Quanto às histórias que inventam sobre as aventuras dele nas Índias
Ocidentais, até minha mãe divertiu-se muito com elas! Ele é uma
pessoa da mais absurda esquisitice!

— Não posso concordar com você — declarou ela. — E mesmo que
concordasse, não poderia ouvir a não ser com tristeza a sensibilidade
de um homem ser transformada em motivo de zombaria.

Essa censura teve o efeito de fazer o Sr. Rivenhall lembrar-se de um
compromisso nos arredores que o obrigou a uma partida imediata.



Nunca antes discordara tanto da noiva.
Por outro lado, jamais estivera em tal disposição afetiva com

relação à prima, uma situação feliz que durou quase uma semana. O
que o inspirou a satisfazer um desejo expresso por ela de ver Kemble
representar. Embora não fizesse segredo do fato de achar
insuportáveis o modo afetado do grande artista e a estranha
pronúncia incorreta que destruía seus brilhantíssimos arroubos
teatrais, ele comprou um camarote no Covent Garden e acompanhou
Sophy, juntamente com Cecilia e o Sr. Wychbold. Sophy ficou um
pouco desapontada com o ator, sobre o qual ouvira tantos elogios,
porém a noite transcorreu muito agradável, terminando no sofisticado
hotel da Henrietta Street, conhecido como a Estrela. No hotel,
provando ser um excelente anfitrião, o Sr. Rivenhall reservara uma
sala de refeições privativa e encomendara um jantar muito elegante.
Seu humor estava tão amável que ele nem mesmo fez uma observação
sobre a atuação de Kemble. O Sr. Wychbold mostrou-se conversador e
obsequioso, Cecilia exibia sua grande beleza, e Sophy, encantadora,
manteve desde o início o fluxo da conversa alegremente. De fato,
Cecilia disse, quando mais tarde deu boa-noite ao irmão, que há
vários meses não se divertia tanto.

— Nem eu — respondeu ele. — Não sei por que não saímos juntos
com mais frequência, Cilly. Julga que nossa prima gostaria de ver
Kean? Acho que ele está se apresentando em uma nova peça, no Lane.

Cecilia não tinha dúvidas a respeito, porém, antes que o Sr.
Rivenhall tivesse tempo de pôr em execução um plano que estivera
arquitetando, o bom entendimento iniciado entre ele e Sophy passara
a declinar sensivelmente. Obedecendo às ordens de sua instrutora,
lorde Charlbury solicitou a Lady Ombersley que o honrasse com sua



presença, levando a filha e a sobrinha a uma pequena reunião
organizada por ele, para irem ao teatro. O Sr. Rivenhall tolerou muito
bem o fato, contudo, quando veio a saber, mais tarde, que o Sr.
Fawnhope participara de tal reunião, sua calma sofreu um sério revés.
Parecia que nada teria superado os prazeres da noite! Até Lady
Ombersley, que ficara decididamente perturbada com a presença
inesperada do Sr. Fawnhope, sucumbiu diante das atenções tanto do
seu anfitrião como do seu amigo general Rarford, que por certo fora
convidado para entretê-la. A peça, Bertram, foi considerada muito
comovente; quanto à atuação de Kean, não havia elogio capaz de
descrevê-la; e certamente um jantar encantador no Piazza rematara a
noite. Grande parte disso o Sr. Rivenhall concluiu pelos relatos da
mãe, mas alguma coisa soube por Cecilia, que fazia enorme esforço
para contar-lhe quanto se divertira. Ela disse que Sophy estivera
animadíssima, mas não mencionou que a disposição de espírito da
prima tomara a forma de flerte com seu anfitrião. Naturalmente
Cecilia estava satisfeita por saber que seu pretendente rejeitado não
acalentava um coração partido e quase igualmente satisfeita por
pensar que não tinha propensão a uma forma de divertimento que
mostrava sua encantadora prima sob um aspecto pouco lisonjeiro.
Quando lorde Charlbury ofereceu-se para mostrar a Sophy como o
pai, um lamentável libertino, levava tapas das mulheres, e Sophy, no
mesmo instante, estendeu a mão, Cecilia pensou que isso ultrapassara
os limites. Estava feliz em pensar que Augustus jamais se comportaria
de maneira tão audaciosa. Por certo ele não teve ideia de fazer isso
naquela noite. A tragédia a que assistira estimulou-o com a ambição
de escrever uma ópera, e conquanto fosse impossível criticar suas
maneiras como convidado, Cecilia tinha forte suspeita de que seus



pensamentos estavam noutro lugar.
Embora essa noite houvesse sido ruim, o pior estava por vir, na

opinião do Sr. Rivenhall. Até o reaparecimento de lorde Charlbury,
depois da sua enfermidade, o mais assíduo acompanhante de Sophy
(ou, como o Sr. Rivenhall preferia cruelmente intitulá-lo, seu
chichisbéu) fora Sir Vincent Talgarth. Todavia logo se viu lorde
Charlbury superar Sir Vincent. Todas as manhãs, a cavalo, ele a
encontrava no parque; à tarde, na hora do passeio, seria visto sentado
em seu fáeton; era seu par em duas danças no Almack’s; levava-a em
seu próprio cabriolé para ver os desfiles militares, e até atuou como
sua escolta numa visita que ela fez a Merton. Lorde Charlbury não fez
segredo do fato de ter gostado sobremaneira da excursão, quando seu
senso de humor foi muito instigado pela personalidade sofisticada e
langorosa da marquesa. Ele contou a Sophy que teria ficado feliz se
permanecesse o dobro do tempo na companhia dela. Declarou que
uma mulher que, vencida pelo cansaço de receber visitas matutinas,
fechasse os olhos e dormisse sob suas vistas aturdidas era algo
realmente fora do comum e merecia ser cultivado. Ela sorriu e
concordou, porém, intimamente, ficou um pouco consternada. Para
ela fora um choque encontrar Sir Vincent junto da marquesa.

Sir Vincent não fora seu único visitante; a breve estada da
marquesa no Pulteney atraíra vários cavalheiros que já haviam
usufruído da sua hospitalidade em Madri; mas ele era seu visitante
mais assíduo. O major Quinton também tinha estado lá, bem como
lorde Francis Wolvey e o Sr. Fawnhope. A presença do Sr. Fawnhope
era facilmente explicada; sem dúvida ele pensou em escrever uma
tragédia sobre Dom João da Áustria, cuja breve porém gloriosa
carreira lhe parecia notavelmente adequada para uma ópera. Já havia



composto alguns versos comoventes para o seu herói pronunciar em
seu febril leito de morte, e julgava que era razoável esperar que a
marquesa estivesse em condições de lhe contar muitos detalhes da
vida e dos costumes espanhóis que provariam ser inestimáveis para
ele ao escrever sua obra-prima. Nesse caso, o conhecimento da
marquesa sobre os costumes existentes em seu país no século XVI era
muito menor do que o dele, mas ela jamais desencorajaria um rapaz
bonito a visitá-la, assim sorriu para ele, sonolenta, e convidou-o para
que voltasse quando ela não tivesse outra companhia para dedicar sua
atenção.

Sophy, que jamais relacionara o Sr. Fawnhope com algum atributo
másculo, ficou muito surpresa ao descobrir que ele cavalgara para
visitar a marquesa numa mula puro-sangue que ela mesma não teria
desdenhado possuir. Ele voltou para Londres cavalgando atrás do
fáeton, e Sophy observou que o rapaz conduzia bem a bela e alegre
montaria. Sophy segredou a lorde Charlbury que achava que seria
conveniente para ele Cecilia não ver seu poeta sobre um cavalo.

Ele suspirou.
— Querida Sophy, não pense que eu não tenho muito prazer em

sua companhia, mas para onde tudo isso está me levando? Talvez
você saiba, mas eu não!

— Pode estar certo de que o está levando exatamente para onde
deseja ir — respondeu ela, séria. — Por favor, confie em mim. De
modo algum Cecilia gosta de vê-lo servindo-me obsequiosamente,
asseguro-lhe!

Cecilia não era a única a não obter prazer com esse espetáculo. O
Sr. Rivenhall, possivelmente porque ainda alimentava esperanças de
um casamento entre Charlbury e sua irmã, olhava tudo isso com o



maior desagrado; e lorde Bromford, encontrando-se praticamente
eliminado, manifestou contra seu rival tal grau de hostilidade que
quase o impossibilitava de fitá-lo com ao menos uma aparência de
amabilidade.

— Parece-me uma circunstância muito extraordinária — contou ele
a uma de suas maiores simpatizantes — que um homem que fica
saracoteando atrás de uma mulher durante mais semanas do que
desejo enumerar seja volúvel a ponto de transferir suas atenções para
outra mulher em tão curto espaço de tempo! Confesso, não
compreendo uma conduta dessa natureza. Prezada Srta. Wraxton, não
tivesse viajado um pouco e aprendido alguma coisa sobre a
fragilidade humana, eu ficaria totalmente perplexo.Porém não tenho
escrúpulos de lhe dizer que jamais gostei muito de Charlbury. O
procedimento dele não me surpreende. Só estou magoado e, posso
acrescentar, surpreso, por ver a Srta. Stanton-Lacy tão iludida!

— Sem dúvida — respondeu a Srta. Wraxton suavemente — era de
esperar que uma dama acostumada a viver no Continente
considerasse essas questões sob um prisma um tanto diverso daquele
em que pessoas humildes e caseiras como eu consideram. Creio que o
flerte é realmente um passatempo entre as senhoras estrangeiras.

— Minha cara senhora — replicou o rapaz —, devo dizer-lhe que,
de modo algum, sou defensor da ideia de viagens para as senhoras.
Não me parece ser uma coisa necessária à educação do sexo frágil,
embora julgue ser indispensável para um homem. Não me causaria
espanto saber que Charlbury jamais pôs o pé fora desta ilha, uma
particularidade que me faz estranhar mais do que nunca a predileção
da Srta. Stanton-Lacy pela companhia dele.

A hostilidade de lorde Bromford era do perfeito conhecimento de



seu alvo. Charlbury, conduzindo o cavalo a meio-galope ao longo da
alameda com Sophy, disse-lhe sem demora:

— Se eu sair desta pantomima inteiro devo julgar-me um felizardo!
Sophy, por acaso está querendo que eu seja assassinado, sua perversa?

Ela riu.
— Bromford?
— Ele ou Charles. Dos dois, espero que seja ele a me desafiar. Ouso

afirmar que não consegue atingir um monte de feno a dez metros de
distância, mas sei que Rivenhall é um excelente atirador.

Ela virou a cabeça para olhá-lo.
— Acha mesmo? Charles?
Ele retribuiu o olhar, seus olhos zombando dela.
— Isso mesmo, Madame Inocência! Sem dúvida devido à desfeita à

irmã! Diga-me, você que é sempre sincera, tem o costume de
determinar parceiros para todos, aonde quer que vá?

— Não — respondeu ela. — Não, a menos que seja o melhor para
eles.

Ele riu, e ainda ria quando se encontraram com o Sr. e a Srta.
Rivenhall, cavalgando lado a lado na direção deles.

Sophy cumprimentou a prima com verdadeiro prazer, deixando
totalmente de expressar sua surpresa ao ver Cecilia entregar-se a uma
forma de divertimento ao qual não estava muito habituada. Ela e
Charlbury alinharam os cavalos para cavalgarem com os Rivenhalls, e
ela não se opôs quando, depois de um pequeno avanço, o Sr.
Rivenhall obrigou-a a ficar para trás, e prosseguiu a um passo
tranquilo alameda abaixo. Ela disse:

— Gosto desse seu baio, Charles.
— Pode gostar dele — respondeu o Sr. Rivenhall de modo



desagradável —, mas não irá montá-lo!
Ela lançou-lhe um olhar de esguelha, transbordante de malícia.
— Não, querido Charles?
— Sophy — disse o Sr. Rivenhall, passando do modo autocrático à

pura ameaça —, se ousar colocar sua sela no meu Thunderer, eu a
estrangulo e jogo seu corpo no Serpentine!

Ela emitiu aquela risada que nunca deixava de provocar o sorriso
enviesado de Charles.

— Ah, não, Charles, você faria isso? Bem, não posso culpá-lo. Se
algum dia eu o encontrar escarranchado em Salamanca, certamente
dou-lhe um tiro, e eu estarei ciente de que arma dispara um pouco
para a esquerda.

— É mesmo? — replicou o Sr. Rivenhall. — Bem, minha querida
prima, quando formos a Ombersley, terei muita satisfação de conferir
a sua pontaria certeira. Você me mostrará o que consegue fazer com as
minhas pistolas de duelo. Elas não disparam para a esquerda nem
para a direita. Sou um tanto exigente na escolha das minhas armas.

— Pistolas de duelo! — exclamou Sophy, muito impressionada. —
Não o havia julgado capaz disso, Charles! Quantas vezes já participou
de um? Sempre mata seu adversário?

— Raramente! — replicou ele. — É triste, mas o duelo saiu de
moda, querida Sophy. Lamento ser obrigado a desapontá-la.

— Desapontar-me, não — disse ela, balançando a cabeça. — Eu
realmente não esperava ouvir que você já havia feito algo tão
chocante.

Isso o fez rir. Lançou a mão para o alto, no gesto característico de
um espadachim ao reconhecer um golpe certeiro.

— Muito bem, Sophy! Touché!



— Você esgrima?
— Sofrivelmente. Por quê?
— Ah, eis uma coisa que jamais aprendi!
— Santo Deus, como isso aconteceu? Julgara que Sir Horace devia

ter-lhe ensinado a manejar um espadim.
— Não — respondeu Sophy, dando aos lábios um aspecto afetado.

— E não me ensinou a boxear tampouco, portanto são duas coisas,
Charles, que você deve ser capaz de fazer melhor do que eu.

— Na realidade você me deixou para trás — concordou ele
suavemente. — Sobretudo na arte dos jogos amorosos.

No mesmo instante ela o desconcertou ao fazer um ataque direto.
— Jogos amorosos, Charles? Você não está, espero, me acusando de

flertar, está?
— Então não estou? — perguntou ele, carrancudo. — Esclareça-me,

eu lhe peço, a natureza da sua conduta com Charlbury.
Ela exibiu-lhe um rosto inocente.
— Mas, Charles, qual é a razão disso? Sem dúvida eu não poderia

estar enganada! Está tudo acabado entre ele e Cecilia. Não é possível
que você acredite que eu encorajaria as investidas dele se assim não
fosse.

O cavalo baio tentou forçar uma marcha a meio-galope e foi detido.
Furioso, o Sr. Rivenhall disse:

— Tolice! Não procure me tapear, Sophy! Charlbury e você! Ora,
que imbecil deve me julgar!

— Ora, nada disso! — assegurou-lhe Sophy, de modo comovente.
— Mas não há nada que eu não faça para agradar a Sir Horace, e eu
gostaria muito mais de casar com Charlbury do que com Bromford!

— Às vezes me parece — replicou o Sr. Rivenhall — que a



sensibilidade é uma virtude totalmente desconhecida para você.
— É mesmo, fale-me sobre ela! — disse Sophy, com imensa

cordialidade.
Ele não se aproveitou desse convite, porém disse em tom cortante:
— Eu talvez devesse preveni-la de que a insistente perseguição de

Charlbury está rapidamente fazendo de você o tema de falatório da
cidade. Se dá alguma importância a isso não sei, mas como minha mãe
é responsável por você, devo confessar que lhe ficaria grato se
pudesse comportar-se com um pouco mais de discrição.

— Certa vez você me falou sobre algo mais que eu poderia fazer
algum dia se desejasse agradá-lo — comentou Sophy, pensativa. —
Confesso, espero que jamais venha a desejar isso, pois, por mais que
eu tente, não consigo me lembrar do que se tratava.

— Esteve determinada, não esteve, a fazer-me não gostar de você
desde o dia que nos conhecemos? — perguntou ele.

— De modo algum. Não gostou de mim sem o mínimo
encorajamento.

Ele cavalgou em silêncio durante alguns instantes, dizendo
finalmente com um tom de voz tenso:

— Está enganada. Não desgosto de você. Isto é, houve muitas
ocasiões em que gostei muito de você. Não ache que esqueci o quanto
lhe devo.

Ela interrompeu-o:
— Não me deve nada! Poupe-me de continuar ouvindo a respeito,

por favor! Fale-me sobre Hubert. Ouvi você contar à minha tia que
recebeu uma carta dele. Ele está bem?

— Perfeitamente, imagino. Apenas escreveu para me pedir que lhe
mande um livro que ele esqueceu. — Esboçou um sorriso amplo de



repente. — E para informar-me sobre sua determinação de
comparecer a todas as aulas! Se eu não julgasse que essa revolução
deve falhar, iria a Oxford imediatamente! Tal virtude só poderia levá-
lo a buscar alívio no mais chocante dos excessos. Deixe-me dizer-lhe
uma coisa, Sophy, algo que eu nunca disse. Fomos interrompidos
antes que eu pudesse fazê-lo, e nunca encontrei uma oportunidade
desde então. Serei sempre grato a você por me mostrar, conforme o
fez, quanto estava errado no meu modo de lidar com Hubert.

— Isso é tolice, mas eu poderia mostrar-lhe, se me permitisse,
quanto está errado no modo como trata Cecilia — disse ela.

A expressão do rosto dele enrijeceu.
— Obrigado! Sobre esse assunto é provável que não concordemos.
Ela não disse mais nada e permitiu que Salamanca desenvolvesse

uma marcha a meio-galope e alcançasse lorde Charlbury e Cecilia.
Encontrou-os conversando à vontade, depois que o

constrangimento que Cecilia sentira ao ver-se obrigada a cavalgar só
com ele foi rapidamente banido pela cordial naturalidade das suas
maneiras. Nem por uma palavra ou por um olhar ele a fez lembrar-se
do que houvera entre eles; ao contrário, Charlbury começou logo a
falar sobre um assunto genérico que ele sabia que iria interessá-la. Isso
proporcionou a ela uma mudança agradável, pois a conversa do Sr.
Fawnhope no momento se limitava quase inteiramente ao objetivo e à
estrutura da sua grande tragédia. Ouvir um poeta discutir consigo
mesmo — pois dificilmente teriam dito que ela participara da
discussão — sobre os méritos dos versos brancos como um recurso
dramático era naturalmente um privilégio do qual qualquer senhorita
deveria orgulhar-se, contudo não se poderia negar que conversar
durante meia hora com um homem que ouvia com interesse qualquer



coisa dita por ela, era, se não exatamente um alívio, pelo menos uma
variação recebida com prazer. Não era à toa que lorde Charlbury era
dez anos mais velho que seu jovem rival. O rosto bonito e o sorriso
cativante do Sr. Fawnhope poderiam deslumbrar os olhos femininos,
porém ele ainda não aprendera a arte de transmitir a uma dama a
impressão agradável de que ele a via como uma criatura frágil, a ser
tratada com carinho e considerada sob todos os aspectos. Talvez por
temperamento lorde Charlbury fosse incapaz de consagrá-la como
ninfa ou de comparar de modo favorável os lírios com os olhos dela,
porém ele infalivelmente providenciaria uma capa para se o tempo
estivesse inclemente, a suspenderia diante de um obstáculo que ela
não pudesse superar sozinha e a convenceria de todas as maneiras de
que, aos olhos dele, ela era um ser precioso que deve ser protegido
com todo o cuidado.

Seria exagero dizer que Cecilia estava lamentando a rejeição de
lorde Charlbury, mas quando Sophy e Charles se juntaram ao casal, a
moça sem dúvida sentiu uma vaga sensação de descontentamento
depois que seu tête-à-tête foi interrompido.

Mais tarde, como que desinteressada, ela tentou discutir o assunto
com Sophy, porém achou curiosamente difícil expressar qualquer um
dos sentimentos que a envolviam. Por fim, inclinou a cabeça para o
bordado que fazia e perguntou à prima se lorde Charlbury já pedira
para lhe fazer a corte.

Sophy riu.
— Santo Deus, não, sua tonta! Charlbury não tem intenções sérias a

meu respeito.
Cecilia continuou de olhos baixos.
— Deveras? Eu diria que ele mostrava o mais decidido interesse



por você.
— Minha querida Cecy, não vou provocá-la referindo-me a esse

assunto, mas estou convencida de que Charlbury oculta o que sente.
Não me admiraria se ele acabasse seus dias como solteirão.

— Não creio — respondeu Cecilia, cortando com a tesoura o fio de
seda. — E calculo que nem você, Sophy. Ele a pedirá em casamento e...
e espero que o aceite, porque se não estiverem apaixonados um pelo
outro, não posso imaginar que outro cavalheiro você poderia preferir
a ele.

— Bem, veremos! — foi só o que Sophy disse.



XIV

Depois que a ideia de escrever uma tragédia apoderou-se com todo

o vigor de sua mente, o Sr. Fawnhope pareceu banir qualquer plano
imediato de procurar um emprego remunerado. Em várias ocasiões
ele chegou a Berkeley Square, totalmente imune às rudes afrontas do
Sr. Rivenhall, levando no bolso o mais recente trecho de sua peça, que
lia para Cecilia e Sophy, e uma vez até para Lady Ombersley que,
depois, queixou-se de não ter entendido uma palavra. Ele parecia
também passar muitas tardes em Merton, mas quando Sophy lhe
perguntava sobre os outros convidados de Sancia, ele jamais
conseguia lembrar com muita clareza quem estivera presente.
Todavia, quando Sir Vincent veio fazer uma visita em Berkeley
Square, não fez segredo do fato de que ele ia a Merton com muita
frequência. Sophy, uma criatura sem cerimônia, disse-lhe francamente
que não confiava nele e agradeceria se ele se lembrasse de que Sancia
era noiva de Sir Horace.

Sir Vincent riu gentilmente e pegou em seu queixo com força,
segurando-o por um longo instante e elevando o rosto dela.

— Agradeceria, Sophy? — perguntou ele, zombando. — Mas
quando lhe propus casamento você não quis nada comigo! Seja



razoável, Juno! Se você me rejeita, não pode esperar que eu reaja

docilmente à sua vontade de controlar meus movimentos.
Ela ergueu a mão para agarrar o pulso dele.
— Sir Vincent, o senhor não vai cometer uma traição contra Sir

Horace! — disse ela.
— Por que não? — perguntou ele friamente. — Pensa que ele não

faria o mesmo comigo? Você é uma ingênua esplêndida, adorável
Juno!

Visto que o Sr. Rivenhall escolheu esse momento mais impróprio
para entrar na sala de estar, Sophy não pôde dizer mais nada. Sem
constrangimento, Sir Vincent soltou-a e encaminhou-se na direção do
seu anfitrião para cumprimentá-lo. A recepção do outro, porém, foi
gélida; não o encorajou a prolongar sua visita; e nem bem ele se
despedira, o Sr. Rivenhall deu à prima, sem reserva, o benefício da sua
opinião sobre o seu comportamento ao encorajar um notório libertino
a usar de familiaridades com ela. Sophy ouviu-o com ar de grande
interesse, mas, se ele esperara desconcertá-la, ficou desapontado, pois
tudo que ela disse em resposta foi:

— Considero suas repreensões de primeira ordem, Charles, pois
jamais tem dificuldade de escolher uma palavra. Mas você me
chamaria de namoradeira incorrigível.

— Sim, chamaria! Você encoraja todo militar que um dia conheceu
a frequentar esta casa! Provoca comentários na cidade com sua
conduta escandalosa ao conservar Charlbury atrás de si, e não
contente com isso, permite que um tipo como Talgarth se comporte
como se você tivesse sido criada de uma estalagem.

Ela arregalou os olhos.
— Charles! É isso que vocês fazem? Seguram com força os queixos



das moças? Ora, nunca fiquei tão assombrada! Não pensei que o
fizessem!

— Não teste minha paciência, Sophy! — disse ele em tom de
ameaça. — Se soubesse a comichão que minhas mãos sentem de lhe
dar um tabefe, tomaria cuidado!

— Ah, estou certa de que jamais fariam isso — disse ela, sorrindo.
— Sabe que Sir Horace não me ensinou a lutar boxe, e seria injusto.
Além disso, por que você haveria de dar alguma importância ao que
faço? Não sou uma de suas irmãs!

— Graças a Deus!
— Graças a Deus mesmo, pois você é o mais horrível dos irmãos,

saiba disso! Pare de fazer papel de bobo! Sir Vincent é um caso
lamentável, mas jamais me faria qualquer mal, eu lhe asseguro. Isso

estaria totalmente contra seu código de honra, pois me conheceu
quando eu era menina e é amigo de Sir Horace. Devo dizer que ele é
uma criatura muito estranha. Quanto à Sancia, está perfeitamente
claro que ele não a considera nem um pouco intocável. — Ela franziu
a testa. — Estou muito mais receosa sobre o que ele pode fazer quanto
a isso. Gostaria de saber se devo dizer que me casarei com ele, afinal!

— O quê?! — exclamou o Sr. Rivenhall. — Casar-se com aquele
tipo? Não enquanto estiver sob este teto!

— Certo, mas não posso deixar de pensar que talvez deva isso a Sir
Horace. Admito, seria um sacrifício, mas estou certa de que ele confia
em que tomo conta de Sancia enquanto ele está ausente, e não sei
como posso impedir que Sir Vincent roube o afeto dela, a menos que
eu me case com ele. Sir Vincent é um galanteador, você sabe.

— Você me parece — disse o Sr. Rivenhall com severidade — ter
perdido o juízo. Difícil esperar que eu acredite que você alimenta a



ideia de se casar com aquele homem.
— Mas, Charles, acho você muito contraditório — salientou ela. —

Nem bem há uma semana você afirmou que quanto mais cedo me
casasse e saísse desta casa, mais satisfeito você ficaria, mas quando eu
disse que talvez me casasse com Charlbury, você se enfureceu, e agora
também não quer nem ouvir falar no pobre Sir Vincent!

O Sr. Rivenhall não tentou dar uma resposta. Apenas lançou um
olhar sombrio para a prima.

— Só uma coisa poderia me surpreender, e seria saber que Talgarth
lhe propôs casamento!

— Bem, então pode surpreender-se — respondeu Sophy
placidamente —, porque ele já o fez dezenas de vezes. Já se tornou um
hábito dele, creio. Mas sei o que quer dizer, e tem razão; ele ficaria
muito desconcertado se eu levasse a proposta a sério. Eu poderia, é
claro, aceitar o compromisso e desistir quando Sir Horace regressasse,
mas parece uma coisa meio indigna, não parece?

— Extremamente indigna!
Ela suspirou.
— Isso mesmo, e ele é tão inteligente que ouso afirmar que

adivinharia o que eu estava tramando. Creio que poderia retirar-me
para Merton, e isso, sem dúvida, seria constrangedor para Sir Vincent.
Mas receio que Sancia não ia gostar nem um pouco.

— Sou solidário a ela!
Sophy fitou-o. Sob o olhar aturdido e estarrecido do rapaz, grandes

lágrimas se empoçaram lentamente em suas pálpebras e rolaram pelo
rosto. Ela não fungou nem conteve as lágrimas, nem mesmo soluçou;
apenas deixou que se acumulassem e caíssem

— Sophy! — exclamou o Sr. Rivenhall, abalado. Involuntariamente,



deu um passo para a frente, controlou-se e disse um tanto trêmulo: —
Por favor, não faça isso! Não pretendia... Não tinha a intenção... Sabe o
que se passa comigo? Digo mais do que pretendo e... Sophy, pelo
amor de Deus, não chore!

— Ah, não me impeça! — pediu Sophy. — Sir Horace diz que é
meu único dom.

O Sr. Rivenhall olhou-a, espantado.
— O quê?

— Pouquíssimas pessoas são capazes de fazê-lo — garantiu Sophy.
— Descobri por puro acidente quando eu tinha apenas 7 anos. Sir
Horace disse que eu devia cultivá-lo, pois viria a achar esse dom
muito útil.

— Sua, sua... — O Sr. Rivenhall não encontrava as palavras. — Pare
imediatamente com isso!

— Ah, já parei! — disse Sophy, enxugando as lágrimas
cuidadosamente. — Não consigo continuar se não mantenho
pensamentos tristes na minha cabeça, como, por exemplo, você
dizendo coisas desagradáveis de mim ou...

— Não acredito que sinta a mínima vontade de chorar — afirmou o
Sr. Rivenhall, sem rodeios. — Você só fez isso para me intimidar! Você
é a criatura mais abominável... Não comece outra vez!

Ela riu.
— Muito bem, mas se sou tão horrível, talvez fosse melhor ficar

com Sancia.
— Compreenda uma coisa: meu tio deixou-a expressamente aos

cuidados de minha mãe, e nesta casa permanecerá até o dia em que
ele retornar à Inglaterra. Quanto a essas ideias ridículas sobre a
marquesa, você não é responsável por qualquer coisa que ela decida



fazer.
— Quando se está em jogo o bem-estar de pessoas próximas, é

impossível dizer que não se é responsável — respondeu Sophy
simplesmente. — Deve-se fazer um esforço para ser útil. Embora eu
não saiba o que fazer nesse caso. Gostaria que Sancia pudesse ficar na
casa de Sir Horace.

— Em Ashtead? De que modo adiantaria?
— Não fica tão próximo da capital.
— Uns 26 ou 27 quilômetros apenas, creio.
— Duas vezes mais distante que Merton. Porém é inútil ficar

falando a respeito. Sir Horace disse que o lugar está em mau estado,
praticamente impróprio para morar. Ele pretende colocá-lo em ordem
quando voltar para a Inglaterra. Só desejo que não seja tarde demais.

— Por que seria tarde demais? — perguntou o Sr. Rivenhall,
interpretando-a mal de propósito. — Presumo que a Mansão Lacy não
fiquei inteiramente vazia. Meu tio não deixa alguns criados para
tomar conta da propriedade?

— Apenas os Claverings e um empregado, creio, para cuidar dos
jardins e da fazenda. Mas você sabe muito bem que não foi isso o que
eu quis dizer.

— Se quer um conselho — sentenciou o Sr. Rivenhall —, não se
meta nos assuntos da marquesa. — Depois acrescentou com sarcasmo:
— Ou nos de qualquer outra pessoa. E poupe-se o trabalho de me
dizer que não pretende aceitar meu conselho, pois isso já sei.

Sophy cruzou as mãos no colo e começou a girar os polegares,
tendo uma expressão tão absurda de docilidade no semblante que
Charles foi obrigado a sorrir.

No entanto, à medida que a temporada de bailes prosseguia, ele



passou a sorrir com menos frequência. Uma vez que ainda não fora
apresentada à Corte, Sophy não recebeu convite para a grandiosa festa
do Regente em Carlton House; contudo, dificilmente havia outro
acontecimento social que ela não abrilhantasse. Moralmente obrigado,
o Sr. Rivenhall acompanhava a mãe e as duas jovens sob os seus
cuidados a muitos desses eventos, porém, como era forçado a passar
boa parte do seu tempo observando a irmã a dançar com o Sr.
Fawnhope e a prima a flertar de maneira ultrajante com Charlbury,
quase não foi surpresa o fato de ele se sentir instigado a dizer que
ficaria aliviado quando o verão encontrasse a família alojada a salvo
na Mansão Ombersley. Ele expressou também o desejo de que Sophy
fizesse sua escolha entre os vários pretendentes, de modo que ele
pudesse um dia regressar a uma casa sem visitantes. A Srta. Wraxton
disse que era de esperar que Sir Horace talvez não ficasse muito mais
tempo ausente da Inglaterra; mas como a única missiva até agora
recebida desse cavalheiro errante não mencionara uma perspectiva de
breve regresso do Brasil, não se podia levar o retorno em grande
consideração.

— Se — disse a Srta. Wraxton, baixando os olhos em sinal de
grande acanhamento — ela ainda estiver com a querida Lady
Ombersley em setembro, Charles, acho que devo pedir-lhe para que
seja uma das minhas damas. Seria apenas por educação!

Ele concordou, mas só depois de um instante de pausa.
— A essa altura espero que meu tio já tenha regressado. Só Deus

sabe o que ela irá fazer para me atormentar... nos atormentar... em
Ombersley, mas sem dúvida descobrirá algo.

Quando julho chegou, não houve novas conversas sobre
Ombersley. O Sr. Rivenhall, cumprindo uma velha promessa, levou as



três irmãs mais jovens ao Anfiteatro Astley, para comemorar o
aniversário de Gertrude e, uma semana depois, o Dr. Baillie foi
chamado para atender Amabel.

Ela começara a mostrar sinais de enfermidade quase
imediatamente, e embora o médico mais tarde garantisse reiteradas
vezes ao Sr. Rivenhall que não havia como dizer onde ela teria
contraído aquela febre, ele continuou obstinadamente culpando a si
mesmo. Era evidente que a menina estava muito mal, a cabeça doendo
sem parar, a febre aumentando de maneira alarmante à noite. O
assustador espectro do tifo assombrava todos, e nem todas as
garantias do Dr. Baillie — de que as lamúrias de Amabel externavam
a forma mais branda da moléstia, nem tão infecciosa nem tão perigosa
— conseguiram apaziguar os temores de Lady Ombersley. A Srta.
Adderbury, Selina e Gertrude foram enviadas imediatamente para
Ombersley; Hubert, que passava as primeiras semanas das férias com
parentes em Yorkshire, recebera aviso expresso para não se aproximar
de Berkeley Square até passar todo o perigo. Lady Ombersley teria
afastado também Cecilia e Sophy se pudesse persuadi-las a atenderem
às suas súplicas, porém ambas permaneceram irredutíveis. Sophy
disse que tinha tido muita experiência com febres bem mais severas
do que a de Amabel e que ainda não apanhara nenhuma infecção pior
do que o sarampo; e Cecilia, agarrando-se afetuosamente à mãe, disse-
lhe que nada poderia arrancá-la do seu lado. A pobre Lady Ombersley
só pôde abraçar a filha e chorar. Sua constituição física não era forte o
bastante para permitir-lhe suportar com coragem as doenças dos
filhos. A despeito de todo o desejo do mundo para cuidar de Amabel
com suas próprias mãos, não aguentou ver o mal-estar da filha. Sua
sensibilidade foi mais forte que sua determinação; a mera visão do



rubor febril nas faces de Amabel provocou um dos seus piores
espasmos nervosos, de modo que Cecilia teve de tirá-la do quarto da
doente, levá-la para o seu próprio leito e mandar sua criada pedir ao
Dr. Baillie que lhe fizesse uma visita antes de deixar a casa. Lady
Ombersley não podia esquecer a morte trágica, em circunstâncias
semelhantes, da filhinha que nascera depois de Maria, e, desde o
início da doença de Amabel, perdeu a esperança de que ela se
recuperasse.

Era realmente lamentável que o Sr. Rivenhall também tivesse ido
passar uns tempos com a tia em Yorkshire, pois sua presença sempre
exercera um efeito calmante em sua mãe nas ocasiões de grande
tensão; e Amabel, quando a febre aumentava, chamava com
frequência pelo irmão. Confiava-se que uma voz masculina pudesse
acalmá-la, assim o pai foi introduzido no quarto e tentou,
desajeitadamente, com agrados e lisonjas, fazê-la recuperar o
raciocínio. Ele não tinha medo do contágio depois que o médico lhe
dissera que era raro uma pessoa adulta contrair a doença, porém,
embora ficasse muito contrafeito ao ver o estado de Amabel, nunca
dera muita atenção aos filhos e agora não conseguia acalmá-la. Na
verdade, suas lágrimas corriam tão abundantemente que ele foi
obrigado a sair do quarto.

Ao lançar à velha babá um olhar duvidoso, o Dr. Baillie balançou a
cabeça e mandou que a Sra. Pebworth viesse a Berkeley Square. A Sra.
Pebworth, uma mulher volumosa, de olhos lacrimosos e um chapéu
enorme, sorriu ternamente para as duas senhoritas que a receberam e,
numa voz rouca, garantiu-lhes que nada receassem, visto que a
menina estaria segura sob os seus cuidados. Contudo, doze horas
depois ela dirigia observações vituperiosas à porta fechada da



mansão, depois de ter sido, por ordem da Srta. Stanton-Lacy,
conduzida ao lado de fora da casa pela temível Jane Storridge. Uma
enfermeira, Sophy informou claramente ao Dr. Baillie, que se
revigorava continuamente com o conteúdo de uma garrafa sempre
cheia e que dormia a noite inteira numa poltrona ao lado da lareira,
enquanto sua paciente se agitava e gemia, elas bem que poderiam
dispensar. Assim, quando o Sr. Rivenhall, depois de viajar
apressadamente para o sul logo que recebeu as notícias de Londres,
chegou em Berkeley Square, encontrou a mãe sofrendo de palpitações
nervosas, o pai procurando refúgio no White’s ou no Wattier’s, a irmã
tirando um cochilo de uma hora em sua cama e a prima no quarto da
doente.

Quando as dificuldades se abatiam sobre seu lar, Lady Ombersley
esquecia todas as maneiras desagradáveis de Charles e ficava muito
inclinada a considerá-lo seu único apoio. Sua alegria ao vê-lo entrar
em seu quarto de vestir só não foi completa devido ao medo de que
ele pudesse apanhar o tifo. Ela se achava reclinada no sofá, porém
ergueu-se para passar os braços em torno do pescoço do filho,
exclamando:

— Charles! Ah, meu querido filho, graças a Deus que veio! É tão
terrível, e sei que ela me será tomada como aconteceu com a minha
pobre Clara!

Quando terminou de falar, rompeu em prantos, e durante alguns
minutos ele se ocupou de acalmar seu espírito agitado. Logo que a
mãe ficou mais calma, ele se arriscou a perguntar-lhe sobre a natureza
da doença de Amabel. As respostas da mãe foram desconexas, mas ela
disse o suficiente para convencê-lo de que o caso era desesperador e
de que a enfermidade fora contraída no Anfiteatro Astley. O rapaz



ficou tão consternado que não pôde falar por alguns momentos,
porém levantou-se abruptamente da cadeira ao lado do sofá,
caminhou em largas passadas até a janela e ficou olhando para fora.
Enxugando os olhos, a mãe disse:

— Se ao menos eu não fosse tão deploravelmente fraca! Você sabe,
Charles, quanto anseio ficar à cabeceira de minha filha. Contudo, vê-la
tão esgotada, tão corada pela febre, provoca as minhas piores
palpitações, e se ela me reconhece, logo se põe mais aflita.Quase não
me permitem entrar no quarto!

— Não convém mesmo — respondeu ele, como um autômato. —
Quem está cuidando dela? Addy está aqui?

— Não, não, o Dr. Baillie achou mais prudente mandar as outras
crianças para Ombersley. Ele nos trouxe uma criatura pavorosa...
Nunca vi a mulher, mas Cecilia disse que era uma bêbada miserável...
e Sophy despediu-a. A velha babá está encarregada de tudo, e você
sabe como ela é de confiança. E as meninas a ajudam, de modo que o
Dr. Baillie me garantiu que não preciso ficar inquieta. Disse que a
querida Sophy é uma excelente enfermeira e que a doença está
seguindo seu curso normal, mas ah, Charles, não consigo me
convencer de que ela me será poupada!

Imediatamente o filho voltou para o lado dela e devotou-se à tarefa
de confortar seus receios com mais paciência do que se esperaria de
alguém com um temperamento tão impaciente. Quando pôde escapar,
ele foi para o andar de cima à procura da irmã. Ela acabara de levantar
da cama e estava saindo do quarto quando Charles chegou ao
patamar. O aspecto dela era de palidez e cansaço, contudo seu rosto
iluminou-se ao vê-lo, e ela exclamou num tom de voz confidencial:

— Charles! Sabia que poderíamos contar com você! Já esteve com



mamãe? Ela sentiu tanto a sua falta!
— Saí neste instante do quarto dela. Cilly, Cilly, ela me disse que

Amabel adoeceu poucos dias depois daquela amaldiçoada noite no
Astley!

— Psssiiu! Venha ao meu quarto! Amabel está no quarto azul, e
você não deve falar tão alto aqui! Nós também julgávamos que fosse
isso, mas o Dr. Baillie duvida. Lembre-se de que as outras duas estão
bem! Ainda ontem recebemos notícias de Addy. — Ela fechou com
cuidado a porta do quarto. — Não devo ficar mais de um minuto.
Mamãe poderá precisar de mim.

— Minha pobre menina, parece morta de cansaço!
— Não, não, não estou! Ora, não há quase nada para eu fazer, às

vezes fico terrivelmente irritada quando vejo Sophy, e aquela boa e
gentil empregada que ela tem, carregando todos os fardos em seus
ombros. Pois a babá está ficando muito velha para poder cuidar de
tudo, você sabe, e além disso ela se põe muito triste por ver a
coitadinha da Amabel naquele estado. Mas se uma de nós não fica o
tempo todo com mamãe, ela chega a ter um dos seus espasmos de
tanta agitação... você já conhece o temperamento dela. Mas agora que
está aqui, poderá aliviar um pouco minhas obrigações. — Sorriu e
apertou-lhe a mão. — Nunca pensei ficar tão contente em ver alguém!
E Amabel ficará também! Chama por você o tempo todo e quer saber
por onde anda. Se não soubesse que viria, eu teria mandado chamá-lo!
Não receia contrair a infecção? — Ele fez um gesto de impaciência. —
Não, eu estava certa de que você não pensaria nisso. Sophy saiu para
dar uma volta. O Dr. Baillie nos fez recomendações quanto à
necessidade de exercícios ao ar livre, e somos muito obedientes,
asseguro-lhe! À tarde, a babá fica com Amabel.



— Posso vê-la? Não ficará agitada?
— Não mesmo. Creio que deve até acalmá-la. Se ela estiver

acordada e... e consciente. Quer vir até o quarto dela agora? Você vai
encontrá-la lamentavelmente mudada, coitadinha!

Ela o levou até o quarto da doente, e entraram de mansinho.
Amabel estava inquieta e com muita febre, rejeitando, irritada,
qualquer sugestão para o seu bem-estar; porém quando viu o irmão
favorito, seus olhos apáticos animaram-se visivelmente e um débil
sorriso dominou seu rosto afogueado. Estendeu a mão, que o irmão
pegou, e ele falou gentil e alegremente com ela, de um modo que
pareceu fazer-lhe bem. Ela não queria deixá-lo ir embora, mas diante
de um sinal de Cecilia ele soltou a mão febril que agarrava a sua,
prometendo voltar logo se Amabel fosse uma boa menina e bebesse o
remédio que a babá lhe preparara.

Charles ficou muito chocado com a aparência da irmã e achou
difícil acreditar na previsão de Cecilia de que, quando a febre
passasse, a paciente recobraria logo o peso perdido. Ele também
achava que a babá não era apta a organizar os cuidados com a doente.
Cecilia concordou, mas confortou-o ao dizer que quem estava no
comando era Sophy.

— O Dr. Baillie diz que ninguém faria isso melhor, e na verdade,
Charles, você não duvidaria se pudesse ver como Amabel fica bem
com ela. Sophy tem tal determinação, tal firmeza! A pobre babá não
gosta de forçar a menina a fazer o que ela não quer, e além disso tem
noções antiquadas que não combinam com o Dr. Baillie. Mas em nossa
prima ele diz que tem confiança, que ela obedece às suas orientações.
Ah, você não consegue afastá-la de Amabel! Seria fatal, pois ela fica
agitada se Sophy se ausenta muito tempo do quarto.



— Somos muito gratos a Sophy — disse ele. — Mas não é justo que
ela fique fazendo esse trabalho. Sem falar no risco de contaminação.
Ela não veio à nossa casa para servir de enfermeira.

— Certo — concordou Cecilia. — Ela não veio para isso, é claro,
mas... mas... não sei qual a razão, mas Sophy parece ser tanto parte da
nossa família que não se pode considerar as coisas desse modo.

Ele ficou calado, e ela o deixou, dizendo que precisava ver a mãe.
Mais tarde, quando ele viu Sophy e tentou se impor a ela, a moça o
interrompeu bruscamente.

— Estou encantada por ter voltado, meu querido Charles, pois
nada seria melhor para Amabel. Também sua pobre mãe precisa do
apoio da sua presença. Mas se pretende falar comigo dessa maneira
tola, logo desejarei que você esteja a centenas de quilômetros daqui!

— Você tem seus próprios compromissos — insistiu ele. — Acho
que devo ter visto uma dúzia de convites sobre o consolo da lareira do
Salão Amarelo! Não acho certo você renunciar a todos os seus
divertimentos por causa da minha irmãzinha!

Os olhos de Sophy riram para ele.
— Não, realmente! Que coisa chocante o fato de eu ser obrigada a

renunciar a alguns bailes! Como sobreviverei, gostaria de saber. Que
encantador da minha parte ficar exigindo que minha tia me
acompanhe às festas com a casa sofrendo tal perturbação. Ora, por
favor, não me faça ouvir mais nada, e em vez de se aborrecer com
essas tolices, veja o que pode fazer para distrair o espírito de minha
tia. Você conhece o seu temperamento nervoso e sabe que a menor
coisa abala sua constituição física. A incumbência de mantê-la
animada e calma recai inteiramente sobre a pobre Cecy, pois seu pai,
se você não ficar ofendido por eu assim dizer, não é da menor



utilidade nesta crise.
— Eu sei. Farei o que puder. Posso bem imaginar que tarefa árdua

Cecilia deve enfrentar. Na verdade, fiquei chocado ao vê-la tão
esgotada! — Ele hesitou e disse, um pouco rígido: — A Srta. Wraxton
talvez pudesse ser útil neste caso. Eu não sugeriria que entrasse no
quarto de Amabel, mas estou certo de que se ela ficasse com minha
mãe de vez em quando, seria benéfico. Possui tal sensibilidade de
espírito que... — Ele parou, percebendo uma mudança na expressão
da prima, e disse, um tanto áspero: — Sei que não gosta da Srta.
Wraxton, mas até você admitirá que seu tranquilo bom senso deve ser
de valor nesta situação difícil.

— Meu querido Charles, não me reprove! Não tenho dúvidas de
que é exatamente como diz — respondeu Sophy. — Veja se ela poderá
vir.

Ela não diria mais nada, contudo não demorou muito para o Sr.
Rivenhall descobrir que sua noiva, embora sinceramente solidária
com a família dele nessa aflição, não queria expor-se aos perigos do
contágio. Ela disse, apertando-lhe a mão afetuosamente, que a mãe a
proibira expressamente de entrar na casa até que todo o perigo
passasse. Era verdade. A própria Lady Brinklow disse isso ao Sr.
Rivenhall. Ao saber que ele cometera a imprudência de visitar
Amabel, ela alarmou-se visivelmente e pediu-lhe que não repetisse a
visita. A Srta. Wraxton acrescentou a importância do seu próprio
conselho:

— Na verdade, Charles, não é sensato. Além do mais, não há
necessidade de você correr tal risco. Os cavalheiros ficam totalmente
deslocados no quarto de uma doente.

— Está com medo de que eu possa apanhar a doença e transmiti-la



a você? — perguntou ele, de modo indelicado. — Queira me perdoar!
Eu não deveria ter vindo visitá-la. Não o farei de novo enquanto
Amabel não estiver bem.

Lady Brinklow saudou sua decisão com evidente alívio, mas essa
era uma medida extrema para a filha que, no mesmo instante,
garantiu ao Sr. Rivenhall que ele dizia tolices e que sempre seria um
visitante bem-vindo em Brook Street. Charles agradeceu, mas
despediu-se dela quase imediatamente.

Sua opinião sobre a noiva não melhorou ao descobrir, no seu
regresso a Berkeley Square, que lorde Charlbury estava sentado ao
lado de Lady Ombersley. Logo se constatou que era um visitante
regular da casa, e, quaisquer que pudessem ser os seus motivos, o Sr.
Rivenhall só podia admirá-lo por sua indiferença ao perigo de
contágio.

Outro visitante regular era o Sr. Fawnhope, mas como seu único
objetivo era ver Cecilia, o Sr. Rivenhall pôde facilmente abster-se de
sucumbir a qualquer sentimento de gratidão por suas intrépidas
visitas. Cecilia, porém, parecia tão cansada e ansiosa que, com rara
moderação, Charles reprimia a língua amarga e não fazia nenhuma
referência à presença frequente do seu amado na casa.

Mas ele não sabia que as visitas do Sr. Fawnhope proporcionavam
a Cecilia pouquíssimo prazer, como ele teria desejado. Estavam
chegando à segunda semana da doença de Amabel, e o Dr. Baillie não
negava às suas enfermeiras que ela estava seriamente doente. Cecilia
não se sentia propensa a qualquer forma de frivolidade, nem tinha
interesse em criar um drama poético. Ela levou para o quarto da
doente um cacho de uvas de excelente qualidade, dizendo em voz
baixa a Sophy que lorde Charlbury o oferecia a Amabel, depois de



enviar um mensageiro até sua mansão no campo para trazê-lo. Diziam
que ele possuía algumas das mais belas casas do país, herança de
família, além de um pinheiral do qual, ele prometeu, daria os
melhores frutos a Amabel logo que ficassem maduros o suficiente
para serem comidos.

— Quanta gentileza! — exclamou Sophy, colocando o prato na
mesa. — Eu não sabia que Charlbury tinha vindo. Pensei que fosse
Augustus.

— Os dois estiveram aqui — respondeu Cecilia. — Augustus quis
me dar um poema... sobre uma criança doente.

Seu tom de voz era neutro. Sophy disse:
— Que horror! Quero dizer, que encantador! Era bonito?
— Não nego que pudesse ser. Acho que não gosto de poemas sobre

o assunto — respondeu Cecilia em voz baixa.
Sophy permaneceu calada. Depois de um instante, Cecilia

acrescentou:
— Embora me seja impossível retribuir a consideração de lorde

Charlbury, hei de ter sempre consciência da delicadeza do seu
comportamento e a extrema gentileza que nos tem demonstrado em
nossa aflição. Eu... eu desejo que você possa ser encarregada de
recompensá-lo, Sophy! De modo geral, você está aqui em cima, e
assim não pode saber as horas incontáveis que ele tem passado com
minha mãe, conversando, jogando gamão, só, acredito, para nos
aliviar um pouco dessa obrigação.

Sophy não pôde deixar de sorrir.
— Não para aliviar-me, Cecy, pois ele deve saber que a tarefa de

cuidar da minha tia não recaiu sobre mim. Se a cortesia for
intencional, certamente deve entender que é para você.



— Não, não, é apenas bondade! Que ele tenha um motivo oculto,
não acredito. — Sorriu e acrescentou, zombeteira: — Gostaria que seu
outro namorado fizesse pelo menos a metade.

— Bromford? Não me diga que ele tomou coragem de se
aproximar cem passos da casa? Certamente não vou acreditar em
você.

— Não mesmo! E soube por Charles que Bromford o evita como se
ele também estivesse com a doença. Charles faz troça disso, mas a
conduta da Eugenia ele nem menciona.

— Seria esperar demasiado dele.
Um movimento na cama pôs um fim na conversa, e as primas não

voltaram a abordar o assunto. Ao atingir seu ápice, a doença de
Amabel afastou todos os outros pensamentos. Durante vários dias, os
mais graves temores dominaram a mente dos que viam a enferma, e a
velha babá, obstinada, ao recusar-se a acreditar em doenças modernas,
acarretou um dos piores ataques de espasmos nervosos a Lady
Ombersley quando confiou-lhe que, desde o início, ela reconhecera a
doença como sendo tifo. Foram precisos os esforços do médico, de
Charles e de Cecilia para tirar da mente de Lady Ombersley o engano
dessa convicção odiosa. Enquanto isso, lorde Ombersley, com quem
ela comentara a respeito, buscou alívio do único modo que lhe parecia
possível, e, em consequência, não só teve de ser levado do clube para
casa, como também sofreu um agravamento tão sério de sua gota que
não pôde deixar o quarto por vários dias.

Todavia Amabel superou a crise. A febre começou a ceder; e
embora seus danos a tivessem deixado apática e emaciada, o Dr.
Baillie sentia-se capaz de assegurar à mãe que, contanto que não
houvesse recaída, ele agora alimentava razoáveis esperanças de sua



recuperação completa. Generoso, reconheceu muito o mérito de Sophy
para a melhora no estado da menina; e Lady Ombersley, vertendo
lágrimas, disse que estremecia ao pensar onde eles estariam sem a sua
querida sobrinha.

— Ora, ora, ela é uma senhorita muito competente, bem como a
Srta. Rivenhall — declarou o médico. — Enquanto elas estiverem com
a Srta. Amabel, pode ficar tranquila!

Cinco minutos depois, o Sr. Fawnhope, ao ser introduzido no
quarto, foi o primeiro a receber as notícias felizes, e no mesmo instante
escreveu às pressas uns versinhos líricos em comemoração à
recuperação de Amabel. Lady Ombersley achou-o particularmente
comovente e pediu que lhe desse uma cópia; contudo, uma vez que o
poeta tratava mais do belo quadro de Cecilia curvada sobre o leito da
doente do que dos sofrimentos de Amabel, a obra literária não
agradou nem um pouco à pessoa para quem foi dedicada. Com muito
mais gratidão, Cecilia recebeu um belo buquê de flores trazido por
lorde Charlbury para sua irmãzinha. Ela o viu apenas para agradecer-
lhe. Ele não insistiu em permanecer em sua companhia, porém disse,
ao vê-la desculpar-se imediatamente:

— Eu compreendo. Não tinha sequer esperança de que me
concedesse um minuto do seu tempo. Muito próprio de você ter
descido. Se ao menos pudesse estar certo de que não interrompi seu
descanso tão duramente conquistado...

— Não, não! — protestou ela, mal podendo dominar a voz. —
Estava com minha irmã, e quando suas flores foram levadas para o
quarto dela, não pude deixar de vir correndo para informá-lo do
prazer com que ela as recebeu. Muita bondade, muita gentileza!
Perdoe-me! Preciso ir!



Julgara-se que, quando a enferma começasse a melhorar, a
assistência constante da irmã e da prima se tornaria menos necessária;
contudo logo se descobriu que ela estava fraca demais para ser
paciente e ficava agitada se a abandonavam durante muito tempo aos
cuidados da babá ou de Jane Storridge. Certa ocasião, um pouco
depois da meia-noite, ao entrar de mansinho no quarto da doente, o
Sr. Rivenhall ficou chocado ao descobrir que não era a babá e sim
Sophy quem estava sentada ao lado do fogo mantido aceso na lareira.
Ela costurava à luz de um candelabro, porém ergueu os olhos quando
a porta se abriu e sorriu, pondo um dedo nos lábios a pedir silêncio.
Havia um biombo entre as velas e a cama, de modo que o Sr.
Rivenhall só conseguia distinguir a irmã indistintamente. Ela parecia
estar dormindo. Charles fechou a porta silenciosamente e aproximou-
se da lareira, sussurrando:

— Pensei que fosse a babá quem ficava com ela à noite. Como se
explica isso? É muito esforço para você, Sophy!

Ela olhou de relance para o relógio sobre o consolo da lareira e
começou a dobrar o trabalho. Fazendo um sinal com a cabeça em
direção à porta entreaberta que dava para o quarto de vestir,
respondeu em voz baixa:

— A babá está deitada no sofá, naquele quarto. Pobre alma, ficou
arrasada! Amabel está muito inquieta esta noite e passou o dia todo
assim. Não fique alarmado. É um bom sinal quando o paciente se põe
animoso e difícil de lidar. A menina habituou-se tanto a impor sua
vontade com a babá que já não lhe obedece como deveria. Sente-se.
Vou esquentar um pouco de leite para ela, e, se quiser, pode fazer-lhe
uns agrados e ver se consegue convencê-la a tomá-lo quando acordar.

— Você deve estar morta de cansaço — disse Charles.



— Não, de modo algum. Dormi a tarde toda — respondeu ela,
colocando uma panelinha próxima do fogo. — Como o duque, posso
dormir a qualquer hora! A pobre Cecy não consegue tirar uma soneca
durante o dia, assim decidimos que ela não devia passar a noite
acordada.

— Quer dizer que você decidiu.
Sophy sorriu apenas e balançou a cabeça. O primo não disse mais

nada, porém ficou a observá-la enquanto ela se ajoelhava ao lado do
fogo, com a atenção no leite que se aquecia lentamente na lareira.
Alguns minutos depois, Amabel começou a se mexer. Antes que seu
brado febril e lamentoso de “Sophy!” fosse pronunciado, a prima se
levantou e se dirigiu até a cabeceira da cama. Amabel estava quente,
com sede, inquieta, pouco inclinada a acreditar que algo lhe pudesse
fazer bem. Quando foi erguida para que se sacudisse os travesseiros,
pôs-se a chorar; ela queria que Sophy molhasse sua testa, e quando ela
o fez, queixou-se de que a água de lavanda irritava seus olhos.

— Pssiiuu, você vai causar péssima impressão a sua visita se
chorar! — disse Sophy, alisando os cabelos em caracóis emaranhados.
— Sabe que um cavalheiro veio vê-la?

— Charles? — perguntou Amabel, esquecendo por um minuto seus
infortúnios.

— Sim, Charles, portanto deve me deixar arrumá-la um pouco e
ajeitar as cobertas. Pronto! Charles, agora a Srta. Rivenhall terá o
prazer de recebê-lo!

Afastou o biombo, de modo que a luz das velas incidisse sobre o
leito e assentiu com a cabeça para Charles, incentivando-o a sentar-se
ao lado da irmã. Ele se sentou, pegou na mãozinha que se
assemelhava a uma garra e ficou conversando com a menina de um



modo alegre que logrou distraí-la até Sophy trazer uma xícara de leite
à cabeceira da cama. À visão do leite, Amabel imediatamente ficou
irritada. Não queria; beber leite lhe daria náuseas; por que Sophy não
a deixava em paz?

— Espero que não pretenda ser tão indelicada a ponto de se recusar
a bebê-lo quando vim especialmente para segurar a xícara para você
— disse Charles, tirando a xícara da mão da prima. — Além do mais,
uma xícara com rosas! Ora, onde conseguiu isto? Estou certo de que
não a conheço.

— Cecilia deu-a para mim, para meu próprio uso — respondeu
Amabel. — Mas não quero leite. Já é madrugada, uma hora imprópria
para se beber leite!

— Espero que Charles de fato tenha apreciado suas rosas — disse
Sophy, sentando-se na beira da cama e levantando Amabel para
apoiar-se em seu ombro. — Estamos com tantos ciúmes, Charles,
Cecilia e eu! Amabel tem um namorado tão encantador que nós duas
fomos lançadas à sombra. Veja só o buquê que ele lhe trouxe!

— Charlbury? — perguntou ele, sorrindo.
— Ele mesmo, mas gosto mais do seu ramo de flores — disse

Amabel.
— É claro que gosta — confirmou Sophy. — Então beba um gole do

leite que ele está lhe oferecendo. Devo avisá-la que os sentimentos de
um cavalheiro se ferem com muita facilidade, minha querida, e isso,

você sabe, jamais seria bom!
— Exatamente — corroborou Charles. — Ficarei pensando que

você tem mais consideração por Charlbury do que por mim, e isso
provavelmente me deixará triste.

A frase fê-la rir debilmente, e assim, entre tolices e agrados, ela



acabou persuadida a beber quase todo o leite. Delicadamente, Sophy
tornou a deitá-la, mas nada a satisfaria se Charles e Sophy não
ficassem ao lado dela.

— Ficaremos, mas sem mais conversa — disse Sophy. — Vou lhe
contar mais uma de minhas aventuras, e se me interromper perderei o
fio da história.

— Ah, sim, conte sobre aquela vez em que você ficou perdida nos
Pireneus! — pediu Amabel, sonolenta.

Sophy contou, sua voz diminuindo quando as pálpebras da menina
começaram a se fechar. Imóvel e calado, o Sr. Rivenhall achava-se do
outro lado da cama, observando a menina. Logo a respiração mais
profunda de Amabel revelava que ela dormia. A voz de Sophy cessou;
ela ergueu os olhos e encontrou os do Sr. Rivenhall. Ele a fitava
fixamente, como se uma ideia, ofuscante em sua novidade, lhe tivesse
ocorrido. O olhar do primo permaneceu firme, um pouco indagador.
Ele levantou-se abruptamente, fez menção de estender a mão, mas
deixou-a cair de novo, e, voltando-se, saiu rapidamente do quarto.



XV

No dia seguinte Sophy não se encontrou com o primo. Ele visitou

Amabel num período em que sabia que Sophy estava repousando e
permaneceu fora de casa até a hora do jantar. Lady Ombersley temia
que algo tivesse acontecido para aborrecê-lo, pois, embora suas
maneiras com ela fossem, como sempre, pacientes, e ele não tivesse
reduzido absolutamente os cuidados para o seu bem-estar, mostrava o
cenho franzido e respondia às suas observações muito ao acaso. Foi
buscar as cartas para a penitência de jogar uma partida de cribbage

com ela, e quando o jogo foi interrompido com a chegada do Sr.
Fawnhope, que trazia uma cópia do seu poema para Lady Ombersley
e um buquê de rosas musgosas para Amabel, ele foi suficientemente
senhor de si para cumprimentar o visitante, se não com entusiasmo,
pelo menos com civilidade.

Depois de ter escrito uns trinta versos da sua tragédia no dia
anterior, com os quais ficou satisfeito, o Sr. Fawnhope estava de um
humor condescendente; não perseguia um epíteto evasivo nem
meditava sobre um verso infeliz. Disse tudo que era adequado, e,
quando todas as indagações sobre o estado de saúde da enferma se
esgotaram, conversou sobre vários assuntos, tão parecido com um



homem sensato que o Sr. Rivenhall sentiu-se muito benevolente com
ele e só saiu da sala ante o pedido de Lady Ombersley para que o
poeta lesse em voz alta seu poema lírico sobre a recuperação de
Amabel. Nem essa abominável afetação conseguiu dissipar os
sentimentos mais indulgentes com que ele considerava Fawnhope,
cujas visitas constantes à casa deram-lhe uma opinião melhor do poeta
do que realmente merecia. Cecilia poderia ter lhe dito que a intrepidez
do Sr. Fawnhope procedia mais de uma sublime inconsciência do
risco de contágio do que de qualquer heroísmo deliberado; porém,
uma vez que ela não costumava comentar com o irmão sobre o bem-
amado, Charles continuou num feliz estado de ignorância, um homem
muito prático para compreender a densidade do véu em que um

poeta poderia se envolver.
Ele nunca mais visitou o quarto da doente nas ocasiões em que

poderia encontrar a prima, e quando se encontravam à mesa do jantar,
seus modos com ela eram lacônicos a ponto de tocar as raias da
brusquidão. Sabendo quanto ele se sentia grato a Sophy, Cecilia estava
atônita, e mais de uma vez insistiu com a prima para lhe contar se
tinham brigado. Mas Sophy apenas balançava a cabeça e lhe lançava
um olhar malicioso.

Embora lentamente, com muitos retrocessos e todas as irracionais
crises de irritação de uma convalescente, Amabel continuava a
melhorar. Durante doze horas, nada estaria bom para ela a menos que
lhe trouxessem Jacko para o quarto. Só os protestos enérgicos de
Sophy impediram o Sr. Rivenhall de viajar até a Mansão Ombersley
para trazer o mico, tão ansioso estava ele em que nada pudesse
retardar a recuperação da irmãzinha. Contudo Tina, até agora
excluída, para sua grande indignação, de acompanhar a dona ao



quarto da doente, serviu de excelente substituta para Jacko, e ficou
muito contente de se enroscar na colcha sob a mão acariciadora de
Amabel.

No início da quarta semana da doença, o Dr. Baillie começou a falar
sobre a conveniência de levar sua paciente para o campo. Contudo,
nesse ponto ele encontrou uma oposição inesperada e firme de Lady
Ombersley. Ele chegara a mencionar a possibilidade de uma recaída, e
isso surtira tamanho impacto em sua mente que nenhum motivo a
faria consentir em que Amabel ficasse fora do alcance dos seus hábeis
cuidados clínicos. Ela o fez ver a insensatez de restituir Amabel à
companhia das irmãs e do ruidoso irmão que logo estaria gozando as
férias de verão em Ombersley. A menina ainda estava fraca, sem
disposição para qualquer esforço e assustando-se aos ruídos súbitos.
Seria melhor ela ficar em Londres, sob a observação do médico e os
cuidados extremosos de sua mãe. Agora que todo o perigo passara, o
instinto maternal de Lady Ombersley podia fazer valer seus direitos.
Ela, e só ela, deveria assumir a responsabilidade da convalescença de
sua filha mais jovem. Desse modo, deitar no sofá do quarto de vestir
da mãe e passear tranquilamente com ela na caleça eram ações que
harmonizavam-se bem ao humor atual de Amabel, e ficou
estabelecido depois que Cecilia e Sophy também não tinham qualquer
desejo de trocar Londres pelo campo.

A cidade estava bastante vazia, mas o tempo não era tão abafado
que tornasse as ruas desagradáveis. Corria um mês de chuvas, e
poucos eram os dias em que mesmo as jovens elegantes se arriscavam
a sair sem uma peliça ou um xale.

Além da família Ombersley, outros mais resolveram permanecer
na capital até agosto. Lorde Charlbury ainda seria encontrado em



Mount Street; o Sr. Fawnhope em seus aposentos nas proximidades de
St. James’s; lorde Bromford, surdo às súplicas da mãe, recusou-se a
partir para Kent; e os Brinklows encontraram diversas desculpas
excelentes para permanecerem em Brook Street. Assim que todo o
perigo de contágio passou, a Srta. Wraxton seria vista novamente em
Berkeley Square, graciosa com todos, até mesmo carinhosa com Lady
Ombersley e Amabel e repleta de planos para o casamento. O Sr.
Rivenhall encontrou negócios urgentes para tratar em suas
propriedades; e se a Srta. Wraxton decidisse supor que suas
frequentes ausências da cidade eram responsáveis pelo desejo dele de
pôr a casa em ordem a fim de recebê-la, tinha plena liberdade de fazê-
lo.

Menos resistente que a prima, Cecilia não se recuperou tão
rapidamente da ansiedade e do esforço despendido nas quatro
semanas de confinamento. Estava muito desanimada e perdera um
pouco do viço. Também permanecia um tanto calada, fato que não
escapou aos olhos do irmão; ele lhe perguntou sobre isso e, quando
ela deu uma resposta evasiva e procurou sair da sala, ele a deteve,
pedindo:

— Não vá, Cilly!
Ela aguardou, lançando-lhe um olhar indagador. Um momento

depois, ele perguntou abruptamente:
— Você não está feliz?
O rubor subiu-lhe às faces, os lábios tremeram contra a vontade

dela. A moça fez um gesto de protesto e virou o rosto, pois era
impossível explicar-lhe o remoinho que devastava seu coração.

Para sua surpresa, ele tomou sua mão, apertou-a e disse,
constrangido, mas em tom suave:



— Nunca pretendi que fosse infeliz. Não julguei... Você é uma boa
moça, Cilly! Veja, se o seu poeta se empenhar em alguma profissão
respeitável, retirarei minha oposição e permitirei que você faça como
quiser.

O assombro deixou-a sem ação, seus olhos espantados percorriam
o rosto dele. Ela deixou que sua mão continuasse na dele até que o
irmão a soltou e postou-se de costas, como se não quisesse encontrar
os seus olhos arregalados.

— Você me considera cruel... insensível. Sem dúvida devo ter
demonstrado isso, mas jamais desejei outra coisa senão a sua
felicidade. Não direi que estou contente com a sua escolha, mas se
você já decidiu, Deus me livre de contribuir para o seu afastamento da
pessoa a quem sinceramente ama ou para a promoção do seu
casamento com um homem de quem não gosta.

— Charles! — exclamou ela debilmente.
Por sobre o ombro, ele disse com certa dificuldade:
— Parecia-me que nada exceto infelicidade resultaria desse

casamento. Você pelo menos não ficará destinada a uma vida de
arrependimento. Falarei com nosso pai. Sei que se ressentia com a
minha influência sobre ele. Desta vez será exercida a seu favor.

Em qualquer outra ocasião estes termos a teriam levado a indagar
sobre o seu real significado, porém o choque parecia ter paralisado
todas as suas faculdades. Não encontrava uma palavra para dizer e
não conseguia conter as lágrimas. Ele voltou a cabeça e disse, com um
sorriso:

— Que monstro devo ter parecido a você, para que tenha essa
reação, Cilly! Não me olhe dessa maneira tão descrente! Você se casará
com seu poeta; conte comigo!



Automaticamente, ela estendeu a mão e conseguiu falar duas
palavras:

— Muito obrigada! — E saiu correndo da sala, incapaz de
acrescentar mais alguma coisa ou de controlar as emoções. Foi em
busca do refúgio do seu quarto, seus pensamentos tão confusos que
levou muito tempo para abrandar sua agitação.

Jamais uma oposição fora retirada num momento tão inoportuno;
jamais uma vitória parecera tão vazia! Quase sem que ela mesma
percebesse, seus sentimentos, nas últimas semanas, tinham sofrido
uma mudança. Agora que o irmão lhe concedera permissão para casar
com o homem da sua escolha, ela descobria que seus sentimentos por
Augustus tinham sido apenas o capricho que Charles sempre julgara
ser. A oposição é que o promovia, levando-a a cometer o fatal erro de
anunciar quase publicamente sua inabalável determinação de casar-se
com Augustus e só com ele. Lorde Charlbury, tão superior a Augustus
sob todos os aspectos, aceitara a rejeição à sua corte e voltara a atenção
para outro lugar, e quaisquer esperanças inconfessas que tivesse
alimentado de ver seu afeto por ela reavivar-se estavam agora
totalmente eliminadas. Confessar a Charles que desde o princípio ele
estivera certo, e ela lamentavelmente enganada, parecia impossível.
Ela fora longe demais; nada lhe restava agora senão aceitar o destino
que insistira em determinar para si mesma, e, por orgulho, mostrar ao
mundo um rosto sorridente.

Primeiro, exibiu-o a Sophy, pedindo-lhe resolutamente que a
cumprimentasse, desejando-lhe felicidades. Sophy ficou estupefata.

— Santo Deus! — exclamou ela, assombrada. — Charles apoiará
esse casamento?

— Ele não deseja que eu seja infeliz. Nunca desejou. Agora,



convencido de que o caso é sério, não colocará obstáculos. Na
verdade, ele foi muito bom e prometeu que falará com papai por mim.
Isso deve resolver. Papai sempre fez a vontade de Charles. — Viu que
a prima a olhava seriamente e continuou, falando rápido: — Nunca vi
Charles tão gentil! Falou da infelicidade de ser forçado a um
casamento contra a vontade. Disse que eu não passaria uma vida
inteira de lamentações. Ah, Sophy, será que ele não gosta mais de
Eugenia? Só se pode deduzir isso.

— Santo Deus, ele jamais gostou dela! — respondeu Sophy,
desdenhosa. — E se só agora ele descobriu, isso não é motivo para... —
interrompeu-se, lançando um olhar rápido para Cecilia e percebendo
muito mais do que a prima teria desejado. — Bem, hoje é o dia dos
milagres mesmo. É claro que a felicito, de todo o coração, querida
Cecy! Quando irá anunciar o seu noivado?

— Bem, depois que Augustus estiver encaminhado numa... carreira
respeitável. — respondeu Cecilia. — Mas isso não vai demorar, estou
certa. Talvez sua tragédia seja bem-aceita, quem sabe.

Sophy concordou sem pestanejar e mostrou um simulado interesse
pelos vários planos de Cecilia para o futuro. Que eram expressos em
termos um tanto melancólicos, ela deixou passar sem fazer
comentários; apenas repetia as congratulações e desejava à prima toda
a felicidade. Todavia, por trás dessas mentiras, seu cérebro funcionava
rápido. Entendeu perfeitamente o apuro em que Cecilia estava, e nem
por um minuto pensou em perder tempo em conversas, requerendo
explicações. Era preciso algo muito mais drástico do que explicações
nesse caso, pois não seria de esperar que uma moça, depois de
assumir um compromisso apesar da oposição paterna, desistisse no
próprio instante em que obtinha o consentimento que com tanta



insistência exigira. De bom grado Sophy teria esbofeteado o Sr.
Rivenhall. Permanecer inflexível, quando a oposição só conseguiria
fortalecer a resolução da irmã, fora muito ruim; retirar a oposição no
momento em que provavelmente Charlbury devia expulsar o poeta da
afeição da moça era um ato de tamanha insanidade que eliminava
toda a paciência que Sophy tinha com ele. Graças à vocação de Alfred
Wraxton para os mexericos, o noivado secreto de Cecilia com o Sr.
Fawnhope tornou-se amplamente conhecido. Além disso, ela se dera o
trabalho de mostrar à sociedade sua determinação de se casar com ele.
Realmente ia ser preciso algo muito drástico para convencer uma
jovem de educação tão requintada a contrariar todas as convenções. Se
o Sr. Rivenhall havia concordado com o casamento, Sophy achava que
o noivado oficial não demoraria muito para ser anunciado; e uma vez
que fosse noticiado na Gazette, nada, ela julgava, faria Cecilia
estigmatizar-se como “a moça que desfez o noivado”. Seria até
duvidoso convencê-la a romper o noivado antes do anúncio, pois ela
talvez estivesse muito mais sujeita à força do afeto do Sr. Fawnhope
do que a perspicaz prima estaria a par; e seu terno coração se
esquivaria de levar tal dor a um apaixonado tão fiel.

Quanto à extraordinária mudança de expressão do Sr. Rivenhall,
talvez não fosse tão inexplicável para Sophy quanto para a irmã;
porém, embora só a gratificassem os sentimentos que inspiravam tal
mudança, ela se sentia incapaz de se iludir ao pensar que ele tivesse
alguma intenção de terminar o noivado com a Srta. Wraxton. Não era
de se esperar isso dele; talvez Charles não desse muita atenção às
aparências, mas nenhum homem da sua educação faria tal afronta a
uma dama. Nem Sophy julgaria que a própria Srta. Wraxton,
certamente ciente da natureza cálida da consideração dele pela prima,



pusesse fim a uma aliança que pouca perspectiva de felicidade futura
oferecia a qualquer uma das partes comprometidas. A constante
conversa da Srta. Wraxton abordava unicamente as núpcias que se
aproximavam, e era mais do que certo que o casamento com um
homem com quem mal conversava fosse preferível à existência triste
de solteirona.

Com o queixo apoiado na mão em concha, Sophy urdia os planos
de uma árdua tarefa, impávida diante de uma situação que
certamente teria desencorajado uma mulher menos implacável.
Aqueles que a conheciam melhor teriam ficado um pouco alarmados,
pois sabiam que, uma vez tomada uma decisão, nenhuma
consideração pelo que era próprio ou impróprio a impediria de
embarcar em planos que tanto poderiam ser ultrajantes como
originais.

— A surpresa é a alma do ataque.
Essa frase, certa vez pronunciada em sua presença por um general,

veio-lhe à mente. Refletiu sobre ela e considerou-a boa. Nada a não ser
surpresa faria Charles ou Cecilia desistirem das convenções; portanto,
surpresa teriam, e no mais alto grau.

O resultado imediato de toda essa cogitação foi uma entrevista com
lorde Ombersley, apanhado em seu regresso a Berkeley Square depois
de um dia nas corridas. Firmemente conduzido aos próprios
aposentos, ele sentiu o perigo e apressou-se a informar à sobrinha que
ele estava com pouco tempo, pois tinha um jantar e devia obedecer
rigorosamente ao horário.

— Esqueça-o! — disse Sophy. — Viu Charles hoje, senhor?
— É claro que vi Charles! — respondeu lorde Ombersley, com mau

humor. — Eu o vi pela manhã.



— Mas depois não o viu mais? Ele falou com o senhor sobre o caso
de Cecilia?

— Não, não falou. E vou lhe dizer uma coisa, Sophy. Não quero
mais ouvir falar do caso de Cecilia! Já resolvi. Não quero que ela se
case com esse rapaz poeta!

— Meu querido senhor — disse Sophy, agarrando-lhe a mão
calorosamente —, não mude de ideia. Devo informar-lhe que Charles
está a ponto de aconselhá-lo a consentir nesse compromisso, e o
senhor não deve concordar!

— O quê? — admirou-se lorde Ombersley. — Sem dúvida está
enganada, Sophy! Charles nem quer ouvir falar nisso, e desta vez, ele
tem razão. O que deu naquela tontinha para fazê-la rejeitar um
homem tão bom, um homem como não se encontra igual... Jamais
fiquei tão furioso! Dispensar Charlbury e toda a sua fortuna...

Com firmeza, a sobrinha arrastou-o até o sofá e obrigou-o a sentar-
se ao lado dela.

— Querido tio Bernard, se fizer exatamente como eu disser, ela se
casará com Charlbury — garantiu. — Mas deve prometer
sinceramente que não permitirá que Charles mude sua opinião.

— Ora, Sophy, estou lhe dizendo...
— Charles prometeu a Cecilia que não irá mais negar seu

consentimento.
— Santo Deus, ele também perdeu o juízo? Você deve estar

enganada, menina!
— Palavra de honra que não estou! É uma idiotice e provavelmente

vai estragar tudo, a menos que se possa confiar que o senhor vai
permanecer firme. Meu querido tio, esqueça a razão por que Charles
tomou essa atitude inesperada. Apenas preste atenção: quando



Charles falar com o senhor a respeito disso, é preciso que o senhor se
recuse a alimentar a ideia de Cecilia casar-se com Augustus
Fawnhope. Na realidade, seria um excelente estratagema se o senhor
dissesse que não mudou de ideia e que pretende casá-la com
Charlbury.

Ligeiramente desnorteado, lorde Ombersley entabulou um débil
protesto:

— De que benefício seria, se Charlbury acabou de renunciar ao seu
pedido?

— Isso não tem absolutamente nenhuma importância. Charlbury
ainda deseja muitíssimo casar-se com Cecilia, e se o senhor quiser,
pode dizer isso a ela. Cecilia responderá que pretende casar-se com o
seu maçante Augustus, porque agora sente que é seu dever fazê-lo.
Pode enfurecer-se com ela o quanto desejar, tanto quanto o fez
quando ela tomou a resolução que o senhor bem conhece. Mas a coisa
mais importante é que permaneça inflexível! Eu farei o resto.

Ele lançou-lhe um olhar desconfiado.
— Ora, Sophy, isso não vai funcionar. E foi você quem ajudou

Cecilia a cair sob o domínio daquele poeta, segundo Charles me
contou.

— Certo, e veja só com que esplêndidos resultados! Ela já não tem
mais vontade de se casar com ele e veio a compreender o quanto
Charlbury é superior. Se Charles não tivesse interferido, tudo teria
saído exatamente como o senhor deseja.

— Não estou entendendo uma só palavra — queixou-se lorde
Ombersley.

— Provavelmente não está. Em grande parte deve-se à doença da
pobre Amabel.



— Mas — insistiu o tio, esforçando-se numa tentativa de
acompanhar a argumentação da sobrinha — se ela agora está disposta
a aceitar Charlbury, por que cargas d’água ele não renova seu pedido?

— Ouso afirmar que ele renovaria, se eu lhe permitisse. Seria inútil.
Imagine só, senhor, em que apuro a pobre Cecilia se encontra.
Durante meses ela manteve Augustus pavoneando-se atrás dela e
jurou que se casaria com ele ou mais ninguém! Basta o senhor
consentir no casamento, e ela se sentirá na obrigação de casar com ele.
Custe o que custar, impeça qualquer anúncio de noivado oficial! O
senhor pode cuidar disso e eu lhe peço que o faça! Não dê ouvidos a
nada que Charles possa dizer! — Seus olhos expressivos sorriram para
ele. — Seja desagradável com Cecilia como o senhor já foi antes. Nada
conviria mais ao nosso objetivo.

Ele deu um beliscãozinho em sua face.
— Sua tratante! Mas se Charles mudou de ideia... o fato, Sophy, é

que não sou hábil numa discussão.
— Então não discuta com ele! O senhor só precisa enfurecer-se

vigorosamente, e isso, sei, está bem apto a fazer.
Ele deu uma risadinha, vendo um cumprimento nessa declaração.
— Certo, mas se não me deixarem em paz...
— Meu querido tio, o senhor pode refugiar-se no White’s! Deixe o

resto comigo! Se fizer ao menos a sua parte, imagino que poderei fazer
a minha. Só preciso acrescentar uma coisa: de modo algum deve
revelar que falei com o senhor sobre o assunto. Promete?

— Ah, muito bem! — concordou lorde Ombersley. — Quer saber
de uma coisa, Sophy? Aceitaria o jovem Fawnhope na minha família
com o mesmo estado de ânimo com que aceitaria aquela criatura
azeda que Charles deve trazer para cá.



— Bem, estou certa disso! — respondeu ela friamente. —Aquela

jamais nos serviria! Percebi desde que cheguei em Londres, e agora
alimento uma razoável esperança de pôr um fim nessa complicação.
Apenas faça a sua parte, e todos nós sairemos vitoriosos.

— Sophy! — exclamou o tio de repente. — Que diabo pretende
fazer agora?

Mas ela limitou-se a rir e saiu rapidamente da sala.
O resultado final dessa entrevista deixou a família atordoada.

Excepcionalmente, o Sr. Rivenhall não conseguiu submeter o pai à sua
vontade. Sua exposição a lorde Ombersley sobre a natureza sofrida da
paixão de Cecilia não conseguiu sequer de longe atingir seu objetivo e
só serviu para causar um ataque de raiva que o surpreendeu. Sabendo
que seu herdeiro se apressaria a discutir com ele — e o que mais temia
era lutar contra uma vontade muito mais forte do que a sua —, lorde
Ombersley mal lhe deu oportunidade de abrir a boca. Disse que, por
mais arbitrário que Charles fosse na administração de suas
propriedades, ainda não era o tutor da irmã. E acrescentou que
sempre considerara Cecilia praticamente prometida a Charlbury e não
consentiria que ela se casasse com outro.

— Infelizmente, senhor — disse Charles secamente —, Charlbury já
não gosta mais da minha irmã. Seus olhos estão voltados para outra
direção.

— Ora bolas! Tolice! O rapaz não sai desta casa!
— Exatamente, senhor! Encorajado por minha prima!
— Não acredito numa só palavra sua — replicou o pai. — Sophy

não o teria encorajado. — Charles deu uma pequena risada. — E se ele
a pedisse em casamento eu ainda assim não permitiria que Cecilia se
unisse àquele seu paspalhão e pode dizer isso a ela!



O Sr. Rivenhall assim o fez, e quando acrescentou, para a consolar,
que poucas dúvidas tinha de acabar convencendo o pai a pensar como
ele, não ficou surpreso diante da maneira tranquila com que a irmã
recebeu a notícia. Nem mesmo uma tirada de lorde Ombersley
proferida à mesa do jantar abalou muito a sua serenidade, embora ela
tivesse grande aversão por vozes zangadas, sendo incapaz de deixar
de estremecer um pouco e mudar de cor.

A pessoa menos afetada pela decisão de lorde Ombersley foi o Sr.
Fawnhope. Ao ser informado por Cecilia de que não poderiam
publicar imediatamente a notícia do noivado nos jornais da sociedade,
ele pestanejou e perguntou distraidamente:

— Estávamos prestes a fazer isso? Você falou comigo? Talvez eu
não tivesse prestado atenção. Estou muito preocupado com Lepanto,
como sabe. É inútil negar que as cenas de batalha no palco não são
muito apropriadas, mas como evitá-las? Passei quase a noite toda
andando de um lado para outro e não estou mais próximo de resolver
o problema.

— Devo lhe dizer, Augustus, que provavelmente não nos
casaremos este ano — acrescentou Cecilia.

— Ora essa, provavelmente não! — concordou ele. — Não creio
que pudesse pensar em casamento até me livrar da peça.

— Além disso, não devemos esquecer que Charles estipulou que
você deve encontrar um emprego respeitável antes de anunciarmos o
noivado.

— Então isso resolve inteiramente o problema — disse o Sr.
Fawnhope. — A questão é até onde se pode empregar com
propriedade os métodos dos dramaturgos gregos para superar as
dificuldades.



— Augustus! — exclamou Cecilia, em tom desesperado. — Sua
peça significa mais para você do que eu?

Surpreso, ele olhou-a e notou que ela não estava brincando;
imediatamente tomou-lhe a mão, beijou-a e disse, sorrindo para a
jovem:

— Que absurdo acaba de dizer, meu anjo lindo! Como poderia
alguma coisa ou alguém significar mais para mim do que a minha
Santa Cecilia? É por amor a você que estou escrevendo a peça.
Desagrada-lhe a ideia de um coro, no estilo grego?

Ao descobrir que seu rival continuava, mesmo sem a desculpa de
indagar sobre o estado de saúde de Amabel, a visitar Berkeley Square,
lorde Charlbury assustou-se e passou a exigir uma explicação de sua
instrutora. Ele a conduzia a Merton em seu cabriolé, e quando ela lhe
contou com toda a franqueza o que tinha ocorrido, ele manteve os
olhos fixos na estrada à sua frente e se manteve calado durante alguns
minutos. Por fim, com visível esforço, disse:

— Compreendo. Quando poderei ler o anúncio?
— Nunca — respondeu Sophy. — Não fique com essa expressão

tão assustada, meu caro Charlbury! Asseguro-lhe que não é preciso. A
pobre Cecy descobriu nestas últimas semanas que interpretou mal o
próprio coração.

Com isso, ele virou a cabeça rapidamente para fitá-la.
— Isso é verdade? Sophy, não brinque comigo! Confesso, cheguei a

pensar... eu esperava... Então tentarei minha sorte mais uma vez, antes
que seja tarde demais.

— Charlbury, para um homem sensível, você diz as coisas mais
ridículas. Diga-me, como imagina que ela irá reagir a essa situação
difícil?



— Mas se ela já não sente mais amor por Fawnhope... se ela talvez
lamente ter acabado comigo...

— Ela lamenta, é claro, mas é uma dessas coisas que parecem ser
fáceis até que se pensa um pouco mais profundamente. Pense, então!
Se a situação de ambos fosse invertida, se você fosse o poeta pobre e
Augustus o senhor de grande fortuna, talvez ela fosse levada a dar
atenção a você. Mas esse não é o caso. É o seu poeta, com quem ela
declarou que se casará, a despeito da oposição da família inteira... e
você deve admitir que ele lhe tem sido fiel de uma maneira pouco
comum.

— Ele...! Se ele desse atenção a outra coisa além dos seus versos
insignificantes, eu me confessaria espantado!

— Ele não dá, é claro, porém dificilmente você poderá esperar que
meu primo acredite nisso. Antes mesmo de eu chegar à Inglaterra,
Augustus já se apegara tanto a Cecilia a ponto de excluir todas as
demais mulheres, e isso, você sabe, aos olhos do mundo deve
classificar-se como devoção do tipo mais extraordinário. Você, meu
pobre Charlbury, encontra-se com todas as desvantagens de
classificação e sorte. Como Cecilia seria cruel se rejeitasse o seu poeta
e se casasse com você! Pode estar certo de que isso tem valor para
Cecilia. Ela é de temperamento terno. Sem um forte motivo, não
causará sofrimento a uma pessoa que ela acredita que a ama de todo o
coração. Só há uma coisa a ser feita. Devemos dar-lhe um bom motivo.

Ele conhecia Sophy bastante bem para sentir certo grau de
inquietação.

— Pelo amor de Deus, Sophy, o que pretende fazer?
— Ora, fazê-la sentir que é você quem deve, afinal, ser lamentado.
Um pressentimento ocupou o lugar da inquietação.



— Santo Deus! Como?
Ela riu.
— Devo afirmar que será mais conveniente que você não saiba,

Charlbury.
— Ora, Sophy, quero que me escute...
— Não, por que eu deveria? Você não discute o que é realmente

importante, e, além disso, já chegamos e não há tempo para
começarmos uma discussão. Deve continuar confiando em mim, por
favor!

O cabriolé já adentrava o caminho em curva que levava à porta da
marquesa.

— Só Deus sabe que não confio e jamais confiei — retorquiu ele.
Encontraram a marquesa sozinha, e, o que mais surpreendeu,

acordada. Ela recebeu Sophy afetuosamente, mas com certo
constrangimento, e logo revelou que acabara de regressar, apenas há
dois dias, de Brighton, onde passara um período de quinze dias.

— Brighton! — exclamou Sophy. — Você não me falou nada,
Sancia! Diga-me, o que a levou tão de repente para lá?

— Mas, Sofia, como poderia lhe contar qualquer coisa se esteve
confinada no quarto de sua prima doente e não me visitou mais? —
queixou-se a marquesa. — Ficar sempre num lugar só... majadero!

— Certo, mas sua intenção era viver isolada até o regresso de Sir
Horace. Acho que recebeu notícias dele...

— Não, asseguro-lhe! Nem uma palavra!
— Ah! — exclamou Sophy, ligeiramente desconcertada. — Bem, a

viagem dele foi auspiciosa, e acho que estará conosco a qualquer
momento. Pois não é provável que, nesta época do ano, eles venham a
encontrar um tempo muito desfavorável, você sabe. O duque de York



estava com o irmão?
A marquesa arregalou seus olhos sonolentos.
— Ora, Sofia, como eu iria saber? São parecidos, os príncipes reais...

Corpulentos e... como se diz?... Embotados! Não consigo distinguir um
do outro.

Sophy foi obrigada a ficar satisfeita. Quando foram embora, seu
acompanhante, curioso, perguntou:

— Por que ficou aborrecida, Sophy? A marquesa não deveria ir a
Brighton como todo mundo?

Ela suspirou.
— Não se Sir Vincent Talgarth também estivesse lá, e isso é o que

eu temo. Nunca vi Sancia tão animada.
— Que decepção! Ela ganhou meu apreço ao adormecer diante dos

meus olhos!
Sophy riu e não disse mais nada, um ligeiro alheamento dominou-a

até chegar a Berkeley Square e encontrar o Sr. Rivenhall aguardando o
seu regresso, bastante mal-humorado. No mesmo instante isso a
reanimou, e, ao ser inquirida, ela não hesitou em informá-lo onde
havia estado.

— Você foi sozinha?
— De jeito nenhum. Charlbury me levou.
— Compreendo. Primeiro você é alvo de mexericos com Talgarth,

agora com Charlbury! Ótimo!
— Eu realmente não entendo você — retrucou Sophy, como uma

pessoa inocente à procura de esclarecimento. — Pensei que sua
objeção a Sir Vincent fosse por ele ter a reputação de grande libertino.
Certamente não suspeita o mesmo de Charlbury. Ora, você inclusive
já desejou, certa ocasião, casar sua irmã com ele!



— Estou mais desejoso ainda que minha prima não adquira a
reputação de pessoa volúvel.

— Por quê? — perguntou Sophy, olhando-o diretamente nos olhos.
Charles não respondeu, e depois de um instante ela perguntou: —
Que direito você tem, Charles, de se opor ao que eu decido fazer?

— Se o seu bom gosto...
— Que direito, Charles?
— Nenhum! Faça como bem lhe aprouver! Para mim não tem

importância! Com Everard, sua vitória será fácil! Eu não o julgava tão
instável. Cuidado para não perder o seu outro pretendente ao
encorajar este flerte... pois não creio que vá além disso.

— Bromford? Ora, que coisa chocante! Você fez bem em alertar-me.
Charlbury vive com medo de ser desafiado por ele.

— Eu já devia saber que não encontraria outra coisa em você a não
ser leviandade.

— Por que me repreende de maneira tão absurda? Não sou assim.
— Sophy...! — Impetuoso, ele deu um passo à frente na direção

dela, a mão erguendo-se, porém quase imediatamente a abaixou de
novo. — Nunca deveria ter vindo para esta casa! — disse ele e virou-
se para apoiar o braço ao longo do consolo da lareira e olhar fixamente
para a grade vazia.

— Isso não é gentil, Charles.
Ele permaneceu calado.
— Bem, logo ficará livre de mim, acho eu — continuou Sophy. —

Conto ver Sir Horace a qualquer momento. Você ficará satisfeito.
— Devo ficar. — As palavras foram pronunciadas de forma quase

inaudível, e ele não levantou a cabeça nem fez qualquer movimento
para impedir que ela deixasse o aposento.



Essa troca de palavras acontecera na biblioteca. Ela saiu para o
vestíbulo no momento exato em que Dassett abria a porta da frente
para admitir o Sr. Wychbold, muito elegante numa capa de viagem,
com várias pelerines, botas brilhantes e flores na lapela. Ele estava
depositando a cartola numa mesa com tampo de mármore, porém, à
vista de Sophy, usou-a para fazer um floreio à sua reverência.

— Srta. Stanton-Lacy! Seu humilde criado, senhora!
Sophy ficou surpresa ao vê-lo, pois ele estivera fora da cidade

durante algumas semanas. Enquanto apertavam as mãos, ela disse:
— Que grande prazer! Eu não sabia que estava em Londres. Como

vai?
— Só cheguei à cidade hoje, senhora. Soube dos problemas por

Charlbury. Nunca fiquei tão chocado em minha vida! Vim
imediatamente para saber das notícias!

— É bem do seu feitio! Obrigada, a menina está quase boa agora,
embora assustadoramente magra, coitadinha, e ainda apática! O
senhor é a pessoa que eu desejava ver. Precisa falar com meu primo
neste instante ou me levaria antes a dar uma volta pelo parque?

Ele estava dirigindo o próprio fáeton, e só poderia haver uma
resposta para esse pedido. Com a maior galanteria, fez uma mesura e
a acompanhou até o lado de fora da casa, avisando-a, porém, de que,
na presente estação, ela encontraria unicamente pessoas do povo no
parque.

— O senhor tem algum recado para o Sr. Rivenhall? — perguntou
Dassett, fixando seu olhar reprovador num ponto acima do ombro
esquerdo do Sr. Wychbold.

— Ah, diga-lhe que estive aqui e que lamentei não encontrá-lo em
casa — respondeu o Sr. Wychbold com uma despreocupação que o



mordomo achou ofensiva. — Tem saído com o seu fáeton, senhora? —
perguntou ao estender a mão para que Sophy subisse na carruagem.
— Como estão seus baios?

— Muito bem! Entretanto, hoje não saí com eles, mas estive em
Merton com Charlbury.

— Ah... sim? — perguntou ele, com uma ligeira tosse e um olhar de
esguelha.

— Isso mesmo, tornou-me o assunto da cidade! — disse Sophy
alegremente. — Quem lhe contou? A arqui-inimiga?

Ele pôs a parelha em movimento, assentindo sombriamente com a
cabeça.

— Encontrei-a ao passar pela Bond Street. Senti-me obrigado a
parar. Ela tirou o luto.

— Isso significa que deve casar com Charles no próximo mês —
replicou Sophy, que, depois de ter adquirido o hábito de conversar
amigavelmente com o Sr. Wychbold, jamais fazia cerimônia com ele.

— Eu não lhe disse? — replicou ele, com certa satisfação
melancólica.

— Disse, sim, e eu respondi que talvez precisasse dos seus bons
ofícios. Vai fazer uma estada prolongada na cidade ou parte
imediatamente de novo?

— Na próxima semana. Mas o que se há de fazer, senhora? É uma
pena, mas é isso mesmo!

— Veremos. O que acha que aconteceria se o senhor contasse a
Charles qualquer dia desses que me viu saindo da cidade com
Charlbury numa carruagem puxada a quatro cavalos?

— Ele me acertaria um soco — respondeu o Sr. Wychbold, sem
hesitar. — Aliás, não o culparia!



— Ah! — exclamou Sophy, desconcertada. — Bem, certamente não
desejo que ele faça isso. Mas, e se for verdade?

— Ele não acreditaria em mim. Não há necessidade de você sair da
cidade com Charlbury. Também ele não é o tipo de pessoa que se
envolva nessas excentricidades.

— Sei disso, mas talvez isso possa ser arranjado. Ele não lhe daria
um soco se o senhor apenas lhe perguntasse por que eu estava
deixando a cidade com Charlbury como escolta, daria?

Depois de dar à pergunta a devida consideração, o Sr. Wychbold
admitiu que, nessas condições, talvez fosse poupado.

— Fará isso? — pediu-lhe Sophy. — Se eu lhe mandasse um
recado, o senhor se asseguraria de que chegasse a Charles? Ele não
está sempre à tarde no White’s?

— Bem, geralmente pode-se encontrá-lo lá, mas eu não diria que
sempre — respondeu o Sr. Wychbold, cauteloso. — Além disso, eu
não a verei deixando a cidade!

— Mas poderá ver, se resolver dar-se ao trabalho de passear nas
proximidades de Berkeley Square — retorquiu ela. — Se receber um
recado meu, saberá que é verdade e poderá contar a Charles com a
consciência limpa. Cuidaria para que ele soubesse quando viesse para
casa, contudo às vezes ele não chega para o jantar, e isso estragaria
tudo! Bem, talvez não estrague tudo, mas acho que é uma excelente
ideia matar dois coelhos com uma cajadada só!

O Sr. Wychbold considerou o assunto por um momento. Depois de
revirar na mente todas as implicações das palavras de Sophy,
perguntou de súbito:

— Sabe o que eu penso?
— Não, diga-me.



— Não quero levantar obstáculo, veja bem — respondeu o Sr.
Wychbold. — Charlbury não é meu amigo íntimo. Muito bom sujeito,
creio, porém acontece que ele não frequenta muito os mesmos lugares
que eu.

— Mas o que acha? — perguntou Sophy, impaciente com essa
divagação.

— Acho muito provável que Charles possa desafiá-lo — respondeu
o Sr. Wychbold. — Pensando bem, será obrigado a desafiá-lo! Charles
é um atirador extremamente bom. Apenas achei que deveria
mencionar isso — acrescentou, como se justificando.

— Tem razão, fico-lhe muito grata por me lembrar dessa
possibilidade. Por nada deste mundo eu colocaria Charlbury em
perigo. Mas não haverá a mínima necessidade de tal medida, sabe?

— Ah, bem! — exclamou o Sr. Wychbold, aliviado. — Acho, então,
que ele não fará mais do que derrubá-lo algumas vezes. Tirando
algum sangue, esmurrando o nariz, quero dizer.

— Pugilismo? Ah, não! Sem dúvida ele não faria tal coisa!
— Bem, ele fará — garantiu o Sr. Wychbold, sem hesitar. — Da

última vez que vi Charles, não tenho escrúpulos em lhe dizer, estava
tão zangado com Charlbury que disse que seria maravilhoso dar um
soco nele qualquer dia desses! Com suas luvas, Charles é um rapaz
dos diabos! Não sei quanto a Charlbury; contudo, acho que não seria
páreo para seu primo. — Entusiasmando-se, acrescentou: — Para um
amador, o melhor pugilista que já vi na vida! Excelente habilidade e
base, jamais brinca ou trapaceia! Não fica se exibindo e muito
raramente não atinge o alvo. — De repente lembrou-se, interrompeu-
se meio confuso e pediu desculpas.

— Está bem, esqueça! — disse Sophy, a testa franzida. — Preciso



pensar nisso, pois não seria bom de modo algum. Se eu deixar Charles
zangado, o que, devo confessar, pretendo fazer...

— Encontrará pouca dificuldade nessa parte — interrompeu o Sr.
Wychbold, de modo encorajador. — Gênio irritadiço! Sempre teve!

Ela assentiu com a cabeça.
— Que serviria de esplêndida desculpa para atacar alguém, não

tenho dúvidas. É claro, vejo como poderia impedir que ele cometesse
um engano com Charlbury. — Ela tomou fôlego. — Só preciso de
resolução! Afinal, nunca se deve recuar diante da execução de tarefas
desagradáveis para obter um objetivo louvável! Sr. Wychbold, fico-lhe
muitíssimo grata. Agora vejo exatamente o que devo fazer, e eu não
ficaria nada surpresa se se ajustasse admiravelmente a ambos os
propósitos.



XVI

Ao saber que o Sr. Rivenhall consentira o casamento da irmã com o

Sr. Fawnhope, a Srta. Wraxton ficou tão chocada que não pôde abster-
se de protestar. Com seu costumeiro bom senso, ela salientou as
funestas consequências desse matrimônio, pedindo-lhe que
considerasse bem antes de apoiar Cecilia em sua loucura. Ele ouviu-a
em silêncio, e quando ela esgotou seus argumentos, replicou
bruscamente:

— Dei minha palavra. Posso, porém, concordar com grande parte
do que acaba de dizer. Realmente, o matrimônio não é do meu
agrado, mas não vou forçar minha irmã a aceitar um casamento que
ela não deseja. Eu acreditava que logo ela deveria recuperar-se do que
me parecia um simples capricho. Isso não aconteceu. Sou forçado a
reconhecer que seu coração foi conquistado, não é apenas um
capricho.

Eugenia ergueu as sobrancelhas, sua expressão era de leve
desagrado.

— Meu querido Charles, isso não é próprio de você! Ouso afirmar
que não tenho de procurar muito longe a influência que o inspirou a
pronunciar tal discurso, contudo confesso que dificilmente contava



que você reiterasse sentimentos tão discordantes com o seu

temperamento e, devo acrescentar, sua educação.
— Ora essa! Você terá de explicar o que quer dizer com mais

detalhes se quiser que a compreenda, Eugenia, pois estou totalmente
confuso.

Ela respondeu gentilmente:
— Nota-se que não está! Conversamos tantas vezes sobre esse

assunto! Você não concorda que há algo muito errado no fato de uma
filha fazer vingar sua vontade em oposição à dos pais?

— De um modo geral, concordo.
— E em particular, Charles, quando se trata do casamento dela. Os

pais devem ser os melhores juízes daquilo que será mais adequado
para a filha. Há algo muito petulante e desagradável numa moça
apaixonar-se, como se diz. Sem dúvida, pessoas vulgares têm esse
costume, mas imagino que um homem de alta linhagem e educação
preferisse ver um pouco de comedimento na dama com quem se casa.
A linguagem que você adotou, perdoe-me, querido Charles,
certamente pertence mais ao palco do que à sala de estar de sua mãe!

— Pertence? Diga-me, Eugenia, se eu tivesse pedido sua mão sem o
consentimento de seu pai, você teria aprovado minha corte?

Ela sorriu.
— Não precisamos pensar em coisas absurdas! De todos os

homens, você não teria feito tal coisa.
— Mas se tivesse?
— Certamente eu não aprovaria — respondeu ela, serena.
— Fico-lhe grato! — replicou ele, irônico.
— Deveria ficar mesmo. Dificilmente teria desejado que a futura

Lady Ombersley fosse uma mulher sem reserva ou obediência filial.



O olhar dele era duro e penetrante.
— Começo a compreendê-la.
— Eu sabia que compreenderia, pois é um homem de bom senso.

Não defendo, é escusado dizer, um casamento onde não haja estima
mútua. Dificilmente teria êxito! Sem dúvida, se Cecilia nutre aversão
por Charlbury, teria sido um erro forçá-la a casar-se com ele.

— Generosa!
— Espero que sim — replicou ela gravemente. — Não desejaria ser

outra coisa senão generosa com suas irmãs, com toda a sua família!
Deve ser um dos meus principais objetivos promover o bem-estar
deles, e asseguro-lhe que pretendo fazer isso.

— Obrigado — retrucou ele, num tom de voz insípido.
Ela virou o bracelete que enfeitava seu braço.
— Você está inclinado a considerar a Srta. Stanton-Lacy com

indulgência, eu sei, mas creio que admitirá que a influência dela na
casa não foi feliz em muitos aspectos. Sem o encorajamento da prima,
arrisco-me a pensar que Cecilia não teria se comportado dessa forma.

— Não sei nada disso. Você não diria que a influência dela não foi
feliz se a tivesse visto cuidando de Amabel, dando apoio a Cecilia e à
minha mãe em sua aflição. Uma coisa que jamais esquecerei.

— Estou certa de que ninguém desejaria que o fizesse. Ficaria
contente por elogiar sua conduta sem reserva naquela emergência.

— Também devo a ela o fato de que agora me encontro em ótimas
relações de amizade com Hubert. Nesse aspecto ela não fez outra coisa
a não ser o bem.

— Bem, nesse ponto sempre discordamos, não? — perguntou ela
numa voz agradável. — Mas não tenho vontade de discutir com você
sobre esse assunto. Só espero que Hubert continue se comportando



bem.
— Muito bem. Eu quase poderia dizer bem demais, pois o que iria

fazer aquele rapaz senão considerar-se na obrigação moral de recobrar
o estudo perdido durante as férias? Foi a uma conferência! —
Subitamente, riu. — Se não cair num estado de melancolia depois de
toda essa virtude, sem dúvida devo esperar que ele logo esteja numa
enrascada!

— Receio que esteja certo — concordou ela, séria. — Há aí uma
instabilidade de propósitos que deve afligi-lo com frequência.

Incrédulo, ele olhou-a atentamente, porém, antes que pudesse falar,
Dassett introduzira lorde Bromford no aposento. Imediatamente
adiantou-se para dar um aperto de mão, cumprimentando o recém-
chegado com mais amabilidade do que o habitual, porém, disse:

— Receio que esteja sem sorte; minha prima saiu com seu fáeton.
— Fui informado à porta... Como vai, senhora?... Contudo

considerei apropriado subir para felicitá-lo sobre a recuperação de sua
irmã. Tive oportunidade de consultar nosso bom Baillie, excelente
homem, e ele jurou por sua honra que não havia mais o menor perigo
de contágio.

A julgar, pelos lábios crispados do Sr. Rivenhall, que ele estava a
ponto de dar uma resposta irônica, a Srta. Wraxton interveio às
pressas!

— Não tem passado bem, caro lorde Bromford? É uma triste
notícia! Espero que não seja grave, não é?

— Baillie não considera assim. Julga que a estação tem estado
excepcionalmente insalubre com esse tempo inclemente, como sabe, e
é provável que cause infecções de garganta, à qual tenho certa
suscetibilidade peculiar. Como pode imaginar, minha mãe se



preocupa muito, pois minha constituição física é delicada... Seria inútil
negar. Fui obrigado a permanecer no quarto mais de uma semana.

O Sr. Rivenhall, apoiando os ombros largos no consolo da lareira,
enfiou as mãos nos bolsos da calça e assumiu toda a aparência de um
homem disposto a se divertir. Lorde Bromford não reconheceu os
sinais, mas a Srta. Wraxton sim, o que a fez lançar-se num tormento de
apreensão. Mais uma vez, apressou-se a falar:

— Creio que as infecções de garganta têm predominado
ultimamente. Não é de admirar que Lady Bromford ficasse ansiosa.
Sei que foi muito bem-cuidado.

— Sim. Não que meu problema de saúde seja dessa natureza, do
tipo que... Enfim, até mamãe confessou-se comovida pela devoção da
Srta. Stanton-Lacy à sua priminha. — Virou-se para o Sr. Rivenhall,
que inclinou graciosamente a cabeça em sinal de reconhecimento pela
cortesia, apenas estragando o efeito com um sorriso amplo e forçado,
singularmente sombrio. — A propósito disso, lembrei-me de certos
versos de Marmion.

A Srta. Wraxton, que já ouvira o suficiente sobre as perfeições de
Sophy no quarto da doente, só pôde ser grata ao Sr. Rivenhall por
interromper:

— Sim, nós os conhecemos bem!
Lorde Bromford, que começara a declamar “Ah, mulher, em nossas

horas de alívio...”, ficou desconcertado com a interrupção, porém
recobrou-se prontamente e disse:

— Quaisquer dúvidas que se pudesse alimentar sobre a autêntica
feminilidade do caráter da Srta. Stanton-Lacy, devem, arrisco-me a
dizer, ter sido afastadas de vez.

Nesse momento, Dassett reapareceu para anunciar que a



carruagem de Lady Brinklow estava à porta. A Srta. Wraxton, que só
descera em Berkeley Square enquanto a mãe se desincumbia de uma
missão na Bond Street, foi obrigada a despedir-se. Lorde Bromford
disse que, uma vez que nem Lady Ombersley nem sua sobrinha
estavam em casa, ele não abusaria da hospitalidade por mais tempo, e
em poucos minutos o Sr. Rivenhall pôde soltar suas risadas à vontade.
Lorde Bromford, pessoa de marcante popularidade junto a Lady
Brinklow, foi convidado a ocupar um lugar no pequeno landau, e
durante o curto trajeto até Brook Street foi convencido a fazer um
relato minucioso dos sintomas da sua recente indisposição.

Não obstante sua resolução de manter a prima a distância, o Sr.
Rivenhall não pôde resistir à tentação de contar-lhe essa passagem.
Sophy gostou da brincadeira, exatamente como ele imaginara que ela
gostaria, porém a prima pôs um fim abrupto ao divertimento ao
exclamar involuntariamente:

— Como ele e a Srta. Wraxton combinariam bem! Ora, por que não
pensei nisso antes?

— Possivelmente — respondeu o Sr. Rivenhall, gélido — você deve
ter se lembrado de que a Srta. Wraxton é minha noiva.

— Acho que não foi essa a razão — replicou Sophy, pensativa.
Ergueu uma sobrancelha ao fitá-lo. — Ofendido, Charles?

— Estou! — retrucou o Sr. Rivenhall.
— Ora, Charles, fico assombrada com você — disse ela, com sua

irreprimível risada gutural de prazer. — Tão falso!
Enquanto ela batia em retirada estratégica depois de pronunciar

essas palavras, ele ficou só, olhando com expressão feroz para a porta,
impassível.

Sem rodeios, queixou-se à mãe que a conduta de Sophy ia de mal a



pior, mas sua total iniquidade só recaiu sobre ele dois dias depois,
quando, ao mandar o cavalariço atrelar sua mais recente aquisição ao
tílburi, ficou abalado ao saber que a Srta. Stanton-Lacy saíra nessa
carruagem havia menos de meia hora.

— Ela saiu no meu tílburi? — repetiu ele. Sua voz ficou mais
exasperada. — Com que cavalo? — perguntou.

O cavalariço não pôde evitar um estremecimento.
— O... cavalo novo, senhor!
— Você... atrelou... o cavalo novo para a Srta. Stanton-Lacy? —

perguntou o Sr. Rivenhall, dando às suas palavras um peso tão
terrível que quase privou seu homem de confiança da capacidade de
falar.

— A senhorita disse... a senhorita estava certa... de que o senhor
não faria objeção, patrão — gaguejou o infeliz. — E vendo como ela
por duas vezes conduziu seus cavalos cinzentos, senhor, e não tendo
recebido nenhuma ordem contrária, pensei que tivesse sua permissão.
E ela afirmou que tudo estava certo...

Em poucas e dolorosas palavras, o Sr. Rivenhall aboliu essa ilusão
da mente do cavalariço, acrescentando imprecações que derrubavam
sumariamente quaisquer pretensões que o empregado pudesse ter de
ser capaz de pensar de fato. O desventurado rapaz, não ousando
arriscar uma explicação sobre as circunstâncias, aguardou em triste
silêncio a sua demissão. Ela, porém, não veio. O Sr. Rivenhall era um
patrão severo, mas também justo, e mesmo em sua ira teve uma noção
bem clara dos meios que sua inescrupulosa prima empregara para
alcançar seus fins. De repente conteve-se e perguntou de forma rude:

— Aonde ela foi? A Richmond? Responda!
Ao ver o culpado praticamente incapaz de manter a calma, o



cavalariço de lorde Ombersley interveio, dizendo obsequiosamente:
— Oh, não, senhor! Não, mesmo! Lady Ombersley e a Srta. Cecilia

partiram na caleça para Richmond há uma hora. E a Srta. Amabel foi
com elas, senhor.

O Sr. Rivenhall, que sabia do acerto de uma visita à prima que
morava em Richmond, olhou-o atentamente com as sobrancelhas
franzidas. Sem dúvida ficara combinado que Sophy devia
acompanhar a tia e as primas, e ele estava perplexo, imaginando o que
teria feito a prima mudar de ideia. Todavia, esse era um problema
insignificante. O baio novo, com que ela tivera a temeridade de sair,
era um animal voluntarioso, totalmente desacostumado com o tráfego
da cidade e por certo inadequado para uma dama. O Sr. Rivenhall
podia controlá-lo, mas, mesmo um condutor notável como o Sr.
Wychbold admitira que o animal era um bocado raro. Ao pensar em
algumas das menores proezas do baio, o Sr. Rivenhall sentiu-se gelar
de apreensão. Foi esse temor que deu margem à sua ira. Sentira raiva
ao saber que Sophy tinha levado seu cavalo sem permissão, mas nada
se comparava com a fúria assassina que agora o consumia. Ela se
comportara de maneira imperdoável — que sua conduta, por estranho
que pareça, não condizia com ela, Charles não estava disposto a
considerar — e talvez agora mesmo estivesse estirada sobre as pedras
que pavimentavam as ruas, com o pescoço quebrado.

— Selem Thunderer e o cavalo marrom — ordenou subitamente. —
Rápido!

Os dois cavalariços precipitaram-se para executar sua ordem,
trocando olhares significativos. Nem o cavalariço mais bem-treinado
teria trabalhado mais rápido, e enquanto os dois empregados ainda
permaneciam embasbacados diante daqueles acontecimentos



extraordinários, o Sr. Rivenhall, seguido a uma discreta distância por
seu cavalariço pessoal, seguia rapidamente na direção do Hyde Park.

Charles julgara corretamente, mas foi talvez uma infelicidade ele
ter alcançado a prima no exato momento em que o baio novo,
procurando erguer-se entre os varais à vista de um menino
empinando um papagaio, tentou com todo seu vigor escoicear a tábua
do assoalho da carruagem. O Sr. Rivenhall, que quase acreditara que
poderia perdoar tudo se ao menos encontrasse a prima sã e salva,
descobriu que estivera enganado. Pálido de raiva, desmontou, lançou
as rédeas por cima da cabeça de Thunderer, meteu-as na mão do
cavalariço com uma breve ordem para levar o cavalo para casa, subiu
no tílburi e apoderou-se das rédeas. Por alguns instantes, ele ficou
totalmente ocupado com o cavalo, e Sophy teve tempo para admirar
suas habilidades. Não lhe parecia ter lidado tão mal com o cavalo,
pois, com a melhor disposição do mundo, o baio não disparara com
ela, mas Sophy não se conteve diante do domínio do Sr. Rivenhall
sobre um animal nervoso e não muito domesticado. Atenuar a ira do
Sr. Rivenhall não fazia parte dos seus planos, e foi contra a vontade
que ela exclamou:

— Você é um excelente condutor! Não sabia quanto era bom até
hoje!

— Não preciso que me diga isso — falou ele repentinamente,
expressão e voz numa curiosa variação com suas mãos firmes. —
Como ousou fazer isso? Como ousou? Se tivesse quebrado o pescoço,
seria uma recompensa merecida! Que não tenha quebrado os joelhos
dos meus cavalos, devo considerar um milagre!

— Ora bolas! — respondeu Sophy, reparando o erro anterior de se
pôr na defensiva.



O resultado foi o que ela esperava. A viagem de volta para
Berkeley Square não levou muitos minutos, mas o Sr. Rivenhall
preencheu-os com toda a exasperação reprimida nas duas últimas
semanas. Destruiu o caráter da prima, condenou suas maneiras, falou-
lhe do seu forte desejo de discipliná-la, e, no mesmo fôlego, lamentou
o homem que seria tolo o bastante para casar-se com ela. Terminou
assegurando que aguardava com ansiedade o dia em que ficaria livre
da indesejável presença dela na sua casa.

Sophy não teria conseguido deter a maré da sua eloquência.
Portanto, ela não tentou fazê-lo, apenas ficou sentada com as mãos
cruzadas e os olhos baixos, ao lado do seu acusador. Que a fúria dele
fora ativada, quase irracionalmente, a um estado de grande agitação
ao encontrá-la sã e salva, Sophy não tinha a menor dúvida. Houve
momentos durante a sua saída em que ela duvidara da própria
capacidade — e a do cavalo — de escapar a salvo. Nunca ficara mais
satisfeita de ver o primo; e um olhar de relance no seu rosto fora
suficiente para assegurar-lhe que ele sofrera um grau de ansiedade
desproporcional, maior do que se poderia esperar de um condutor
zeloso com seu cavalo. Charles poderia dizer o que lhe aprouvesse; ela
não estava decepcionada.

O primo fê-la desembarcar em Berkeley Square, dizendo-lhe
rudemente que poderia descer sem a sua ajuda. Ela obedeceu, e sem
aguardar ao menos vê-la entrar na casa, Charles afastou-se em direção
às cavalariças.

Passava um pouco do meio-dia. O Sr. Rivenhall não regressou a
casa, e, tão logo ela se convenceu de que não devia ter receio de ele
entrar e surpreendê-la, a indisciplinada prima de Charles chamou um
lacaio e mandou-o numa pequena missão aos estábulos de aluguel



mais próximos; em seguida, sentou-se para escrever diversos bilhetes
de conteúdo bastante delicado. Por volta das duas da tarde, John
Potton, aturdido porém não desconfiado, percorria a trote o caminho
que levava a Merton com um desses recados no bolso. Tivesse ele o
privilégio de conhecer seu conteúdo, não teria cavalgado tão
alegremente ao sair de Londres.

“Querida Sancia”, Sophy escreveu. “Encontro-me numa situação
das mais assustadoras e preciso sinceramente pedir-lhe que venha ter
comigo na Mansão Lacy de imediato. Não deixe de me atender ou
estarei totalmente desonrada. Ashtead fica apenas a 16 quilômetros de
Merton, portanto não tema ficar fatigada. Deixo Londres dentro de
uma hora e tudo depende de você. Para sempre sua devotada Sophy.”

Ao voltar de sua incumbência, o lacaio ficou satisfeito ao receber
meio guinéu por seu esforço e tornou a partir com alegria para
entregar duas cartas lacradas. Uma delas ele deixou na residência do
Sr. Wychbold; a outra levou da casa de lorde Charlbury até a Galeria
de Tiro ao Alvo de Manton, e de lá até o Brooks’s Club, onde ele
finalmente encontrou o destinatário depois de longa procura. Lorde
Charlbury, chamado ao vestíbulo para receber pessoalmente o bilhete,
leu-o bastante aturdido, porém recompensou generosamente o
portador e encarregou-o de informar à Srta. Stanton-Lacy que
permanecia à sua disposição.

Nesse meio-tempo a Srta. Stanton-Lacy, que bondosamente dera à
sua zelosa criada um dia de folga, instruiu a atônita empregada da
casa que pusesse sua roupa de dormir numa valise e sentou-se para
escrever mais duas cartas. Ainda estava ocupada com essa tarefa
quando lorde Charlbury foi introduzido no salão. Ela ergueu os olhos,
sorrindo, e disse:



— Sabia que podia contar com você! Obrigada! Deixe-me apenas
terminar este bilhete.

Ele aguardou até que a porta se fechasse atrás de Dassett antes de
perguntar:

— Em nome de Deus, Sophy, o que aconteceu? Por que precisa ir a
Ashtead?

— É meu lar, a casa de Sir Horace!
— É mesmo? Eu não sabia... Mas tão de repente! Sua tia... sua

prima...?
— Não se preocupe! Explicarei a você no caminho, se for bom o

suficiente para me oferecer sua companhia. Não é longe... pode-se ir
em um piscar de olhos.

— É claro que acompanharei você — respondeu ele imediatamente.
— Rivenhall não está em casa?

— Para mim, é impossível pedir-lhe que vá comigo. Por favor,
deixe-me terminar este bilhete para Cecilia.

O lorde pediu desculpas e se afastou até uma cadeira ao lado da
janela. As boas maneiras o proibiam de insistir em uma explicação que
Sophy visivelmente relutava em dar, mas ele estava muitíssimo
confuso. O usual olhar malicioso desaparecera completamente dos
olhos dela; a jovem parecia estar numa disposição de espírito séria,
fora do comum — um fato que o fez relaxar a guarda e ficar apenas
ansioso para lhe ser útil.

O bilhete para Cecilia logo estava pronto, fechado e lacrado. Sophy
levantou-se da escrivaninha, e Charlbury arriscou-se a perguntar se
ela desejava que ele a conduzisse a Ashtead em seu cabriolé.

— Não, não, contratei uma diligência! Deve chegar aqui agora
mesmo. Não veio no seu cabriolé, veio?



— Não, caminhei do Brook’s até aqui. Vai passar uma temporada
no campo?

— Ainda não sei. Espera por mim enquanto ponho meu chapéu e
minha capa?

Ele assentiu com a cabeça, e Sophy afastou-se, mas logo regressou
com Tina saltitando à sua volta, na expectativa de ser levada para um
passeio. A carruagem de aluguel já aguardava à porta, e Dassett, tão
aturdido quanto lorde Charlbury, mandara um lacaio amarrar a valise
da Srta. Stanton-Lacy na traseira. Sophy passou às mãos dele os dois
últimos bilhetes que escrevera, recomendando-lhe que se certificasse
de que o Sr. e a Srta. Rivenhall os recebessem imediatamente após
chegarem em casa. Cinco minutos mais tarde, ela encontrava-se
sentada na diligência ao lado de Charlbury, expressando a esperança
de que a tempestade que ameaçava desabar só caísse depois que
tivessem alcançado a Mansão Lacy. Tina pulou para o colo de Sophy,
e ela contou ao rapaz que havia encontrado no Green Park outro galgo
italiano, que não fizera segredo de sua admiração por Tina. Ela
descreveu o coquetismo de Tina, fazendo um relato divertido sobre os
ciúmes do spaniel do Sr. Rivenhall, trazido por ele do campo há
alguns dias; e desse modo, numa progressão tranquila, lorde
Charlbury surpreendeu-se discutindo a caça ao faisão, à raposa, e
várias outras atividades esportivas. Esses tópicos se prolongaram até
passarem pela estrada de Kennington, e a essa altura as faculdades
mentais do rapaz, a princípio atordoadas, estavam bem alertas.
Pareceu-lhe que a malícia voltara aos olhos de Sophy. Em Lower
Tooting, ele deixou que seu olhar se dirigisse à curiosa torre da igreja,
com sua forma circular encimada por uma estrutura quadrada de
madeira, com uma agulha não muita elevada no topo; mas quando



Sophy tornou a se recostar em seu canto da diligência, ele perguntou,
observando suas feições:

— Sophy, por acaso estamos fugindo juntos?
A melodiosa risadinha característica irrompeu de dentro dela:
— Não, não, não é tão ruim assim! Preciso lhe dizer?
— Sei muito bem que você tem algum plano abominável. Diga-me

agora mesmo!
Ela lançou-lhe um olhar de esguelha, e agora ele já não tinha

dúvidas de que a malícia voltara aos seus olhos.
— Bem, Charlbury, a verdade é que raptei você.
Depois de um instante de aturdimento, ele começou a rir. Nisso

Sophy prontamente juntou-se a ele, e quando o rapaz recuperou-se do
primeiro impacto do absurdo daquela ideia, disse:

— Eu já devia ter imaginado que havia alguma diabrura quando
notei que seu fiel Potton estava ausente. Mas do que se trata, Sophy?
Por que estou sendo raptado? Com que fim?

— Para minha reputação estar tão comprometida que você seja
obrigado a se casar comigo, é claro — respondeu Sophy
prosaicamente.

Essa explicação alegre teve o efeito de fazê-lo sentar-se ereto como
um fuso, exclamando:

— Sophy!

Ela sorriu.
— Ah, não fique tão alarmado! Mandei John Potton com uma carta

para Sancia pedindo-lhe para ir imediatamente à Mansão Lacy.
— Santo Deus, você inventou alguma coisa para forçá-la a proceder

assim?
— Ah, sim, certamente! Ela tem um coração muito bom, sabe, e



jamais deixaria de atender a um apelo meu.
Ele tornou a descansar, apoiado no encosto estofado, porém disse:
— Não sei o que você merece! Ainda estou completamente

aturdido. Por que fez isso?
— Ora, não compreende? Deixei uma carta para Cecilia, contando-

lhe que estou a ponto de me sacrificar.
— Obrigado! — interrompeu lorde Charlbury.
— ... e sacrificar você — continuou Sophy com serenidade — para

que meu tio fique finalmente calado. Você sabe, pois já lhe contei, que
o convenci a anunciar à pobre Cecy sua inalterável decisão de que ela
devia casar-se com você. Se conheço Cecy, o choque irá trazê-la a
Ashtead a toda pressa para nos resgatar. Meu querido Charlbury, se
você não tirar proveito dessa eventualidade, lavo minhas mãos!

— No íntimo, sinto desejar que tivesse feito isso há mais tempo —
Foi a ingrata resposta dele. — Ultrajante, Sophy, ultrajante! E se nem
ela nem a marquesa aparecerem na Mansão Lacy? Permita-me dizer-
lhe que de nada servirá para me convencer a me comprometer com
você.

— Não, realmente! Isso me causaria excessivo desagrado! Se isso

acontecer, receio que será obrigado a passar a noite em Leatherhead.
Não fica muito distante da Mansão Lacy, e acredito que possa
encontrar um conforto tolerável no Cisne. Ou poderá alugar um coche
para levá-lo de volta a Londres. Mas Sancia, pelo menos, virá.

— Contou a Cecilia que me raptou? — perguntou ele. Sophy
assentiu com a cabeça, e o lorde exclamou: — Eu poderia matá-la! Que
sujeira! E que papelão devo estar fazendo!

— Ela não vai pensar nisso. Lembra-se do que falei no outro dia,
que ela devia sentir pena de você e não de Augustus? Além disso,



estou convencida de que Cecilia padecerá verdadeiros tormentos de
ciúmes! Imagine só! Eu estava praticamente parada até que me
lembrei do que certa vez ouvira de um militar muito importante: “A
surpresa é a alma do ataque!” Que circunstância mais feliz!

— Não é? — indagou ele, com ironia. — Estou muito inclinado a
descer desta diligência!

— Se o fizer, estragará tudo.
— É abominável, Sophy!
— Abominável seria se o motivo não fosse puro.
Ele não disse nada, e também ela permaneceu calada por alguns

minutos. Por fim, depois de ter ponderado o assunto, Charlbury disse:
— Seria conveniente que me contasse tudo. Que eu apenas ouvi a

metade da história não tenho a menor dúvida. Onde Charles
Rivenhall se encaixa nisso tudo?

Ela cruzou as mãos sobre as costas de Tina.
— Pobre de mim! Tenho tido brigas tão horríveis com Charles que

me sinto obrigada a buscar refúgio na Mansão Lacy — disse ela,
pesarosa.

— E sem dúvida deixou um bilhete para informá-lo disso.
— É claro!
— Já prevejo uma feliz reunião! — comentou ele, com amargura.
— Essa — reconheceu ela — foi a dificuldade! Mas acho que posso

superá-la. Prometo-lhe, Charlbury, você sairá disso com a pele
intacta... bem, talvez, não muito intacta, mas quase isso.

— Você não sabe o quanto me tranquilizou. Ouso afirmar que não
sou páreo para Rivenhall, seja com as pistolas, seja com os punhos.
Contudo, faça-me justiça: não sou exatamente um grandessíssimo
covarde para temer o encontro com ele.



— Faço, mas será inútil para Charles pô-lo a nocaute... falei
corretamente?

— Muito corretamente!
— ...ou meter-lhe uma bala — concluiu ela com serenidade

inabalável.
Ele foi obrigado a rir.
— Vejo que Rivenhall deve ser mais digno de pena do que eu! Por

que brigou com ele?
— Eu tinha de arranjar uma desculpa para fugir de Berkeley

Square. Não pude pensar em outra coisa a não ser sair com o novo
baio que ele acabou de comprar. Uma belíssima criatura! Espáduas
magníficas! Um porte e tanto! Mas totalmente indomável para o
tráfego de Londres e decididamente forte demais para uma mulher.

— Já vi o cavalo. Está falando sério, Sophy, saiu com ele?
— Saí... chocante, não? Asseguro-lhe, senti verdadeiro remorso em

minha consciência. Contudo, não houve dano nenhum. Ele não
disparou comigo, e Charles veio em meu socorro antes que eu me
encontrasse em apuro de verdade. As coisas que ele me disse...!
Nunca o vi tão furioso! Se ao menos eu pudesse lembrar da metade
dos insultos que me dirigiu... Mas não importa; eles me deram o
motivo que eu precisava para me afastar de Charles.

Charlbury fechou os olhos por um momento angustiante.
— Informando-o, sem dúvida, que procurava minha proteção?
— Não, não havia necessidade; Cecy lhe contará isso.
— Que circunstância feliz, não há dúvida! Espero que pretenda

contribuir com uma bela coroa de flores às minhas exéquias.
— Certamente! Pela ordem natural das coisas, é provável que você

morra antes de mim.



— Se eu sobreviver a esta aventura, pode haver dúvidas sobre isso.
Seu destino está claramente escrito: você será assassinada. Não
consigo imaginar como não fizeram isso há mais tempo!

— Que estranho! Charles certa vez me disse o mesmo ou algo
parecido.

— Não há nada estranho; qualquer homem sensato vai lhe dizer
isso.

Ela riu.
— Não, você é injusto! Nunca fiz o menor mal a quem quer que

seja. Pode ser que com relação a Charles meus estratagemas não
tenham sucesso; no seu caso, estou convencida de que devem ter. Bem
que isso pode nos deixar contentes. Pobre Cecy! Imagine só que
horrível ser obrigada a casar com Augustus e passar o resto da vida
ouvindo os poemas dele!

Esse aspecto da situação atingiu lorde Charlbury tão violentamente
que ele ficou em silêncio. Não disse nada sobre abandonar Sophy
quando parassem na estação seguinte; agora parecia resignado à sua
sorte.

A Mansão Lacy, que ficava a pouca distância da estrada principal,
era uma casa de estilo elisabetano, bastante ampliada pelas gerações
subsequentes, mas ainda conservando muito da sua beleza original.
Chegava-se a ela por uma alameda de árvores nobres que outrora fora
construída em meio aos jardins em terreno montanhoso. Esses jardins,
devido ao fato de Sir Horace ser não apenas um proprietário ausente,
como também negligente, cresceram demais nos últimos anos, de
modo que as moitas de arbustos não se distinguiam de uma selva, e as
roseiras não podadas desenvolviam-se de maneira desenfreada nos
canteiros de flores, junto com as ervas daninhas. O dia todo o céu



ficara encoberto, porém um caprichoso raio de sol, filtrando-se pelas
nuvens mais baixas, revelou as janelas com mainel da casa, muito
carentes de limpeza. Um rastro de fumaça saía de uma chaminé, único
sinal visível de que a casa ainda era habitada. Ao descer do coche,
Sophy olhava em volta com olhos críticos, enquanto Charlbury
puxava o cordão do sino de ferro ao lado da porta da frente.

— Tudo parece estar numa desordem impressionante! — observou
Sophy. — Preciso falar com Sir Horace que assim não está certo. Ele
não devia abandonar a casa dessa maneira. Há trabalho aqui para um
exército de jardineiros! Meu pai jamais gostou do lugar, sabe? Muitas
vezes perguntei a mim mesma se era porque minha mãe morreu aqui.
— Lorde Charlbury produziu um som simpático com a garganta, e
Sophy continuou alegremente: — Mas ouso afirmar que é só porque
ele é extremamente indolente. Toque o sino de novo, Charlbury.

Depois de um prolongado intervalo, ouviram o ruído de passos
dentro da casa, seguido imediatamente pelo rangido dos ferrolhos e o
som agudo de uma corrente sendo retirada da porta.

— Sinto-me apaziguado, Sophy! — anunciou Charlbury. — Jamais
esperei encontrar-me nas páginas de um romance. Haverá teias de
aranha e um esqueleto debaixo da escada?

— Receio que não, mas imagine só que encantador se houvesse! —
retorquiu ela. Acrescentou, quando a porta foi aberta e um rosto
surpreso apareceu: — Bom dia, Clavering! Sim, sou eu mesma e vim
para casa ver como você e Mathilda estão passando.

O mordomo, um homem magro de grisalhos cabelos encaracolados
e costas curvas, perscrutou-a por um momento antes de dizer com voz
entrecortada:

— Srta. Sophy! Deus do céu, senhorita, se imaginássemos que viria!



Tamanho susto me deu ouvir o sino tocando! Venha cá, Matty, olhe! É
a Srta. Sophy!

Uma figura feminina, tão robusta quanto a do marido era esguia,
apareceu em segundo plano, pronunciando sons aflitos e tentando
desatar as tiras do avental encardido. Muito atrapalhada, a Sra.
Clavering pediu à jovem patroa para entrar na casa e desculpar a
desordem em toda parte. Não tinham recebido aviso da sua chegada.
O patrão dissera que tomaria medidas quando regressasse do
estrangeiro. Ela duvidava que houvesse um pingo de chá na casa. Se
ao menos tivesse sabido da intenção da Srta. Sophy de visitá-los, teria
varrido a lareira, limpado a melhor sala e retirado os lençóis de
holanda que cobriam os móveis.

Sophy procurou acalmar a agitada mulher com a certeza de que
viera preparada para encontrar a casa em desarranjo e passou para o
vestíbulo. Este era um cômodo grande, revestido de lambris; possuía
um telhado de águas de pequena empena e, numa das extremidades,
uma bonita escada de carvalho se elevava em lances que davam
acesso aos andares superiores da casa. Todas as cadeiras estavam
cobertas com holanda, e uma película de poeira jazia sobre a mesa
dobrável que se encontrava no centro do aposento. O ar parecia
desagradavelmente úmido, e uma grande mancha de mofo numa das
paredes tornou esse fato facilmente compreensível.

— Precisamos abrir todas as janelas e acender as lareiras — disse
Sophy animadamente. — A marquesa... uma dama espanhola já
chegou?

Garantiram que nenhuma dama espanhola fora vista na mansão,
circunstância pela qual os Claverings pareciam achar que mereciam
ser parabenizados.



— Ótimo! — exclamou Sophy. — Ela estará logo aqui, e precisamos
nos esforçar para tornar as coisas um pouco mais confortáveis antes
de a recebermos. Traga um pouco de lenha e gravetos para esta
lareira, Clavering, e você, Matty, tire essas capas dos móveis! Se não
houver chá na casa, estou certa de que há cerveja! Traga um pouco
para lorde Charlbury, por favor. Charlbury, queira me perdoar por
convidá-lo para uma casa tão abandonada! Espere, Clavering! Os
estábulos estão mais ou menos decentes? Não quero que o coche se
afaste, os cavalos precisam receber ração e uma escovada, e os
postilhões devem ser alimentados.

Ao abandonar os escrúpulos ao prazer da situação, lorde
Charlbury disse:

— Você me permite cuidar desse assunto? Se Clavering me mostrar
o caminho para os estábulos...

— Sim, por favor, faça isso! — disse Sophy, grata. — Preciso ver
quais quartos podem ser usados e, até que a lareira seja acesa, aqui
será muito desagradável para você.

Lorde Charlbury, interpretando corretamente que atrapalharia
muito se ficasse na casa, saiu com Clavering para levar os postilhões
aos estábulos, felizmente ainda perfeitos e sob a responsabilidade de
um idoso, cujos olhos remelosos se iluminaram visivelmente à vista
de animais tranquilos como os cavalos de aluguel. Um cavalo robusto
de pernas curtas e uma parelha de cavalos de fazenda eram os únicos
ocupantes dos espaçosos estábulos, mas o idoso garantiu-lhe que
havia palha e forragem suficientes, e mais adiante incumbiu-se de
regalar os postilhões em sua própria casa, que ficava anexa às
cavalariças.

Então lorde Charlbury caminhou pelos jardins até que pesadas



gotas de chuva o fizeram voltar para casa. Lá descobriu que as capas
tinham sido retiradas dos móveis do vestíbulo, que um espanador
fora usado, e um fogo aceso crepitava na gigantesca lareira.

— Não está frio — disse Sophy —, mas fará tudo parecer mais
alegre.

O rapaz, olhando com expressão duvidosa para os rolos de fumaça
que saíam da lareira e invadiam o aposento, concordou humildemente
com o que ela dissera, e até fez menção de aquecer as mãos diante das
pequenas labaredas azuis que apareciam em meio às brasas. Uma
lufada mais violenta de fumaça o fez afastar-se, acometido de um
acesso de tosse. Sophy ajoelhou-se para meter um atiçador de brasas
sob a massa negra, levantando-a para permitir a passagem de uma
corrente de ar.

— É capaz de haver uma ninhada na chaminé — observou ela
calmamente. — Contudo, Mathilda diz que o fogo sempre faz fumaça
durante algum tempo quando as chaminés estão frias. Veremos.
Encontrei um pouco de chá em um dos armários da despensa, e
Mathilda vai prepará-lo para nós agora mesmo. Ela não fazia ideia de
que o chá estava lá. Gostaria de saber quanto tempo ficou escondido
no armário.

— Gostaria de saber? — repetiu lorde Charlbury, fascinado com a
ideia dessa relíquia dos tempos esquecidos da Mansão Lacy.

— Felizmente, o chá não estraga — disse Sophy. — Pelo menos...
ou estraga?

— Não faço ideia, mas isso também veremos — respondeu
Charlbury. Começou a caminhar pelo vestíbulo, inspecionando os
quadros e os outros objetos de decoração. — Que pena esta casa ficar
abandonada à ruína! — observou. — Ali está uma porcelana de



Dresden encantadora, e apaixonei-me totalmente por aquele Arlequim
ali. Pergunto a mim mesmo por que seu pai não prefere alugar esta
casa para pessoas respeitáveis enquanto ele está ocupado no
estrangeiro em vez de deixá-la se deteriorar.

— Bem, durante muitos anos ele permitiu que minha tia Clara
morasse aqui — explicou Sophy. — Era muito excêntrica, mantinha
gatos, e morreu há dois anos.

— Penso que ela não cuidava muito da casa — replicou Charlbury,
colocando os óculos para examinar uma paisagem numa maciça
moldura dourada.

— Não, receio que não cuidava. Esqueça! Logo Sir Horace colocará
tudo em ordem. Nesse meio-tempo, Mathilda deve arrumar a sala de
refeições, e podemos nos sentar lá e ficarmos aconchegados. — Ela
franziu ligeiramente a testa. — A única coisa que me preocupa um
pouco é quanto ao jantar — confessou. — Não me parece que
Mathilda tenha alguma noção de cozinha, e devo confessar que
também não tenho. Talvez você diga que esta é uma circunstância
trivial, mas...

— Não — interrompeu o rapaz, com grande firmeza. — Eu não
diria uma coisa desse tipo! Vamos jantar aqui? Precisamos?

— Ah, sim, estou certa de que precisaremos fazer isso. Estou em
dúvida de quando iremos ver Cecilia, porém creio que dificilmente ela
chegará aqui antes das sete da noite, pois ela foi a Richmond com
minha tia, sabe, e é muito provável que passem a tarde lá. Está
interessado em quadros? Gostaria de subir para que eu lhe mostre a
Grande Galeria? Os melhores acham-se lá em cima, creio eu.

— Obrigado. Gostaria de vê-los. Espera que Rivenhall faça
companhia à irmã?



— Bem, imagino que sim. Afinal, ela dificilmente sairá sozinha e
sem dúvida ele deve ser a pessoa para quem ela se voltaria em tal
situação. Não há como dizer, é claro, mas pode estar certo de que se
Charles não vier com Cecy, ele a seguirá rapidamente. Vamos subir
para a galeria até o chá ficar pronto.

Ela ia na frente em direção às escadas, parando ao lado de uma
cadeira para apanhar sua grande bolsa de viagem. A galeria, que se
estendia ao longo da ala norte da casa, estava numa escuridão
sepulcral, pois havia pesadas cortinas em suas altas janelas. Sophy
começou a puxá-las, dizendo:

— Há dois Van Dycks, e algo que dizem ser um Holbein, embora Sir
Horace duvide. Aquele é o retrato de minha mãe, feito por Hoppner.
Não me lembro dela, mas Sir Horace jamais se importou com esse
retrato; diz que o quadro a mostrava pretensiosa, o que jamais foi.

— Você não se parece muito com ela — observou Charlbury,
olhando para o retrato.

— Ah, não! Minha mãe era considerada uma beldade! — disse
Sophy.

Ele sorriu, mas não fez comentários. Passaram para o quadro
seguinte e foram percorrendo toda a extensão da galeria, até que
Sophy se deu conta de que Mathilda já teria colocado a bandeja com o
chá para eles. Pareceu-lhe que as cortinas deviam ser cerradas de
novo, e Charlbury foi até as janelas para executar essa tarefa. Ele já
havia fechado duas delas e tinha estendido a mão para agarrar uma
das cortinas da terceira quando Sophy, atrás dele, disse:

— Fique exatamente como está por um instante, Charlbury.
Consegue ver a casa de veraneio daí?

Ele ficou imóvel, o braço cruzando a janela:



— Posso ver algo entre as árvores que talvez seja... — Então ouviu-
se um disparo, e ele moveu-se rápido para o lado, agarrando o
antebraço, que caiu como se um ferro em brasa o tivesse cauterizado.
Por um momento, seus sentidos ficaram inteiramente aturdidos pelo
choque; depois ele percebeu que a manga do casaco estava
chamuscada, com um furo, que havia sangue correndo entre seus
dedos e que Sophy punha de lado uma pequena e elegante pistola.

Ela parecia um pouco pálida, mas sorriu para ele de maneira
tranquilizadora, e disse, enquanto vinha em sua direção:

— Queira realmente me perdoar! Uma coisa infame de se fazer, mas
julguei que provavelmente seria pior se eu o avisasse.

— Sophy, enlouqueceu? — perguntou, furioso, começando a
enrolar o lenço no braço. — O que pretende com isso?

— Venha para um dos quartos e deixe-me amarrá-lo para você.
Tenho tudo pronto. Receava que você pudesse ficar um pouco
zangado, pois estou certa de que deve tê-lo machucado bastante.
Fazer isso custou-me grande resolução — respondeu ela,
empurrando-o gentilmente para a porta.

— Mas, por quê? Em nome de Deus, o que eu fiz para que você
precisasse meter uma bala em mim?

— Você não fez absolutamente nada! Aquela porta, por favor, e tire
o casaco. Tive pavor de que a minha pontaria falhasse e eu acabasse
quebrando seu braço, mas estou certa de que não quebrei, quebrei?

— Não, é claro que não quebrou! A bala passou raspando, mas
ainda não entendo por que...

Ela ajudou-o a tirar o casaco e a enrolar a manga da camisa.
— Não foi sério, apenas um ferimento superficial. Fico tão feliz!
— Eu também! — replicou o rapaz, carrancudo. — Posso



considerar-me um felizardo por não estar morto, suponho!
Ela riu.
— Que tolice! Àquela distância? Entretanto, imagino que Sir

Horace teria ficado orgulhoso de mim, pois minha mira era tão firme
quanto se eu estivesse atirando numa hóstia, e não teria sido nada
maravilhoso se minha mão tivesse tremido. Sente-se para que eu
possa lavar o ferimento.

Ele obedeceu, sustentando o braço sobre a bacia de água que ela,
tão prudentemente, providenciara. Charlbury tinha um senso de
humor muito jovial, e agora que o primeiro choque passara, não pôde
evitar que seu lábio tremesse.

— Sim, de fato! Pode-se prontamente calcular o prazer de um pai
diante de tal façanha. A palavra coragem dificilmente caberia aqui,
Sophy! Você nem faz menção de desmaiar à vista de sangue.

Ela levantou rapidamente os olhos da tarefa de passar uma esponja
pelo ferimento.

— Santo Deus, não! Não sou melindrosa, fique sabendo!
Diante disso, ele lançou a cabeça para trás e desatou numa

gargalhada.
— Não, não, Sophy! Você não é mesmo melindrosa! — disse,

acrescentando, com voz sufocada pelo riso: — A Magnífica Sophy!
— Gostaria que não se mexesse! — disse ela com severidade,

enxugando o braço dele e pressionando-o de vez em quando com uma
toalha macia. — Veja, quase não sangra mais! Vou espalhar basilicão
em pó e enfaixar seu braço para que se sinta novamente confortável.

— Não estou nem um pouco confortável e logo provavelmente
ficarei com febre alta. Por que fez isso, Sophy?

— Bem — respondeu ela, muito séria. — O Sr. Wychbold disse que



Charles desafiaria você para um duelo por causa desta fuga ou o
nocautearia numa luta, e não desejo de modo algum que qualquer
coisa desse tipo lhe aconteça.

Efetivamente, isso colocou um ponto final no divertimento do
rapaz. Agarrando-a pelo pulso com a outra mão, ele exclamou:

— É verdade? Por Deus, tenho muita vontade de esbofeteá-la!
Pensa que tenho medo de Charles Rivenhall?

— Não, acho que não tem, mas imagine só que coisa horrível seria
se Charles por acaso matasse você, tudo por minha causa!

— Tolice! — replicou ele, zangado. — Como se fôssemos loucos o
bastante para deixarmos chegar a esse ponto, o que, asseguro-lhe, não
somos...

— Vocês não são loucos, creio que tem razão, mas também acho
que o Sr. Wychbold estava certo ao pensar que Charles iria... como ele
disse?... Acertar-lhe um soco?

— Muito provável. Embora eu não seja páreo para Rivenhall, ainda
poderia ter êxito.

Ela começou a enrolar uma tira de linho no antebraço do rapaz.
— Não seria a solução. Se você derrotasse Charles, Cecy não iria

gostar nem um pouco; e se imagina, meu querido Charlbury, que um
olho preto e um nariz sangrando ajudarão sua causa, deve ser um
grande tolo.

— Pensei — disse ele, com ironia — que ela tenderia a sentir pena
de mim.

— Exatamente! E foi essa a circunstância que me decidiu a atirar
em você — replicou Sophy, triunfante.

Novamente, ele não pôde deixar de rir. Contudo, no momento
seguinte, de mau humor, chamou a atenção dela para o fato de que



fizera a atadura tão grossa que o impossibilitava de enfiar o braço na
manga do casaco.

— Bem, a manga está muito rasgada, portanto não tem importância
não vesti-la — disse Sophy. — Você pode colocar o casaco por cima
dos ombros e abotoá-lo, e vou arranjar uma tipoia. Não há dúvida de
que se trata de um ferimento superficial, mas pode sangrar
novamente se ficar com o braço abaixado. Vamos descer e ver se
Mathilda já fez o chá.

A Sra. Clavering não só se esgotara ao preparar o chá, como
também mandara o filho do jardineiro correndo ao povoado para
trazer em seu auxílio uma robusta donzela de faces coradas, a qual,
orgulhosamente, apresentou a Sophy como a filha mais velha de sua
irmã. Fazendo uma reverência saltitante, a moça disse chamar-se
Clementina. Ao considerar que a Mansão Lacy talvez fosse solicitada a
acomodar várias pessoas naquela noite, Sophy mandou-a apanhar
mantas e lençóis e arejá-los diante da lareira da cozinha. A Sra.
Clavering, ainda labutando para tornar habitável a sala de refeições,
colocara a bandeja do chá no vestíbulo, onde o fogo começara a arder
com mais firmeza. De vez em quando lufadas de fumaça ainda
jorravam no aposento, mas lorde Charlbury, afundado numa poltrona
e usando uma almofada como apoio para o braço ferido, achava que
seria grosseiro fazer críticas sobre o fato. O chá, que parecia ter
perdido um pouco do seu aroma devido à longa permanência no
armário da despensa, era acompanhado de algumas fatias de pão com
manteiga e um grande bolo inglês, um tanto pesado, do qual Sophy
comeu com grande apetite. Do lado de fora, a chuva caía com força e o
céu tornara-se tão plúmbeo que pouquíssima luz penetrava nos
aposentos da mansão com telhado de águas. Uma busca rigorosa não



conseguiu revelar a existência de outras velas além das de sebo, mas
logo a Sra. Clavering trouxe uma candeia para o vestíbulo, a qual,
assim que ela fechara as cortinas, fez o cômodo parecer muito
aconchegante, comentou Sophy com lorde Charlbury.

Pouco tempo depois chegou aos seus ouvidos o ruído de alguém
que chegava. Sophy levantou-se de um salto.

— Sancia! — exclamou, e lançou ao hóspede um sorriso atrevido.
— Agora pode ficar tranquilo. — Ela apanhou a candeia de sobre a
mesa e levou-a para a porta, que escancarou, permanecendo parada
na soleira, a candeia erguida bem alto para irradiar sua luz o mais
longe possível. Através da chuva vigorosa, viu landau da marquesa
parar no pórtico, e enquanto ela observava, Sir Vincent Talgarth
descia agilmente da carruagem e estendia a mão para ajudar Sancia.
Noutro instante, o Sr. Fawnhope também descia e parava petrificado,
olhando para a figura na entrada enquanto a chuva caía sobre sua
cabeça descoberta.

— Ah, Sophy, por quê? — gemeu a marquesa, alcançando a
proteção do pórtico. — Esta chuva! Meu jantar! É muita maldade sua!

Sophy, sem dar atenção às queixas, dirigiu-se ferozmente a Sir
Vincent.

— Ora, que diabo isso significa? Por que teve de acompanhar
Sancia, e por que cargas d’água precisou trazer Augustus Fawnhope?

Ele deu uma risada curta.
— Minha querida Juno, deixe-me entrar para me livrar deste

aguaceiro! Sem dúvida sua própria experiência com Fawnhope deve
tê-la ensinado que ninguém o traz; ele vem! Fawnhope estava lendo os
dois primeiros atos da sua tragédia para Sancia quando seu
mensageiro chegou. Continuou lendo durante a viagem, até cessar a



claridade. — Ergueu a voz, chamando: — Entre, poeta extasiado! Vai
ficar ensopado se continuar parado aí por mais tempo.

O Sr. Fawnhope, com um sobressalto, dirigiu-se para a casa.
— Ah, bem — exclamou Sophy, procurando tirar proveito da

situação —, calculo que devo admiti-lo, mas é um grande azar!
— É você! — anunciou o Sr. Fawnhope, fitando-a com olhos

arregalados. — Por um momento, enquanto estava aí parada, a
candeia erguida acima de sua cabeça, pensei que contemplava uma
deusa! Uma deusa ou uma virgem vestal!

— Bem, se eu fosse você — intrometeu-se Sir Vincent, prático —
sairia da chuva até que me resolvesse.



XVII

Voltando de Richmond no final da tarde, Lady Ombersley e suas

filhas assumiram uma expressão séria ao chegarem a Berkeley Square
e encontrarem a Srta. Wraxton aguardando por elas. Depois de
abraçar Lady Ombersley afetuosamente, ela explicou que se
aventurara a sentar-se e esperar, uma vez que era portadora de um
recado da mãe. Lady Ombersley, um pouco ansiosa por causa de
Amabel, que parecia cansada e se queixara de uma leve dor de cabeça
durante a viagem de regresso, respondeu distraidamente:

— Agradeça muito à sua mãe, minha querida. Amabel, venha ao
meu quarto de vestir, onde colocarei compressas de vinagre na sua
testa. Logo ficará melhor, meu amor.

— Coitadinha! — exclamou a Srta. Wraxton. — Ela ainda parece
lamentavelmente abatida. Já deve saber, senhora, que deixamos de
vestir luto. Mamãe deseja realizar uma reunião formal em
homenagem ao acontecimento que se aproxima. Na verdade, uma
pequena reunião, pois muitas pessoas importantes estão fora da
cidade. Contudo, por nada neste mundo ela fixaria uma data que não
se ajustasse aos preparativos da senhora. Está contemplando a
mensageira dela.



— Quanta gentileza de sua mãe! — murmurou Lady Ombersley. —
Ficaremos muito felizes. Qualquer dia que sua mãe marcar estará
bom. Temos pouquíssimos compromissos no momento. Queira me
desculpar, não posso ficar por muito tempo. Amabel ainda não está de
todo bem, como sabe. Cecilia combinará tudo com você. Diga à sua
mãe tudo que for apropriado dizer da minha parte. Venha, querida!

Enquanto falava, conduzia a filha mais jovem para a escada, sem
prestar absolutamente atenção a Cecilia, para quem Dassett
discretamente entregara o bilhete de Sophy. Ela também não prestava
atenção às palavras que sua mãe dizia. Sob o olhar interessado do
mordomo, Cecilia, ao ler a carta no mais absoluto aturdimento,
empalidecia de modo alarmante. Ao terminar a leitura, ergueu os
olhos e fixou-os à sua frente, os lábios abertos, como se desejasse
chamar a mãe. Em seguida conseguiu refazer-se e procurou conservar
a calma. Porém as mãos com que dobrou a carta de Sophy tremiam
visivelmente, e toda sua aparência era a de alguém que sofrera um
sério abalo. A Srta. Wraxton notou isso e moveu-se em sua direção,
dizendo, solícita:

— Parece que não está se sentindo muito bem. Não recebeu más
notícias, recebeu?

Dassett, cujos dedos formigaram de ansiedade para romper o lacre
da carta de Sophy, tossiu e disse, afetando desinteresse:

— A Srta. Stanton-Lacy regressará à cidade esta noite, senhorita? A
criada dela encontra-se em estado de grande apreensão, por não ter
tido qualquer indicação de que a patroa estava indo para o campo.

Cecilia olhou-o de modo um tanto confuso, porém controlou-se o
bastante para responder com tolerável serenidade:

— Sim, acho que sim. Ah, sim, certamente ela voltará esta noite.



Se essa resposta não satisfez a curiosidade de Dassett, pelo menos
fez a Srta. Wraxton ficar alerta. Tomando Cecilia pelo braço, levou-a
para a biblioteca, dizendo com sua voz bem modulada:

— A viagem deixou-a fatigada. Seja gentil, Dassett, leve um copo
com água à biblioteca juntamente com sais aromáticos. A Srta.
Rivenhall está se sentindo um pouco tonta.

Cecilia, cuja constituição física não era forte, realmente parecia
tonta e só se sentiu melhor depois que foi obrigada a se deitar no sofá
da biblioteca. Habilmente, a Srta. Wraxton retirou seu lindo chapéu e
começou a friccionar suas mãos, surrupiando de uma delas o bilhete
que Cecilia agarrava de forma tão febril. Dassett logo entrou com os
itens encomendados, que a Srta. Wraxton tomou dele com tranquilas
palavras de agradecimento e dispensa. A tontura, que fora apenas
momentânea, já estava passando, e Cecilia pôde sentar-se e beber a
água aos golinhos, bem como reanimar-se depois de cheirar diversas
vezes o frasco de sais estimulantes. Nesse meio-tempo, a Srta.
Wraxton, da maneira mais audaciosa possível, assenhoreava-se do
conteúdo da carta.

Você ficou surpresa, querida Cecilia, porque afinal eu não quis acompanhar
vocês a Richmond. Que este bilhete seja minha explicação. Há muito tempo
venho pensando na infeliz situação em que você se encontra, e só vejo um
meio de acabar com a angústia que tem sofrido por causa da implacável
determinação de meu tio em vê-la casada com C. Acredito ter sido ele
encorajado nessa decisão pelo próprio C., mas não vou magoá-la mais ao
continuar a escrever sobre o assunto. Se C. fosse afastado, só posso acreditar
que meu tio logo cederia a respeito de F.

Charles lhe contará que brigamos. Embora deva confessar que a culpa
original foi minha, o modo dele me tratar, a linguagem que empregou... tão
violenta, tão descontrolada... impossibilitou-me permanecer por mais tempo
sob esse teto. Resolvi retirar-me imediatamente para a Mansão Lacy e



convenci C. a servir-me de escolta. Confio tornar impossível que ele deixe a
Mansão Lacy ainda esta noite. Ele é um cavalheiro, e, embora seu coração
jamais possa ser meu, estou convencida de que vai me propor casamento, e
você poderá ficar finalmente tranquila.

Nada tema por mim! Sabe muito bem que desejo constituir família, e
embora minha afeição não esteja mais comprometida do que a de C., e devo
estremecer só em pensar nos meios que a indiferença dele me forçam a
empregar, acho que conseguiremos viver toleravelmente juntos. Se lhe posso
ser de alguma ajuda desse modo, minha querida prima, terei minha
recompensa. Para sempre sua devotada Sophy.

— Santo Deus! — exclamou a Srta. Wraxton, saindo de sua calma
com um sobressalto. — Isto é possível? Embora eu tenha julgado sua
conduta péssima, não teria acreditado que ela chegasse a tal extremo!
Moça infeliz! Não há uma palavra de arrependimento! Nem um sopro
de vergonha! Minha pobre Cecilia, não me admira que ficasse desse
jeito. Você foi miseravelmente enganada.

— Ora, sobre o que está falando? — perguntou Cecilia, levantando-
se. — Eugenia, você não tinha o direito de ler minha carta! Me dê isso
imediatamente, por favor, e jamais ouse mencionar o seu conteúdo a
alguém!

A Srta. Wraxton devolveu a carta, mas disse:
— Em vez de chamar Lady Ombersley, julguei que preferia que eu

descobrisse o que a transtornara tanto. Quanto a não mencionar o
conteúdo, imagino que esta notícia deve estar espalhada por Londres
inteira amanhã! De fato não sei de outra ocasião em que fiquei mais
abalada.

— Por Londres inteira! Não, isso não acontecerá! — disse Ceci- lia
com veemência. — Sophy! Charlbury! Não pode ser, não deve ser.
Partirei para Ashtead agora mesmo. Como ela poderia fazer uma coisa



dessas? Como poderia? Tudo por causa da sua bondade... do seu
desejo de me ajudar, mas como ela ousou partir com Charlbury? —
Procurou ler a carta de novo, mas amassou-a na mão, estremecendo.
— Uma briga com Charles! Ah, mas ela deve saber que Charles não
fala sério quando está furioso. Ela sabe disso! Ele irá comigo e a
traremos para casa. Onde ele está? Alguém deve ir imediatamente ao
White’s!

A Srta. Wraxton, que estivera pensando, pousou a mão no braço da
jovem para detê-la.

— Por favor, acalme-se, Cecilia! Pense um pouco! Se sua
desventurada prima brigou de maneira tão desagradável com Charles,
é provável que a ida dele faça mais mal do que bem. Contudo, creio
que está certa nisso, que não é bom deixar as coisas correrem por si
mesmas. O escândalo seria tal que nenhum de nós poderia contemplá-
lo sem sofrimento. Receio o efeito que possa causar à querida Lady
Ombersley acima de tudo. Aquela moça lamentável deve ser salva dos
próprios atos.

— E Charlbury! — Cecilia retorceu as mãos. — Tudo por causa da
minha loucura! Preciso partir imediatamente.

— Irei com você — declarou a Srta. Wraxton com nobreza. —
Enquanto você dá ordens para aprontarem o coche de seu pai,
permita-me escrever um bilhete para minha mãe. Acho que um dos
criados o levaria rápido a Brook Street. Vou informá-la de que fui
convencida a passar a noite aqui com vocês, e ela não achará isso
extraordinário.

— Você? — indagou Cecilia, arregalando os olhos. — Ah, não, não!
Quero dizer, é extrema gentileza de sua parte, querida Eugenia, mas
eu preferiria que não fosse.



— Dificilmente poderá ir sozinha — lembrou-a a Srta. Wraxton.
— A criada de Sophy me fará companhia. Peço-lhe, não permita

que seus lábios deixem escapar uma palavra sobre isso.
— Minha querida Cecilia, certamente não faria de uma criada sua

confidente, não é? Seria o mesmo que contar ao pregoeiro da cidade!
Se não aceitar minha companhia, vou considerar-me obrigada a
revelar tudo a Lady Ombersley. Considero meu dever ir com você, e
estou convencida de que é o que Charles desejaria que eu fizesse. O
fato de eu estar na Mansão Lacy deve conferir decoro de um modo
geral, pois uma mulher comprometida, como sabe, impõe mais
respeito do que uma jovem sem compromisso.

— Ah, eu realmente não sei o que dizer! Quisera Deus que você
jamais tivesse posto os olhos na carta de Sophy!

— Acho que pode ser melhor para todos nós que eu tenha lido a
carta — respondeu a Srta. Wraxton com um sorriso. — Dificilmente
você teria condições, querida Cecilia, de conduzir este caso delicado
com certo grau de serenidade, permita-me dizer. O que deve ser feito?
Irei com você, ou você prefere que eu revele tudo a sua mãe?

— Muito bem, venha então — disse Cecilia, quase irritada. — Não
sei por que faz questão disso, quando está claro que não gosta de
Sophy. Não consigo entender.

— Sejam quais forem os meus sentimentos com relação à sua prima
— declarou a Srta. Wraxton, com ar de santa —, espero jamais
esquecer meu dever de cristã.

Um ligeiro rubor afluiu às faces de Cecilia. Ela era uma jovem
tolerante, mas essas palavras a deixaram tão contrariada que disse
num tom irritadiço:

— Bem, acho que Sophy conseguirá fazê-la parecer tola, o que ela



sempre faz, e isso será bem feito para você, Eugenia, por se meter no
que não é da sua conta!

Mas a Srta. Wraxton, percebendo que sua hora de triunfo chegara,
limitou-se a sorrir de maneira irritante e recomendou-lhe pensar no
que seria melhor dizer à sua mãe.

Com dignidade, Cecilia respondeu que sabia exatamente o que
dizer e se dirigiu à porta. Antes que a jovem a alcançasse, ela se abriu
e Dassett entrou novamente, desta vez para informá-la de que lorde
Bromford chegara e pedia o favor de uma palavra com ela.

— Você devia ter dito que eu não podia — disse Cecilia. — Não
posso ver lorde Bromford agora.

— Tudo bem, senhorita — concordou Dassett. — Mas lorde
Bromford parece muito decidido a vê-la ou a ver Lady Ombersley, e
Lady Ombersley está com a Srta. Amabel e não quer ser perturbada.
— Ele emitiu sua tosse de reprovação. — Talvez devesse mencionar
que lorde Bromford, ao saber que a Srta. Sophy deixou a cidade, está
extremamente desejoso de saber para onde ela foi.

— Quem contou a ele que a Srta. Sophy saiu da cidade? —
perguntou Cecilia com voz aguda.

— Isso eu não poderia informar, senhorita. Não tendo recebido
qualquer ordem em contrário, não considerei minha obrigação negar o
fato quando lorde Bromford dignou-se a indagar de mim se era
verdade.

Cecilia lançou um olhar de impotência para a Srta. Wraxton, que
imediatamente assumiu o controle da situação de forma eficiente.

— Por favor, peça a lorde Bromford que entre neste aposento —
ordenou ela.

Dassett fez uma reverência e retirou-se.



— Eugenia, cuidado com o que vai fazer! O que pretende dizer a
ele?

A Srta. Wraxton respondeu gravemente:
— Isso deve depender da circunstância. Não sabemos de quanto

ele já está ciente e não devemos esquecer que ele tem tanto interesse
em sua prima quanto qualquer um de nós.

— Nada disso! — replicou Cecilia. — Sophy jamais se casaria com
ele.

— Certamente ela tem se mostrado indigna da devoção dele.
Espero que ela não tenha motivo para se sentir grata por se casar com
qualquer homem respeitável que a peça em casamento.

Como lorde Bromford foi introduzido na sala naquele exato
momento, Cecilia foi poupada da necessidade de responder a Srta.
Wraxton.

Lorde Bromford parecia extremamente ansioso, contudo a
ansiedade não bastaria para fazê-lo moderar os termos formais de
seus cumprimentos. Estes foram apresentados com riqueza de
expressões, e ele não esqueceria da respeitosa pergunta sobre o estado
de saúde de Amabel. Em seguida, pediu perdão por importunar a
Srta. Rivenhall com aquela audiência, e, somente depois de um
pequeno circunlóquio, chegou ao ponto de sua visita. Ele tinha visto a
Srta. Stanton-Lacy passar por Piccadilly num coche de aluguel puxado
por quatro cavalos, com lorde Charlbury ao seu lado e a bagagem
presa na parte traseira do veículo.

— Minha prima foi chamada inesperadamente para fora da cidade
— respondeu Cecilia com uma frieza que talvez pudesse desencorajar
quaisquer pretensões.

— Apenas com aquele rapaz por companhia? — questionou ele,



muito chocado. — Além disso... e é uma circunstância que torna a
coisa mais extraordinária... eu havia combinado de sair com ela esta
tarde.

— Ela deve ter esquecido — respondeu Cecilia. — Ficará
penalizada! O senhor deve perdoá-la.

Por um momento ele ficou a olhá-la intensamente, e o que viu em
sua expressão obrigou-o a voltar-se para sua aliada e dizer com
seriedade:

— Srta. Wraxton, apelo para a senhora! É inútil dizer que a Srta.
Stanton-Lacy não deixou Londres clandestinamente! Como teria
Rivenhall permitido que ela viajasse dessa maneira? Queira perdoar-
me, mas as atenções de Charlbury, expressas, deve concordar, além
dos limites do decoro, têm dado origem às mais horríveis suspeitas
em minha mente. Não pode ignorar que também estou interessado
nela. Iludira-me pensando que com o regresso de Sir Horace Stanton-
Lacy à Inglaterra... Mas esta partida súbita... bagagem amarrada na
traseira... — Ele parou, aparentemente aborrecido.

A Srta. Wraxton disse suavemente:
— A Srta. Stanton-Lacy é sempre intolerante com as convenções.

Ela foi para a sua casa em Ashtead, mas estou confiante de que os
conselhos da Srta. Rivenhall e os meus devem ter valor para ela, e
Sophy regressará a Londres conosco esta noite. Vamos partir para
Ashtead imediatamente.

Ele pareceu ficar muito abalado e disse sem demora:
— Tão próprio da senhora! Creio que a compreendo. Nestas

últimas semanas reconheci naquele rapaz um libertino. Pode estar
certa; ele a iludiu completamente! Rivenhall acompanha vocês?

— Nós vamos sozinhas — respondeu a Srta. Wraxton. — O senhor



deduziu a verdade e apreciaríamos muitíssimo que nossos esforços
agora se fixassem na manutenção deste infeliz acontecimento longe
dos ouvidos do mundo.

— Sim, é claro — respondeu ele, ansioso. — Mas não é de se supor
que duas mulheres de fina educação empreendam tal missão sem o
apoio da presença firme de um homem. Acho que eu deveria
acompanhá-las. Sim, é isso que eu deveria fazer. Exigirei explicações
de Charlbury. Sua conduta neste caso mostrou-me o que ele é. Iludiu
grosseiramente a Srta. Stanton-Lacy e responderá por isso.

Um protesto indignado formou-se nos lábios de Cecilia, mas a Srta.
Wraxton interveio rapidamente para dizer:

— Seus sentimentos o enobrecem, e, da minha parte, devo dizer
que ficarei grata pela proteção da sua escolta. Só a mais rigorosa
necessidade conseguiria convencer-me de assumir tal missão sem o
apoio de um cavalheiro respeitável.

— Mandarei selar meu cavalo imediatamente! — declarou ele, num
tom de voz de severa resolução. — Posso lhe dizer uma coisa: será
inacreditável se eu não desafiar Charlbury! De modo geral, não
defendo o costume bárbaro do duelo, mas as circunstâncias, como
sabe, alteram os argumentos, e uma conduta dessas não deve ficar
impune! Irei até minha casa imediatamente e estarei com vocês de
novo o mais rápido possível.

Ele nem esperou para segurar a mão de ambas as moças antes de
sair precipitadamente da sala. Cecilia, chorando de contrariedade,
começou a repreender a Srta. Wraxton, porém ela, sem perder um
pingo do seu autocontrole, respondeu:

— Foi desastroso, talvez, ele ter ficado ciente da fuga da Srta.
Stanton-Lacy, mas não seria bom deixar essa suspeita na mente dele.



Confesso, a presença de um homem de bom senso será um conforto
para mim, e se a sua natureza cavalheiresca, minha querida Cecilia, o
levasse a renovar seu pedido de casamento à sua prima, seria uma
solução para todas as nossas dificuldades, e, devo acrescentar, muito
mais do que ela merece.

— Esse maçante! — exclamou Cecilia.
— Sei muito bem que os méritos de lorde Bromford têm sido muito

depreciados nesta casa. Quanto a mim, considero-o um homem
sensível, que lida de forma apropriada com assuntos sérios e que tem
muitas informações interessantes a compartilhar com aqueles que não
são frívolos e sabem dar-lhe atenção.

Incapaz de controlar suas fortes emoções, Cecilia saiu correndo da
sala quase inclinada a contar tudo para a mãe.

Mas Lady Ombersley, depois de considerar que o pulso de Amabel
batia rápido demais, achava-se tão distraída com a menina
convalescente que pouca atenção tinha para mais alguém. Já sabendo
do delicado estado de nervos da mãe, Cecilia absteve-se de aumentar
suas ansiedades. Disse-lhe apenas que uma mensagem da Mansão
Lacy levara Sophy a toda pressa para Surrey, porém, visto que julgava
inadequado para a prima permanecer numa casa deserta sozinha, ela
estava partindo, ou para fazer-lhe companhia ou para convencê-la a
regressar a Londres. Como Lady Ombersley mostrasse certo espanto,
ela revelou que Sophy brigara com Charles. Isso angustiou Lady
Ombersley, mas pouco a surpreendeu. Ela bem que conhecia a língua
amarga do filho! Por nada neste mundo ela deixaria uma coisa dessas
acontecer, e iria, afirmou, ela mesma atrás de Sophy se Amabel não
parecesse tão indisposta. Não lhe agradava pensar na filha viajando
sozinha, porém ante a decisão da Srta. Wraxton de ir junto com



Cecilia, pôde tranquilizar-se de novo e dar sua permissão para a
viagem.

Nesse meio-tempo, a Srta. Wraxton, ocupada escrevendo na
biblioteca, não resistiu à tentação de escrever também um bilhete para
o noivo. Finalmente, Charles agora seria levado a reconhecer a torpeza
moral da prima e a magnanimidade dela, Eugenia! Entregou os dois
bilhetes a Dassett com instruções para enviá-los de imediato, e logo
estava pronta a embarcar no coche de viagem da família Ombersley
com a consciência feliz de ter cumprido escrupulosamente sua
obrigação. Nem mesmo a rabugice de Cecilia teve o poder de reduzir
sua vaidade. Cecilia nunca se mostrara tão zangada! Respondia às
reflexões morais da companheira com os monossílabos mais breves, e
estava tão insensível, que, quando a chuva começou a cair, chegou a
recusar categoricamente que retirassem o terceiro assento da
carruagem para acomodar lorde Bromford, que ia cavalgando
lamentavelmente atrás do veículo, com a gola do casaco erguida e, no
rosto, uma expressão de mais aguda tristeza. A Srta. Wraxton queria
pedir a um dos batedores que levasse o cavalo de lorde Bromford
enquanto o cavalheiro viajaria com mais conforto dentro do coche;
mas só o que Cecilia pôde dizer era que esperava que o odioso homem
apanhasse uma pneumonia e morresse.

Quase uma hora mais tarde, a chegada de uma segunda diligência
em Berkeley Square pôs Dassett na situação mais embaraçosa que
uma pessoa da sua dignidade e experiência poderia ficar. Essa
diligência, também um veículo de aluguel puxado por quatro cavalos
suarentos, estava empastada de lama até os eixos. Muitos baús e
valises achavam-se empilhados na traseira e na capota. Um indivíduo
sobriamente vestido desceu primeiro do veículo com um pulo e subiu



correndo os degraus da Mansão Ombersley para repicar o sino da
porta. No momento em que a porta foi aberta por um lacaio e Dassett
permaneceu parado, pronto para receber os visitantes na soleira, uma
figura muito maior desceu vagarosamente do coche e, depois de
lançar vários guinéus aos postilhões e trocar algumas palavras joviais
com eles, galgou sem pressa os degraus até a porta da entrada.

Dassett, que mais tarde descreveu seu estado para a governanta
como completamente bestificado, viu-se incapaz de fazer outra coisa
além de gaguejar:

— B-boa noite, senhor! Nós-nós não o esperávamos, senhor!
— Eu mesmo não esperava — respondeu Sir Horace, retirando as

luvas. — Viagem extremamente boa! Dois meses no mar, nem um dia
mais! Mande seu pessoal cuidar que todos aqueles trastes sejam
carregados para dentro da casa. Sua patroa está bem?

Dassett, ajudando-o a retirar sua capa de viagem com pelerine,
disse que a patroa estava tão bem quanto se poderia esperar.

— Isso é bom — respondeu Sir Horace, caminhando em direção a
um grande espelho e dando alguns retoques hábeis na gravata. —
Como está minha filha?

— Eu-eu creio que a Srta. Sophy está gozando de excelente saúde,
senhor!

— Sim, como sempre. Onde está ela?
— Lamento informar-lhe, senhor, que a Srta. Sophy saiu da cidade

— respondeu Dassett, que teria ficado satisfeito por discutir o mistério
do desaparecimento de Sophy com quase qualquer outra pessoa.

— É? Bem, verei sua patroa — replicou Sir Horace, mostrando, na
opinião do mordomo, um desinteresse artificial pelo paradeiro de sua
única filha.



Dassett levou-o à sala de estar e ali o deixou enquanto ia em busca
da criada de Lady Ombersley. Não fazia muito tempo desde que
Amabel tinha caído no sono quando Lady Ombersley entrou
apressada na sala de estar e quase se lançou nos braços másculos do
irmão.

— Oh, meu querido Horace! — exclamou. — Como estou contente
por vê-lo! Que triste pensar... Mas você está a salvo, em casa!

— Bem, não há necessidade de você estragar o laço da minha
gravata só por causa disso, Lizzie! — respondeu o reservado irmão,
desvencilhando-se do abraço dela. — Nunca estive em perigo, não
que eu soubesse! Você não tem uma aparência muito boa. Na verdade,
parece esgotada! O que se passa? Se for problema de estômago,
conheci certa vez um sujeito com aparência dez vezes pior do que a
sua, que se curou com magnetismo e cerveja quente. Verdade!

Lady Ombersley apressou-se a assegurar que se ela parecia
esgotada era apenas devido à ansiedade e começou logo a relatar a
doença de Amabel, estendendo-se ternamente sobre a bondade de
Sophy durante esse período fatigante.

— Ah, Sophy é uma excelente enfermeira — respondeu ele. —
Como está se saindo com ela? Onde ela está?

Essa pergunta aturdiu Lady Ombersley, sem dúvida tanto quanto
aturdira Dassett. Balbuciante, ela disse que Sophy ficaria tão pesarosa!
Se ela ao menos tivesse imaginado que o pai estava a caminho de
Londres, certamente não teria partido.

— Sim, Dassett me informou que ela está fora da cidade — replicou
Sir Horace, acomodando sua corpulência numa poltrona e cruzando
as pernas bem torneadas. — Não esperava encontrar nenhum de
vocês aqui nesta época, mas, é claro, se uma das crianças está doente,



explica-se. Para onde foi Sophy?
— Eu acho... eu estava muito atarefada com Amabel quando

Cecilia me disse, mas creio que ela falou que a querida Sophy tinha
ido para a Mansão Lacy.

Ele pareceu surpreso.
— Que diabo a levaria lá? A casa não tem condições de ser

habitada! Não me diga que Sophy está arrumando a casa, pois estou
certo de que... de modo algum... Bem, não importa!

— Não, não, não acho que ela tenha tido uma ideia dessas! Pelo
menos... Ah, Horace, não sei o que vai pensar disso, mas receio muito
que Sophy fugiu de nós por causa de algo que aconteceu hoje.

— Eu não pensaria assim de maneira alguma — respondeu Sir
Horace com tranquilidade. — Não é próprio da minha pequena Sophy
fazer drama. O que aconteceu?

— Eu realmente não entendo. Eu não estava aqui. Mas Cecilia
parece achar que... que Sophy e Charles brigaram. Naturalmente, sei
que ele tem um gênio horrível, mas estou convencida de que não pode
ter falado sério... E Sophy nunca deu a mínima atenção quando ele...
Porque não é a primeira vez que brigam...

— Ora, Lizzie, não fique tão apreensiva — recomendou Sir Horace,
mantendo sua placidez sem esforço. — Ela e Charles se
desentenderam? Bem, suspeitei que isso ia acontecer. Ouso afirmar
que fará bem a ele. Como está Ombersley?

— Francamente, Horace! — disse a irmã, indignada. — Seria
possível supor que você não tem um pingo de afeição pela querida
Sophy!

— Aí é que você se engana, minha cara, pois gosto muito dela —
respondeu o irmão. — Embora isso não signifique que vou fazer o



papel de bobo nas suas artimanhas. Acho que ela não me agradeceria
por me meter. Pode estar certa de que ela está tramando alguma
travessura.

Como Dassett entrou naquele momento com um farto lanche para
o viajante, a conversa teve de ser suspensa. Depois que ele se retirou,
Lady Ombersley resumiu o assunto.

— Pelo menos posso lhe garantir que você verá Sophy esta noite,
pois Cecilia e a Srta. Wraxton foram buscá-la.

— Quem é essa Srta. Wraxton? — indagou Sir Horace, servindo-se
de um cálice de Madeira.

— Se você ouvisse uma palavra quando alguém fala com você,
Horace, saberia que a Srta. Wraxton é a moça com quem Charles está a
ponto de se casar.

— Ora, por que não me disse logo? — perguntou Sir Horace,
bebendo o vinho em pequenos goles. — Não pode esperar que eu
traga na cabeça um monte de nomes! Mas lembro-me agora; uma
moça que você disse era uma chata?

— Nunca disse uma coisa dessas! — retorquiu Lady Ombersley. —
Sem dúvida, não consigo gostar muito dela... Mas foi você quem disse
que ela dava a impressão de ser muito chata!

— Se eu disse, pode estar certo de que eu tinha razão. Bastante
tolerável este vinho. Agora, lembrando bem, você me contou que
Cecilia estava prestes a se casar também... com Charlbury, não é isso?

Lady Ombersley suspirou.
— Ai de mim, não há mais casamento! Não conseguimos convencer

Cecilia a aceitá-lo. E agora Charles deixou de se opor a Augustus
Fawnhope, e embora Ombersley diga que jamais aprovaria a união,
devo afirmar que logo a aprovará. É melhor que saiba, Horace, que



lorde Charlbury tem mostrado a Sophy uma atenção das mais
distintas.

— Por Deus, tem mesmo?
Foram interrompidos pelo som de passos impacientes na escada,

seguido um instante mais tarde pela entrada violenta do Sr. Rivenhall,
que segurava uma folha de papel aberta em uma das mãos e não
havia parado sequer para retirar o casaco antes de subir
precipitadamente ao andar de cima à procura da mãe.

O Sr. Rivenhall parecia extremamente assustador e também um
pouco pálido. Depois de alojar o baio no estábulo, naquela tarde, ele
se dirigira a Bond Street para descarregar um pouco da sua raiva em
um treino de boxe com Jackson, e depois se encaminhara para o
White’s, onde passara uma hora jogando bilhar e lutando contra o
impulso de voltar a Berkeley Square para dizer à sua implicante prima
que não dissera a sério uma única palavra. Quando deixava o salão de
bilhar, encontrou seu amigo, o Sr. Wychbold. Este, obediente às
ordens que recebera, perguntou-lhe para onde a Srta. Stanton-Lacy
estava indo e, ao ouvir a resposta lacônica: “Que eu saiba, a lugar
nenhum”, disse, não sem uma apreensão interior.

— Mas ela saiu, meu rapaz! Eu a vi partindo numa diligência
puxada por quatro cavalos. Além disso, Charlbury estava com ela.

Arregalando os olhos, o Sr. Rivenhall fitou-o:
— Partindo numa diligência puxada por quatro cavalos!

Certamente você está enganado!
— Não poderia estar! — respondeu o Sr. Wychbold, sustentando

seu papel corajosamente.
— Embriagado, então. Minha prima está em casa — acrescentou

ele, enquanto o amigo parecia inclinado a discutir o assunto. — Além



disso, Cyprian, agradeceria se não espalhasse essa história pela
cidade.

— Ah, não, não sonharia fazer tal coisa! — o Sr. Wychbold
apressou-se em lhe garantir.

Depois o Sr. Rivenhall dirigira-se à sala dos sócios com a intenção
de jogar algumas partidas de uíste. Todas as mesas estavam formadas,
e foi enquanto observava a atitude de um jogador, com os olhos nas
cartas e a mente insistindo obstinada e intranquilamente no ridículo
engano do Sr. Wychbold, que o bilhete da Srta. Wraxton lhe foi
entregue. Sua leitura cuidadosa fez com que perdesse imediatamente
a vontade de jogar uíste, e ele se precipitou para Berkeley Square sem
uma palavra de desculpa para os que o tinham convidado a participar
da próxima partida. Abriu a porta e entrou em casa; encontrou a carta
de Sophy sobre a mesa do vestíbulo, leu-a e imediatamente subiu as
escadas de dois em dois degraus à procura de Lady Ombersley.

— Talvez, mamãe, possa me explicar... — começou a dizer num
tom de voz irado, e em seguida interrompeu-se abruptamente ao
perceber que ela não estava sozinha. — Queira perdoar-me! Não
sabia... — Tornou a interromper-se quando Sir Horace ergueu o
monóculo para observá-lo melhor. — Ah! — exclamou, com um
significado sinistro na voz. — Então é o senhor, não é? Esplêndido!
Não poderia ter vindo num momento mais oportuno!

Abalada com o tom desrespeitoso que ele adotara, Lady Ombersley
arriscou-se a um débil protesto:

— Charles! Por favor...!
Ele não deu atenção à mãe, mas avançou em largas passadas pela

sala.
— Sem dúvida gostará de saber, senhor, que sua preciosa filha



fugiu com Everard Charlbury — anunciou.
— Fugiu? — repetiu Sir Horace. — Por que ela faria isso, eu

gostaria de saber! Não faço objeção a que ela se case com Charlbury.
Boa família, bela propriedade.

— Ela fez isso — declarou o Sr. Rivenhall — para me enfurecer! E
quanto a casar-se com Charlbury, ela não fará tal coisa!

— Ah, ela não fará? — repetiu Sir Horace, mantendo o monóculo
no mesmo nível do rosto do sobrinho. — Quem disse isso?

— Eu digo isso! — falou bruscamente o Sr. Rivenhall. — Aliás, ela
não tem a mínima intenção de fazê-lo! Se não conhece sua filha, eu
conheço!

Lady Ombersley, que ficara ouvindo em mudo desânimo essa troca
de palavras, encontrou voz suficiente para dizer em tom débil:

— Não, não, ela não fugiria com Charlbury! Você deve estar
enganado! Ai de mim, Charles, receio que isto seja obra sua. Deve ter
sido horrivelmente indelicado com a pobre Sophy.

— Ah, horrivelmente indelicado, senhora! Eu cometi a barbaridade
de censurar o fato de ela ter roubado o novo baio do estábulo, e, sem
me dizer uma palavra, tê-lo levado ao parque. Por ela estaria estirada
com o pescoço quebrado neste momento!

— Ora, isso foi errado da parte dela — concordou Sir Horace,
imparcial. — Na verdade, estou surpreso em saber que se comportou
de maneira tão inadequada, pois não é de modo algum próprio de
Sophy. O que teria dado nela para induzi-la a fazer tal coisa?

— Apenas o seu abominável desejo de procurar briga comigo! —
respondeu o Sr. Rivenhall com amargura. — Vejo tudo claro agora,
claro o suficiente, e se ela não for cuidadosa, descobrirá que teve mais
êxito do que planejou.



— Receio, meu rapaz — disse o tio com um brilho irrepreensível no
olhar —, que não gosta da minha pequena Sophy.

— Sua pequena Sophy, senhor, não me tem concedido... não nos tem
concedido... um momento de paz ou bem-estar desde que chegou a
esta casa — disse o Sr. Rivenhall com franqueza.

— Charles, você não devia dizer uma coisa dessas — exclamou a
mãe, enrubescendo. — É injusto! Como pode... como pode, ao se
lembrar da sua bondade, do seu devotamento...! — A voz ficou
embargada; ela procurou pelo lenço.

Um rubor também elevou-se às faces do Sr. Rivenhall.
— Não esqueço, senhora. Mas esta façanha...
— Não posso imaginar onde foi buscar uma ideia dessas. Não é

verdade! Sophy partiu devido à sua linguagem imoderada, e quanto a
julgar que Charlbury estava com ela...

— Eu sei que Sophy estava com ele — interrompeu o filho. — Se
precisasse de prova, tenho-a neste bilhete que ela foi gentil em me
deixar! Não faz segredo disso.

— Nesse caso — disse Sir Horace, recolocando o monóculo —, sem
dúvida ela está tramando alguma travessura. Experimente este
Madeira, meu rapaz. Digo-lhe isto por seu pai, ele é um excelente
conhecedor de vinhos!

— Mas, Charles, isso é terrível! — falou Lady Ombersley com voz
sufocada. Graças a Deus não proibi Cecilia de ir atrás dela! Imagine só
que escândalo! Ah, Horace, por favor, acredite, eu não fazia ideia!

— Santo Deus, não estou culpando você, Elizabeth! Eu lhe disse
para não deixar Sophy preocupá-la. Ela sabe muito bem tomar conta
de si mesma; sempre soube.

— Confesso, Horace, que você ultrapassa todos os limites! Não



significa nada para você que sua filha provavelmente esteja destruindo
a própria reputação?

— Destruindo a própria reputação? — repetiu o Sr. Rivenhall
desdenhosamente. — Acredita mesmo nesse conto de fadas, senhora?
Conviveu com minha prima durante seis meses sem conseguir julgá-
la? Se aquela espanhola não estiver também na Mansão Lacy neste
momento, dou-lhe permissão para chamar-me de idiota!

— Ah, Charles, rezo para que esteja certo!
Sir Horace começou a limpar o monóculo com bastante

assiduidade.
— Sancia? Eu pretendia falar com você a respeito dela, Lizzie. Ela

ainda se encontra em Merton?
— Diga-me, Horace, onde mais ela deveria estar?
— Só estava pensando... — respondeu ele, analisando o resultado

dos seus esforços. — Acho que Sophy lhe contou sobre minhas
intenções nesse sentido.

— É claro que contou, e eu lhe fiz uma visita, como imagino que
você teria gostado que eu fizesse. Mas devo dizer, meu querido
Horace, que não consigo imaginar o que deu em você para pedi-la em
casamento.

— Essa é a questão. Acabei exagerando, Lizzie! E não há como
negar que ela é uma mulher extremamente refinada. Na verdade, não
ficaria surpreso em saber que mais alguém tem andado atrás dela.
Pena que eu a instalei em Merton. Mas aí está! A gente faz esse tipo de
coisa impulsivamente, e só quando encontra tempo disponível para
refletir... Contudo, não pretendo me queixar.

— Muitas beldades no Brasil, senhor? — indagou o sobrinho com
ironia.



— Dispenso as suas insolências, meu rapaz — respondeu Sir
Horace jovialmente. — Na verdade, duvido que eu seja um homem
casadouro.

— Bem, se for de algum consolo para o senhor — replicou o Sr.
Rivenhall —, saiba que minha prima tem se esforçado o máximo para
afastar Talgarth da marquesa.

— Ora, por que cargas d’água Sophy devia se meter? — perguntou
Sir Horace, inflamando-se. — Talgarth, é? Eu não sabia que ele estava
na Inglaterra. Ora, ora! Ele tem muita habilidade como galanteador,
isso tem, e além do mais, aposto como está de olho na fortuna de
Sancia.

Diante disso, Lady Ombersley, sentindo-se muito insultada,
interrompeu, exclamando:

— Você não tem qualquer pudor quanto a esse assunto! E o que
tem tudo isso a ver com a fuga da pobre Sophy? Fica sentado aí, como
se não tivesse interesse pelo caso, enquanto ela, o tempo todo, está
tentando se desonrar! E pode dizer o que quiser, Charles, mas se for
verdade que ela fugiu com Charlbury, é a coisa mais chocante que eu
poderia imaginar! Ela deve ser trazida de volta imediatamente!

— Ela será — respondeu o Sr. Rivenhall. — Ainda tem dúvida,
quando a senhora mesma mandou Cecilia e Eugenia, no mais alto
estilo romanesco, resgatá-la?

— Não fiz tal coisa! Eu de nada sabia, mas, é claro não deixaria sua
irmã ir sozinha; portanto, quando ela me contou que Eugenia fora
gentil o bastante para se oferecer a acompanhá-la, o que poderia fazer
senão sentir-me grata? — Ela parou, impressionada por um fato
inexplicado. — Mas como soube que elas foram resgatá-la, Charles? Se
Dassett perdeu todo o senso de responsabilidade de sua posição a



ponto de mexericar com você...
— Nada disso! Estou grato à própria Eugenia pela informação! E

devo pedir permissão para dizer, mamãe, que se a senhora e minha
irmã tivessem feito o favor de guardar essa notícia para si mesmas, eu
teria sido poupado de uma impertinente e abominável carta de
Eugenia! O que deu em vocês para confiarem tal história a ela é algo
que jamais deixará de me surpreender. Santo Deus, não sabem que ela
espalhará por toda a cidade que minha prima se comportou de
maneira ultrajante?

— Mas eu não falei nada! — respondeu a mãe, quase gemendo. —
Charles, eu não contei nada!

— Uma de vocês deve ter feito isso — replicou ele com
impaciência. Virou-se para o tio. — Muito bem, senhor, pretende ficar
aqui, louvando o bom gosto do meu pai por vinhos ou pretende
acompanhar-me a Ashtead?

— Partir para Ashtead a esta hora, quando estive na estrada por
dois dias? — perguntou Sir Horace. — Ora, meu rapaz, tenha um
pouco de bom senso! Por que eu deveria ir?

— Suponho que seu sentimento paterno, senhor, deve lhe fornecer
a resposta. Caso contrário, que assim seja! Eu parto imediatamente!

— O que pretende fazer quando chegar à Mansão Lacy? —
indagou Sir Horace, olhando-o com ar divertido.

— Torcer o pescoço de Sophy! — respondeu o Sr. Rivenhall com
incivilidade.

— Bem, você não precisa da minha ajuda para isso, meu caro rapaz
— replicou Sir Horace, acomodando-se mais confortavelmente na
poltrona.



XVIII

Os primeiros instantes que se seguiram à chegada do grupo da

marquesa, vindo de Merton, foram gastos com as queixas livremente
expressas dessa dama sobre a situação em que ela se encontrava. A
corrente de ar ocasionada pela abertura da porta da frente fez com que
o fogo expelisse novas nuvens de fumaça irritante no vestíbulo e nem
todos os esforços frenéticos da Sra. Clavering bastaram para fazer esse
aposento parecer outra coisa além de negligenciado. Muito
impressionada com a suntuosidade dos trajes da marquesa, a Sra.
Clavering ficou o tempo todo fazendo reverências para ela; e a
marquesa, totalmente indiferente à Sra. Clavering, disse:

— Madre de Diós! Se eu tivesse trazido Gaston, talvez ainda fosse
suportável, e se tivesse trazido também meu cozinheiro, melhor ainda!
Por que precisei vir encontrar vocês nesta casa, Sophy? Por que me
mandou chamar tão de repente, e em tempo de chuva, ainda por
cima? Su conducta es perversa!

Imediatamente Sophy contou-lhe que ela fora chamada para
desempenhar o papel de tutora, explicação que no mesmo instante
empolgou a marquesa. Tão satisfeita ela ficou que esqueceu
completamente de perguntar a Sophy por que ela se colocara numa



situação que exigia a presença de outra tutora além da tia, mas disse,
aprovando, que Sophy se conduzira com grande propriedade, e que,
nesse caso, a fadiga não era motivo de ressentimento. Depois,
conscientizou-se da presença de Charlbury, e com um esforço de

memória chegou a lembrar-se do seu nome.
— Está ferido? — perguntou Sir Vincent, inclinando a cabeça na

direção da tipoia no braço do rapaz. — Como aconteceu isso?
— Esqueça! — disse Sophy, livrando Charlbury da necessidade de

responder. — Por que está aqui, Sir Vincent?
— Essa, minha querida Juno — respondeu ele, os olhos cintilando

enquanto a fitava —, é uma longa e delicada história. Talvez, sabe, eu
pudesse lhe perguntar o mesmo. Não perguntarei, é claro, porque as
explicações podem ser maçantes, e o que no momento provoca minha
maior curiosidade é o jantar, algo muito mais importante. Receio que
não estava esperando um grupo tão grande!

— Realmente não estava, e só Deus sabe o que encontraremos para
comer — admitiu Sophy. — Julgo que talvez eu devesse ir até a
cozinha e descobrir o que pode haver na despensa. Pois é muito
provável, devo confessar, que minha prima Cecilia venha jantar aqui.
E Charles também!

— Ora, Srta. Sophy, se ao menos nos tivesse avisado! — exclamou a
Sra. Clavering, angustiada. — Realmente não sei como conseguir um
jantar, não para gente distinta como a senhorita, pois não estou
acostumada, e não há nada pronto exceto um pernil, de que Clavering
havia reservado um pouco para o seu jantar.

— É evidente — disse a marquesa, retirando o chapéu com plumas
dos seus luxuriantes cabelos encaracolados e depositando-o numa
cadeira — que esta moza de cocina não sabe nada, de modo que devo



me esforçar um pouco. Isso é ruim, porém seria infinitamente pior
passar fome! E não se esqueça disso, Sophy; seja grata a mim e não
brigue comigo! Pois preciso lhe contar, de una vez, que afinal acho que
não será conveniente para mim estar casada com Sir Horace, pois ele é
muito agitado e eu não gostaria do Brasil, prefiro permanecer na
Inglaterra, mas não com uma cozinheira inglesa. Por isso casei-me
com Sir Vincent e agora não sou a marquesa de Villacañas, e sim Lady
Talgarth, um nome que não consigo pronunciar convenientemente,
mas não importa. A gente se acostuma.

Naturalmente, esse discurso deixou sua audiência muda de
espanto por alguns momentos. Sir Vincent retirou do bolso a caixa de
rapé e inalou delicadamente uma dose da sua mistura favorita. Foi ele
quem rompeu o silêncio:

— Não fique com essa expressão horrorizada, Sophy! Lembre-se de
que a nossa querida Sancia deve preparar o jantar.

— Esta é uma casa de beleza singular! — declarou subitamente o
Sr. Fawnhope, que não estivera atento a uma só palavra do que se
dizia. — Vou percorrê-la de ponta a ponta.

Em seguida apanhou a candeia que estava sobre a mesa e dirigiu-se
a uma das portas que se abria para o vestíbulo. Sir Vincent tirou-a da
mão dele e tornou a colocá-la no lugar, dizendo gentilmente:

— Você poderá ir, meu jovem e querido amigo, mas leve esta vela,
por favor.

— Sir Vincent — exclamou Sophy, com um brilho belicoso no olhar
—, se eu fosse homem, você pagaria por esta traição!

— Querida Sophy, você atira melhor do que nove entre dez
homens que conheço, portanto, se alguém aqui teve a prudência de
trazer um par de pistolas de duelo...



— Ninguém — disse a marquesa, com determinação — vai
disparar uma pistola, porque, de todas as coisas, é a que mais detesto,
e, além disso, o importante é que preparemos o jantar.

— Suponho — disse Sophy, pesarosa — que as coisas vão ficar
como estão. É preciso comer! Porém agora percebo como meu primo
Charles estava certo ao avisar-me de que nada tivesse com você, Sir
Vincent! Não pensei que praticasse uma ação tão má contra Sir
Horace.

— No amor e na guerra, querida Sophy, vale tudo — retrucou ele
solenemente.

Ela foi obrigada a reprimir a resposta que brotou em seus lábios. Sir
Vincent sorriu de maneira compreensiva e caminhou na direção dela,
tomando-lhe a mão e dizendo em voz baixa:

— Reflita, Juno! As minhas necessidades são maiores do que as de
Sir Horace. Como poderia resistir?

— Amor ch’a null’amato amar perdona — citou sonhadoramente o Sr.
Fawnhope, cuja peregrinação pelo vestíbulo o levara a uma distância
em que ainda podia ser ouvido.

— Exatamente, meu poeta — retrucou Sir Vincent cordialmente.
— Preciso da Srta. Wraxton para traduzir isso — disse Sophy —,

mas se significa o que estou pensando, está errado! Contudo, não há
nada mais tolo do que ficar fazendo muito alarde em torno do que não
se pode remediar, portanto não direi mais nada. Além disso, tenho
coisas mais importantes em que pensar.

— Sem dúvida, é isso mesmo — concordou a marquesa. — Há um
modo de preparar galinha recém-abatida, portanto Vincent vai matar
imediatamente duas galinhas; esta mulher me disse que há galinhas
em abundância, e com elas darei um jeito.



Então a marquesa retirou-se com a Sra. Clavering para as
dependências da cozinha, a cauda de fina e macia musselina varrendo
regiamente o chão atrás dela e apanhando muita poeira no caminho.
Sophy e Sir Vincent a seguiram; e como o Sr. Fawnhope, a essa altura,
já havia descoberto a biblioteca e nela entrara para examinar os livros
à luz da sua vela de sebo, lorde Charlbury ficou sozinho. Logo reuniu-
se a ele Sir Vincent, que voltava carregando uma velha garrafa e
algumas taças.

— Xerez — disse ele, colocando as taças na mesa. — Se o meu
destino é a chacina de galinhas, devo recuperar as energias. Mas
confio que convencerei o mordomo a cometer a façanha. Como você
feriu o braço?

— Sophy meteu uma bala nele — respondeu o rapaz.
— Ela fez isso? Uma mulher formidável, sem dúvida! Suponho que

tivesse suas razões.
— Não as razões que você talvez fosse perdoado por imaginar! —

retorquiu Charlbury.
— Jamais me entrego a pensamentos banais — replicou Sir Vincent,

limpando cuidadosamente o gargalo da garrafa e servindo o vinho. —
Não com relação à Magnífica Sophy. Tome, experimente isto! Só Deus
sabe há quanto tempo se encontra na adega! Deduzo que não bebo à
sua fuga, pois não?

— Santo Deus, nada de fuga! — respondeu Charlbury, quase
empalidecendo com a ideia. — Sou devotado a Sophy,
incondicionalmente, mas que Deus me livre de casar com ela.

— Se Deus não o livrasse, calculo que Rivenhall o faria —
comentou Sir Vincent. — Este vinho é perfeitamente tolerável. Não
acabe com a garrafa antes de eu voltar e não o desperdice com o



poeta.
Ele tornou a afastar-se, provavelmente para supervisionar a

execução das galinhas, e lorde Charlbury, inativo graças ao braço
ferido, serviu-se de uma segunda taça de xerez. Depois de um curto
intervalo, o Sr. Fawnhope surgiu da biblioteca, trazendo na mão um
volume roído pelas traças. Reverentemente, exibiu-o a lorde
Charlbury, dizendo simplesmente:

— La hermosura de Angélica! Nunca se sabe onde pode existir por
acaso um tesouro. Preciso mostrá-lo à marquesa. De quem é esta casa
fascinante?

— De Sir Horace Stanton-Lacy — respondeu Charlbury, com certo
divertimento.

— A Providência deve ter me guiado até aqui. Eu não podia
imaginar o que me estava me trazendo até essa casa, mas isso não
importa. Quando vi Sophy parada na soleira da porta aberta,
erguendo a candeia, o véu caiu dos meus olhos e todas as dúvidas se
resolveram. Tenho um compromisso para jantar em algum outro
lugar, mas não farei caso.

— Não acha que deveria, talvez, voltar à cidade para honrar seu
compromisso? — sugeriu lorde Charlbury.

— Não — respondeu o Sr. Fawnhope simplesmente. — Prefiro ficar
aqui. Há também um volume da Galateia, porém não um exemplar
original.— Sentou-se à mesa e abriu o livro, nele ficando absorto até
ser interrompido por Sophy, que chegou com um punhado de velas
debaixo do braço e uma caixa de madeira, a qual segurava
cuidadosamente. Ao seu lado, numa mistura de curiosidade e ciúmes,
saltitava a pequena galga, de vez em quando erguendo-se para
alcançar a caixa.



O Sr. Fawnhope levantou-se de um salto e estendeu as mãos para
pegar a caixa.

— Me dê isso! Uma travessa você poderia trazer, mas não uma
caixa imunda!

Sophy entregou-a, dizendo ao seu jeito prático:
— A Sra. Clavering trará a chaleira logo mais, ainda é cedo para a

bandeja do chá, sabe disso. Nem sequer jantamos. Cuidado!
Coitadinhos, eles não têm mãe!

— Sophy, o que...? — começou Charlbury, ao notar que a caixa
continha uma ninhada de patinhos amarelos. — Espero que não
pretenda cozinhá-los para o jantar, não?

— Santo Deus, não! Ocorre que a Sra. Clavering os está criando no
calor da cozinha, e Sancia se queixa de que vão correr para seus pés.
Ponha a caixa no chão, neste canto, Augustus. Tina não irá aborrecê-
los!

Ele obedeceu, e os patinhos, grasnando energicamente, esforçaram-
se para sair da caixa; um deles, mais aventureiro do que os demais,
dispôs-se a fazer uma excursão exploradora. Sophy apanhou-o e
segurou-o nas mãos em concha, enquanto Tina, muito aflita, pulava
para uma cadeira e se deitava, meneando a cabeça acintosamente. O
sorriso do Sr. Fawnhope estampou-se no seu rosto, e ele citou:

— “Veja, como uma dona de casa cuidadosa corre para apanhar
uma de suas aves que lhe escapou...”

— Certo, mas creio que se estendêssemos algo sobre a caixa, eles
não poderão escapar — disse Sophy. — A capa de viagem de
Charlbury vai servir. Você se importa, Charlbury?

— Sim, Sophy, eu me importo! — respondeu o rapaz com firmeza,
tirando o abrigo das mãos dela.



— Muito bem, então... — Ela parou, pois Tina havia levantado a
cabeça, de orelhas empinadas, e soltara um latido estridente. Ouviu-se
logo o ruído de cavalos e rodas de carruagem. Sophy virou-se para o
Sr. Fawnhope, dizendo rapidamente: — Augustus, por favor, quer ir
até a cozinha no final do corredor, ali nos fundos, e pedir à Sra.
Clavering para lhe dar um pano, uma colcha, qualquer coisa assim?
Não precisa apressar-se, acho que Sancia gostaria que você depenasse
uma galinha.

— A marquesa está na cozinha? — perguntou o Sr. Fawnhope. —
O que ela está fazendo lá? Gostaria que ela visse este livro que
encontrei na biblioteca.

Sophy apanhou-o de cima da mesa e entregou-lhe.
— Isso, por favor, mostre-o a ela! Sancia vai gostar muito! Não dê

atenção se por acaso ouvir o sino da porta. Eu mesma vou abri-la.
Sem cerimônia, empurrou-o em direção à porta nos fundos do

vestíbulo, e, depois de tê-lo visto atravessá-la a salvo e fechá-la, disse
em tom conspiratório:

— Cecilia! Cuidado com os patinhos!
Ela ainda segurava um deles quando escancarou a porta. A chuva

cessara, e o luar brilhava através de uma brecha nas nuvens. Quando
Sophy abriu a porta, a prima quase caiu em cima dela.

— Sophy! Ah, minha querida Sophy... Não, foi radical demais da
sua parte! Você devia saber que eu talvez desejasse... Sophy, Sophy,
como pôde fazer isso?

— Cecy, por favor, cuidado! Este pobre patinho! Santo Deus! Srta.
Wraxton!

— Sim, Srta. Stanton-Lacy, eu! — respondeu a Srta. Wraxton,
juntando-se ao grupo no pórtico. — Imagino que não esperava me ver.



— Não esperava, e você vai atrapalhar muito! — respondeu Sophy
francamente. — Entre, Cecy.

Deu um delicado puxão na prima, que permanecia do outro lado
da soleira. Cecilia ficou paralisada quando Charlbury, levantando-se
da cadeira ao lado do fogo, deu um passo à frente, o braço esquerdo
repousando com elegância na tipoia. Cecilia carregava uma bolsa e
um regalo de plumas, e deixou-os cair em sua consternação.

— Oh! — exclamou ela debilmente. — Você está ferido! Oh,
Charlbury!

Adiantou-se com as mãos estendidas, e lorde Charlbury,
procedendo com grande presença de espírito, apressou-se em
desvencilhar o braço da tipoia e recebeu-a num abraço compreensivo.

— Não estou ferido, querida Cecilia! É apenas um arranhão! —
garantiu-lhe.

Tal heroísmo fez com que Cecilia derramasse lágrimas.
— Tudo por culpa minha! Minha abominável loucura! Jamais

deixarei de me culpar. Charlbury, diga que me perdoa!
— Nunca, por usar um chapéu que me impede de beijá-la! —

respondeu ele, rindo.
Depois dessas palavras, Cecilia ergueu a cabeça, sorrindo através

das lágrimas, e ele conseguiu beijá-la apesar do chapéu. Bloqueando a
entrada com eficiência, Sophy observou essa cena com ar de alguém
muito satisfeito com seus esforços.

— Quer ter a gentileza de nos deixar entrar? — perguntou a Srta.
Wraxton, com entonação gélida.

— Nós? — perguntou Sophy, olhando rapidamente à sua volta.
Notou uma figura robusta atrás da Srta. Wraxton, num casaco
ensopado e uma cartola igualmente encharcada, e depois de



perscrutar incredulamente por um momento, exclamou: — Santo
Deus! Lorde Bromford! Ora, que diabo significa isso?

Cecilia, que lançara seu chapéu no chão junto ao regalo, levantou a
cabeça do ombro largo em que a apoiava para dizer com voz rouca:

— Ah, Sophy, por favor, não fique zangada comigo! Na verdade,
não foi obra minha. Charlbury, o que aconteceu? Como veio a se ferir?

Lorde Charlbury, ainda apertando-a contra o peito, desviou um
olhar angustiado para Sophy. Esta veio prontamente em seu socorro.

— Apenas um ferimento superficial, querida Cecy! Ladrões de
estrada... ou devo dizer salteadores?... Sim, salteadores! Uma
verdadeira rajada de tiros, sabe, e o pobre Charlbury teve o azar de ser
atingido. Mas foram postos a correr e não tivemos nenhum outro
ferido. Charlbury comportou-se com a maior presença de espírito...
perfeitamente frio, mais do que um páreo para aqueles velhacos!

— Oh, Charlbury! — Cecilia suspirou, conquistada pela ideia dessa
conduta intrépida.

Lorde Charlbury, batendo suavemente em seu ombro, não pôde
resistir à tentação de perguntar:

— Quantos desses rufiões desesperados eu derrotei, Sophy?
— Isso — respondeu Sophy, subjugando-o, franzindo a testa —

jamais saberemos.
A voz fria da Srta. Wraxton intrometeu-se na cena. Por mais

contente que pudesse estar ao ver o quiproquó entre Cecilia e
Charlbury resolvido, seu senso de decoro estava realmente lacerado
pelo espetáculo de ver a futura cunhada aninhada nos braços do
rapaz.

— Minha querida, por favor, contenha-se! — pediu ela,
enrubescendo e desviando o olhar.



— Eu na verdade não sei o que fazer — anunciou de repente lorde
Bromford, com entonações lamurientas. — Vim com o propósito de
exigir explicações desse rapaz e acabei apanhando um resfriado.

— Se isso é comigo — replicou Charlbury —, um resfriado pode
bem ser o menor dos males que em breve se abaterão sobre você. Não
pise nos patinhos!

— Não pise mesmo! — disse Sophy, arrebatando um deles, que
escapara por um triz de morrer sob os pés de Bromford. — Que
criatura desajeitada você é! Por favor, preste atenção onde pisa!

— Eu não me surpreenderia se já tivesse febre — disse Bromford,
olhando inquieto para os patinhos. — Srta. Wraxton, aves! Não se
mantém aves dentro de casa. Eu realmente não entendo por que estão
correndo pelo chão. Ali está outro! Não gosto disso. Não condiz com o
modo como fui criado.

— Tenho a impressão, caro lorde Bromford, de que nada do que
aconteceu hoje condiz com o modo como eu ou o senhor fomos
criados — respondeu a Srta. Wraxton. — Permita que lhe peça para
tirar a capa de viagem! Acredite, não era meu desejo que o senhor
fosse obrigado a cavalgar em meio a tal aguaceiro. Se causou à sua
constituição física algum mal duradouro, jamais me perdoarei por ter
aceitado sua escolta. Suas botas estão inteiramente molhadas. Nada
pode ser mais prejudicial do que pés gelados. Srta. Stanton-Lacy, seria

pedir demais que se chamasse um criado... presumo que haja um
criado aqui, não?... para retirar as botas de lorde Bromford?

— Há um criado, sim, mas saiu para matar galinhas — respondeu
Sophy. — Cecy, me ajude a recolher os patinhos e colocá-los na caixa
de novo. Se pusermos o seu regalo sobre eles, provavelmente vão
pensar que é a própria mãe e sossegarão.



Por não encontrar falha nesse plano, Cecilia colocou-o
imediatamente em execução. A Srta. Wraxton, que depois de muita
lisonja conseguira convencer lorde Bromford a se acomodar numa
poltrona ao lado do fogo, disse:

— Essa frivolidade não é oportuna, Srta. Stanton-Lacy! Até você
mesma vai admitir que sua conduta requer certa explicação. Conhece
as terríveis consequências que deveriam seguir-se a esta... esta fuga, se
sua prima e eu não tivéssemos vindo para salvá-la da desgraça que
você parece aceitar tão levianamente?

Lorde Bromford espirrou.
— Oh, cale-se, Eugenia! — pediu Cecilia. — Como pode falar

assim? Tudo está bem quando termina bem.
— Você deve ter esquecido todo o escrúpulo da sensibilidade

feminina, Cecilia, se pensa que tudo está bem quando sua prima exibe
uma expressão tão desavergonhada depois de perder tanto o caráter
quanto a reputação!

A porta dos fundos do vestíbulo abriu-se para admitir a entrada da
marquesa, com um avental de aniagem em torno da cintura e uma
enorme colher de pau na mão.

— Ovos, preciso deles imediatamente! — comunicou. — Lope de
Vega sem a menor dúvida é um excelente poeta, mas não na cozinha.
Alguém tem de ir ao galinheiro e falar com Vincent para me trazer
ovos. Quem são essas pessoas?

Talvez se pudesse imaginar que o surgimento da marquesa em
cena enchesse de alívio a alma da Srta. Wraxton, mas essa emoção não
se tornou visível no seu semblante, o qual, pelo contrário, se enregelou
numa expressão de grande desgosto, a ponto de a tornar quase
ridícula. Não encontrava uma palavra para dizer e parecia incapaz até



mesmo de cumprimentar a marquesa com um aperto de mão.
Sempre meticuloso, lorde Bromford levantou-se da poltrona e fez

uma reverência. Sophy apresentou-o, e ele pediu perdão por ter
contraído o que receava ser um perigoso resfriado. A marquesa
conservou-o a distância com a concha, dizendo:

— Se tem um resfriado, não se aproxime de mim! Agora vejo que é
a Srta. Rivenhall, que tem uma beleza inteiramente britânica, e aquela
outra, também no estilo inglês, porém menos bonita. Não creio que
duas galinhas sejam suficientes, portanto este homem com resfriado
deve comer pernil de porco. Mas agora eu preciso de ovos!

Depois de lançar este ultimato ela retirou-se, não dando a mínima
atenção ao agitado protesto de lorde Bromford, que dizia que a carne
de porco era um veneno para ele e que uma tigela de mingau ralo era
tudo que se sentia capaz de engolir. Tinha-se a impressão de que a
Srta. Wraxton era a única pessoa entre os presentes que
provavelmente simpatizava com ele, pois para ela lorde Bromford
parecia lastimável. Eugenia reagiu imediatamente, garantindo-lhe que
ninguém o obrigaria a comer pernil.

— Ah, se fosse possível retirá-lo deste vestíbulo cheio de correntes
de ar! — disse ela, lançando um olhar furioso para Sophy. — Se eu
soubesse que estava vindo para uma casa que parece algo entre
galinheiro e hospício, jamais teria deixado a cidade!

— Bem, então eu gostaria que soubesse — replicou Sophy
candidamente — que teríamos ficado confortáveis o suficiente se ao
menos você e lorde Bromford cuidassem da própria vida, mas agora
acho que sejamos obrigados a preparar mingau e escalda-pés de
mostarda!

— Um escalda-pés de mostarda — repetiu lorde Bromford, ansioso



— seria o ideal! De fato, não digo que detenha inteiramente os efeitos
da friagem; não devemos ter tantas esperanças. Mas se pudermos
evitar que se abata sobre os pulmões, será uma grande coisa.
Obrigado. Fico-lhe muito grato.

— Santo Deus, criatura absurda, eu não quis ser tão pessimista! —
retrucou Sophy, desatando a rir.

— Não quis! — exclamou a Srta. Wraxton. — Podemos certamente
acreditar que não tem uma gota de compaixão feminina, Srta. Stanton-
Lacy! Não fique apreensivo, lorde Bromford. Não pouparei esforços
para preservá-lo de uma doença.

Ele apertou-lhe a mão de modo eloquente e deixou que ela o
forçasse gentilmente a sentar-se de novo na poltrona.

— Nesse meio-tempo — disse Charlbury — não vamos esquecer
dos ovos que a marquesa precisa. Seria melhor eu tentar encontrar
Talgarth e o galinheiro.

Sophy, que parecia pensativa, disse pausadamente:
— Isso mesmo. Eu acho... Charlbury, traga uma vela para a sala de

refeições e vejamos se já está aquecida o suficiente para lorde
Bromford se sentar lá.

O lorde acompanhou-a até aquele cômodo, e no mesmo instante
em que ultrapassava a soleira ela agarrou-lhe o pulso e disse num
sussurro ansioso:

— Esqueça os ovos! Vá aos estábulos e mande os criados de
Ombersley atrelarem novamente os cavalos! Você pode trocá-los na
estalagem do povoado ou, se não lá, em Epsom. Leve Cecilia de volta
para Londres! Imagine só que embaraçoso para ela ser obrigada a se
encontrar com Augustus agora! Ela não iria gostar nem um
pouquinho. Além disso, é muito ridículo tantas pessoas ficarem



apinhadas nesta casa, de modo algum eu contava com isso.
Ele fez uma careta, mas disse:
— Se partirmos, você virá conosco?
— O que, viajar apertada entre vocês dois? Não, obrigada.
— Mas não posso deixá-la aqui!
— Tolice! Ainda não é conveniente que eu vá para Londres.
Ele colocou o castiçal sobre a mesa e tomou as mãos dela,

segurando-as firmemente.
— Sophy, tenho com você uma dívida de gratidão. Obrigado,

minha querida! Pode me pedir o que quiser. Quer que eu leve a Srta.
Wraxton comigo?

— Não, pois tive uma ideia excelente a respeito dela. Eugenia ficará
para cuidar de Bromford, provavelmente vão acabar acertando
casamento.

Os ombros dele chegaram a se sacudir com o riso.
— Ah, Sophy! Sophy!
— Não, por favor, não ria! Eu acho mesmo que devo assegurar o

futuro dela! Não posso permitir que se case com Charles e torne todos
infelizes na Mansão Ombersley e estou convencida de que ela e
Bromford vão se entender às mil maravilhas. Não me faça mais
nenhum discurso bonito, vá aos estábulos imediatamente. Falarei com
Cecy.

Em seguida empurrou-o de novo para o vestíbulo, e, enquanto ele
saía de casa, voltou para o grupo ao lado da lareira e disse:

— A sala de refeições está aquecida, e se ficar lá um pouquinho,
lorde Bromford, um dos quartos será preparado para o senhor, e
mandarei Clavering tirar suas botas. Por favor, leve-o, Srta. Wraxton,
e cuide para que fique alojado confortavelmente.



— Espero que a lareira da sala não solte fumaça da mesma maneira
horrível que esta! — disse a Srta. Wraxton asperamente. — Nada
poderia ser pior. Lorde Bromford já tossiu duas vezes!

— Que chocante! Você deveria levá-lo logo.
Lorde Bromford, que permanecia todo curvado e encolhido, com

uma aparência lamentável, tremendo e espirrando, agradeceu com
voz fraca e levantou-se da poltrona com a ajuda gentil da Srta.
Wraxton. Mal tinham ido para a sala de refeições o Sr. Fawnhope
surgiu no vestíbulo, dizendo em tom grave:

— O abate das galinhas é revoltante! Ninguém deveria ser
convocado para testemunhar tal coisa! A marquesa precisa de ovos.

Cecilia, que tivera um violento sobressalto e mudara
perceptivelmente de cor, exclamou:

— Augustus!
— Cecilia! — exclamou ele por sua vez, fitando-a, aturdido e com

os olhos arregalados. — Você não estava aqui antes, estava?
— Não — respondeu ela, enrubescendo de fúria. — Não! Eu... eu

vim com a Srta. Wraxton.
— É mesmo? — indagou ele, um tanto aliviado. — Bem me pareceu

que não a tinha visto antes.
Resoluta, mas um pouco agitada, ela disse:
— Augustus, não vou brincar com você. Preciso lhe dizer uma

coisa: descobri que houve um grande equívoco. Não posso me casar
com você.

— Nobre, nobre moça! — exclamou o Sr. Fawnhope, muito
comovido. — Respeito-a por essa franqueza e devo considerar-me
sempre um felizardo por ter tido permissão de adorá-la. A experiência
me purificou e fortaleceu. Você inspirou-me com um fervor poético



pelo qual o mundo talvez ainda venha a lhe agradecer, como eu
agradeço! Mas o casamento não é para uma pessoa como eu. Preciso
pôr a ideia de lado. Realmente devo abandonar essa ideia. Você
deveria casar-se com Charlbury, mas também permitir que eu
dedique minha peça a você.

— O-obrigada! — gaguejou Cecilia, muito surpresa.
— Bem, ela vai se casar com Charlbury — disse Sophy, reforçando

a ideia. — E agora que isso está decidido, Augustus, por favor, quer ir
procurar os ovos para Sancia?

— Não entendo nada de ovos. Fui buscar Talgarth na adega, e já
tinha saído em busca deles. Vou escrever um poema que há uma hora
vem tomando forma no meu cérebro. Faria objeção a que eu o
intitulasse “Para Sofia, segurando uma candeia”?

— Nenhuma — respondeu Sophy afavelmente. — Tome esta vela e
vá para a biblioteca. Devo pedir a Clavering que acenda a lareira para
você?

— Não é necessário, obrigado — respondeu, distraído, e recebendo
o castiçal da mão dela, afastou-se, devaneando, em direção à
biblioteca.

Nem bem a porta se fechara atrás dele e Cecilia disse, um pouco
confusa:

— Será que ele me entendeu? Por que não me disse que Augustus
estava aqui, Sophy? Não sei como encará-lo!

— Não sabe e nem vai precisar, querida Cecy! Charlbury já foi
providenciar o coche. Você precisa voltar para Berkeley Square agora.
Imagine só a ansiedade da minha tia!

Cecilia, que estivera a ponto de contestar, hesitava visivelmente.
Encontrava-se ainda indecisa quando lorde Charlbury voltou para a



casa, anunciando alegremente que o coche estaria à porta em cinco
minutos. No mesmo instante, Sophy apanhou o chapéu da prima e
ajustou-o de maneira apropriada sobre os cachos dourados. Em meio
aos seus esforços e os de lorde Charlbury, Cecilia foi logo escoltada,
indefesa, para fora de casa e subiu na carruagem. O rapaz, parando
apenas para dar um abraço afetuoso em sua benfeitora, subiu de um
pulo; os degraus foram levantados, a porta batida diante do feliz casal,
e a carruagem partiu. Depois de acenar um último adeus do pórtico,
Sophy virou-se para entrar em casa, onde encontrou a Srta. Wraxton
aguardando por ela num estranho estado de indiferença. Ao perceber
(disse Eugenia) que não deveria esperar ajuda da marquesa, queria ser
conduzida à cozinha, onde tencionava preparar um posset feito com
leite quente, cerveja e vinho, bebida usada por sua família durante
gerações na cura de resfriados. Sophy não só a conduziu à cozinha,
como também abrandou os protestos da marquesa e mandou os
Claverings porem água para ferver e prepararem um escalda-pés de
mostarda. Os desventurados Claverings subiram com esforço as
escadas dos fundos, transportando brasas, mantas e latas de água
quente. Mantiveram-se totalmente ocupados por quase meia hora, e,
no final desse período, lorde Bromford foi levado gentilmente para o
melhor quarto de hóspedes no andar superior, despido de suas botas
e seu casaco, convencido com agrados a vestir um roupão que Sir
Vincent tivera a prudência de trazer em sua valise, e instalado numa
bergère ao lado da lareira. Os protestos de Sir Vincent ao lhe
arrebatarem não só o roupão, como também o pijama e o gorro de
dormir, foram silenciados pela informação de Sophy de que ela
mesma estava cedendo à Srta. Wraxton sua valise com todos os
acessórios (inclusive roupa de dormir).



— E considerando como o seu comportamento tem sido
deselegante, Sir Vincent, devo dizer que julgo extremamente vil de
sua parte a recusa em prestar-me esse pequeno favor! — disse ela sem
rodeios.

Ele lançou-lhe um olhar de esguelha, malicioso.
— E você, Sophy? Não vai pernoitar aqui? — Riu, vendo-a incapaz

de dar uma resposta. — Em tempos passados, você teria sido
queimada na fogueira, e com justiça, Juno! Muito bem. Participarei do
seu jogo!

Meia hora depois dessa cena, Sophy, sentada à mesa do vestíbulo
que ela arrastara para um canto junto da lareira, ouviu o ruído que
estivera aguardando. Entretinha-se na construção de castelos de
cartas, depois de ter encontrado um velho e imundo baralho na sala
de refeições, e não fez nenhum esforço para atender ao badalar
autoritário do sino. Vindo dos fundos da casa, Clavering entrou no
vestíbulo, parecendo fatigado, e abriu a porta. O tom de voz firme do
Sr. Rivenhall assaltou prazerosamente os ouvidos de Sophy:

— Mansão Lacy? Muito bem! Quer ter a bondade de conduzir meu
cavalariço aos estábulos? Eu mesmo me anunciarei.

Em seguida, o Sr. Rivenhall pôs o idoso criado para fora da casa e
entrou no vestíbulo sacudindo as gotas de chuva da sua cartola de aba
virada. Seus olhos pousaram em Sophy, absorvida na arquitetura, e
ele disse com a maior amabilidade imaginável:

— Boa noite, Sophy! Receava que já não me esperasse mais, mas
está chovendo, sabe, e o luar ficou oculto pelas nuvens.

A essa altura, Tina, que ficara pulando diante dele num êxtase de
prazer, começou a latir, obrigando-o a tomar conhecimento das suas
boas-vindas antes que pudesse fazer-se ouvir novamente. Sophy,



depositando delicadamente uma carta no alto da estrutura, disse:
— Charles, é muita gentileza sua! Veio para me salvar das

consequências da minha indiscrição?
— Não, vim para torcer seu pescoço!
Ela arregalou os olhos.
— Charles! Não sabe que destruí minha reputação?
Ele despiu a capa de viagem, sacudiu-a e jogou-a sobre o espaldar

de uma cadeira.
— É mesmo? Nesse caso, enganei-me. Estava disposto a jurar que

encontraria a marquesa com você.
Um riso espontâneo despontou nos olhos dela.
— Você é odioso! Como adivinhou?
— Conheço-a muito bem. Onde está minha irmã?
Sophy prosseguia na construção do seu castelo.
— Ah, ela voltou para Londres com Charlbury. Acho que a

carruagem deles deve ter cruzado com a sua no caminho.
— Provavelmente. Seja como for, não fiquei observando os brasões

nas portas das carruagens que passavam. A Srta. Wraxton
acompanhou-os?

Ela ergueu os olhos para Charles.
— Não; como sabe que a Srta. Wraxton veio com Cecilia? —

perguntou.
— Ela foi bastante cortês para mandar um recado ao White’s,

informando-me sobre a sua intenção — respondeu sombriamente. —
Ainda encontra-se aqui?

— Bem, sim, mas imagino que esteja muito ocupada — replicou
Sophy. Curvou-se para apanhar um dos patinhos, que, ao despertar
de um sono restaurador sob o regalo de Cecilia, tornara a sair da caixa



e tentava instalar-se na barra da saia dela. — Segure isto, querido
Charles, enquanto lhe sirvo uma taça de xerez.

Ao estender automaticamente a mão, o Sr. Rivenhall viu-se de
posse de uma bola de penugem amarela. Não parecia valer a pena
perguntar por que lhe fora dado um patinho para segurar, portanto
ele apoiou-se na beirada da mesa e ficou acariciando a criatura com
um dedo enquanto observava a prima.

— Isso, naturalmente — disse Sophy com ar sereno —, explica por
que você veio.

— Não explica nada e você bem sabe! — respondeu o Sr. Rivenhall.
— Como sua capa está molhada! — observou Sophy, abrindo-a

diante do fogo. — Espero que não se tenha resfriado.
— É claro que não me resfriei! — respondeu ele, impaciente. —

Além disso, só choveu nesta última meia hora.
Ela entregou-lhe a taça com xerez.
— Fico muito aliviada. O pobre do lorde Bromford contraiu um

resfriado impressionante! Ele pretendera pedir satisfações a
Charlbury, sabe, mas quando chegou aqui só conseguia espirrar.

— Bromford? — perguntou Charles. — Não está pretendendo me
dizer que ele está aqui!

— Bem, é isso mesmo. A Srta. Wraxton o trouxe. Penso que contava
que ele pedisse minha mão, assim salvando minha honra, mas o pobre
homem ficou muito prostrado com seu horrível resfriado, que ele
teme que possa atacar-lhe os pulmões. Isso afastou tudo o mais da sua
cabeça, e não é de causar surpresa a ninguém.

— Sophy, está tentando me aturdir? — indagou o Sr. Rivenhall,
desconfiado. — Nem Eugenia impingiria aquele idiota a você.

— A Srta. Wraxton não o considera um idiota. Ela diz que é um



homem de bom senso, um homem que...
— Obrigado, já ouvi o suficiente. Tome, pegue esta criatura de

volta! Onde está Eugenia?
Ela recebeu o patinho da mão estendida e restituiu-o à companhia

de seus irmãos na caixa.
— Bem, se ela ainda não estiver preparando possets na cozinha,

suponho que irá encontrá-la com Bromford no nosso melhor quarto
de hóspedes — respondeu ela.

— O quê?

— Convencendo-o a engolir um pouco de mingau ralo — explicou
Sophy, parecendo a imagem da inocência. — Segunda porta, no topo
da escada, querido Charles.

O Sr. Rivenhall bebeu de um gole a taça de xerez, colocou-a sobre a
mesa, informou a prima, ameaçadoramente, que se ocuparia dela
dentro em pouco e partiu com passadas largas em direção às escadas,
acompanhado de Tina, que saltava alegremente atrás dele,
aparentemente convencida de que ele estava a ponto de fornecer-lhe
um divertimento extraordinário. Sophy dirigiu-se ao corredor para
informar à aborrecida marquesa que dois dos convidados para o
jantar haviam partido e outro aparecera no lugar.

Nesse ínterim, o Sr. Rivenhall galgara as escadas, e, sem cerimônia,
escancarara a porta do melhor quarto de hóspedes. Seu olhar
insultado deparou com uma cena doméstica. Numa cadeira colocada
ao lado de uma lareira acesa achava-se lorde Bromford, e um biombo
fora colocado de modo a protegê-lo da corrente de ar que vinha da
janela; ambos os pés estavam mergulhados num banho fumegante de
mostarda e água; uma manta sobre os ombros servia para reforçar o
roupão de Sir Vincent, e em suas mãos havia uma tigela com mingau e



uma colher. Solícita, a Srta. Wraxton rondava a seu lado, pronta para
acrescentar ao banho mais água quente da chaleira conservada no
calor da lareira ou para substituir a tigela de mingau pelo posset que
havia preparado.

— O que é isso? — perguntou o Sr. Rivenhall numa explosão.
— A corrente! — protestou lorde Bromford. — Srta. Wraxton, sinto

o ar soprando na minha cabeça!
— Por favor, feche a porta, Charles! — disse a Srta. Wraxton

asperamente. — Não tem consideração? Lorde Bromford está
extremamente indisposto.

— Posso perceber — retorquiu ele, entrando no quarto. — Talvez,
minha querida Eugenia, devesse me explicar que diabo pretende com
isso?

Ela respondeu no mesmo instante, seu rubor se intensificando.
— Graças à desumanidade, e não posso chamar de outra coisa, de

sua irmã ao negar-me permissão para oferecer um lugar a lorde
Bromford na carruagem, ele contraiu um impressionante resfriado, e
eu rezo para que não tenha efeito duradouro na sua constituição física.

— Jamais julguei Cecilia com tanto bom senso! Se ela tivesse tido o
suficiente para não partir com você numa aventura que não só era
desnecessária, como também intrometida, eu ficaria até mais grato!
Por uma vez na vida, Eugenia, você esteve completamente
equivocada. Que lhe sirva de lição para ser um pouco menos ativa no
futuro.

Aqueles que melhor conheciam o Sr. Rivenhall teriam considerado
este discurso uma censura muito branda. A Srta. Wraxton, em cuja
presença ele, até então, controlara a língua com muito cuidado, mal
podia acreditar em seus ouvidos.



— Charles! — exclamou ela, ultrajada.
— Por acaso imaginou que me faria pensar mal de Sophy com sua

carta tola e despeitada? Você tentou colocar-me contra ela desde o
princípio, mas hoje você se excedeu, minha querida! Como ousou
escrever-me naqueles termos? Como pôde ter sido de uma estupidez
tão crassa para supor que Sophy algum dia precisaria do seu apoio
para redimi-la aos olhos do mundo, ou que eu acreditaria numa só
palavra de difamação contra ela?

— Senhor! — exclamou lorde Bromford, com tanta dignidade
quanto se poderia esperar de um homem com ambos os pés num
banho de mostarda. — Responderá a mim por essas palavras!

— Sem dúvida! Quando e onde lhe aprouver! — respondeu o Sr.
Rivenhall, com uma presteza alarmante.

— Suplico-lhe que não dê atenção a ele, lorde Bromford! —
exclamou a Srta. Wraxton, muito agitada. — Ele está fora de si. Se
fosse realizado um duelo entre vocês por minha causa, eu jamais
andaria de cabeça erguida de novo! Por favor, acalme-se! Estou certa
de que seu pulso está agitado, e como poderei encarar outra vez a
querida Lady Bromford?

Ele pegou a mão da Srta. Wraxton e ficou segurando-a, dizendo
com voz comovida:

— Criatura boa demais, excelente demais! Com todos os seus dotes
e sua educação, ainda conserva os atributos peculiares à sua
feminilidade! Só posso pensar nos versos do poeta...

— Cuidado! — interrompeu o Sr. Rivenhall de maneira
desagradável. — Pensou neles com relação à minha prima, e não fica
bem repetir-se.

— Senhor! — exclamou lorde Bromford, fitando-o. — Eu estava a



ponto de dizer que a Srta. Wraxton tem se mostrado muito
confortadora...

— Um anjo prestativo! Eu já sabia. Tente outro poeta.
— Devo pedir-lhe, senhor — disse a Srta. Wraxton, gélida —, que

deixe este aposento imediatamente e leve este horrível cãozinho da
Srta. Stanton-Lacy. Só posso ficar agradecida porque meus olhos se
abriram para o seu verdadeiro caráter antes que fosse tarde demais. O
senhor me faria o obséquio de mandar um comunicado à Gazette

informando que nosso compromisso foi rompido?
— Tratarei disso imediatamente, — respondeu o Sr. Rivenhall,

fazendo uma reverência. — Por favor, aceite minhas profundas
desculpas e o meu desejo mais sincero por sua felicidade futura,
senhora.

— Obrigada! Se não posso felicitá-lo pelo contrato que sem dúvida
está a ponto de celebrar, pelo menos posso rezar para que não fique
lamentavelmente desapontado sobre o caráter da dama com quem
pretende se casar — retrucou a Srta. Wraxton, o rubor queimando
suas faces.

— Não, não penso que ficarei desapontado — rebateu o Sr.
Rivenhall, com um súbito, deplorável e amplo sorriso. — Chocado,
enfurecido e aturdido, talvez, mas não desapontado. Vamos, Tina!

Ao descer novamente para o vestíbulo, ele encontrou Sophy
sentada no chão ao lado da caixa dos patinhos, frustrando suas
tentativas de fuga. Sem erguer os olhos, ela disse:

— Sir Vincent encontrou várias garrafas de excelente Borgonha na
adega, e Sancia disse que, afinal, não seremos obrigados a comer
pernil de porco.

— Talgarth? — perguntou o Sr. Rivenhall, enfurecendo-se. — Que



diabo o trouxe aqui?
— Ele veio com Sancia. É a coisa mais chocante, Charles, e não sei

como vou encarar Sir Horace. Ele casou-se com ela! Não consigo
pensar no que devo fazer.

— Absolutamente nada. Seu pai ficará encantado! Esqueci de
informá-la, minha querida prima, que ele chegou pouco antes de eu
partir e agora mesmo está em Berkeley Square, aguardando seu
regresso. Parece que aborreceu-se muito ao saber dos seus esforços
para salvar a marquesa de Talgarth.

— Sir Horace em Londres? — perguntou Sophy, a expressão do seu
rosto animando-se. — Ah, Charles, e eu não estava lá para dar-lhe as
boas-vindas! Por que não me disse logo?

— Tinha outras coisas para pensar. Levante-se!
Ela permitiu que ele a ajudasse a se erguer.
— Charles, está livre da sua complicação?
— Estou — respondeu ele. A Srta. Wraxton rompeu o nosso

noivado.
— E Cecy rompeu o dela com Augustus, portanto agora posso...
— Sophy, não pretendo saber por que ela teria feito isso e também

não quero compreender por que conserva uma ninhada de patinhos
dentro de casa. Nenhum desses problemas me interessa no momento!
Tenho algo mais importante para lhe dizer.

— Naturalmente! — replicou Sophy. — Seu cavalo! Bem, na
verdade, Charles, lamento muito tê-lo desagradado tanto!

— Não! — exclamou o Sr. Rivenhall, agarrando-a pelos ombros e
sacudindo-a. — Você sabe... Sophy, você sabe que eu não pretendia...
Você não fugiu de Londres por causa daquilo, não foi?

— Mas, Charles, claro que sim! Eu precisava ter uma desculpa.



Deve saber disso.
— Demônio! — exclamou o Sr. Rivenhall e envolveu-a num abraço

tão apertado que ela protestou. Tina dançava ao redor deles, latindo,
agitada. — Quieta! — ordenou o Sr. Rivenhall. Segurou o pescoço de
Sophy entre as mãos, fazendo-a erguer o queixo. — Quer casar
comigo, sua criatura vil e abominável?

— Quero, mas, veja bem, é só para evitar que torça meu pescoço —
respondeu Sophy.

A porta da biblioteca se abriu, o que fez com que ele a soltasse e
olhasse rapidamente por sobre o ombro. O Sr. Fawnhope, exibindo
um ar de abstração quase total, entrou no vestíbulo com um papel na
mão.

— Não há tinta — queixou-se —, e quebrei a ponta do meu lápis.
Abandonei a ideia de louvá-la como virgem vestal; há algo inábil
nessas sílabas. Meu verso de abertura agora é Deusa, cujas mãos firmes

sustentam... Mas preciso de tinta!
Com essas palavras, e sem prestar a mínima atenção ao Sr.

Rivenhall, ele caminhou até a porta que levava às dependências dos
fundos e desapareceu por ela.

O Sr. Rivenhall virou o rosto, onde se estampava um horror
indisfarçado, para Sophy:

— Santo Deus! — exclamou. — Poderia ter me avisado de que ele

estava aqui! E que diabo ele quis dizer com aquilo?
— Bem, acho — disse Sophy confidencialmente — que agora ele

julga estar apaixonado por mim, Charles. Ele gosta do jeito com que
eu ergo uma candeia e diz que gostaria de me ver trazendo uma
travessa.

— Bem, ele não vai ver você com uma travessa — replicou o Sr.



Rivenhall, revoltado. Lançou um olhar pelo vestíbulo, viu uma peliça
pousada numa cadeira, agarrou-a. — Vista isso! Onde está seu
chapéu?

— Mas, Charles, não podemos deixar a pobre Sancia com todas essas
pessoas horrorosas na casa. É revoltante!

— Sim, podemos! Não imagina que eu vá me sentar para jantar
com Eugenia e aquele maldito poeta, não é? Este é o seu regalo?
Precisamos levar estes patinhos?

— Não, o regalo é de Cecilia, e agora os patinhos ficarão
espalhados pelo chão novamente. Charles, como você gosta de me
provocar!

Sir Vincent, que entrava no vestíbulo com algumas garrafas,
depositou-as na lareira.

— Como vai, Rivenhall? Sophy, há tinta na casa? O poeta está à
procura de tinta na despensa e levando a minha pobre Sancia à
loucura.

— Talgarth — disse o Sr. Rivenhall, agarrando firmemente Sophy
pela mão —, peço-lhe que cuide destes infernais patinhos e desejo-lhe
uma noite bastante agradável. Sir Horace acaba de chegar, e devo
restituir-lhe a filha imediatamente.

— Rivenhall — disse Sir Vincent, muito sério —, entendo você
perfeitamente e aplaudo sua presença de espírito. Permita-me
oferecer-lhe minhas felicitações! Transmitirei suas desculpas à minha
esposa. Devo aconselhá-lo a não retardar sua partida. O poeta voltará
dentro de pouquíssimo tempo.

— Sir Vincent! — exclamou Sophy, arrastada irresistivelmente para
a porta. — Dê minha valise à Srta. Wraxton e diga-lhe para fazer uso
do conteúdo como lhe aprouver! Charles, isto é uma loucura! Você



veio no cabriolé? E se começar a chover novamente? Ficarei
encharcada.

— Então será bem feito para você — retorquiu o primo, descortês.
— Charles! — exclamou Sophy, chocada. — Não é possível que me

ame.
O Sr. Rivenhall fechou a porta atrás deles e, de uma maneira muito

rude, tomou-a nos braços e beijou-a.
— Eu não a amo. Detesto-a intensamente! — replicou com

aspereza.
Encantada com essas palavras típicas de um namorado, a Srta.

Stanton-Lacy retribuiu o abraço com fervor, e, humildemente, deixou-
se levar para os estábulos.
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