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Para Rania, minha estrela brilhante e iluminada



Nota da traducao

Traduzir livros com temas contemporaneos — como o feminismo
branco — apresenta desafios especificos. Ha muitas pesquisas e
debates sobre temas como feminismos, interseccionalidade,
antirracismo e branquitude sendo realizados, e todos os dias
surgem novos conceitos e palavras para designar determinadas
ideias. Estamos lendo e escrevendo sobre esses assuntos a
medida em que as discussdes avangam e, por iSso, a0 mesmo
tempo que é lindo acompanhar tanto conhecimento sendo
produzido, também é dificil sistematiza-lo, porque a linguagem &
peca-chave nessas discussdes, e idiomas diferentes tém tempos
e contextos sociais diferentes. Uma expressao usada hoje talvez
ja esteja ultrapassada daqui a dois anos, ou talvez ndo tenha o
mesmo sentido em outra lingua, e €& nesse contexto de
mudancas intensas que nos encontramos na traducao e edicao
deste livro.

Um claro exemplo disso é o termo “de cor” que aparece em
nossa tradugao. Em inglés, “of color’ é usado para designar de
forma abrangente pessoas de diferentes ragas e etnias que néo a
branca, de maneira que a branquitude ndo seja o referente
central. E um termo politico, cunhado na luta pelo direito a
autodefinicdo, e amplamente utilizado nos debates feministas,
pos-coloniais e antirracistas para se referir a experiéncia coletiva
e racializada de determinados grupos. Embora o termo “de cor”
em portugués ainda nao seja popularmente utilizado no mesmo
contexto, tendo recebido uma carga depreciativa, historicamente
foi usado por ativistas antirracistas brasileiros e nomeou algumas
organizagdes negras no passado. Assim, decidimos traduzir “of
color” como “de cor”, retomando esse uso e o ressignificando.
Entendemos que a traducao precisava visibilizar a multiplicidade
étnico-racial e os processos politicos relacionados ao termo, € a
utilizacdo de qualquer outra expressdo, como “n&o branca” ou



“racializada”, seria contraditéria em uma obra que aborda
justamente a forma como pessoas brancas s&o sempre
colocadas como referencial em algumas discussodes,
marginalizando outras racas e etnias.

Também vale jogar luz sobre o desafio da traducédo de
“brown”. Em inglés, € um termo guarda-chuva frequentemente
utilizado para designar pessoas de pele mais escura, mas que
nao sao negras, como nativos e descendentes do sudeste
asiatico, do Oriente Médio e até mesmo da América Latina. Nao
existe atualmente em portugués uma palavra correspondente
popularmente utilizada. No entanto, ha um movimento crescente
de mulheres que se autodefinem asiaticas marrons no Brasil, e
por essa razao optamos por usar “marrom” ou “de pele marrom?”,
compreendendo que é pela linguagem que questionamos o poder
hegemonico e termos mais representativos sao propostos.



Nota da autora

Uma feminista branca € alguém que se recusa a considerar o
papel que a branquitude e o privilégio racial ligado a ela
desempenhou e continua a desempenhar na universalizagcao das
preocupacdes, pautas e crencas de feministas brancas como se
fossem as mesmas de todos os feminismos e feministas. Vocé
nao precisa ser branca para ser uma feminista branca. Também é
perfeitamente possivel ser branca e feminista e ndo ser uma
feminista branca. O termo descreve uma série de suposicoes e
comportamentos que tém formado o feminismo ocidental
mainstream, e nao a identidade racial das praticantes. Ao mesmo
tempo, é verdade que a maioria das feministas brancas sao, de
fato, brancas, e que a branquitude por si sé esta na esséncia do
feminismo branco.

Uma feminista branca pode ser uma mulher que respeita
seriamente os preceitos da ‘interseccionalidade” — a
necessidade do feminismo de refletir desigualdades estruturais
relativas a racga, fé, classe, deficiéncia etc., assim como género
—, mas falha em ceder espaco para feministas de cor que tém
sido ignoradas, invisibilizadas e excluidas do movimento
feminista. As feministas brancas podem frequentar marchas a
favor de direitos civis, ter amigas negras, asiaticas e marrons, e
em alguns casos, serem elas mesmas negras, asiaticas ou
marrons e, ainda assim, se dedicarem a estruturas
organizacionais e crengas que garantem que as experiéncias de
mulheres negras, asiaticas e marrons, assim como suas
necessidades e prioridades, continuem postas de lado. De modo
abrangente, para ser uma feminista branca vocé simplesmente
tem que ser alguém que aceita os beneficios conferidos pela
supremacia branca as custas de pessoas de cor, enquanto
reivindica o apoio a igualdade dos géneros e a solidariedade
entre “todas” as mulheres.



Este livro € uma critica a branquitude dentro do feminismo; ele
visa destacar o que deve ser extirpado, o que deve ser
desconstruido para que algo novo, algo melhor, aconteca. Ele
explica por que intervengdes que simplesmente acrescentam
mulheres negras, asiaticas ou marrons as estruturas existentes
nao funcionaram. Por ser uma critica, nao foi possivel apresentar
a diversidade de visOes que existe em meio a mulheres negras,
asiaticas e marrons e entre elas. Outras pessoas ja estao
fazendo esse trabalho, mas para que esse esforco seja bem-
sucedido, este projeto de desmantelamento precisa ser feito.
Este livro aborda o que a “branquitude” tem feito dentro do
movimento feminista; pesquisas similares podem e precisam ser
feitas sobre como a branquitude opera dentro dos movimentos
lésbicos, gays, trans e queer.

O objetivo aqui ndo € banir mulheres brancas do feminismo,
mas extirpar a branquitude com todas as suas suposi¢coes de
privilégio e superioridade, assim como estimular a liberdade e o
empoderamento de todas as mulheres.



INTRODUCAO

Em um bar de vinhos, um grupo de
feministas

E uma noite quente de outono e estou em um bar de vinhos em
Manhattan com outras cinco mulheres. O clima esta acolhedor e
animado. Duas das mulheres sdo escritoras e jornalistas, como
eu, e as outras trés trabalham na midia ou no mercado editorial.
Todas, exceto eu, sdo brancas. Estou contente por ter sido
incluida nesta noite, e também ansiosa para impressionar € me
tornar amiga dessas mulheres que conhecia apenas
profissionalmente por ligagdes e e-mails.

A primeira barreira surge quando o garcom chega para anotar
nossos pedidos. “Vamos dividir uma jarra de sangria!”, diz
alguém, e todas concordam, animadas; entao elas se viram para
mim, esperando por aprovacao. °‘Estou tomando alguns
remédios, mas, por favor, meninas, vao em frente. Bebam por
mim”, declaro com um sorriso que tem a poténcia de encobrir
todo o desconforto, o meu e o delas. E a verdade, mas me sinto
envergonhada por dizer aquilo. Elas sabem que sou mulgumana
e imagino que se perguntem imediatamente se sou certinha
demais para me encaixar no grupo. “Nao é nada religioso”,
acrescento assim que o garcom vai embora, “vocés nao fazem
ideia do quanto eu adoraria tomar uma taca agora.” Ha risos por
toda a mesa. Agora receio que as risadas sejam forgcadas e que o
teste para pertencer aquele grupo ja esteja perdido.

A segunda barreira chega um pouco mais tarde, quando
todas, exceto eu, estao relaxadas por causa da sangria e trocam
historias mais pessoais, conectando-se do jeito que deve ser em
um bar de vinhos em Manhattan em uma noite de outono.
Percebo o que vai acontecer quando uma das mulheres, uma
notavel autora feminista, olha para mim com ar de malicia.



“Entdo, Rafia... Qual a sua historia?”, pergunta ela de um jeito
conspiratério, como se eu estivesse escondendo algum mistério
irresistivel.

“E”, acrescenta uma das outras, editora de um jornal literario,
“como vocé veio parar aqui... Tipo, nos Estados Unidos?”

Essa € uma pergunta que detesto tanto que aprendi a desviar
dela como se estivesse fazendo uma piada em um show de
stand-up. Também estou performando agora, mas sei que ser
engragada n&o vai adiantar, vai parecer mais com uma fuga. Mas
estou preparada para esse momento, em especial porque tantas
vezes antes situacdes assim se provaram complicadas. Muitas
vezes (como uma dramatizacdo em numeros de stand-up), conto
alguma mentira boba. Digo as pessoas que vim aos Estados
Unidos aos dezoito anos para fazer faculdade e acabei ficando.

E apenas dois tercos de uma mentira. A verdade é: vim para
os Estados Unidos como uma jovem noiva. Uma noite, depois do
jantar, sentada na beira da cama em Carachi, ha metade dos
anos 1990, concordei com um casamento arranjado. Tinha
dezessete anos; meu marido, treze anos mais velho e médico
paquistanés-americano, tinha prometido “permitir’ que eu fizesse
faculdade assim que nos casassemos. Havia outros motivos que
me levaram a dizer “sim”, mas a possibilidade de fazer faculdade
nos Estados Unidos, algo que minha familia conservadora nunca
permitiria (ou conseguiria bancar), era o principal fator. Minha
vida até entdo tinha sido limitada de todas as formas possiveis,
mal se estendendo para além das paredes da nossa casa. Eu
nunca havia experimentado a liberdade, entao abdiquei dela
alegremente.

Quando cheguei aos Estados Unidos, fui direto para Nashville,
no Tennessee. La, frequentei a faculdade Southern Baptist
(quando ainda tinha uma afiliagdo bem proxima com a Igreja e
onde avisos prometendo fogo e enxofre para todos os nao
batistas eram algo trivial), escolhida pelo meu novo marido e
onde ele me matriculou, a qual eu deveria pagar por meio de
empréstimos estudantis. Depois de me graduar, implorei que ele
me permitisse fazer uma especializacdo em Direito para a qual



eu tinha me inscrito, ganhando uma bolsa de estudos parcial. Ele
recusou, depois cedeu, depois “mudou de ideia”, me lembrando
de que sua promessa matrimonial era me deixar fazer faculdade,
ndo uma especializagcao em Direito.

A natureza transacional do nosso relacionamento se
evidenciou. Os sete anos seguintes ndo mudaram as coisas para
melhor. Em nossa ultima briga, o policial que chegou ao local foi
influenciado pelo meu repentinamente calmo e cortés marido e
me disse para “fazer as pazes”. S6 muito tempo depois eu
aprenderia que € isso 0 que policiais dizem para mulheres que
Ihes pedem ajuda, todas as vezes.

Nao “fiz as pazes”, mas passei a noite agarrada com a minha
bebé adormecida. Na manha seguinte, depois que meu marido
saiu para o hospital para suas rondas matinais, peguei minha
filha, uma pequena mala com roupas, uma caixa de brinquedos e
um colchao inflavel e dirigi até um abrigo para mulheres vitimas
de violéncia doméstica, uma casa sem designacdo e
desconhecida. Uma mulher loira com sombra azul cintilante nos
olhos me levou até l1a. “Va seguindo meu carro”, disse ela quando
nos encontramos no estacionamento do Kmart, e foi o que eu fiz,
com a musica do Barney tocando sem parar dentro do carro para
manter minha filha quieta.

Calculo o preco de apresentar uma versao abreviada da
minha histéria ao grupo de copo literario. Mesmo se eu
acrescentasse alguns detalhes, a versao editada da verdade
poderia parecer brusca, reservada. Contar segredos € a esséncia
das amizades; eu poderia comegar essa tessitura agora,
envolvendo-as nas tramas e nos trancados da minha historia.

Mas sinto que também n&o posso contar a versdo completa. A
verdade daquela experiéncia, e do que enfrentei depois na luta
para construir a vida como uma jovem mae solo nos anos 2000,
parecia inapropriada de um jeito gritante para um bar de vinhos e
para as minhas companheiras bem-vestidas, um pouco
embriagadas e elegantemente conscientes. Contei toda a
verdade para mulheres assim antes, e a reagao sempre foi a
mesma. Ha os olhos arregalados, o olhar de seriedade e choque,



a mao sobre a boca, os bragos jogados ao redor dos meus
ombros. Quando termino, ha uma compaixdo sincera, uma
procura feroz em sua mente por alguma historia parecida, uma
tia, uma amiga, uma conexao com violéncia. Entdo, duas coisas
podem acontecer.

Se eu tiver sorte, alguém faz uma piada ou sugere um brinde
e seguimos para o proximo assunto, que ansiosamente comeco.
O mais comum, quando ndo tenho sorte, € haver um siléncio
desconfortavel enquanto todas encaram a mesa ou olham para
suas bebidas. Depois pegam bolsa, celular e dao desculpas para
irem embora em meio a declaracées de “foi 6timo”, “devemos
fazer isso mais vezes” e “obrigada por compartilhar sua histéria”.
As palavras tém boas intengdes, mas o tom € inconfundivel. Nao
me lembro de ja ter “feito isso mais vezes”.

E sei por qué. Existe uma divisdo dentro do feminismo da qual
nao se fala, mas que se mantém inquieta sob a superficie por
anos. E a divisdo entre as mulheres que escrevem e falam sobre
feminismo e as mulheres que o vivem, as mulheres que tém voz
contra as mulheres que tém vivéncia, aquelas que constroem as
teorias e as politicas e aquelas que carregam as cicatrizes e as
suturas das brigas. Embora essa dicotomia nem sempre trace
uma divisao racial, &€ verdade que, em sua grande maioria, as
mulheres que sao pagas para escrever sobre feminismo, que
lideram organizagdes feministas e fazem politica feminista no
mundo ocidental sdo brancas e da classe média alta. Essas séo
nossas especialistas, nossas “experts”, que sabem, ou pelo
menos dizem saber, o que significa feminismo e como ele
funciona. Do outro lado, temos as mulheres de cor,
trabalhadoras, imigrantes, pertencentes a minorias, indigenas,
trans, moradoras de abrigos — muitas das quais vivem como
feministas, mas raramente conseguem falar ou escrever sobre si.
Existe uma suposicao incipiente, criada por outras feministas
brancas, de que as mulheres realmente fortes, as feministas “de
verdade”, ndo acabam em situagdes abusivas.

E evidente que acabam. Mas devido a uma infinidade de
fatores, em especial o acesso delas a recursos, ao menos na



maioria das vezes ou com frequéncia, elas nido precisam se
expor a se encaminhar para abrigos ou necessitar de recursos
publicos. Em contrapartida, mulheres de cor, na sua maioria
imigrantes e pobres, precisam aceitar ajuda de estranhos e do
Estado, s&o visivelmente carentes e, de maneira notavel,
vitimizadas. E uma situagdo complexa; no entanto, a imagem de
feministas brancas como salvadoras é estimulada/mantida, assim
como a de mulheres de cor como aquelas que sao salvas.

Portanto, uma aversao incipiente a experiéncia do trauma
permeia feministas brancas, o que acaba produzindo desconforto
e alienagao no que diz respeito a realidade das mulheres que o
vivenciaram. Senti isso todas as vezes, mas apenas
recentemente consegui fazer essa conexao com as suposi¢coes
sociais implicitas em relacdo a quem esta submetido ao trauma.
Ao destacar que a experiéncia do trauma é o “padrdo” para
mulheres negras, asiaticas e marrons, como se a vitimizagao
delas estivesse enraizada em suas culturas, enquanto o
sofrimento de mulheres brancas € retratado como uma
aberracdo, uma falha técnica, a cultura branca, incluindo o
feminismo que brotou dali, se assegura como superior.

E por esse motivo que tem sido dificil falar a respeito das
dificuldades que enfrentei. Ser uma das “outras” mulheres nao
brancas — e particularmente me identificar como alguém que
passou algum tempo nas trincheiras, vivendo com medo pela
minha vida, me mudando de um abrigo a outro, e carregando as
cicatrizes desse trauma — vai me fazer ganhar, por um
momento, elogios de mulheres brancas, sei disso. E, nesse
momento, elas vao dizer a coisa certa, se maravilhar com minha
coragem, fazer perguntas sobre como era me esconder de um
abusador, o que significa ser uma mae solo. Mas me apropriar
dessa identidade como “outra” também vai permitir que elas me
coloquem mentalmente abaixo de mulheres que fazem o
verdadeiro trabalho no feminismo, que definem suas fronteiras,
seus parametros intelectuais e politicos. Feministas “de verdade”,
aos olhos delas, estdo lutando pela causa na arena publica, livres
da mudancga imposta pela carga de uma experiéncia dificil.



O que sinto nesses momentos ndo € sindrome da impostora.
Sei que vivenciei mais e superei mais coisas do que as mulheres
que estavam comigo naquela noite. Mas também sei que o
mundo das minhas companheiras se divide entre mulheres de
cor que tém “histérias” para contar (ou para serem contadas por
outros) e mulheres brancas que tém o poder e a perspectiva
feminista inerente. Ai estdo os mecanismos, as engrenagens de
como as experiéncias de mulheres negras, asiaticas e marrons
sdo colocadas como o outro, fendidas por feministas brancas sob
a etiqueta mental de “n&o aplicavel a mim”.

Aqui, também, “identificacdo” exerce sua tirania cultural ao
usar a linguagem de preferéncia pessoal para, na verdade,
legitimar a estreiteza e a rigidez do imaginario coletivo branco.
Os departamentos académicos, as editoras, os jornais, as
diretorias de poderosas ONGs internacionais e as acdes por
direitos civis no mundo ocidental estdao repletos de mulheres
brancas de classe média. Para ser aceita nesses espacos de
poder, preciso que elas se “identifiquem” comigo, preciso “me
encaixar” entre elas. E se os espacos sao brancos e de classe
média (e eles sao), preciso ser reconhecida em minha
humanidade especificamente por pessoas brancas e de classe
meédia.

Em um nivel superficial, consigo demonstrar essa afinidade
por meio de mencdes ao despertar feminista fervoroso na
faculdade, a encontros desastrosos em varios aplicativos,
detalhes selecionados de uma vida urbana abundante e uma
rotina trabalhosa de cuidados com a pele. Também posso
demonstra-la ao ndo mencionar os tipos de experiéncias que
pessoas brancas acreditam que nao se aplicam a elas — certos
tipos de abusos domésticos, por exemplo, algumas formas de
migragdes, alguns conflitos internos.

O culto a identificacdo estimula a exclusao de certos tipos de
experiéncias vividas pelas hierarquias do poder feminista, com
consequéncias perversas para O pensamento e a praxis
feminista. Muitas instituicdes envolvidas na construgdo de
politicas feministas ndo apenas se recusam a considerar as



experiéncias de mulheres de cor como uma perspectiva util a ser
trazida para as colegas como, na verdade, tratam tais
experiéncias como uma falha da candidata, com base na
alegagcao — e no temor — de que elas serdo “menos objetivas”
por causa disso. Durante meus seis anos de trabalho no
conselho de diretores da Anistia Internacional dos Estados
Unidos, nem uma vez vi qualquer um dos muitos prisioneiros de
consciéncia, que tinham seus casos destacados pela
organizacao, ser convidado a participar em discussdes politicas
ou ser indicado ao conselho. Até mesmo o abrigo em que
trabalhei tinha uma regra que impedia os residentes de serem
voluntarios ou de trabalharem la até que se passasse um periodo
intermediario de varios anos.

A grande mentira sobre a identificagcdo € sua alegagao
implicita de que existe uma unica perspectiva verdadeiramente
neutra, um ponto de partida original, contra o qual tudo mais
pode ser medido. ldentificacdo é subjetividade revestida de
objetividade. A pergunta que supostamente nao devemos fazer,
quando encontramos o “problema” de identificacao insuficiente,
€. identificacdo em relacdo a quem? Assim, as historias de
mulheres de cor sao comumente contadas, mas a perspectiva
que se conquista ao vivenciar tais historias nunca se torna parte
da epistemologia do feminismo.

A dicotomia funcional entre expertise e experiéncia néo €, de
forma alguma, incidental. Muitas feministas brancas tém forjado
carreiras de sucesso fazendo analises e politicas baseadas no
estudo formal, acumulando qualificacdes, conduzindo pesquisas,
tendo seu trabalho publicado em jornais e livros. Elas
conseguiram fixar um espaco profissional, no qual ideias podem
ser construidas e desmanteladas. E como o0 acesso a
oportunidades educacionais e profissionais € distribuido de
maneira desigual, favorecendo pessoas brancas, essa énfase na
expertise se transforma em uma forma de proteger o poder que
deixa de fora pessoas de cor, assim como pessoas da classe
trabalhadora, imigrantes, e muitos outros grupos. Dessa forma, a
introdugcdo de um tipo diferente de autoridade nesse espaco,



fundado em experiéncias vividas que essas “experts” talvez nao
compartilhem, é vista como uma ameaca a legitimidade da
propria contribuicdo delas para os direitos das mulheres — como
se 0s pensamentos e a praxis feministas fossem jogos de soma
zero, e um conhecimento suplantasse o outro.

A inquietacdo em torno da contestagcao da primazia pela
expertise, que anda lado a lado com a contestagcao da
branquitude e da sua acumulacido de poder, leva a uma forma
particular de calculo racializado. Se uma experiéncia ou
caracteristica € associada a um grupo nao branco, entdo ela é
codificada automaticamente como sem valor e, por sua vez,
qualquer um associado a ela se torna desvalorizado. Esta € a
forma como a hegemonia protege a si mesma: silenciando e
punindo as diferencas ao arrancar sua legitimidade. Esse tipo de
julgamento de valor motivado esta no centro da supremacia
branca, e € como ela opera dentro do feminismo, com mulheres
brancas de classe meédia no topo, garantindo que as
qualificacbes que as mulheres brancas de classe média tém
continuem a ser o critério mais valioso dentro do préprio
feminismo.

Sentada no bar de vinhos, tenho consciéncia de tudo isso. E
consigo sentir minha raiva surgir por precisar “manter as coisas
leves”, acomodando as expectativas das pessoas né&o
familiarizadas com o que pode acontecer e acontece de ruim a
mulheres como eu. Mas uma voz dentro de mim insiste: “Vocé
chegou tao longe.” Sei exatamente o que isso significa: quero ter
uma voz da forma como mulheres como eu — mées solo, noivas
imigrantes, sobreviventes de abusos, mulheres sem rede de
apoio ou contatos ou diplomas de faculdade chiques —
raramente podem ter. E eu quase ja a conquistei, digo a mim
mesma. Estou quase |a. E s6 a diferenca entre sentir orgulho da
minha verdade e censura-la.

Escolho a segunda opc¢ao. “Ah, eu me casei cedo e vim fazer
faculdade nos Estados Unidos”, digo tranquilamente. “Ele era um
babaca”, reviro os olhos, “entdo me divorciei e nunca olhei para
trés.” E a quantidade certa de informacdo. “Que bom!”, arqueja



uma delas. “Uau, ndo me casei nenhuma vez e vocé ja e
divorciada”, ri outra na ponta da mesa. A conversa segue sem
interrupgdes. Quando a conta das trés jarras de sangria chega, a
divisao é feita igualmente entre n6s. Pago a minha parte, embora
tenha bebido uma unica Coca Diet. Ninguém se importa.

Na narrativa baseada apenas em género que tem dominado o
feminismo mainstream, todas as mulheres sdo colocadas contra
todos os homens, em relacdo aos quais buscam paridade. Nessa
luta, contudo, mulheres brancas tomaram para si o direito de falar
por todas as mulheres, ocasionalmente permitindo que uma
mulher de cor fale, mas apenas quando ela consegue fazé-lo no
tom e na linguagem da mulher branca, adotando as prioridades,
as causas e os argumentos da branquitude. Mas a suposicao de
que mulheres de cor e mulheres brancas enfrentam as mesmas
desvantagens em relacdo aos homens ¢ falha. Todas as
mulheres brancas desfrutam do privilégio racial branco. Mulheres
de cor sao afetadas nao apenas pela desigualdade dos géneros,
como também pela desigualdade racial. Um feminismo que n&o
vé cor, dessa forma, impde um custo identitario a essas mulheres
de cor, apagando uma parte central de suas experiéncias de vida
e realidades politicas. Isso torna impossivel ver as maneiras
como um feminismo centrado na branquitude nao serve as
necessidades dessas mulheres.

Durante minha infancia no Paquistdo, vi minha mae, minha
avo e minhas tias sobreviverem a terriveis sofrimentos de todos
os tipos. Elas sobreviveram a imigragoes, perdas devastadoras
nos negocios, maridos inaptos, relagdoes perdidas, discriminagao
juridica e muito mais, sem nunca se entregarem ao desespero,
sem nunca abandonar aqueles que contavam com elas, sem
nunca deixarem de estar presentes. A resiliéncia, o senso de
responsabilidade, a empatia e a capacidade de ter esperanca



delas também sio qualidades feministas, mas ndo aquelas que a
atual aritmética do feminismo vai reconhecer. No sistema de
valores do feminismo branco, é a rebeldia, em vez da resiliéncia,
que é vista como a principal virtude do feminismo; o sofrimento
das minhas ancestrais maternas é categorizado, assim, como um
impulso pré-feminista, equivocado, ignorante e incapaz de
conquistar mudancgas. Nenhuma atengao sera dada as feministas
paquistanesas, exceto se elas fizerem algo reconhecivel dentro
da esfera da experiéncia de feministas brancas — andar de skate
usando seus turbantes, marchar com cartazes, escrever um livro
sobre sexo, fugir para o Ocidente. O fato de que a resiliéncia
pode ser uma qualidade feminista tanto quanto a rebeldia se
perde na histéria do feminismo escrita e povoada inteiramente
por mulheres brancas.

Este também ¢é um legado da supremacia branca: a
perspectiva branca nunca foi desagregada do feminismo. Ela se
tornou a unica forma de feminismo que reconhecemos ou até a
unica que comunicamos. E isso significa que, na maioria das
vezes em que as mulheres falam “feminismo”, elas sem querer
usam a cadéncia e a cor da branquitude.

Nas minhas analises, tenho uma divida profunda com a obra
da tedrica politica Gayatri Chakravorty Spivak, cujo ensaio
inovador Pode o subalterno falar? foi o primeiro a apontar como
0s europeus pressupdem que conhecem o outro ao coloca-lo no
contexto do oprimido. A famosa articulacdo de Spivak sobre
‘homens brancos salvando mulheres de pele escura de homens
de pele escura” tem sido uma estrutura tedrica que fortalece
muito esta obra.l Spivak demonstrou como o subalterno n&o tem
permissao para falar; eu estou interessada em demonstrar como
atualmente sdo dadas ao subalterno algumas chances de falar,
mas ele nao é ouvido porque os alicerces da supremacia branca
(mais bem representada por colonialismo e neocolonialismo) ndo
foram desmantelados. Diferentemente da obra de Spivak, este
nao € um livro de teoria feminista, mas de pratica feminista e



suas genealogias problematicas, as questdes do passado e as
novas formas que elas tomaram em nosso presente.

A consequéncia de ser incapaz de separar a branquitude das
pautas do feminismo €& que feministas de toda parte continuam a
se ligar a genealogia e a epistemologia de feministas brancas.
Estudantes negras aprendem sobre Susan B. Anthony,
reverenciando sem saber uma mulher que, contrariada com o
progresso da Décima Quinta Emenda, disse a Frederick
Douglass: “Eu vou cortar meu brago direito antes de um dia
trabalhar pelo direito ao voto de um negro e nao de uma mulher.”
Feministas sul-asiaticas que adoram as heroinas de Jane Austen
e as tém como modelos de for¢a, sagacidade e discernimento
estdo absorvendo as visOes imperialistas de Austen, suas
justificativas para que os colonizadores brancos conquistassem
terras sem o conhecimento dos nativos. Em incontaveis casos
como esses, a apresentacao acritica do feminismo branco como
a forma definitiva e unica de feminismo secretamente recruta
mulheres de cor para suas préprias motivacoes.

Existem dois antidotos para isso.

Primeiro, devemos extirpar a supremacia branca de dentro do
feminismo. Esse espaco desproporcional que foi tomado pela
branquitude dentro do feminismo, e a sugestao implicita de que
esse desequilibrio existe porque apenas mulheres brancas sao
feministas de verdade, deve ser reocupado por causas robustas
de outros feminismos: aqueles que sao ativamente suprimidos ou
apagados pela dominagao colonial e pelo silenciamento branco,
e aqueles que foram eclipsados pela indiferenca, passada e
presente, do privilégio branco.

Segundo, ja que experiéncia gera politicas, ambas precisam
ser recalibradas dentro do vocabulario necessario do feminismo.
O apagamento das experiéncias de mulheres negras, asiaticas e
marrons tem significado o apagamento de suas politicas, e as
duas coisas precisam ser reavaliadas urgentemente como parte
integral do canone feminista. Para que essas experiéncias fiquem
explicitas, feministas de todos os tipos devem trabalhar em prol
do desenvolvimento de suas proprias genealogias, para olhar



para as mulheres em suas vidas e suas histérias que nio tém
sido consideradas “feministas” por ndo espelharem os projetos e
as prioridades de mulheres brancas. Esse trabalho ja vem sendo
feito por muitas escritoras comprometidas em contar as histérias
de mulheres de cor. Expressar e documentar experiéncias €
valioso por si s6, um processo vital de afirmacao e solidariedade
coletiva. Mas também é um catalisador para revitalizar a politica,
de maneira que estratégias e objetivos feministas alcancem além
dos interesses de mulheres brancas e da classe média para
chegar em todas aquelas mulheres que tém suas historias e
politicas hoje invisibilizadas, e essas necessidades, por terem
sido sistematicamente nao atendidas e omitidas por séculos, sao
muito urgentes. Além disso, documentar experiéncias também é
valioso como uma afirmacao de humanidade, solidariedade e
experiéncia coletiva, que sdo importantes formas de autocuidado
para mulheres de cor e marginalizadas.

A nova histéria do feminismo sera diferente da que
conhecemos hoje. Nao é suficiente que narrativas alternativas de
mulheres de cor simplesmente existam; elas precisam influenciar
de verdade o conteudo e o curso do movimento por paridade de
géneros. E antes que isso acontega, mulheres brancas precisam
avaliar quanto o privilégio branco tem influenciado os
movimentos feministas e continua a influenciar as pautas
feministas hoje. Essas ndo sao sugestdes inovadoras, mas sao
aquelas que tém sido ignoradas com alarmante obstinacao.

Estou cansada da falsa aparéncia de engajamento mesmo
quando feministas brancas no poder se agarram aos Sseus
medos, suas ignorancias, e as formas sutis e ndo tado sutis com
as quais incluem e excluem. Quero poder me encontrar em um
bar de vinhos e ter uma conversa honesta sobre mudanca, sobre
transformacao, sobre como podemos acabar com um sistema
falho e construir um novo e melhor.



CAPITULO UM

No principio, havia as mulheres
brancas

Em 2007, a celebrada dramaturga feminista Eve Ensler escreveu
um artigo para a revista Glamour. “Eu voltei do inferno” é a frase
inicial, seguida por detalhes sobre a visita da autora a Republica
Democratica do Congo, onde conheceu “garotas de nove anos
que foram estupradas por grupos de soldados”. De acordo com o
titulo, o artigo € sobre “Mulheres deixadas para morrer — e 0
homem que as salvou” [Women Left for Dead — And the Man
Who's Saving Them], mas isso nao fica nitido logo no inicio.

Mesmo enquanto descreve a angustia das mulheres
congolesas, Ensler consegue manter o foco em si mesma.
“Como eu transmito essas histérias?”, pergunta. “Como eu conto
para vocés...?” “Eu fiquei uma semana no Panzi. As mulheres
faziam filas para me contar suas historias.” Ao acabar de recontar
uma histéria terrivel sobre “Alfonsine”, em vez de convidar os
leitores a refletirem sobre o assunto, ela escreve: “Eu olho para o
corpo pequeno de Alfonsine e imagino as cicatrizes sob suas
humildes vestes brancas. Eu imagino a pele reconstruida, a
agonia que ela experimentou depois de levar um tiro. Eu ougo
cautelosamente. Eu ndao consigo detectar uma gota de amargura
ou qualquer desejo por vinganca.” Ao escrever sobre a cirurgia
necessaria para reparar as fistulas sofridas por tantas vitimas
mulheres, mais uma vez ela foca em si mesma, dizendo: “Eu
observo uma operacao tipica... Eu sou capaz de ver as fistulas.”
E assim por diante.

Sua énfase repetitiva no que ela mesma esta fazendo e
ouvindo, em vez de no que esta sendo visto e ouvido, sugere
fortemente que o objetivo € mostrar o quanto € crucial o papel
que ela, uma mulher branca, desempenha na vida dessas



mulheres. Ela também esta avida para apelar aos leitores da
Glamour, eles podem escrever para o presidente do Congo, ou
doar para o hospital onde as vitimas de estupro séo tratadas e
para o centro de reabilitacdo onde “elas vao aprender a se
tornarem lideres politicas” por meio do site da propria Ensler.

O artigo de Ensler na Glamour demonstra como o complexo
do salvador branco se intersecciona com o feminismo no século
XXI. Uma mulher branca assume a tarefa de “falar por” “outras”
mulheres estupradas e brutalizadas, posicionando-se como sua
salvadora, o canal pelo qual a emancipacao precisa passar. Esse
€ também um exemplo de como a condicdo do “de 1a” existe
como um parametro em relagdo ao qual o sucesso das mulheres
do Ocidente pode ser julgado. “Como somos sortudas”, as
leitoras do artigo de Ensler sdao encorajadas a concluir,
balangando a cabeca enquanto lamentam as circunstancias das
mulheres que vivem em partes menos civilizadas do mundo. E
notavel que nomear ou apagar as identidades de mulheres de cor
esta inteiramente no capricho da mulher branca que conta a
historia. Em casos em que pessoas deveriam ser mencionadas
nominalmente, como as enfermeiras e outras funcionarias do
hospital (que talvez tirassem a atencdo do papel central da
mulher branca como salvadora), elas sao deixadas de fora; em
outros, quando a confidencialidade seria de grande ajuda, como
nao fotografar vitimas como “Nadine”, nos é dito que ela
concordou em ser fotografada se o seu nome fosse alterado.

A carta anual de 2020 escrita pela Fundacéao de Bill e Melinda
Gates oferece outro exemplo desse fendémeno calculado e
deliberado, particularmente ao se relacionar com a o6tica de
mulheres brancas benevolentes ajudando pessoas negras e
marrons.1 A primeira imagem usada no relato da o tom: Melinda
Gates se curva para encarar uma mulher negra anénima usando
mascara e deitada em uma maca de hospital. O anonimato do
sujeito & padrao nesse tipo de iconografia. Podemos presumir
que o nome foi omitido para proteger a privacidade da mulher,
mas o padrao se mantém. Mesmo quando pessoas de cor



aparecem representadas desempenhando sua capacidade
profissional, oferecendo cuidado em vez de recebendo, o que
nao necessitaria de nenhum anonimato, os nomes sao deixados
de fora. Bill e Melinda, as unicas pessoas brancas na foto, sao
também as unicas pessoas sempre nomeadas. Uma visita a
Gugulethu Health Clinic mostra “funcionarios” negros e marrons.
A secao sobre género abre com Melinda Gates e duas mulheres,
uma de cada lado, indianas pequenas, de pele marrom e nao
identificadas.

Sinalizar essa forma de virtude é tio efetivo que até mesmo
se tornou tendéncia nos aplicativos de namoro. Um site chamado
Humanitarians of Tinder dedica-se a mostrar fotos de mulheres
brancas (e alguns homens) valentes, amorosas e nossa-como-
sdo-aventureiras distribuindo abragos, segurando bebés e
participando de dancas “nativas” tradicionais.2 O mesmo padrdo
usado por Ensler e os Gates para conquistar a aprovacao publica
ou conseguir apoio financeiro € reaplicado na tarefa de atrair
parceiros sexuais. Como sempre, 0s rostos negros € marrons
sao meros objetos do empreendedorismo branco.

Longe de ser apenas um estilo cultural recente limitado a
aplicativos de namoro, revistas de moda e bilionarios filantropos,
esse habito de centralizar a mulher branca quando se fala sobre
a emancipacao de mulheres de cor tem genealogia. O “complexo
de salvadora das feministas brancas”, enraizado profundamente
na epistemologia e na histéria, toma forma na era colonial. Nos
paises de mulheres brancas, os papéis de género do século XIX
e o0s duradouros privilégios masculinos restringiram a liberdade
delas significativamente. Contudo, partir para as col6nias permitiu
a essas mulheres uma forma uUnica de fuga. Na India e na
Nigéria, elas experimentavam uma vantagem significativa: o
privilégio branco. Ainda subordinadas aos homens brancos, elas
eram, no entanto, consideradas superiores pela virtude da raca
em relacdo aos “sujeitos” colonizados. Essa superioridade
automaticamente lhes garantiu um poder maior, assim como mais
liberdade.



“‘Eu sou uma pessoa neste pais! Sou uma pessoa’, escreveu
uma efusiva Gertrude Bell aos seus pais em margo de 1902.3Ela
escrevia de Monte Carmelo, em Haifa, onde foi aprender arabe e
pdde escapar dos risos dissimulados da sociedade de Londres.
O desabafo de Bell foi revelador. Aos trinta anos e com uma
inclinacdo a se apaixonar pelos homens errados (que eram
pobres, casados ou estavam mortos, ou as trés coisas), ou nem
sequer se apaixonar por eles (ela chegou a desenvolver uma
espécie de amizade colorida com mais de um homem abastado),
era velha demais para ainda estar solteira. Em uma sociedade
que espera de suas mulheres o matriménio e a maternidade, isso
tornava sua fung¢ao redundante.

Sua terra natal lembrava Gertrude de seus fracassos, a
maldita incapacidade por ter tentado e falhado em conseguir um
marido. No “exético” Oriente, havia muito espacgo para donzelas
londrinas que envelheceram demais para o mercado matrimonial
e, como Gertrude logo percebeu, os privilégios do império mais
do que supriam as desvantagens de género. De fato, ela era uma
“‘pessoa’ em Jerusalém, porque la, diferentemente do seu pais, a
branquitude dela a colocava acima da maioria da populagéo.
Nenhum homem marrom poderia controla-la ou questiona-la
quando ela perambulava pelos bazares com seu chapéu de
palha e seus vestidos brancos ou castiga-la por cavalgar como
um homem.

O exemplo de Bell revela como a primeira experiéncia de
algumas mulheres brancas britanicas com a liberdade fora de
seus lares se equivale a experiéncia da superioridade imperial
para além das fronteiras da Gra-Bretanha e da Europa. Ao
contrario do costumeiro trabalho lento e arduo da historia, o
império britanico cresceu depressa no século XIX, e as mulheres
britAnicas se tornaram cidadas do império. Em uma época em
que as mulheres brancas ainda eram consideradas propriedades
legais de seus maridos, a oportunidade de saborear um pouco de



poder, o qual costumava ser mantido fora do alcance delas, era
evidentemente tentadora demais para resistir a subjugar outros.
Como uma mulher colocou, “era uma fuga da antiga existéncia
estereotipada, na qual o conforto e a trivialidade tinham nos
rodeado até torna-la inteiramente monétona e enfadonha” 2

Ironicamente, ou talvez apenas sendo fiel a linhagem politica
da familia que Ihe dava apoio financeiro, a prépria Bell se opunha
ao sufragio das mulheres; em 1908, ela trabalhou como
secretaria honoraria da Liga Nacional de Mulheres Contra o
Sufragio.2 Faz sentido que Gertrude apoiasse apenas a si
mesma, seu vigoroso individualismo era impar a qualquer esforco
coletivo. A ideia de que fodas as mulheres eram iguais aos
homens e podiam fazer o mesmo que ela nio fazia sentido para
Gertrude. Sua fé se limitava a sua propria natureza excepcional.

A oposicdo de Bell ao sufragio ndo fez muita diferenca,
porque havia muitas outras mulheres Iutando pela causa
sufragista, e elas também se beneficiariam da superioridade
racial no que se tratasse de suas irmas inferiores pelo império.
Se Bell descobriu na amplitude do dominio britanico a liberdade
de se movimentar e ascender dentro dos limites do género, as
defensoras do sufragio viam na simples existéncia de mulheres
nativas colonizadas a disponibilidade de um recurso politico de
contraste moral. A subjugacao de mulheres, segundo elas, s6
podia ser praticada em culturas primitivas como aquelas que
foram colonizadas pelos britanicos.

Em seu artigo de 1851, “The Enfranchisement of Women” [A
emancipagao das mulheres], Harriet Taylor invoca a imagem de
uma mulher ndo emancipada na mente de suas leitoras: a mulher
“oriental ou asiatica” que foi mantida em isolamento e, por isso,
tinha a “mente servil”.2 Mais tarde, as sufragistas foram além; um
panfleto de 1879 alegava que “se a saude fisica de uma mulher é
reconhecidamente enfraquecida devido ao confinamento em um
espaco limitado, sua saude mental também sofre por meio das
desvantagens legislativas... E injusto priva-la de liberdade
politica e, & maneira oriental, prendé-la entre quatro paredes”.t



Outras usavam termos como “sujeicdo abjeta” e “nossas
cruelmente mutiladas irmas do Oriente” ao descrever as
mulheres desafortunadas que elas imaginavam como pessoas
desesperadamente necessitadas de sua atengao e assisténcia.

Todo um discurso cultural, dessa forma, destaca a posigcao de
mulheres negras, asiaticas e marrons colonizadas dentro do
universo colonial. Aos olhos da sociedade vitoriana, “mulheres
orientais eram duas vezes inferiores por serem mulheres e
orientais”.2 Ainda assim, mulheres brancas que viajavam ao Sul
da Asia e ao Oriente Médio estavam muito interessadas em
visita-las. Como os aposentos femininos de qualquer casa
abastada ou palacio eram conhecidos como zenana, essas
visitas eram chamadas de “visitas zenana”.

A propria Bell fez varias visitas zenana com as famosas
mulheres do Oriente, encontros que ela retratou com uma
condescendéncia quase sarcastica em seu livro Persian Pictures
[Imagens persas]. Durante o primeiro encontro, no palacio do
proprio sultdo, ela considera a conversa superficial, apesar dos
esforcos da intérprete francesa, observando que tudo que suas
anfitrids conseguiam dar como resposta ndo passava de “um
risinho nervoso, virando de lado a cabeca e cobrindo-a em uma
dobra do lengo”.2 A imagem duradoura da mulher iraniana como
uma idiota risonha ndo se desfaz mesmo com a aparicdo das
duas filhas que falam sobre seus estudos em francés e arabe. Ao
fim da visita, Gertrude determinou que tudo, até mesmo os
petiscos servidos (raspadinhas de [|imdo), havia sido
insatisfatorio. Sempre grata por ser branca e britanica, Gertrude
vai embora com a amiga, deixando as trés mulheres olhando
para elas pelos frisos nas paredes. “A existéncia aprisionada
delas parecia uma piada de mau gosto para nds enquanto
caminhavamos até o vale umido.” O sol, Gertrude percebe
alegremente, tinha escorregado por tras do horizonte no Ir3,
“dirigindo a amplitude de sua luz para o mundo ocidental — para
0 NOSSO proprio mundo”.



As “visitas zenana” ja estavam muito em voga no seculo XVIII,
quando os primeiros colonos e, ocasionalmente, suas esposas
partiram para o misterioso “Oriente”. A novidade nisso se
desgastou um pouco quando o império se estabeleceu e a regiao
se tornou uma parada mais comum na rota turistica do Ocidente,
mas o legado dessas intrusdes sobreviveu na forma da retorica
feminista do século XIX, situando essas outras mulheres como
inferiores. A maioria das mulheres que escreviam os panfletos
pregando a emancipagao feminina, e certamente a maioria
daquelas que os consumiam, nunca estiveram no Oriente. E é
ainda mais duvidoso que elas tenham conhecido qualquer uma
das mulheres dos haréns e seraglios em relacdo aos quais
desejavam contrastar sua propria realidade. O poder da
comparagao nao vem das verdadeiras condigdes de qualquer
mulher do Ocidente, mas da predominancia do imaginario da
branquitude e da nao branquitude. Acreditando serem superiores,
mulheres brancas afirmam que merecem posi¢des mais elevadas
e mais liberdades do que as mulheres colonizadas. Esse potente
‘nos” e “elas” se torna um trampolim indispensavel para as
mulheres brancas que buscam sua propria emancipacgao.

O equivalente da revista Glamour dos anos 1860, a The
Englishwoman’s Review foi langada com o objetivo de criar uma
plataforma para este argumento: que mulheres britanicas
brancas, agora as lideres do império, deviam ter vidas que
fossem visiveis, livres e com relevancia politica, em contraste
com as isoladas, dominadas e invisiveis mulheres do Oriente.
Era impossivel, afinal de contas, que a vida de mulheres
britAnicas brancas fosse definida por restricdes e constricdes
semelhantes as encaradas por mulheres inferiores do mundo,
que ainda precisavam se tornar civilizadas.19

A questao de o quanto as mulheres indianas eram primitivas
esteve presente por anos nas paginas dessa revista. O
argumento servia para os dois lados: de certa forma, apelava
para a compaixao e a generosidade dos salvadores (Vocé vé
como oS homens de pele marrom tratam mal as mulheres de pele



marrom? Homens brancos jamais seriam t4o barbaros) e
também fazia um apelo para a dominancia branca (Seja la o que
as mulheres de pele marrom tém, as mulheres brancas precisam
ter mais e melhor). As escritoras da The Englishwoman’s Review
viam seus discursos e ensaios como material da ascendéncia
continua do feminismo na Gra-Bretanha e a si mesmas como
“trabalhadoras das causas das mulheres que estdao fazendo
histéria”. 11 Algumas, como a autora Bayle Bernard, achavam que
as miseraveis mulheres indianas vivendo uma existéncia “sem
sol e sem ar” eram, contudo, educaveis, e, portanto, resgataveis,
que € o motivo por que todas as mulheres britanicas dentro e fora
da india deviam “se jogar de cabeca na tarefa [de educéa-las] e se
determinar a nunca descansar até que tivessem elevado suas

irmas ao nivel delas, e, entdo, as mulheres indianas finalmente

alcancariam uma posicdo de honra para si mesmas”.12

Outros artigos criticavam o uso de palavras como “primitiva”
ou “nao civilizada” para se referir a pessoas marrons e a sujeitos
coloniais, embora, € evidente, nem mesmo esses incluissem a
participacdo efetiva das mulheres em questdo. Tais mulheres
foram privadas de suas proprias politicas, uteis apenas “quando
eram explicadas, modificadas e colocadas para uso do
feminismo”.13 Exatamente como Eve Ensler e muitas outras
feministas brancas hoje, as britanicas que escreviam nessas
revistas coloniais procuravam falar pelas mulheres que tentavam
salvar. No passado e agora, a virtude de salvar mulheres
marrons assegura créditos a mulheres brancas, acentuando suas
reputacbes e elevando suas posigcdes profissionais, sem
nenhuma referéncia a ironia dessa transacao.

Qualquer que tenha sido a sinceridade nos debates da
Review a respeito de elevar as irmas marrons, na pratica elas
funcionavam como uma cola que unia uma enorme variedade de
mulheres britdnicas sob o guarda-chuva imperial, todas
acreditando e projetando uma visao do imperialismo como uma
forca benevolente. Assim como a coragem de Ensler em viajar
para o Congo a representa como a heroina altruista de seu



relato, também as britanicas que fugiram para as col6énias no
século XIX provaram para todos os remanescentes que o império
nao era simplesmente o projeto de homens britanicos, mas algo
que pertencia também as mulheres. Nesse imperialismo
“feminizado”, o trabalho da mulher imperial era ficar ao lado dos
homens que serviam ao império carregando nos ombros “o fardo
do homem branco”. Uma propaganda na The Englishwoman’s
Review, de janeiro de 1888, diz tudo: “Uma abertura para as
mulheres nas colbnias”, suplicando aos leitores que oferecessem
seus servicos ao povo colonial, porque sua situacao dificil, em
especial a das mulheres indianas, deveria ser um “assunto
especial e merecedor da preocupacéo das feministas”. 14

As mulheres brancas que chegaram as col6nias a fim de
construir escolas para garotas ou para treinar professoras eram
mal preparadas para lidar com diferencas culturais basicas — por
exemplo, as roupas. Se as feministas europeias ficam
terrivelmente irritadas com as mulheres mulgumanas que
insistem em cobrir seus corpos hoje em dia, elas ficavam
igualmente irritadas com a falta de coberturas nos corpos das
mulheres hindus daquele tempo. Annette Akroyd foi uma mulher
inglesa que se transferiu para Bengala a fim de construir uma
escola (inspirada por um encontro quase idéntico ao que Ensler
descreveria quase dois séculos mais tarde como a motivacao
para sua viagem ao Congo). Ela achou o sari, como vestuario, ao
mesmo tempo “vulgar e inapropriado”, ja que deixava as
mulheres, ao seu ver, seminuas. “E preciso haver uma mudanca
definitiva em suas vestimentas nas partes inferiores”, reclamou
ela em uma carta que enviou para casa depois de chegar,
“porque elas ndo podem sair em publico com tais trajes.”1®
Mesmo quando encontrou uma mulher abastada de Bengala, ela
comparou a forma como a mulher se vestia e se portava com a
de uma “selvagem que nunca ouviu falar de dignidade ou
decoro”.

As mulheres brancas, ostensivamente presentes para ajudar
suas irmas coloniais a alcangarem seus potenciais, foram rapidas



em usar significantes como roupas e posturas como prova de
como as mulheres marrons eram limitadas por um primitivismo
inato e que, por isso, precisavam urgentemente da assisténcia
dos brancos. Enquanto isso, perto da metade do século XIX,
quase cinquenta anos depois de Gertrude Bell chegar as
colénias, as mulheres indianas ja tinham criado organizacdes
apenas para mulheres reformistas. Em 1870, as mulheres
indianas ja estavam publicando suas préprias revistas que
lidavam com questdes femininas com tanto gosto que a Women'’s
Press surgiu na provincia de Maharashtra no norte da india.18

Nos anos 1870, mulheres indianas como Pandita Ramabai,
Soonderbai Powar e Krupabai Satthianadhan traduziam textos
literarios do inglés e de outros idiomas europeus para as linguas
locais e se pronunciavam ativamente contra seus proprios papéis
subordinados dentro da sociedade.’ Em 1882, ndo muito tempo
depois da malfadada viagem de Akroyd (ela logo desistiu da
escola e, em vez disso, se casou), existiam 2.700 instituicbes
educacionais para garotas na india, com um total de 127 mil
alunas e quinze escolas de treinamento para professoras.’®
Alguns anos depois, em 1886, Swarnakumari Devi comegou a
Ladies’ Organization [Organizacao das Mulheres] e foi seguida
em 1892 por Pandita Ramabai, cuja Sharada Sadan [Casa para
Aprendizagem] se dedicava a educacdo e ao emprego das
mulheres.}2 Uma década mais tarde, o Hindu Ladies Social and
Literary Club [Clube Social e Literario de Mulheres Hindus]
organizou seu primeiro encontro sob os auspicios de Ramabai
Ranade. Dos anos 1890 em diante, mulheres indianas se
graduaram em faculdades e universidades do pais, incitando o
crescimento de oportunidades educacionais.

Em 1905, por volta da época em que Gertrude Bell estava
descobrindo sua personalidade e superioridade em relacdo as
mulheres tolas e enclausuradas do Oriente, Begum Rokeya
Sakhawat Hossain, esposa de um funcionario publico de
Bengala, escreveu um dos principais textos feministas da
literatura indiana em inglés, “O sonho da sultana”, no qual a



protagonista € transportada para um mundo maravilhoso sem
homens, onde apenas mulheres controlavam tudo. A histéria era
ficticia, mas refletia a estratégia “separatista” adotada pelas
mulheres indianas em suas organizagdes, nao permitindo que
homens ocupassem qualquer um dos altos cargos.22

Na eventual ocasido em que uma feminista branca entrava em
contato com uma mulher marrom real, os resultados eram quase
tragicomicos. Em um desses encontros, a escritora feminista
egipcia Huda al-Sha’arawi foi abordada por uma francesa, a srta.
Marguerite Clement. Clement e suas amigas queriam dar uma
palestra para as mulheres aristocratas do Egito no Cairo, sobre
as posturas do Ocidente e do Oriente em relacao ao véu. Com a
ideia de garantr que essas mulheres aristocratas
comparecessem ao evento, Clement pediu para al-Sha’arawi
encontrar uma mulher mais velha e Iimportante que o
patrocinasse. Com os esforgcos de al-Sha’arawi, a princesa Ayn
al-Hayat Ahmad foi persuadida a desempenhar esse papel. No
dia do evento, contudo, a princesa se atrasou e as mulheres
brancas no comando decidiram comecar sem a presenca da
convidada de honra, priorizando a nocao britanica de
pontualidade acima dos valores do Oriente de hospitalidade e
garantindo ativamente o direito ao publico branco de comecgar os
eventos quando lhes coubesse. A consequente chegada da
princesa com sua comitiva real causou uma comogao que
interrompeu a palestra de Clement e irritou as mulheres
ocidentais, que achavam que as palavras de uma delas nao
deveriam competir com a chegada da realeza egipcia, ou melhor,
que as nogoes de etiqueta branca deveriam ser privilegiadas em
relacdo as das mulheres egipcias. Avidas consumidoras de
revistas e jornais que situavam mulheres colonizadas como suas
inferiores, essas “feministas” brancas comecaram a criticar al-
Sha’arawi e as mulheres egipcias de forma geral por néo
seguirem a etiqueta adequada. Al-Sha’arawi, por sua vez, ficou
chateada com a condescendéncia cultural direcionada as

mulheres egipcias que estavam presentes e a ela mesma.2l



Havia também um elemento de fragilidade branca no
encontro, em que mulheres brancas nao podiam suportar a
interrupcao de seus processos até que a convidada real tomasse
seu lugar sem ficarem imediatamente na defensiva pela sugestao
de que estavam sendo desrespeitosas. Entao, existe a questao
de demandar que a branquitude continue no centro: a indignagao
fanatica pelo atraso pode parecer bastante razoavel, mas
pontualidade, como qualquer outra qualidade, nao tem um valor
absoluto e universal. Sua importancia é codificada culturalmente
e indica, nesse caso, a imposicao da supremacia da forma com
que brancos fazem as coisas como a correta e unica. Em casos
que envolvem a reunido de um grupo diverso, entdo, ha a
pergunta de qual das normas deve ser respeitada, qual padrao
de valor deve ser adotado por todos. Isso é o que significa
“branquitude no centro”. E tais impulsos que parecem triviais
sinalizam na direcdo de outros muito mais abrangentes,
revelando as intengdes de um grupo de impor as regras ao outro.

Em culturas nao ocidentais, convidados importantes
costumam se atrasar, e o0s outros participantes aguardam
devidamente por eles em sinal de respeito. Essa € uma etiqueta
alternativa a do Ocidente, nenhuma é inerentemente mais correta
que a outra. Mas para as mulheres brancas na palestra, a
pontualidade — prestigiada pela cultura ocidental como essencial
para os valores protestantes e capitalistas de produtividade —
nao podia simplesmente ser considerada uma regra para brancos
e ocidentais: era preciso impé-la também a todas as outras
pessoas.

O fato de as mulheres britanicas terem ficado imediatamente
na defensiva ao serem interrompidas por al-Sha’arawi € uma
demonstracdo reveladora da fragilidade branca. Demonstra o
desconforto sentido quando pessoas marrons, vistas por pessoas
brancas como inerentemente inferiores ou necessitadas de ajuda
(independentemente de suas condigdes materiais e
experiéncias), falham em demonstrar a gratiddo adequada aos
seus salvadores brancos e expdem os defeitos das pessoas
brancas implicita ou explicitamente, ou evidenciam a realidade de



seus privilégios raciais. Esse desconforto interno se externaliza
de inumeras formas: como raiva, vitimizacio, recusa de cooperar
Ou se comunicar.

Raca e feminismo nao poderiam estar mais integralmente
conectados na luta pelo sufragio das mulheres. E possivel até
mesmo argumentar que as reivindicagdes das sufragistas foram
levadas a sério apenas porque existiam dentro da ideia de se
opor a perspectiva preocupante de ter que conceder cidadania
para homens negros, marrons e asiaticos colonizados e, no caso
de algumas partes do mundo, como nos Estados Unidos,
escravizados.

A maioria das sufragistas inglesas nao escondia o que
pensava sobre a relacao entre seu direito ao voto e sua
identidade racial como anglo-saxas. O material arquivado
daquela época esta repleto de evidéncias dessa verdade nociva:
a sufragista Charlotte Carmichael Stopes comecga seu relato do
“privilégio  histérico” das mulheres britdnicas citando a
“caracteristica racial de nossos ancestrais”.22 Helen Blackburn,
que publicou sua propria histéria sobre o movimento do sufragio
das mulheres, concorda, sem hesitar, atribuindo a adiantada
igualdade entre os sexos na Gra-Bretanha a “superioridade
anglo-saxa acima de todas as racas indo-germéanicas”. Millicent
Fawcett, que, como todas as outras sufragistas britanicas,
pensava que a democracia representativa tinha comecado na
Inglaterra, fez a seguinte pergunta retérica: “Por que ela
(Inglaterra) ndo continua a liderar como liderou no passado?” 22

A medida que o século XX comecou e as sufragistas inglesas
se aproximavam de conquistar o voto, elas queriam que suas
irmas inferiores colonizadas se engajassem em uma luta
paralela. Mas as politicas para as mulheres nas col6nias naquela
época, particularmente na india, estavam marchando na diregdo
de se libertarem do controle colonial. As feministas indianas,
como a poeta Sarojini Naidu, entre muitas outras, adotaram o
famoso lema de Mahatma Gandhi: “A india ndo pode ser livre até
que as mulheres sejam livres e as mulheres nao podem ser livres



até que a india seja livre.” Naidu foi lider no “Quit India
Movement” [Movimento Deixe a india], demandando que os
britdnicos fossem embora, ou “deixassem” sua terra natal. Ela e
centenas de outras mulheres membras do partido participaram
da desobediéncia civil e foram detidas e encarceradas pelos
britanicos.24

Enquanto isso, as sufragistas britdnicas se recusavam a
apoiar a luta contra a dominacao colonial no exterior. Mesmo que
em seu pais elas estivessem lutando contra a dominacao de
homens e a alegacao de que as mulheres nao podiam cuidar de
si mesmas, elas fortaleciam/apoiavam/replicavam/ecoavam
esses homens quando se tratava de argumentar a respeito de os
indianos nao serem capazes de cuidar de si mesmos. Elas
queriam que o movimento das mulheres sufragistas indianas
parecesse e se comportasse exatamente como uma versao da
luta delas, e viram o apoio ao movimento de independéncia da
india como um abandono traidor da causa das mulheres.

Ao passo que se recusavam a apoiar as mulheres indianas
com seu objetivo politico de cuidar de si mesmas, as sufragistas
britdnicas insistiam em se afirmar como aliadas no projeto de
conseguir que as mulheres votassem em um pais onde ninguéem,
homem ou mulher, era livre. As palavras de uma mulher indiana
protestando em uma conferéncia convocada por mulheres
britAnicas poderiam muito bem ter sido ditas atualmente: “Eu
discordei do direito de mulheres britanicas organizarem uma
conferéncia sobre os problemas sociais indianos em Londres, em
que todas as oradoras sao inglesas e a maioria delas nunca
sequer visitou a india”, disse Dhanvanthi Rama Rau. “Nos
(feministas indianas) ja estdvamos assumindo a responsabilidade
por n0s mesmas e tinhamos certeza de que poderiamos ser mais
bem-sucedidas do que quaisquer forasteiras, especialmente
aquelas ignorantes sobre nossa cultura.”?

Vendo que as feministas indianas ndo estavam colaborando,
as sufragistas brancas decidiram seguir em frente e lutar elas
mesmas pelo direito das mulheres indianas de votar (mas nao



pela liberdade da subjugagao colonial). Em 1917, a Associagao
das Mulheres Indianas foi fundada no sul da india, organizada
com o objetivo especifico de conseguir o direito ao voto para as
mulheres indianas. As fundadoras da organizagao eram, em sua
maioria, mulheres brancas, incluindo até mesmo a teosofista
Annie Besant.

Desde o comecgo da existéncia da organizacao, a lideranga do
comité pressionou varios membros do parlamento britanico,
inclusive o parlamentar judeu radical Edwin Montagu, de quem
esperavam obter o apoio na proposta de dar o direito ao voto as
mulheres indianas. Em 1918, a proposta de estender o sufragio
as mulheres indianas foi apresentada diante do Congresso de
Deli. Essa proposta tinha o apoio da entdo dama Millicent
Fawcett.

Contudo, as mulheres brancas ndo conquistaram dos homens
brancos o direito ao voto para as mulheres marrons. Em 1918,
Viceroy Lord Chelmsford, com Edwin Montagu, convocou o
Comité pelo Direito ao Voto de Southborough para entrevistar
mulheres indianas sobre a viabilidade do sufragio das mulheres.
Em 1919, o comité, que entrevistara apenas mulheres da
provincia de Bengala e Punjab, declarou que n&o encontrou
apoio pelo voto entre as mulheres indianas. O motivo era ébvio.
Mulheres indianas queriam votar, mas em um pais livre da
subjugacao colonial inglesa. Qual era de fato o poder do voto em
um pais escravizado? As mulheres indianas sabiam que, uma
vez que a luta pela liberdade estivesse vencida, o direito delas ao
voto viria junto, como o Partido do Congresso havia prometido
em 1931, dizendo que garantiriam a todas as mulheres o direito
delas ao voto quando chegassem ao poder28 Quando os
ingleses finalmente deixaram a india em 1947, os dois paises
criados em seguida (india e Paquistdo) concederam o voto as
mulheres em suas constituigoes.



CAPITULO DOIS

A solidariedade é uma mentira?

Em 2012, recebi um e-mail de um homem que na época dava
aula de politicas do Oriente Médio em um campus-satélite de
uma grande universidade do Meio-Oeste dos Estados Unidos.
NOs nos conheciamos por causa da nossa movimentacao pelo
circuito adjunto de faculdades e escolas da area, e meus alunos
me disseram que ele era um professor atencioso e cuidadoso. No
e-mail, ele dizia que algumas de suas amigas proximas estavam
organizando um evento informal que reuniria feministas de
diferentes partes do mundo para uma conversa sobre os direitos
das mulheres. A ideia era que o evento fosse aberto para o
grande publico a fim de gerar interesse local sobre questbes
internacionais.

Cética com esses eventos e bate-papos bem-intencionados,
porém descritos de maneira vaga (e sem o conhecer tdo bem),
ignorei o e-mail. Nessa época, eu passava os dias representando
mulheres em um abrigo para vitimas de violéncia domeéstica e
isso tomava boa parte do meu tempo. O auxilio legal motivado
por situacbes de crise que eu oferecia a minhas clientes, a
maioria delas mulheres imigrantes negras, marrons e asiaticas,
me mantinha ocupada com assuntos urgentes e imediatos sobre
imigracao e custddia de criangas que seus casos inevitavelmente
envolviam.

Dois dias antes do evento, no entanto, recebi a ligagao de um
amigo. Durante a conversa, ele insistiu que eu comparecesse, ao
menos porque também seria uma oportunidade de apresentar a
comunidade o trabalho que estava fazendo no abrigo com as
mulheres imigrantes. Com relutancia, eu disse que iria.

No dia do evento, passei a hora do almogo fazendo algumas
anotacoes sobre o feminismo no Paquistao, assunto sobre o qual



entendi que falaria naquela noite. Estava frio e umido enquanto
me arrastava na diregcao do evento, equilibrando a bolsa e o
guarda-chuva. Ao me aproximar, pude ver que as luzes do prédio
estavam acesas, e 0 som de vozes flutuava pela noite. Parecia
ser um evento bem cheio, o que me deixou esperangosa com a
noite.

Quando entrei, uma loira alta e esbelta de cabelo trancado
perguntou se podia me ajudar. Entdo me apresentei como “‘uma
das palestrantes”, informacido que imediatamente a fez consultar
folhas impressas, mantidas juntas, percebi, por um clip de papel
dourado. “Ah, vocé é a Rafia Zakaria”, disse ela, riscando meu
nome. “Esta atrasada!”, exclamou ela, e em seguida me
repreendeu de novo, agora com a testa franzida: “E vocé nao
esta vestindo...” A frase pela metade pairou no ar enquanto ela
procurava — sem sucesso — encontrar as palavras corretas.
“Suas roupas nativas!”, disse ela por fim. E eu fiquei ali parada,
em choque, com a tranquilidade com que ela me censurava.

Antes que eu encontrasse uma resposta, a loira encarregada
voltou a acdo, guiando-me por um labirinto de mesas que se
intercalavam por todo o saldo. Para todo lugar que eu olhava
havia mulheres brancas, todas coradas por conta das tacinhas de
vinho “gratis” que a “taxa de entrada” (sobre a qual eu tinha
acabado de descobrir) lhes garantia.

“‘Esta € sua mesa!”, declarou a encarregada depois que
atravessamos a multidao. Em uma mesa branca havia uma
variedade de enfeites que reconheci como as bugigangas
vendidas em varias lojas turisticas no aeroporto de Carachi e
arredores. Alguém também havia impresso fotografias de
diversos pontos historicos paquistaneses, dos tipos que vocé
encontra em guias turisticos e livros fofos para criancas, e as
colocou entre brincos, braceletes, chaveiros e capinhas de
celulares. Em um pedago quadrado de papel, alguém escrevera
a mao Feito no Paquistéo.

Enquanto eu observava friamente tudo aquilo, a encarregada
decidiu que eu era uma burra que precisava de instrugdes
especificas. Ela se virou para mim e disse: “Entdo, a ideia € que



as mulheres circulem e vocé tente interagir com elas, falando
sobre seu pais e mostrando esses artesanatos que estdo a
venda.” Olhei ao redor do saldo e, de fato, ao lado de cada mesa
estavam mulheres negras e marrons usando suas “vestimentas
nativas”. Perto de mim estava “Nepal” e um pouquinho mais
longe estava o “Quénia”. Algumas estavam apenas de pé
enquanto outras eram atacadas com perguntas feitas por
mulheres brancas que tinham decidido que era isso que contava
como participacao.

“Quais idiomas eles falam no Quénia?”, gritou uma. “Quando
vocé veio do seu pais nativo para ca?”, sondou outra. Era, a
coisa toda, um circo; as mulheres brancas eram o publico
inflamado e barulhento e as mulheres negras e marrons, artistas
de outrora.

Fiquei perto da minha “mesa”, mas nao ao lado dela, como
havia sido instruida. Podia me ver pela perspectiva das brancas
presentes: la estava uma mulher marrom e ajuda-la e ao seu tipo
era tdo facil quanto comprar um enfeite. Se uma delas se
sentisse particularmente generosa e bondosa, podia até mesmo
conversar comigo para provar seu comprometimento com a
diversidade. Eu me senti enojada.

Isso era um “bazar global’, em que os “nativos” de varios
paises podiam levantar dinheiro para alguma causa notavel —
orfanatos, ma nutricdo, educagdo de garotas ou até mesmo
microcreditos. Como extensdes das mercadorias, as mulheres
que foram chamadas para “palestrar” ficariam obedientemente
paradas ao lado das bugigangas que transformam sua cultura em
produtos.

Nos minutos carregados de vergonha que se seguiram,
ninguém se aventurou a se aproximar da minha mesa ou me
fazer qualquer pergunta. Isso foi bom. Eu me senti em
suspensdo, paralisada pelo medo aliado a expectativa que
sentimos quando alguém levanta a mao para nos atacar, antes
da pontada de verdade e a queimacao do tapa propriamente dito.
Estava com raiva, envergonhada, horrorizada. E vi as mulheres



negras e marrons fazendo o que foi pedido pela minha
encarregada e por outros como ela.

Uma delas veio até a minha mesa. “Houve algum problema?”,
perguntou ela.

“Sim, ha um problema”, respondi bruscamente. “N&o fui
convidada para fazer isso. Me disseram que eu faria uma
pequena palestra sobre o Paquistdo.” Ela me encarou com o
olhar de uma professora de escola primaria lidando com uma
crianga bagunceira. “Bom, na verdade é isso, sim; vocé deve
interagir com as pessoas e dar uma pequena palestra”, falou ela
suavemente. “Nos queremos ser mais informais, sabe.”

Eu me senti idiota por ter dito alguma coisa. Por onde
comegar e como explicar? Fiquei em siléncio e ela se afastou.
Quando ela foi embora, peguei minha bolsa e pasta com
“anotacdes” e sai dali para a noite até meu carro. Eu me sentei
No escuro por uns bons trinta minutos e chorei.

Ainda consigo sentir o calor da vergonha que tomou conta de
mim naquele dia. O evento era degradante porque sua prépria
organizacao situava as mulheres negras e marrons como “outras”
famintas, que suplicam para chamar a atencdo de mulheres
brancas. Em vez de uma conversa, aquilo era uma encenacao de
diferenca de poder. As mulheres negras e marrons, suas
narrativas, suas historias, tinham que ser resumidas para
caberem no minusculo espaco de atencdo das mulheres brancas
que passavam por ali. Fetichizadas e em “vestimentas nativas”,
elas podiam competir para serem as mais coloridas, as mais
atraentes, junto com os enfeites que estavam vendendo. Foi, em
suma, um espetaculo em que todos os esteredtipos sobre
mulheres negras e marrons ou sobre as culturas que
representavam eram reafirmados, e a conversa era apenas
ocasionada pela possibilidade de uma transacgao financeira.



A ideia de que as outras marrons, negras e asiaticas s&o, na
verdade, apenas sabores a serem consumidos em um grande
buffet de paises e culturas expostas para clientes brancos esta
enraizada e impregnada nos mais antigos contatos entre o
feminismo branco e as mulheres de cor. Mesmo quando as
sufragistas brancas estavam lutando pelo reconhecimento de sua
propria pessoalidade, sua indiferenca em relacido a todas as
“outras” mulheres estava exposta. Diferentemente de suas irmas
britanicas, as sufragistas norte-americanas (ainda) nao tinham
um império inteiro no qual apresentar e celebrar o despertar
feminista ou para onde exportar seu movimento por sufragio.
Elas estavam, no entanto, bastante avidas por exibir suas
préprias “novas mulheres”, modernas e avangadas, como uma
sinalizagao para a condigao das mulheres em toda parte. Tiveram
a chance de fazer exatamente isso na Exposicdo Universal de
1893, em Chicago, na qual se ostentou nido apenas como as
mulheres brancas norte-americanas viam a si mesmas, mas
também como elas viam o resto do mundo em relacao a si.

A geografia de como a Feira Mundial foi organizada naquela
época também €& importante, um retrato do tipo de visdo de
mundo que os norte-americanos tinham naquele momento. De
um lado estava a reluzente e brilhante “Cidade Branca” do futuro;
no meio estava o Prédio das Mulheres, abarrotado com pecas de
mulheres brancas norte-americanas vindas de todos os cantos
do pais; e no lado oposto do espaco da feira para o Prédio das
Mulheres ficava uma avenida chamada Midwest Plaisance,
ladeada por “vilarejos” representando todos os paises do mundo.

Ter uma feira tdo branca, que excluia as pessoas norte-
americanas negras, era polémico e deliberado. Em 1893, as
tensGes raciais estavam latentes por causa da Décima Quinta
Emenda e da integragdo dos negros. No inicio dos meses de
planejamento, o presidente Benjamin Harrison selecionou uma
comissdo de cem representantes de todos os paises, todos
‘puros como améndoa e brancos como lirio”, para tomarem
decisbes sobre a feira, e foram eles que decidiram chamar a



peca principal da Exposicdo de “Cidade Branca”.l O principal na
peca “Cidade Branca” era a eletricidade e todas as maravilhas
que ela podia proporcionar. Havia um bonde elétrico para levar
as pessoas de uma parte da grande exposi¢cdo para a outra. O
primeiro “filme” ja feito foi exibido, uma sequéncia de segundos
de um homem espirrando, impressionando o publico com as
imagens em movimento. Havia até uma pequena calgada que se
mexia.

A Cidade Branca também era, literalmente, branca. Pessoas
negras podiam visitar, mas entre as milhares de pegas, nenhuma
era dedicada as conquistas que os negros americanos fizeram
nos trinta anos desde que a escravidao fora abolida. Os unicos
funcionarios negros na exposi¢cdo, além daqueles contratados
para atuar como selvagens africanos ou para servir como
carregadores, eram um unico capelao militar, uma ou duas
enfermeiras e atendentes e alguns mensageiros. Nas palavras de
Ida B. Wells e Frederick Douglass, que produziram um panfleto
denunciando a exclusdo dos afro-americanos: “A historia inteira
da Feira foi um registro de discriminacéo contra pessoas de cor.”2

Mulheres brancas de todos os Estados Unidos, por outro lado,
eram celebradas em grande estilo. Pela primeira vez na historia
do pais, havia um “Prédio das Mulheres” expressamente
projetado para destacar suas conquistas. Assim, os visitantes da
feira podiam ver que as mulheres (brancas) norte-americanas
eram, como o restante dos inovadores e ofuscantes
empreendedores e engenheiros da Cidade Branca, totalmente
modernas.

Designado para inspecionar o Prédio das Mulheres, localizado
bem na beira da Cidade Branca, um conselho inteiramente
branco de gestoras discutiu sobre qual tipo de mulheres brancas
— mulheres ricas da sociedade ou ativistas sufragistas —
comandaria a apresentacao. A filantropa Bertha Palmer — néo
uma sufragista, mas esposa de um homem branco muito
importante e muito rico — disputou contra Phoebe Couzins —



uma sufragista experiente e de origem pobre — a lideranga do
conselho.

Bertha Palmer queria que a feira “chamasse ateng¢do para a
situacdo econbmica [das mulheres brancas] do mundo” e
acreditava que mulheres brancas “deveriam ser capazes de fazer
tudo o que quisessem, e ndo deveriam querer fazer tudo”, mas
deveriam se manter “gentis e femininas”.2 Couzins achava que o
Prédio das Mulheres deveria destacar a luta sufragista e ser mais
abertamente politico. Mas nenhuma delas estava sequer
interessada em incluir mulheres negras na conversa, ou ter as
conquistas de mulheres negras refletidas nas pecas que tinham a
intengdo de representar o progresso que as mulheres norte-
americanas haviam feito.

A Feira Mundial representava um microcosmo do mundo
norte-americano, € o Prédio das Mulheres tinha seu proprio
microcosmo. As muitas centenas de pecas, desde artesanatos a
pinturas e aparelhos domésticos eletrbnicos, revelavam o
universo das mulheres brancas norte-americanas, como elas se
viam. Que nenhuma dessas mulheres, da ativista politica
Couzins a gentil filantropa Palmer, achasse que a contribuicdo de
mulheres negras era parte da historia dos Estados Unidos revela
0 quanto era normalizada a invisibilizagao das mulheres negras.
Assim como as sufragistas britanicas que discutiam o que era
melhor para as indianas, egipcias e africanas colonizadas sem
consulta-las, as mulheres brancas norte-americanas
permaneceram egocéntricas, alheias ao apagamento de
mulheres negras.

Na verdade, nao alheias, mas participantes ativas no projeto
de apagamento. Ativistas negras, entre elas Ida B. Wells, fizeram
uma peticao por representacdo, ou ao menos pela inclusao de
um membro como token “que teria o dever de coletar pecas de
mulheres de cor dos Estados Unidos”, mas nada saiu dai, e as
contribuicdes de mulheres negras ndo foram incluidas no Prédio
das Mulheres ou em nenhum outro lugar.



Mulheres brancas, por outro lado, foram celebradas em
grande estilo. No terraco do Prédio das Mulheres havia uma sala
de cha onde mulheres brancas, cansadas depois de perambular
pela exposicao, podiam comer um pouco ou apreciar a brisa
fresca com uma vista livre da Midway Plaisance. Fugindo do
corpo central da Feira, como um membro a mais, a Midway
Plaisance era uma estreita e movimentada faixa destinada ao
entretenimento e a educacdo. Entre as bicicletas e os
vendedores de aperitivos no espago da feira havia “vilarejos”
modelos representando diferentes paises do mundo, e pessoas
desses paises tinham chegado de navio para povoar aquele
lugar. No comego de cada dia, todos os que se apresentavam
participavam de um desfile. Vestidos em suas roupas “nativas”,
eles marchavam para cima e para baixo pelos quase dois
quildmetros da Midway a fim de atrair os visitantes aos seus
vilarejos. No caso do vilarejo de Daomée, significava que pessoas
negras norte-americanas foram contratadas para os papéis de
africanos “selvagens”, e lhes era permitido apenas bater
tambores e fazer barulhos ininteligiveis. Frederick Douglass e
outros ativistas negros criticaram enfaticamente a apresentacéao
de Daomé, escrevendo que estava la para exibir o preto como
um selvagem repulsivo.2

O Midway Plaisance também incluia a “Torre das Belezas”,
que exibia “ao vivo” mulheres de todo o mundo fazendo uma
provocante “danca Hoochie Coochie”. Em alguns livros de
souvernir, os visitantes da feira eram convidados a categorizar as
mulheres do Plaisance da menos a mais bonita. Se o Prédio das
Mulheres se tratava das conquistas pessoais da respeitavel
mulher branca, além de seus limites, a mulher “outra” era
exotizada, objetificada e generalizada em um tipo grosseiro.

La estava o mundo como os norte-americanos brancos o viam
na virada do século XX: homens brancos em seu centro
flamejante e iluminado por eletricidade; mulheres brancas
abrigadas em seu proprio prédio, celebrando suas conquistas
limitadas; e todo o resto relegado a periferia de seu moderno



mundo manufaturado, uma rasa caricatura incluida mais pelo
valor do entretenimento. Racismo nao era surpreendente no
século XIX, mas era considerado injusto e tema de protestos
mesmo naquela época. O mais chocante € sua similaridade com
eventos atuais. O evento “Bazar Global”, do qual acabei fugindo
naquela noite chuvosa do meio da semana, lembrava muito a
Feira Mundial de um século antes.

As mulheres de cor, incluindo eu, ndo eram tao diferentes das
mulheres estrangeiras fazendo a danga Hoochie Coochie ou
posicionadas ao longo da Midwest Plaisance. Para nos,
“‘mulheres estrangeiras” com a tarefa de ficar paradas ao lado de
mesas exibindo produtos turisticos, assim como para as
mulheres negras e estrangeiras na feira, o Prédio das Mulheres
das feministas brancas continua impenetravel, um reino de poder,
dialogo e ag¢des politicas no qual ndo somos bem-vindas e nossa
auséncia nunca foi sentida.

A geografia da feira e a centralidade das mulheres brancas
como as unicas com conquistas validas a serem notadas e
elogiadas foi um precursor do que viria. Em 26 de agosto de
1920, a Décima Nona Emenda foi aceita, garantindo o sufragio
para todas as mulheres norte-americanas. O texto declarava: “O
direito civil ao voto ndo deve ser negado ou abreviado pelos
Estados Unidos ou qualquer um dos estados em raz&o do sexo.”
As celebracbes que ocorreram entdo, e por muitos anos
seguintes falharam em perceber que essa nao foi uma vitoria
para as mulheres negras. Embora a emenda barrasse a reserva
de votos apenas aos homens, impostos comunitarios e um
labirinto de restricbes baseadas em moradia, competéncia
mental, idade e muitas outras ainda eram validas em varios
estados, com o objetivo especial de suprimir o voto dos negros.

Em 1920, Mary McLeod Bethune, uma educadora norte-
americana, politica, filantropa, humanitaria, mulherista e ativista
dos direitos civis viajou pelo seu estado, Florida, para encorajar
mulheres a votar e encarou tremendos obstaculos a cada passo
do caminho. Na noite anterior ao Dia da Eleicao, em novembro



de 1920, homens da Ku Klux Klan vestidos de branco marcharam
até a escola de garotas de Bethune a fim de intimidar as
mulheres que se reuniam ali em preparacao para o Vvoto,
tentando impedi-las de votar mesmo que tivessem conseguido
colocar o nome na lista de eleitoras. Os jornais em Wilmington,
Delaware, relataram que os numeros de mulheres negras que
queriam se registrar para votar eram “incomumente grandes”,
mas elas foram rejeitadas pela alegacao de falharem em “cumprir
com os testes constitucionais”, sem que fosse especificado quais
eram esses testes. O jornal negro Voice of the People, de
Birmingham, percebeu que apenas meia duzia de mulheres
negras fora registrada, porque o estado aplicara as mesmas
regras restritivas para mulheres negras votarem que aplicavam
aos homens negros. Algumas mulheres negras votaram em
1920, mas o0 numero era pequeno perto de suas contrapartes
brancas.. Embora elas tenham feito campanha ativa pelo
sufragio desde o inicio do movimento, as mulheres negras dos
Estados Unidos ndo conseguiram o direito significativo de votar
mesmo depois de o movimento pelos direitos civis encabecado
por Martin Luther King Jr. abrir caminho para o Decreto do Direito
ao Voto em 1965. Os progressos feitos a partir dessa lei foram
reduzidos em 2013, quando a Suprema Corte dos Estados
Unidos derrubou o decreto, abrindo novas vias para a exclusao
de eleitores, tais como o expurgo de listas de eleitores, o
fechamento de locais de votagdo e a criacao de leis relacionadas
a identificacao dos eleitores — tudo isso se tornou um problema
nas eleicdes norte-americanas de 2020. E valido lembrar que
quando a vitéria das sufragistas € comemorada no més de
agosto, sdo as feministas brancas, em geral, que estdo sendo
celebradas, com a centralizagao continua daquelas icbnicas
feministas brancas com histéricos de pontos de vista racistas.



Até mesmo as feministas brancas norte-americanas que
advogaram apaixonadamente pelos direitos civis dos negros
americanos nao tinham, no geral, discernimento para apoiar
politicamente as aspiracdes de suas “irmas” ao redor do mundo
(ou até mesmo entender as lutas interseccionais das mulheres
negras em seu pais, porém falarei sobre o assunto mais adiante).
Nisso, elas seguiam Simone de Beauvoir, fildsofa e autora do
texto originario do feminismo publicado em 1949, O segundo
sexo. Esta na moda atualmente celebrar Beauvoir como uma
fildsofa de seus proprios direitos, responsavel pela visdo principal
da filosofia existencial pela qual seu parceiro de muito tempo,
Jean-Paul Sartre, tomou crédito, incluindo, mas n&o se limitando,
a ideia de “outro”. Ainda assim, a obra dela também ¢&
fundamental em estabelecer a mulher branca como “a” mulher, o
objeto universal do feminismo.

O objetivo de Beauvoir em O segundo sexo € simplesmente
este: construir para as mulheres uma posicao de sujeito
universalizavel e generalizavel para que elas pudessem comecar
a existir no reino da filosofia. Até entdo, apenas homens brancos
tinham ocupado essa posicdo de sujeito generalizavel e
universalizavel para os fildsofos europeus.

Isso por si s6 € um objetivo valioso, mas ao comparar
“mulheres” aos “outros”, entre os quais 0s negros e 0s judeus,
Beauvoir demonstra estar pensando em “mulheres” como apenas
as mulheres brancas. Desde as paginas introdutorias de O
segundo sexo, Beauvoir identifica a “outridade” como uma
categoria fundamental e a mulher como o principal “outro”, de
forma semelhante a como “os nativos de um pais veem
habitantes de outros paises como ‘estrangeiros’, judeus sao os
‘outros’ para os antissemitas, negros para o0s racistas
americanos, 0s povos nativos para os colonizadores, o0s
proletarios para as classes com posses”.2 Na visdo de Beauvoir,
assim, as justificativas para as condi¢des inferiores de raca,
classe e casta ndo s6 sao comparaveis, mas, em algum grau,
iguais. Esteredtipos em relacdo ao “carater judeu” e a “alma dos



negros” sé&o, na visdo dela, equivalentes aos esteredttipos sobre o
“‘eterno feminino”. Dessa forma, ela vé cada um desses como
sistemas discretos de opressao que podem ser comparados, mas
nao sobrepostos.

Comparacgodes entre mulheres e negros sao frequentes em seu
livro, mas elas nunca se encontram na, digamos, categoria
“‘mulher negra”. Em uma secio, Beauvoir compara o racismo
antinegro ao antifeminismo, dizendo que antifeministas oferecem
a condigcdo “separada, mas igual” as mulheres da mesma
maneira que Jim Crow sujeita os negros as formas extremas de
discriminagdo. Segundo ela, ha “profundas analogias” entre
mulheres e negros; ambos precisam ser libertados do mesmo
paternalismo e da mesma classe poderosa que deseja manté-los
em seus lugares.

Em toda comparacdo que Beauvoir faz entre mulheres e
negros, no entanto, os negros sdo presumidos como norte-
americanos € homens, e as mulheres sao presumidas como
brancas. Em O segundo sexo, ela usa o personagem Bigger
Thomas, do livro Native Son, de Ralph Ellison, para evocar o
paralelo — mas sem interseccionar — com a situacdo das
mulheres: “Ele observa os avides passando e sabe que, por ser
negro, o céu esta fora de seus limites. Porque ela € mulher, a
garota sabe que o mar e os polos, mil aventuras, mil alegrias lhe
sdo proibidas: ela nasceu do lado errado.”? Parece n3o lhe
ocorrer que alguém pode ser oprimido por ambos o0s sistemas,
raca e género.

Mais adiante no livro, Beauvoir muda o foco de sua atencdo
para a singularidade da opressédo das mulheres. Diferentemente
de negros e judeus, argumenta, mulheres ndo podem tragar sua
opressao até um evento historico. Assim, ela ofusca o sofrimento
e a opressao de mulheres negras, marrons e judias e, mais uma
vez, posiciona a classe “mulheres” como branca e crista.
Categorias como essas determinam os fundamentos
epistémicos, e o foco das mulheres como brancas exclui as
mulheres de cor tanto da categoria filosofica resumida aqui



quanto dos retratos nas referéncias histéricas. Mesmo quando
ela pretende fazer um estudo das mulheres na histéria, Beauvoir
decide focar apenas nas mulheres do Ocidente, mais
especificamente na Franca, dispensando ao restante da historia
uma nota de rodapé.19

Essa nota centralizada no Ocidente nem ¢é a Uunica
problematica em O segundo sexo. Em outra nota, ela comenta
que “a histéria da mulher no Oriente, na india e na China tem
estado sob o efeito de uma longa e imutavel escravidao”.! Ela
nao sabia que dois anos antes da publicacdo de seu livro as
mulheres indianas tinham derrotado o império britanico e
conseguido o direito ao voto? Em outra parte, ela explica essa
caracteristica particular e especial das relagdes do género no
Ocidente moderno. “Quanto mais o homem se torna
individualizado e clama por individualidade”, escreve, “mais ele
certamente vai reconhecer também em sua companheira um ser
livre e individual. O oriental, despreocupado com seu destino,
esta contente com uma mulher que €, para ele, (um objeto de
prazer), mas o sonho de um ocidental, uma vez que ele ascende
a consciéncia de sua propria singularidade, é ser reconhecido por
outro ser humano, ao mesmo tempo estranho e ddcil.”12

As proprias concepcdes de Beauvoir sobre a consciéncia € o0
progresso dos ocidentais € estimulada pela reintegracao
descuidada de esteredtipos comuns de seu local e época, nos
quais o “oriental vive, no Oriente, uma vida de tranquilidade
oriental, em um estado de despotismo e sensualidade oriental”; o
proprio  Oriente €&  “separado, excéntrico, retrogado,
silenciosamente indiferente, penetravel pela feminilidade”; e a
narrativa de progresso humano se desdobra no Ocidente “contra
a culturalmente atemporal estatica do Oriente, que nunca alcanca
a situacéo de liberdade e histéria humana”.13

Assim como Beauvoir destitui as mulheres indianas como
presas em escravizagao perpétua, ela constantemente usa
“‘escravidao” para descrever a condicdo das mulheres, e agora
sabemos que se referia apenas a mulheres brancas. Ainda



assim, durante suas visitas a Ameérica e com acesso as
bibliotecas, ela deveria conhecer os horrores encarados em
particular pelas mulheres negras que tinham vivenciado
escravizagao de verdade.

Ha tracos nocivos aqui das mesmas crencas que as
sufragistas britanicas também carregavam, de que as mulheres
brancas, em comparacao com os homens brancos, os mais
evoluidos dos homens, automaticamente merecem igualdade e
um tratamento melhor do que as mulheres selvagens e os
homens primitivos.

Hoje, Simone de Beauvoir foi elevada ao posto de heroina
feminista atemporal. Ainda assim, por meio de sua poderosa
influéncia, suas crengas na supremacia da cultura do Ocidente e
na esséncia da mulher branca como modelo para todas as
mulheres se tornaram a propria epistemologia do feminismo.
Sucessoras como Betty Friedan, autora de A mistica feminina —
que chamou Beauvoir de “heroina intelectual da nossa histéria” e
deu a ela o crédito de té-la “iniciado no caminho” do feminismo
—, repetiram os seus erros.12 Friedan foca na anomia (“problema
sem um nome”) vivenciada por mulheres brancas de classe
meédia e alta, cujo unico foco eram a casa, os filhos e o marido, e
como Beauvoir, Friedan utiliza o termo “mulheres” para se referir
a essas mulheres.

Em 1970, outra sucessora de Beauvoir, a feminista radical
norte-americana Kate Millett tentou fazer melhor ao forjar
solidariedade em relacao a mulheres nao ocidentais. Ela criou
fundamentacgao tedrica para o que veio a ser conhecido como a
segunda onda do feminismo em um livro chamado Politica
sexual, um distinto amalgama de critica literaria e estudo
sociologico que disseca a obra de trés herais literarios e artisticos
norte-americanos — Norman Mailer, John Ruskin e Henry Miller
— para expor como o patriarcado serve como a organizagao
central dos principios da sociedade norte-americana. Um critico
deu a ela o crédito de ter “destruido a autoridade do autor
homem”.15



Eu amei Politica sexual quando o li, décadas depois (assim
como amei Beauvoir; fiQuei magoada ao descobrir seu
preconceito orientalista). Admirei a irreveréncia de Millett e
também me senti atraida por seu interesse em solidariedade
feminista constituida a partir de um tipo de questionamento
radical que podia ser construido no livro. Como escreveu Alix
Shulman, autora e feminista radical, o livro tenta desenvolver nos
leitores um saudavel “ceticismo epistemoldgico”, isto €, um
enorme questionamento das fundagdes do conhecimento que
produziram certa ideia, texto ou filosofia. 18 O propoésito dessa
posicao era olhar para o mundo sem considerar qualquer
verdade fundamental como incontestavel, ou sua existéncia
isolada.

Millett moldou o feminismo como uma oposicdo a muitas
verdades determinadas, confortavel em sua leitura do mundo
pelas lentes do género. A posicdo de Millett em relagao ao
ceticismo epistemologico direcionada ao canone literario criado
por homens brancos pode também ser aplicada a combinagao de
privilégio racial com pensamento feminista. Se todas as mulheres
adotassem essa perspectiva, me pergunto, seria possivel evocar
uma verdadeira solidariedade feminista?

No tempo em que os Estados Unidos estavam no apice da
revolucdo sexual, Millett argumentou que sexo néo era, afinal,
apenas sexo. Sexo entre um homem e uma mulher era uma
questao de poder, e por isso, politico. Assim como ela revelou o
poder desigual nas dinamicas dos encontros sexuais, a
“solidariedade feminista” também ¢é um projeto politico que
inerentemente envolve conflito e contestagcdo. Ndo pode ser um
saboroso amalgama de encontros, conferéncias, oportunidades
para fotos e palestras. Construir uma verdadeira solidariedade
feminista envolve expor e escavar a supremacia da branquitude
dentro do feminismo hoje. Mas até mesmo Millett achou dificil
submeter a si mesma, e a dominancia de mulheres brancas no
feminismo, a0 mesmo tipo de ceticismo epistemoldgico que ela



aplicava as cenas de sexo na literatura escrita por homens
brancos.

Feminista lésbica e socialista que acreditava em um sdlido
internacionalismo, Millett decidiu, em 1979, testar seu proprio
universalismo contra a realidade de trabalhar em solidariedade
com outras mulheres que eram feministas, mas ndo eram
brancas nem norte-americanas. ldealista e bem-intencionada
(como tantas outras feministas brancas da época e da
atualidade), Millett estava interessada em colaborar com outras
mulheres na base da igualdade e do aprendizado mutuo, um
aprendizado relacionado as diferencas de poder com as quais
raca, nacionalidade e classe tinham que lidar. Entao ela decidiu ir
ao Ira.

Ela conhecia um pouco sobre o pais; nos anos € meses
anteriores a sua ida ao Ira, Millett tinha feito criticas as politicas
externas dos Estados Unidos, em particular ao envolvimento no
Ira, principalmente a instalacdo do xa por um golpe orquestrado
pela CIA. Contudo, ela parecia um pouco despreparada ao
chegar em Teera: “A primeira visdo delas foi terrivel. Como
melros, como a morte, como o destino, como tudo de estranho.
Estrangeiras, perigosas e nada amigaveis. Havia centenas delas,
como fantasmas que aglomeravam a barreira, esperando o0s
seus. Um mar de chadores, os terriveis véus longos, a extensao
completa deles, como vestidos descendo ao chao, antigos,
poderosos, nos aniquilando.”X. Essas mulheres iranianas
dificilmente pareceriam adequadas ao projeto de solidariedade
politica feminista que a jovem Millett, que havia sido criada na
agitacdo dos anos 1960 e nas transformacgdes dos anos 1970,
tinha ido executar no Ira.

As coisas melhoraram depois que Millett e sua amada, a
jornalista Sophie Kier, se encontraram com ativistas do Comité de
Liberdade Artistica e Intelectual do Ira, o grupo que a convidou
para participar de sua celebracao do Dia Internacional das
Mulheres naquele 8 de marco de 1979. A maioria delas, se nao
todas, era filiada ao Partido Comunista de Tudeh e tinha



protestado contra o xa por anos. Durante seu regime, o xa baniu
a celebracao do Dia Internacional das Mulheres, preferindo que
as mulheres iranianas celebrassem o dia que ele ordenou que
elas removessem os véus. Entdo o grupo fez questao de incluir
mulheres que usavam véu em seu programa, para ressaltar que
a questdo de usar ou ndo o véu nao se baseava em um
progressismo de verdade e que a liberdade politica estava no
centro do populismo de esquerda deles.

Efervescentes e idealistas, essas ativistas, que tinham
passado 0s meses anteriores protestando nas ruas de Teer3,
jovens e chiques, com desdém pelo medo, enfeiticaram Millett.
Entre 5 de margo, quando ela chegou, e 8 de marco, quando
daria uma palestra, os dias foram repletos de manifestacdes
politicas, marchas pelas ruas, se agrupando e planejando neste e
naquele quarto de hotel ou apartamento. Durante esse periodo,
Millett pareceu entender que cobrir ou nao mulheres era parte de
um teatro politico da revolugdo e que existia um significado
politico mais complexo do que ela presumia quando caracterizara
as mulheres com véu como passaros predatorios durante suas
primeiras horas no Ird. Embora a maioria das mulheres no CAIFI
[Comité de Liberdade Artistica e Intelectual do Ird] ndo usasse
véu, elas insistiam em buscar mulheres que usassem,
acreditando que a solidariedade entre todas as mulheres era o
que essencialmente importava; também sabiam que, em um pais
no futuro pds-xa, ndo poderiam se dar ao luxo de excluir
mulheres iranianas de religibes conservadoras. Elas queriam
mostrar a todos os iranianos, e as mulheres iranianas em
particular, que a esquerda e o Partido de Tudeh apoiavam a
liberdade politica de todas as mulheres, ndo s6 a modernidade
superficial que a remocéao do véu implicava.

A ideia de que mulheres com véu tinham identidade politica e
visbes feministas era novidade para Millett. No seu relato do
evento, ela descreve a primeira oradora, que “teve quatro de
seus filhos mortos na revolugdo”, ndo como um passaro



predatério, mas como adornada por uma “bela vestimenta”, e
suas palavras eram como “aticadores de lareira”. 18

Contudo, apesar de seu entusiasmo e abertura para aprender
e compreender, Millett nao podia repelir por completo o papel de
“mulher branca no comando” que as feministas brancas tendem a
assumir quando cercadas de mulheres de cor. Ainda mais triste
foi que ela nem sequer soube aplicar a ideia de ceticismo
epistemoldgico da qual foi pioneira ao expor as diferengas de
poder envolvendo o encontro sexual heterossexual na diferenca
de poder entre ela e suas contrapartes feministas iranianas. A
branquitude e a ocidentalidade, naquela eépoca, assim como hoje,
conferem  privilégio e poder independentemente do
consentimento de quem os carrega. Muitas vezes mulheres
brancas cooperam enquanto fingem que tudo isso foi
conquistado, ou que nao existe. Isso ficou evidente quando Millett
apareceu diante da imprensa estrangeira.

Desde o comeco, Millett queria que as mulheres iranianas se
envolvessem elas mesmas com a imprensa internacional, mas
ela parecia ignorar a possibilidade de que, em um pais destruido
pelo envolvimento dos Estados Unidos, a escolha de ndo se
envolver com a imprensa ocidental poderia por si sO ser um
posicionamento politico legitimo mantido pelas combatentes da
liberdade das mulheres que queriam que suas credenciais
antiamericanas  ficassem evidentes. Essas mulheres
combatentes com quem Millett estava tao encantada nao
compartilhavam de seu entusiasmo em se envolver com a midia
ocidental, e estavam focadas, em vez disso, em protestos que
transformariam o Ird no lugar da narrativa que seria transmitida
para o mundo ocidental.

Procurada pela imprensa ocidental, avida em trata-la como
porta-voz do Movimento das Mulheres Iranianas, Millett se
convenceu de que era, de fato, a representante do “resto do
mundo” no Ird naquele momento, e que mudar a narrativa a
respeito das mulheres iranianas era importante demais para
tratar de forma trivial, tivesse ela ou n&o o direito de servir em tal



papel. “Neste momento, sou uma feminista em uma luta que
estdao chamando de espionagem, provocagao imperialista ou
qualquer outra coisa que conseguem inventar’, escreveu ela. “Se
posso contar o meu lado, a verdade tem a oportunidade, eu
tenho a oportunidade, todas as mulheres daqui tém a
oportunidade de prosseguir.”}2 Por bem ou por mal, uma mulher
branca tinha mais uma vez se colocado como responsavel em
falar por mulheres que ndo eram brancas. Millett se utilizou da
legitimidade automatica conferida a ela, uma mulher branca
norte-americana, por outros ocidentais, e se colocou no centro da
luta por liberdade e justica que ia além de seu conhecimento e
experiéncia. Nem todas as mulheres iranianas gostaram disso.

Millett falhou em aplicar sua técnica de ceticismo
epistemoldgico e a analise de quem tem o poder de fala e por
qué ao permitir que sua branquitude e sua ocidentalidade
impusessem sua perspectiva de analise a uma situacao que
nunca tinha sido a seu respeito, tornando-a a primeira lente por
meio da qual o mundo ocidental via o Ira e as mulheres iranianas
naquele momento.

Gloria Steinem e Simone de Beauvoir também tinham sido
convidadas pelo CAIFI para participarem das celebracdes do Dia
Internacional das Mulheres. Millett tomou as dores em seu
discurso ao retratar outras feministas brancas e ocidentais como
genuinamente preocupadas com suas irmas no Ira. Ela comecga
“‘com saudacgdes de Gloria [Steinem], Robin [Morgan] e Angela
Davis”. Na realidade, Millett percebe, a maioria das mulheres
famosas como Steinem tinham-na enrolado, ignorando suas
mensagens e nao retornando suas ligagoes.

Essa atitude de estar ocupada-demais-para-ligar-de-volta das
feministas VIPs mudou assim que o mundo percebeu que uma
revolucao estava em andamento no Ira. De repente, todas as
feministas, incluindo Steinem, queriam entrar em acao, e Millett
teve que explicar por que mais mulheres brancas provavelmente
nao ajudariam em nada (Steinem, ex-funcionaria da CIA, poderia
ser um problema em particular) e desviariam a atencdo das



mulheres iranianas. Em vez disso, ela pediu por “grana para
escritérios, para comegarem publicacbes” e ajuda para
conseguirem publicar artigos — toda e qualquer coisa para que
“saibam que estamos com elas”. Nenhuma dessas ajudas
praticas chegou (exceto na forma de um empréstimo das
feministas francesas para pagar a conta do hotel de Millett e
Kier). Nao muito tempo depois de seu telefonema a Steinem,
Millett foi deportada do Ira.

Como uma estrela menor no firmamento feminista branco,
Millett se tornou territorialista em relacdo as mulheres iranianas,
agora funcionando como uma expert no que os outros deveriam
fazer. Nessa conversa feminista branca, as mulheres iranianas
eram periféricas, e a coragem de Millett para estar la se tornou a
questao principal. Como a maioria das feministas brancas de
hoje e da época, ela explicou seu erro em tomar o papel de
porta-voz como uma questao de boas intengdes. Ela queria
ajudar — mesmo sem nunca ter sido capaz de responder a
pergunta: “Como vocé ajuda? Como diabos vocé ajuda?’Z

Na época da viagem de Millett, o importante trabalho no qual
Kimberlé Crenshaw cunhou o termo ‘“interseccionalidade’,
argumentando que raga e género deveriam ambos ser
considerados em casos juridicos envolvendo mulheres negras
requerentes, ainda estava a uma década no futuro. A ldégica de
Crenshaw, se aplicada a viagem de Millett ao Ira, poderia ter
sugerido que a identidade religiosa-cultural das feministas
iranianas era tao importante na compreensao da situacao delas
quanto o género, e que a posicao politica delas era mais
complexa do que uma mulher branca visitando o pais poderia
perceber de imediato. A presuncao tacita de Millett de que o
feminismo no Ird deveria seguir o mesmo modelo do feminismo
ocidental — incluindo suas estratégias de uso da midia — foi o
fracasso de uma compreensao multidimensional.

Na teoria, algumas feministas brancas de hoje parecem
avidas por acertar contas com o papel da branquitude dentro do
feminismo. A hesitacdo, o desconforto, a contorcido nas cadeiras



e, por fim, o afastamento vém mais tarde, quando textos
fundamentais ou heroinas ha muito adoradas se tornam objeto
desse ajuste de contas. O ceticismo epistemologico tem o
potencial de revelar debilidades, preconceitos ocultos, ou apenas
o racismo descarado. Revela como e por que o termo geral
“‘mulher” tem, no mundo ocidental, sido intencionalmente
empregado para se referir a mulheres “brancas”.

Podemos pegar o que é util dos textos pioneiros de Beauvoir
e Millett ao expor e extirpar suas bases no privilégio branco e até
mesmo no preconceito? Ou todas as feministas brancas que
cometeram erros racistas e centrados no Ocidente deveriam ser
eliminadas da histéria do feminismo? No acerto de contas que
precisa ocorrer para que o feminismo represente todas as
mulheres, as feministas devem questionar se extirpar uma ou
outra ideia do corpus de uma heroina ainda permite que o resto
se conserve. A obra de Simone de Beauvoir esta no centro do
despertar de muitas feministas brancas, mas seu apagamento de
mulheres negras, a destituicdo das mulheres marrons, esta
também incrustado na ideia do “eu” e do “outro”.

Os casos de Simone de Beauvoir e Kate Millett revelam a falta
de espacgo epistemoldgico na teoria feminista branca para uma
compreensao verdadeira das mulheres que sio afetadas por
mais de um sistema opressor. Beauvoir sem duvida reconhece
tanto o sistema de raca quanto o de género como opressor, mas
ainda imagina a opressao baseada em raga acontecendo contra
homens negros e a opressao baseada em género acontecendo
contra mulheres brancas. E, apesar de seu esquerdismo radical,
Millett ndo conseguiu, por exemplo, entender por que ter
assumido com tanta facilidade o papel de porta-voz esmagou a
possibilidade de conquistar a mesma solidariedade pela qual ela
e suas irmas feministas brancas estavam tdo avidas. Mas, ao
reunir as ferramentas intelectuais do ceticismo epistemoldgico de
Millett e o entendimento de interseccionalidade de Crenshaw,
uma verdadeira solidariedade feminista poderia finalmente
nascer?



Atualmente, das Feiras de Arte em Indiana, onde mulheres
africanas dancando e artistas de henna de pele marrom sao
entretenimento, aos seminarios feministas em Nova York, o
feminismo branco € ainda inquestionavelmente apresentado
como o feminismo. Se as mulheres de cor tém papéis no
feminismo branco, elas fazem pontas, sdo o elenco de apoio ou
alvos de pena, implorando por sobrevivéncia, por uma escola ou
uma clinica médica, em vez de seres humanos inteiros e
complexos. E esperado que sejamos contadoras de histérias
tristes, em que detalhamos como nossos homens particularmente
brutais, nossa cultura inerentemente falha, nossa religiao
singularmente draconiana (mas nunca as ag¢des ou inagdes de
pessoas brancas) nos causaram uma dor indescritivel. Da parte
delas, as feministas brancas nos oferecem preciosas, e talvez
justas, indignagdes contra a selvageria das nossas culturas
nativas, que nos deixaram em tal desordem sem esperanca,
dignas de pena, mas esperando pacientemente por sua
intervencao (pela forga ou pelo dinheiro) a fim de que tudo seja
resolvido.



CAPITULO TRES

O complexo industrial do salvador
branco e a feminista ingrata de pele
marrom

Durante muito tempo, os pesquisadores de desenvolvimento
profissional, as ONGs e as Nacdes Unidas tentaram extinguir os
fogbes a lenha na regido rural da india. Nos anos 1990, depois
que a Declaracao de Pequim estabeleceu uma politica genérica
de “igualdade, desenvolvimento e paz para todos”, a extincao dos
fogdes a lenha se tornou o foco de feministas, defensores da
modernizagédo, ativistas ambientais e uma série de outros
reformistas. Juntos, lancaram-se a tarefa de permitir as mulheres
indianas da zona rural participar de um modelo econémico
assalariado, dando-lhes fogdes melhores do que aqueles que, de
acordo com escavacoes feitas na regido, vinham sendo usados
desde 1800 antes da era comum. O projeto geraria
empoderamento, ar mais limpo e acabaria com a devastacao das
florestas. A Alianca Global por Fogdes Limpos da ONU prometeu
distribuir 100 milhdes de “fogbdes limpos” até 2020. O Banco
Mundial arrecadou um total de 130 milhdes de ddlares com
doacdes de treze paises para o fornecimento de fogdes limpos.
Mas ninguém perguntou as mulheres que de fato cozinhavam
se elas queriam fogdes novos, nem pensaram nos motivos pelos
quais, como acabou acontecendo, elas ndo os quiseram: para
comegar, o ato de recolher a lenha (que nao envolve derrubar
arvores nem tem o impacto ambiental que se acreditava) vinha
sendo, durante séculos, um ritual por meio do qual as mulheres
da zona rural estabeleciam e mantinham seus vinculos sociais.
Era nessas trocas que elas debatiam como resolver seus
problemas, como superar as muitas dificuldades enfrentadas pela



comunidade, compartilhavam alegrias e perdas, além de noticias
de familiares e amigos. Era parte essencial da socializacao das
mulheres nessas regides.

Além disso, muitas, ou talvez a maioria, dessas mulheres
rejeitavam a ideia de que o caminho do empoderamento era se
langar ao trabalho assalariado em vez de literalmente cuidar da
propria lareira: cozinhar e cuidar da casa era visto por elas como
um exercicio de poder. Manter-se fiel as receitas tradicionais e
aquela maneira de cozinhar que exigia os fogdes antigos refletia
seu compromisso com as tradi¢gbes, algo que acreditavam ser a
base de suas vidas e de suas familias.

Em sua acepgao original, empoderamento era compreendido
como algo nitidamente diferente da relativa falta de sentido que a
palavra carrega nos dias de hoje. No inicio dos anos 1980, uma
feminista indiana chamada Gita Sen e um grupo de
pesquisadoras feministas, ativistas e lideres politicas do sul
global se juntaram para fundar o projeto Mulheres por um
Desenvolvimento Alternativo para uma Nova Era (DAWN, na
sigla em inglés). Com base em Bangalor, na india, o coletivo
buscava amplificar as vozes das mulheres do sul global.l
Naquela época e até hoje, os termos do “desenvolvimento
internacional” ou mesmo a distribuicdo de ajuda para as nacdes
pos-coloniais eram em sua maioria impostos pelo norte global
para o sul global — e isso incluia impor os objetivos de feministas
brancas e ocidentais a mulheres que nao eram nem brancas nem
ocidentais, € nao necessariamente compartiihavam de suas
preocupacoes.

Em seu livro Desenvolvimento, crises e visées alternativas:
perspectivas das mulheres no terceiro mundo, que tem como
base o trabalho coletivo do DAWN, Sen escreve, com acidez:
“Talvez porque o movimento feminista ocidental (principalmente
nos Estados Unidos) ganhou forca entre o fim dos anos 1960 e o
inicio dos anos 1970, uma época em que 0 emprego, 0S Servicos
sociais e o0 salario (a0 menos da maioria branca) estavam
relativamente protegidos dos impactos da economia mundial,



conquistar a equidade em relagao aos homens brancos passou a
ser o foco central da corrente predominante do movimento.”2
Assim, as feministas brancas ocidentais foram capturadas pelo
ideal de igualdade entre os sexos nos espagos educacionais e
profissionais em que viram a oportunidade de acessar, e
ignoraram solenemente as mulheres mais pobres e de cor que
defendiam o argumento de que a “igualdade em relacdo a
homens que, eles mesmos, sofrem com desemprego, salarios
baixos, condicbes de trabalho precarias e racismo dentro da
estrutura socioecondémica existente nao parece ser uma meta
adequada ou digna.”

Sen nao estava defendendo o fim da busca pela igualdade
dentro do feminismo, mas que se percebesse o quanto a pauta
feminista, internacionalmente e em particular dentro do universo
da ajuda humanitaria e do desenvolvimento, estava sendo
definida com base no que interessava a mulheres brancas de
classe média nos Estados Unidos e na Europa. Entao, ela e as
feministas do DAWN criaram a “abordagem de empoderamento”,
guiadas pela compreensao de que os paradigmas de
desenvolvimento existentes — definidos por brancos e impostos
de cima para baixo — nao haviam provocado nenhuma mudanca
real nas condi¢cbes de vida das mulheres do sul global. Em vez
disso, elas propunham uma abordagem ascendente, em que as
organizagbes da sociedade civil poderiam ser as verdadeiras
“catalisadoras das visbes e perspectivas das mulheres” e
guiariam as mudangas estruturais necessarias dentro de cada
sociedade. O cerne da visdo de empoderamento do DAWN era a
“mobilizacao politica”, amparada na educacao e na promocao de
desenvolvimento “livre de todas as formas de opressao por sexo,
classe, raca ou nacionalidade”.#

Portanto, o antirracismo e a mobilizagao politica eram cruciais
para a ideia de empoderamento que comecgava a surgir no sul
global. O trabalho de Sen e do DAWN fortaleceu outras
feministas da regido para que falassem sobre o assunto e
refinassem o conceito no decorrer dos anos 1980. Por exemplo,



a pesquisadora e ativista indiana Srilatha Batliwala definiu
empoderamento como “um processo transformador de relacdes
de poder entre individuos e grupos sociais”. Batliwala afirmava
que assumir uma postura feminista pressupunha questionar
todas as formas existentes de poder, além das ideologias que
justificavam a subordinacdo da mulher. Sen, Batliwala e outras
feministas do sul global diferenciavam “empoderamento” de
“poder”; o segundo era um simples sistema de dominagao, ja o
primeiro era “um poder politico coletivo utilizado pelas
organizagdes da sociedade civil” para “realizar coisas”. Era isso
que essas feministas buscavam, um projeto muito diferente de
simplesmente tomar dos homens as rédeas do status quo e, em
seguida, elas mesmas dirigirem.

Quando Sen e o DAWN criaram sua ideia de empoderamento,
poucas agéncias de desenvolvimento se interessaram em ouvir.
Muitas delas, com as organizagOes doadoras, consideraram
“‘empoderamento” um conceito muito radical. Todos os governos
ignoraram a ideia e n&o ofereceram nenhum apoio a suas
pautas. Outras organizagbes poderosas, como a americana
Organizagcao Nacional de Mulheres, também ficaram em siléncio.
As feministas do Ocidente, naquela época, incluindo as que
trabalhavam com desenvolvimento ou estavam a frente de outras
organizagbes internacionais, relutavam em apoiar projetos
“politicos”.

No entanto, com o tempo, o termo comecgou a ter aceitacao.
Em 1994, na Conferéncia Internacional sobre Populacdo e
Desenvolvimento que aconteceu no Cairo, dez anos depois da
fundacdo do DAWN, a definicdo do conceito criado por Sen foi
aceita e recebeu reconhecimento internacional no circuito de
conferéncias da ONU. No ano seguinte, veio uma vitéria ainda
maior, na 42 Conferéncia Mundial sobre as Mulheres, em
Pequim, com a adog¢do de uma plataforma de acdo que se
descrevia como “um plano para o empoderamento das mulheres”
e buscava “o empoderamento das mulheres e sua plena



participacdo em todas as esferas da sociedade com base na
igualdade” .2

A vitéria foi uma faca de dois gumes para as feministas que
originalmente lutavam pelo empoderamento do sul global. O
termo foi sendo cada vez mais usado, tanto no universo do
desenvolvimento quanto no discurso das correntes
predominantes do feminismo ocidental, mas sua definicao ficava
cada vez mais vaga — e cada vez mais desconectada da ideia
de uma atuacao politica coletiva.

No “desenvolvimento” existente na imaginacao dos potenciais
salvadores ocidentais nao havia espago para agitacao politica, ja
que isso poderia reduzir o poder que os doadores do Ocidente
tinham sobre os beneficiados. A ajuda a curto prazo aumenta
esse poder e ainda alivia a consciéncia dos brancos, mas
desenvolver estruturas politicas alternativas pode ser
incompativel com o modo pelo qual o Ocidente construiu sua
rigueza, ou até mesmo desafia-lo. O “empoderamento” em seu
sentido original jamais poderia ser incorporado a ideia de
“desenvolvimento” dos 6rgaos de “ajuda internacional”. Entao,
embora as feministas do Dawn tenham contestado
ferrenhamente os programas implantados de cima para baixo e
que acabavam com as perspectivas das proprias mulheres, a
distribuicao de auxilios continuou sendo decidida pelos doadores.

Se o programa de fogdes limpos evitou olhar para os aspectos
culturais, outras iniciativas feministas de desenvolvimento que
vieram depois demonizavam a cultura deliberadamente,
apontando-a como a fonte de todo o atraso e das dificuldades
das mulheres — 0 que era usado como distragao para impedir
qualquer conversa sobre politica. Entao, por exemplo, um
programa contra crimes de honra no Paquistdo condenava as
crencgas locais que levavam a ocorréncia desses crimes, mas nao
proporcionava a populagao local qualquer formacao educacional
e discussao politica que levasse as mulheres a contestar e
transformar os conceitos de masculinidade téxica por tras desses
crimes. Como resultado de um investimento de longo prazo



nesse programa, houve a criagao de leis contra crimes de honra,
mas nao se viu nenhuma reducdo no numero de assassinatos
nos anos seguintes.® A lei existia no papel, mas a incapacidade
de atingir uma transformacao social e cultural — o tipo de coisa
que Sen idealizara — significava que o crime continuava se
perpetuando.

Sob o véu de mandatos politicos técnicos e procedimentos de
monitoramento elaborados, muitos dos programas de
desenvolvimento encorajavam a despolitizacdo das questdes.”
Entrevistas com quadros femininos desmobilizados durante as
negociacdes de paz na Colbmbia mostram como tudo acontecia:
“Essas ONGs, como a OIM [Organizacado Internacional para
Migracoes], que foram trazidas para ca pelo governo Santos, se
diziam neutras. Elas nos davam a oportunidade de aprender a
cortar cabelo ou maquiar. Perguntavam se queriamos maquinas
de costura.”® Essas mulheres tinham chegado ao ponto de pegar
em armas porque queriam mudancgas e direitos politicos. Em vez
de contribuir com suas identidades politicas, a intervencao da
ONG tentou coloca-las de volta num papel domesticado de
género e despolitiza-las. Ainda que a razao em si para a
existéncia de uma ONG seja politica, elas viam seu papel como
técnico, e a politica como uma inconveniéncia que tornava seu
trabalho mais dificil. Dessa forma, a resisténcia politica, na
Colémbia ou em qualquer outro lugar, € “ONGnizada”.

Por volta de 2000, 2001, a palavra “empoderamento” aparecia ao
lado de “oportunidade” e “seguranga” como os trés pilares do
programa de combate a pobreza do Banco Mundial — alinhando
0 conceito de empoderamento a valores capitalistas de
crescimento e geracdo de riqueza (oportunidade) e a politicas
conservadoras e antirrevolucionarias (seguranca). Em 2006, o
Banco Mundial se distanciou ainda mais dos preceitos originais



de empoderamento, associando-o explicitamente a poder
econdmico e progresso: “A comunidade global deve voltar sua
atencdo ao empoderamento econbémico das mulheres e
aumentar o investimento nelas. Nao apenas as mulheres se
beneficiardo com seu empoderamento econémico, mas também
os homens, as criangas e a sociedade como um todo; em suma,
0s argumentos comerciais para expandir as oportunidades
econbmicas para as mulheres estdo se tornando evidentes.”
Transformacbes politicas e sociais nao foram sequer
mencionadas, e mais: a unica razao para investir nas mulheres
era porque seria bom para os negdcios.2

O Banco Mundial ndo estava sozinho; a politica também foi
completamente abandonada e considerada muito radical em
outras definicdes daquilo que agora poderia ser chamado de
“‘empoderamento light”, usadas nessa mesma época por uma
sopa de letrinhas de organizagbes de ajuda governamentais e
nao governamentais. Mesmo para aqueles que queriam doar
dinheiro a programas de assisténcia a pessoas pobres e
mulheres, quaisquer ligagdes aparentes entre as mulheres
pobres e a mobilizacao politica — qualquer indicio de que talvez
as mulheres fossem pobres, ao menos em parte, por causa das
politicas que os doadores apoiavam ou estimulavam — eram
consideradas ameacadoras demais para a autocritica dos
bondosos doadores.

Com frequéncia, as agéncias de desenvolvimento separavam
em seu orgamento os programas de empoderamento politico e
empoderamento econémico, de forma a haver poucas chances
de uma abordagem holistica que encarasse as duas coisas como
interconectadas. A separagao também levava as agéncias a
priorizar uma acepcao de empoderamento mais associada a
instituicbes formais e autonomia individual. At¢é mesmo com o
termo “autonomia”, a énfase era no ator econébmico que contribui
para o “crescimento”, no sentido de PIB e lucro, e muito menos
na experiéncia qualitativa do trabalho, da economia de cuidados



nao remunerados e menos ainda nas questdoes de autonomia
sobre o proéprio corpo.

Nos anos seguintes a conferéncia da ONU em Pequim, houve
também uma evolugdo na definicdo de valor. No rastro da
suposta vitéria do capitalismo na Guerra Fria, “valor” significava a
possibilidade de as mulheres arranjarem um emprego e
monetizarem seu tempo. Todas, desde as beneficiadas pelos
programas que estavam tendo seu progresso planejado até as
feministas brancas em Genebra e Nova York, que o estavam
planejando, agora tinham que maximizar seu valor.

Mais uma vez, o projeto dos fogdes limpos é um exemplo de
como a nogao ocidental de trabalho “de verdade” infiltrou-se nos
programas de desenvolvimento impostos a culturas nao
ocidentais. Do ponto de vista das mulheres indianas da area
rural, elas ja estavam “trabalhando” e seu servico ja era
essencial, mesmo sem fazer parte da economia assalariada, na
qual os trabalhos disponiveis para elas seriam em empregos
servis e fisicamente exaustivos, como quebrar pedras na
construgao civil ou como lavradoras nos campos agricolas. O tao
prometido “empoderamento”, na verdade, ndo estava nos
empregos oferecidos as mulheres, mas na economia e, portanto,
na tomada de decisbes e no suposto poder que ganhariam
dentro de casa. No entanto, essas mulheres que vieram trabalhar
num emprego servil fora de casa podiam até render um pouco
mais de dinheiro, mas ndo compensava o fato de perderem o
dominio do <coragdo da casa, algo que valorizavam
profundamente.

A convicgao de que o valor humano e o “empoderamento”
exigem a participagdo na economia financeira coincidiu com o
surgimento do neoliberalismo — que focava nos mercados livres
e colocava as politicas de economia internacional na caixinha do
jargao simplista da justiga social. Em termos reais, o
neoliberalismo converteu, como diz a cientista politica Wendy
Brown, “o homo politicus em homo economicus”.

Do lado da ajuda humanitaria, o neoliberalismo solicitava
auxilio de fora para encobrir a horrivel realidade do que os



mercados livres estavam fazendo no sul global. Paises ocidentais
ricos financiavam microempréstimos para mulheres em
Bangladesh enquanto os produtores téxteis de Bangladesh se
deparavam com tarifas altissimas caso tentassem exportar seus
produtos para o Ocidente, e ao mesmo tempo empresas
ocidentais que fabricavam roupas exploravam impunemente o
trabalho feminino local. Da mesma forma, encorajar a inclusao de
mulheres nas negociagcdes de paz na Nigéria talvez distraisse as
pessoas, e elas nao perceberiam o0 que as imensas
multinacionais de petrdleo estavam fazendo com a populagao
local — com o apoio de seus aliados nos paises ocidentais.

Em 2007, Srilatha Batliwala, uma das mulheres que
pressionaram pela inclusdo da transformacéo social e politica na
definicdo original de empoderamento, mostrou o quanto o
significado da palavra se tornara uma “pogcdo magica técnica”
que apelava para coisas como programas de microcredito.
“Usado como uma ferramenta neoliberal, o empoderamento
agora € conceituado para subverter politicas que o conceito
deveria simbolizar’ 12 defende Batliwala. Ele ainda era
enormemente associado as mulheres, mas a uma onda de
feminismo despolitizada e consumista que cresceu por volta dos
anos 1990 e 2000.

A evolugdo do termo “empoderamento” até se tornar um
conceito nebuloso pode ser relacionada a diversos motivos.
Rosalind Eyben e Rebecca Napier-Moore defendem que a
ambiguidade “criou uma repercussao normativa que faz todo
mundo se sentir bem” sem “revelar qual significado cada um
prefere”. O novo conceito nebuloso de empoderamento
possibilitou que todos, desde o presidente do Banco Central que
vende um programa bilionario de microcrédito até o coletivo de
feministas que produz colares de contas, dissessem que estavam
fomentando a causa do empoderamento.

Uma década depois da aceitacdo oficial do termo pela ONU,
ninguém no Ocidente, incluindo as ativistas feministas mais
proeminentes, parecia se lembrar de que o empoderamento tinha



sido apresentado por feministas do sul global. E a ideia de que
empoderamento era essencialmente um projeto politico de uma
feminista marrom fora completamente apagado das correntes
predominantes do trabalho de desenvolvimento. O
empoderamento agora estava ligado a uma nogao de poder
muito mais individualista: era sinbnimo de capacidade individual,
realizacado pessoal e aspiragdo. A ideia radical de Sen de um
“‘empoderamento libertador” havia se transformado em algo
completamente diferente — “empoderamento liberal”’, ou a
intensificacao dos interesses econdmicos individuais.

Em vez de “‘empoderar” aquelas que sao beneficiadas pelos
programas de ajuda humanitaria, a comunidade envolvida nessas
iniciativas tende a vé-las como versdes indefesas, atrasadas e
menos esclarecidas das mulheres brancas ocidentais, e cujas
diferencas sociais e culturais em relacdo ao Ocidente sédo os
problemas a serem resolvidos, e cujos verdadeiros problemas
podem ser rapidamente solucionados usando métodos feitos sob
medida para pessoas brancas. Se as mulheres indianas da zona
rural tivessem sido devidamente consultadas pelos arquitetos da
iniciativa dos fogdes limpos, as falhas em sua premissa logo
teriam sido percebidas. Havia mulheres indianas em posicdes
fundamentais na iniciativa e na implementacdo do programa, mas
elas pertenciam a classe média urbana; mulheres das cidades,
que se viam como mais feministas e modernas, e que estavam
ansiosas para colaborar com os esforcos feministas
internacionais. Elas também estavam animadas para tirar as
mulheres indianas da zona rural, daquilo que lhes parecia ser
pura estafa. Com frequéncia, a aprovagao desses nucleos de
funcionarios, que ja estdo ansiosos para se identificar com o
Ocidente e suas pautas, permite que agéncias como a ONU e



seus diretores de programas considerem resolvida, como um
item riscado em suas listas, a questao da consultoria local.

Enquanto isso, a premissa fundamental aqui ndo era apenas
que as mulheres indianas da zona rural precisavam ser
ensinadas sobre empoderamento por meio de intervencdes
programaticas de pessoas brancas, mas também que eram
ignorantes e apoliticas, e nao tinham ideias e crengas
particulares a respeito de seus proprios recursos. O foco ndo € a
mulher a ser “empoderada”, mas o pressuposto de que sera
oferecida alguma ajuda, da forma mais util para o doador branco,
e a pobre mulher marrom a aceitara de bom grado.

De acordo com pesquisadores, a exploragao industrial das
florestas, a limpeza das terras para uso agricola, a urbanizagao e
as grandes mudangas na cobertura do solo, tudo isso tem muito
mais impacto no desmatamento do que a coleta de lenha. !
Ninguém prestou atencdo também no fato de que os novos
fogdbes eram incompativeis com determinadas receitas que
exigiam métodos culinarios tradicionais e faziam parte da cultura
local ha séculos.

Fogdes tradicionais de fato poluem, de fato enchem as casas
de fumaca e exigem muito trabalho das mulheres que os utilizam
— que podem ser vitimas de doencas respiratorias causadas por
eles e certamente tém ideias de como melhora-los. Enquanto
isso, os fogdes limpos enguicavam e nao podiam ser facilmente
consertados na aldeia, mas os fogdes antigos eram feitos de
barro.12 Era necessaria uma solucdo, mas n&o precisava ser algo
totalmente centrado na experiéncia branca que fizesse sentido
apenas para os lideres dos programas, brancos e ocidentais; era
necessaria uma solucdo que funcionasse para as mulheres
indianas da zona rural.

O feminismo de gotejamento, no qual uma solugéo é criada no
topo (o que significa, em geral, membros da classe alta ou classe
média alta, normalmente brancos), ndo ¢é feminismo
interseccional; € feminismo ditatorial. Essa estrutura de
gotejamento da origem a iniciativas como o programa de galinhas



da Fundagao Gates, cujo objetivo € dar as mulheres autonomia
econdmica por meio das galinhas, o que, supostamente, pode
permitir as mulheres (de alguma forma) tornarem-se também
mais autbnomas politica e socialmente. Assim como o programa
de fogbdes limpos, tais esforcos nao apenas ignoram as
complexas identidades politicas e sociais das mulheres como
também focam apenas no individuo como “empreendedor”, em
vez de capacitar as mulheres como um coletivo para promover
reais mudancas politicas e sociais.

Em 2015, a Fundacdo Gates firmou parceria com a Heifer
International para doar 100 mil galinhas a mulheres em alguns
dos paises mais pobres do mundo, calculando que cada mulher,
com cinco galinhas, poderia ganhar mil dolares por ano com a
venda de ovos, usar o lucro para comprar mais galinhas e,
posteriormente, comecar seu proprio negécio.l3 Em um longo
texto sobre o programa publicado no Medium, Melinda Gates
afirmou que “uma galinha pode ser a diferenca entre uma familia
que sobrevive e uma familia que progride”. As galinhas tambéem
foram consideradas uma ferramenta incrivel para o
empoderamento de mulheres porque “homens acham que
galinhas sédo perda de tempo”, deixando para as mulheres a
tarefa de cuidar delas e (com a ajuda da Fundacdo Gates)
permitindo que se tornem empoderadas. O crescente numero de
mulheres empreendedoras na avicultura permitiria a Fundacao
Gates alegar que levaram empoderamento diretamente a
dezenas de milhares de mulheres.

Mas enquanto Bill Gates alardeava os beneficios do
programa, pesquisadores ja tinham sinalizado que n&o havia
qualquer evidéncia de que galinhas proporcionariam um avango
econdmico de longo prazo, muito menos o empoderamento de
metade da populacdo. Em Mogambique, onde a ideia ja havia
sido testada, pesquisadores descobriram que, ainda que as
mulheres conseguissem ganhar dinheiro a curto prazo, elas néao
conseguiriam transformar as galinhas num empreendimento
comercial bem-sucedido, ja que produtores em larga escala



produziam ovos mais baratos. Isso significava que as mulheres
conseguiam, no maximo, faturar cem doélares por ano.14

Um dos paises destinados a receber as galinhas, a Bolivia,
considerou a iniciativa de Gates “ofensiva” e recusou a oferta.
Cesar Cocanco, ministro do Desenvolvimento Agrario do pais,
disse: “Ele [Gates] ndo tem ideia da realidade da Bolivia para
achar que estamos vivendo no século passado, no meio da
selva, sem saber como cultivar’, e acrescentou: “Por respeito, ele
deveria parar de falar sobre a Bolivia e, quando se informar
melhor, nos pedir desculpas.”® Ndo houve qualquer pedido de
desculpas, € evidente. A Bolivia tem uma grande industria
avicola e produz cerca de 197 milhdes de galinhas por ano.

Imagine sO: e se, nas areas urbanas e rurais mais pobres dos
Estados Unidos, onde com certeza ha necessidade de uma
assisténcia para “desenvolvimento”, as feministas brancas
criassem um projeto generalista para promover a igualdade de
género e o empoderamento dando a cada mulher uma galinha,
uma maquina de costura ou um microempréstimo? E
impressionante como as pessoas podem fazer qualquer coisa,
ainda que nao faca nenhum sentido com relacido a légica basica
de como funciona o mundo moderno, se estiverem “ajudando a
Africa” ou qualquer parte do sul global. As mulheres brancas e
ocidentais sao vistas como integrantes das sociedades modernas
complexas; seus problemas nao podem ser resolvidos com um
presentinho. Ja as mulheres de cor, imagina-se que existam em
um mundo muito mais simples e s6 nao sejam bem-sucedidas
por questdes muito basicas que podem ser resolvidas de forma
muito basica.

Em todo o seu material promocional, a iniciativa de Gates foi
divulgada como um projeto focado na Africa subsaariana (ou
“Africa pobre”, como resumido pela manchete da BBC News).16
Ha enorme proliferacdo de programas similares, todos mirando
na relativa falta de paridade entre as mulheres nos paises em
desenvolvimento. As vezes, eles sdo financiados por herdeiros
de empresas que tentam, estrategicamente, sinalizar uma virtude



para encobrir atividades que esgotam todos os recursos desses
mesmos paises em desenvolvimento; recursos estes que
poderiam tirar seus cidadaos da pobreza, incluindo as mulheres.
Em outros casos, sao promovidos por governos ocidentais que
querem encobrir suas intervencgdes estratégicas — por exemplo,
planos neoliberais de aumentar a influéncia em determinada
regiao. O empoderamento de meninas e mulheres parece bom
tanto para doadores politicos quanto para eleitores comuns. No
entanto, esse tipo de intervencao supostamente empoderadora,
de forma conveniente, desatrela as condicbes atuais das
mulheres da historia colonial, da expansao do capital global, dos
investimentos transnacionais e da continua exploragcdo do
trabalho feminino.lZ Supde-se que as mulheres sdo pobres por
causa de sua cultura, sua falta de poder e até mesmo de sua
consciéncia feminista, nunca porque a pilhagem colonialista
esgotou todas as riquezas ou porque os juros atuais do mercado
financeiro tém seus valores calculados com base no minimo que
se pode pagar a elas para produzir camisetas e calgas jeans. O
fato de paises pobres como Vietnd e Bangladesh n&o terem
condigdes de competir a nivel global sem se render a essas
demandas corporativas (os investidores simplesmente iriam
explorar mulheres em algum outro pais pobre) ndo é levado em
conta. Nem é dada qualquer atencado ao fato de que todas essas
forcas afastam as mulheres da consciéncia politica em vez de
aproxima-las.

Também nao ha qualquer mencao a como as invasdes
militares, a securitizacdo do controle de fronteiras e as crises
financeiras globais costumam ter efeitos desastrosos no bem-
estar social de meninas e mulheres. Mas a ajuda ocidental é,
com frequéncia, utilizada tanto como pretexto para a guerra
quanto para abafar seus terriveis custos humanitarios.

Em 2001, pouco depois da invasao americana no Afeganistao,
a USAID [Agéncia dos Estados Unidos para o Desenvolvimento
Internacional] comecgou a implantar um dos maiores programas
de financiamento de ajuda humanitaria da histéria: o Promote



[Promover]. Anunciado como “o maior programa mundial
desenvolvido exclusivamente para o empoderamento feminino”, o
Promote tinha como objetivo ajudar 75 mil mulheres afegas a
conseguir empregos, estagios e promocgdes. Elas receberiam
treinamento para atuar com advocacy (estratégias para mudar
politicas, sistemas ou comportamentos de quaisquer temas ou
instituicbes em nome de uma causa) e seriam encorajadas a
estabelecer organizagbes civis, adquirindo as habilidades de
lideranga necessarias para o novo futuro brilhante do
Afeganistdo. Em setembro de 2018, dezessete anos depois, 0
The New York Times publicou uma reportagem que mostrava o
quanto o Promote tinha dado errado. Nas palavras do SIGAR
[Inspetor-Geral Especial para a Reconstrugcéo do Afeganistéo], foi
“um fracasso e um desperdicio de dinheiro do contribuinte” 18

E muito dinheiro: o programa custou 280 milhdes de dolares,
a maior parte, de acordo com a reportagem do Times, destinada
a custos administrativos e pagamentos de empreiteiros norte-
americanos. Em uma entrevista concedida ao SIGAR, a primeira-
dama do Afeganistdo, Rula Ghani, destacou diversos problemas
do programa. As meninas selecionadas eram muito jovens e
politicamente inexperientes para conseguir colocar o treinamento
recebido em pratica. Ela terminou dando um conselho: “Quem
trabalha com desenvolvimento, destine um tempinho para se
sentar com a populacido local e escuta-la de verdade. Eles
saberdo melhor do que ninguém o que esta acontecendo.”2

Talvez, na tentativa de manter uma boa relacdo com os
administradores da USAID (e garantir futuros financiamentos),
Ghani ndo mencionou os relatérios oficiais do SIGAR que
identificaram falhas graves no programa, incluindo o fato de as
meétricas de avaliagao terem sido constantemente adaptadas
para que o programa parecesse um sucesso. Em alguns casos,
mulheres que tinham participado de um unico treinamento em
lideranga feminina entravam nas estatisticas como beneficiadas
pelo programa, sem qualquer acompanhamento para saber como
o treinamento havia ajudado a longo prazo. Em outro aspecto, as



métricas de resultados eram reduzidas, de forma que, para que a
secdo do programa dedicada a formacdo para o mercado de
trabalho fosse considerada um sucesso, era necessario que
apenas vinte das trés mil mulheres que receberam treinamento
de empregabilidade e lideranga conseguissem empregos no
Servico Civil Afegdo. Mas nem mesmo esse resultado foi
alcangcado. No fim das contas, segundo o relatério do SIGAR,
apenas 55 mulheres foram efetivamente beneficiadas pelo
programa, um numero bem distante dos 75 mil prometidos.

De sua parte, a USAID continuou promovendo a narrativa do
sucesso. Em resposta formal ao SIGAR, a agéncia insistiu que o
Promote “beneficiou diretamente cinquenta mil mulheres afegas
com treinamento e suporte para que atuassem com advocacy a
respeito dos direitos das mulheres, entrassem no mercado de
trabalho e comegassem seus proprios negocios”.

O complexo industrial de ajuda humanitaria € uma parte
enorme da economia global e estima-se que movimente cerca de
130 bilhées de délares por ano.22 Esse dinheiro é gerido por
governos, agéncias de ajuda humanitaria, ONGs transnacionais e
os milhares de pessoas que trabalham para essas instituicdes.2!
A lideranca desse sistema gigantesco esta nas maos,
basicamente, de profissionais de desenvolvimento brancos e
ocidentais, responsaveis por formular os programas e as politicas
publicas que receberdo os financiamentos. A imagem do branco
ocidental salvador, portanto, nao é apenas um esteredtipo
difundido, tem como base a estrutura organizacional e de
formulacdo de politicas do complexo industrial de ajuda
humanitaria.

O complexo industrial de ajuda humanitaria esta, de forma
inerente, impregnado da mesma dinamica de poder que reflete a
diferenca racial de rigueza no mundo inteiro, na qual aqueles que
sistematicamente extrairam e acumularam riquezas
(historicamente, por meio de recursos roubados e trabalho
forcado) tém poder estrutural sobre as pessoas de cor (que foram
o alvo dessa exploracao e da violéncia e opressdo necessarias



para coloca-la em pratica). Filantropos brancos e ocidentais
doam dinheiro de bom grado para a educagao das meninas de
Bangladesh com o objetivo de melhorar a vida das mulheres,
mas nao estdo dispostos a renunciar as roupas baratas de “fast
fashion” que sao vendidas pelas grandes marcas norte-
americanas e tém sua producao baseada na exploracdo de
mulheres em paises pobres. A bondade implicita no ato de
caridade, portanto, funciona para apagar a cumplicidade com um
sistema global que é instrumental para o reforgo das hierarquias
raciais globais.

Essas hierarquias raciais também operam dentro do setor de
ajuda humanitaria. A maior parte dos formuladores de politicas
publicas e diretores de programas das maiores ONGs de
desenvolvimento também s&o brancos, ocidentais e ganham
salarios astronomicamente maiores do que os funcionarios locais
que trabalham para as mesmas ONGs e fazem o mesmo
servico.22 Angela Bruce-Raeburn, diretora regional de advocacy
na Africa para a Global Health Advocacy Incubator [Incubadora
de Advocacy da Saude Global], afirmou, num ensaio intitulado “O
desenvolvimento internacional tem um problema racial”, que
‘raca e racismo s&o inerentes ao proprio conceito de ajuda
humanitaria, pois apenas nesse sistema € possivel que uma
maioria de sociedades brancas com fartos recursos determine o
que pessoas pobres e de cor precisam, o quanto elas precisam,
estabelega parametros para entregar o que elas precisam e, é
claro, crie mecanismos elaborados para monitorar se estao
administrando as doacdes recebidas corretamente a fim de
atingir suas necessidades.” E, ela observa, “ajudantes’ e
‘benfeitores’ chegam a lugares como Serra Leoa transbordando
confianca e bravatas, escorados em seus titulos de expatriados e
seus diplomas de escolas de elite do Reino Unido e dos Estados
Unidos, ganhando salarios muito maiores do que seus colegas
locais”.

Quando as mulheres de cor conseguem assumir fungdes de
elaboracdo, continuam a enfrentar discriminacdo e, com



frequéncia, sao rejeitadas em papéis de lideranca. Uma mulher
africana descreveu sua experiéncia trabalhando na ONU, em
Genebra, como violentamente racista: “Quando eu estava na
ONU, a cor da minha pele atrapalhou a progressdao da minha
carreira”, escreveu ela, e a agradavel senhora no comando |he
disse que n&o podia seleciona-la para liderar projetos porque ela
“ndo conseguiria transmitir autoridade”. Em outros momentos,
sugeriram que ela mudasse o tom de voz e nao demonstrasse
sua “personalidade forte”, ainda que ela tenha testemunhado seu
chefe, um homem branco, gritar com as pessoas e referir-se as
colegas mulheres com palavras ofensivas.22 Uma pesquisa
recente com funcionarios da ONU em Genebra confirma esse
tipo de relato: um a cada trés funcionarios ouvidos disse ter
sofrido ou visto outra pessoa sofrer discriminacao racial. Dos
participantes da pesquisa, 59% disseram que a ONU nao era
uma instituicdo boa em lidar com discriminacdo racial.2* Diante
de tudo isso, foi um momento especialmente ruim quando, no
comecgo dos protestos do Black Lives Matter [Vidas negras
importam] em resposta a morte de George Floyd, o secretario-
geral da ONU disse aos funcionarios da instituicdo em Nova York
que eles estavam proibidos de participar. Reclamacoes
generalizadas, no entanto, o obrigaram a voltar atras.22

O resultado da auséncia de mulheres de cor nessas funcdes
significa que ndao ha ninguém para questionar a hipocrisia de
acdes nas quais sdo as pessoas que doam dinheiro para manter
a fachada de benevoléncia branca que estdo, muitas vezes,
minando o poder das mulheres que fingem ajudar ao comandar
ou investir em empresas que exploram trabalhadoras em paises
pobres para aumentar o lucro. A tedrica feminista Gayatri Spivak
identifica a metafora cliché da “missdo de resgate” para salvar
mulheres e meninas negras, asiaticas e marrons
(intrinsecamente indefesas e primitivas) de suas realidades
tragicas enquanto, ao mesmo tempo, mascaram-se as historias
de opressdao perpetuadas por esses mesmos salvadores
brancos. Ao silenciar as vozes das mulheres envolvidas e manter



a logica operacional de “homens brancos salvando mulheres de
pele escura de homens de pele escura”, esses defensores da
ajuda para o desenvolvimento nunca considerariam, por
exemplo, apoiar as mulheres da industria de vestuario em
Bangladesh que estdo tentando criar sindicatos e se organizar
politicamente para cobrar melhores condicbes de trabalho.
Nenhuma grande empresa de vestuario jamais se comprometeu
a usar apenas fabricas sindicalizadas e, dessa forma,
“‘empoderar” essas mulheres; em vez disso, elas doam e
divulgam apenas as causas que se encaixam em seu modelo da

missdo de resgate.28

No outono de 2019, Gita Sen foi convidada a apresentar um
artigo na pré-reunidao do 25° aniversario da 42 Conferéncia
Mundial sobre as Mulheres em Pequim — planejada para
acontecer em margo de 2020, mas cancelada devido a pandemia
da Covid-19. Era um documento desanimador, no qual Sen ainda
tentava chamar atencao para o “desenvolvimento humano” num
mundo obcecado pelo “crescimento econbémico”, a0 mesmo
tempo que destacava que o empoderamento, a mobilizagao
social e os direitos das mulheres vém enfrentando politicas ainda
mais retrogradas hoje em dia do que ha 25 anos.Zl “A
mobilizagdo feminista ndo se realiza num vacuo politico e
socioeconémico apenas com a vontade das organizagdes de
mulheres se o ambiente e as instituicbes ndo as apoiarem”,
enfatizou Sen. As estratégias para o progresso em tempos como
estes precisam ser “defensivas e preventivas”, além de focadas
em aliancas.2

Quando escreveu o artigo, Sen certamente estava se
preparando para a briga prevista para acontecer quando a
Conferéncia Pequim+25 tivesse inicio, em marco de 2020, em
Nova York. Uma ordem de siléncio emitida pelo governo Trump



nos primeiros dias de seu mandato proibia qualquer ONG de
receber dinheiro se sua atuagao tocasse na questao do aborto, e
ele se aliara a China e a Arabia Saudita para garantir que direitos
reprodutivos nao seriam mencionados nas resolucbes da
conferéncia.22 Poder econdmico individual ainda era considerado
empoderador, mas a autonomia sobre o proéprio corpo estava
agora completamente eliminada da plataforma. Sem mencionar
qualquer transformacido politica, “A Declaragcdao Politica”
elaborada pelos membros da Comissdao da ONU sobre a
Situacdo das Mulheres nao conseguiu apresentar qualquer
caminho futuro que fosse significativo para as mulheres do

mundo.2¢



CAPITULO QUATRO

Feministas brancas e guerras
feministas

“‘Estou bem”, diz Jessica Chastain, pele alva, cabelos ruivos,
enquanto tira o macacao preto e a mascara. A cena é do filme de
2012 A hora mais escura, de Kathryn Bigelow, e, apesar da
aparente banalidade do dialogo, diz muito sobre a nova categoria
de feminismo que se desenvolveu no mundo branco e ocidental a
partir do 11 de Setembro e da Guerra ao Terror. No filme,
Chastain interpreta uma “identificadora de terroristas” da CIA
chamada Maya, que é fisicamente delicada, mas durona em
todos os outros aspectos, 0 que nessa conversa em particular
indica que ela esta pronta para torturar. Na pratica, € isso que ela
e o outro colega da CIA estavam fazendo dentro de um bunker
improvisado que servia também como camara de tortura. “Vamos
voltar la para dentro”, diz ela aos homens depois de terem
descansado por um momento do terrivel esforgo de infligir dor
extrema em outros seres humanos.

Aqui, portanto, esta a igualdade de género em toda a sua
perversidade: uma mulher branca fazendo o melhor possivel para
mostrar a um homem branco que tem tanta sede de crueldade
quanto ele. E o homem branco lacénico parece aprovar. “Ela é
uma matadora”, diz o chefe enquanto ela desaparece pelo
corredor. Se isso fosse um filme inteiramente ficcional, bastaria
descarta-lo como uma fantasia mérbida de algum diretor de
Hollywood. No entanto, Maya €& baseada numa investigadora
bem real da CIA; sua identidade nunca foi divulgada pela
agéncia, mas ja foram feitas inumeras alusdes diretas a sua
grandeza e coragem. Maya (junto com outros funcionarios, em
sua maioria mulheres, segundo fontes da CIA) foi a responsavel
pela captura e morte de Osama bin Laden em 2011. O filme A



hora mais escura pode ser uma versao acelerada e
cinematograficamente mais cheia de acdo do que pbde fazer a
verdadeira Maya, mas é baseado na realidade. Por seu heroismo
agora festejado, a verdadeira Maya ganhou uma Medalha de
Inteligéncia, uma honraria que ela alardeou para todos os
colegas da CIA num e-mail geral.1

Assisti a A hora mais escura numa sala de cinema quase
lotada em Indiana. A Maya de Jessica Chastain podia ficar “bem”
em bunkers de tortura improvisados, mas eu certamente nao
ficava. Fora da sala de cinema, o shopping estava todo iluminado
com decoragdes natalinas, meus companheiros espectadores
pareciam confortaveis no breu aconchegante do cinema e
satisfeitos com essa promocao das mulheres brancas a condicao
de mais nova arma de destruicao de terroristas marrons.

O publico aplaudia e vibrava com frequéncia. Uma vez
durante uma cena que mostrava um homem marrom sendo
torturado num afogamento simulado, noutra quando a Maya de
Chastain estava bem perto de capturar o homem que os norte-
americanos vinham cag¢ando havia uma década e, obviamente,
no final, quando ela é aclamada como a heroina que exterminou
o homem mais cruel do mundo. Era um elaborado exercicio de
reviver a gloria, destinado a estufar o peito dos patriotas. O fim
do filme ndo era um mistério, os Estados Unidos tinham vencido
e, ao menos para os propositos do filme, uma “matadora”
esbelta, delicada, de cabelos cor de fogo tinha trabalhado e
torturado a fim de garantir a destruicdo do homem de pele
marrom mais procurado do mundo.

Fiquei com vergonha, ndo apenas porque a busca de Maya
por paridade com os homens se resume a falar besteira e
torturar, ou porque ela chama o Paquistdo de “um lugar muito
fodido” logo nos primeiros minutos do filme, mas também porque
parecia que eu era a unica pessoa que via em A hora mais
escura uma perversao flagrante de todo o projeto de igualdade
de género.



Chorei no fim, porque o publico se levantou para aplaudir o
filme. Alguns meses depois, o filme foi novamente aclamado na
cerimbnia do Oscar. Jessica Chastain ganhou o prémio de
Melhor Atriz. As mulheres brancas reais e ficcionais tinham
vencido e se tornado iguais aos homens brancos em sua
capacidade de subjugar homens marrons.

Em A hora mais escura (e na historia mais ou menos real por
tras dele), o feminismo norte-americano — que ja havia sido um
movimento de oposicdo ao Estado, uma critica a suas
instituicbes e convengdes — foi reapresentado como um
movimento que servia aos interesses do Estado, nao importava
qual fosse o meio utilizado. Essa identificacdo com os interesses
do Estado, e a ideia de sair e conquistar o mundo com 0 mesmo
modo de pensar de subjugagao e dominagao dos homens
brancos, parece ter virado um objetivo deturpado do feminismo.
Dito de outra maneira, as mulheres brancas queriam paridade
com os homens brancos a qualquer custo, incluindo assumir a
dominagédo de pessoas negras e marrons. Como as feministas
brancas progrediram em suas sociedades e comegaram a ocupar
cada vez mais posi¢cOes importantes, elas estao construindo um
feminismo que usa as vidas de pessoas negras € marrons como
ringues nos quais elas podem provar sua competéncia perante
os homens brancos.

Em seu livro de 2019, A Woman’s Place: US Counterterrorism
Since 9/11 [Lugar de mulher: Contraterrorismo norte-americano
desde 11/9], Joana Cook escreve que o feminismo,
especialmente no que diz respeito ao Estado, costumava focar
na promogado da paz e da ndo violéncia.? Ser feminista implicava
carregar um sentimento de irmandade com fodas as mulheres e
desencorajar agcdes em que uma mulher prejudicava a vida ou o
meio de vida de outras mulheres. O Estado era encarado como
propagador e o representante institucional das normas do
patriarcado, e resistir a elas (em vez de adota-las) era
considerado uma acao feminista. Mas na Guerra ao Terror norte-
americana, o Estado submetera a luta por igualdade a si mesmo,



dando a mulheres brancas uma aparente paridade com homens
brancos na oportunidade de destruir homens marrons e
mucgulmanos, que tinham se tornado os principais inimigos no
imaginario dos brancos. Importante dizer: a essas mulheres
brancas €& permitido assumir caracteristicas “ndo femininas” de
violéncia e comando de guerra, algo que normalmente ameacaria
o patriarcado dominante sob o qual elas existem, mas é s6 assim
que elas exercem esse poder sobre alguém que esta ainda mais
abaixo delas na hierarquia da supremacia branca — isto €,
estrangeiros marrons. Fica nitido nessa barganha que € o
mesmo tipo de poder condicional e limitado a que as mulheres
britanicas ricas tiveram acesso no século XIX, quando cruzaram
0 oceano para se aventurar nas colbnias britanicas. Em ambos
0S casos, a liberdade é um jogo de soma zero, com a vitoria de
um grupo (mulheres brancas) sendo possivel apenas pela
derrota de outro (pessoas nao brancas). Nao € apenas a nogao
de que a violéncia vinda das mulheres é chocante e antifeminista,
mas a dimens&o racial que € central para esse suposto aumento
de poder das mulheres brancas.

Se as feministas brancas norte-americanas dos anos 1960 e
da época do Vietnd defendiam o fim da guerra, as novas
feministas norte-americanas do recém-iniciado século XXI
estavam mais do que dispostas a lutar na guerra ao lado dos
garotos. O comando de guerra, tradicionalmente uma das
atividades mais obviamente performadas por um unico género na
sociedade humana, abria os bragos para as mulheres mesmo em
seus momentos mais macabros e violentos, e isso estava sendo
visto como um progresso por todo mundo.

A Guerra ao Terror, ao menos em teoria, foi a primeira guerra
“feminista” dos Estados Unidos. N&o apenas as analistas da CIA
foram aclamadas, mas também as soldadas mulheres. A historia
da soldada Jessica Lynch & outro exemplo. Em 23 de margo de
2003, Lynch, uma motorista de caminhdo de dezenove anos que
trabalhava numa unidade de manutencido do Exército americano,
foi capturada numa emboscada pelas forgcas iraquianas. QOito
soldados foram mortos e Lynch foi levada para um hospital onde,



de acordo com o Pentagono, foi maltratada pelos iraquianos. As
Forcas Especiais norte-americanas empreenderam uma missao
secreta para resgata-la; dizem que as primeiras palavras dela ao
ser encontrada foram: “Eu também sou uma soldada
americana.”

O resgate foi gravado, e o Pentagono divulgou um video de
cinco minutos para a imprensa. Em questao de horas, ela se
tornou uma heroina da midia, sua coragem foi festejada em
todos os noticiarios, ela apareceu na capa da revista Newsweek
diante de uma bandeira gigantesca dos Estados Unidos e foi
chamada de “Rambo versdo feminina” e “heroina americana”.
Apenas muito mais tarde, o heroismo de Lynch comegou a ser
questionado. A BBC exibiu um documentario contundente que
acusava o governo norte-americano de exagerar no heroismo do
resgate e nos maus-tratos dos iraquianos para reforgcar o apoio
popular & guerra.2 Muitas dessas alegacdes depois se provaram
verdadeiras, mas a criagdo da heroina que o Pentagono tinha
colocado em pratica logo apos o resgate ja estava em curso. A
soldada heroina na guerra do Iraque era a imagem de que os
norte-americanos se lembrariam. E importante notar que o filme
feito para a TV Saving Jessica Lynch [Salvando Jessica Lynch],
exibido pela NBC em 2003, contou a mesma histéria heroica que
ja havia sido contestada pela BBC e outros veiculos. Os Estados
Unidos queriam uma soldada-heroina, e eles conseguiram.

Também me refiro a guerra como “feminista” porque a
propagacgao dos direitos das mulheres estava no cerne de seus
objetivos. As mulheres norte-americanas estavam livres e agora
elas, ao lado dos homens, iriam ao Afeganistdo para destituir o
regime misogino do Talibd. Os Estados Unidos, portanto, nao
eram uma superpoténcia cruel bombardeando uma nacao
pequena e desafortunada, mas uma forga para o bem que na
verdade ajudaria a levar a igualdade de género para um pais
dividido pela guerra. O esforco para erradicar o terror (leia-se:
terror islamico, nao o terror nacionalista branco, embora o
segundo tenha matado muito mais norte-americanos) estava em



providenciar escolas, clinicas médicas e até mesmo saldes de
beleza, auxiliar nas reformas legais e no desenvolvimento de
abrigos para vitimas de violéncia doméstica, além de elaborar
constituicbes progressistas. O pequeno detalhe dos bombardeios
devastadores que deixavam milhares de mortos € muitos mais
mutilados, que destruiam familias e sua subsisténcia, era um
meio necessario para o brilhante resultado feminista. Quando
uma mulher norte-americana (assim como a Maya de Chastain
em A hora mais escura) fazia algo inimaginavel de tao violento e
cruel, isso era parte de um projeto maior, e nobre, de ajudar o
Afeganistao e o Iraque a se tornarem paises que valorizavam as
mulheres tanto quanto os Estados Unidos o faziam.

Para completar a parte de liberacdo das mulheres da Guerra
ao Terror, houve tentativas de criar “Mayas” afegas, iraquianas e
iemenitas — mulheres treinadas no comando de guerra, retiradas
das linhas inimigas e transformadas em agentes duplas, algo
pouco comum, ou até inédito, no Oriente Médio e no sul da Asia.
Milhbes de ddlares foram gastos em treinamento de
contraterrorismo para mulheres, incluindo pelo menos uma
unidade de elite iemenita totalmente feminina e dois programas,
o Sisters of Iraq e o Daughters of Fallujah (criados para oferecer
informagdes incriminadoras do Brothers of lrag e Sons of
Fallujah, respectivamente).2 Esses programas eram baseados na
premissa de que mulheres marrons poderiam ser transformadas
em armas contra homens marrons que eram Seus amigos e
membros de suas familias — que a identificagdo intrinseca e
lealdade delas a uma definicdo ocidental de liberdade e
feminismo superariam vinculos com a comunidade. Mas a ironia
de ter norte-americanos bombardeando uma aldeia de manha e
inaugurando uma escola em outra aldeia a tarde nao passava
despercebida pelas mulheres afegas, em quem estavam
marcados os interesses e aspiragdes das feministas brancas
norte-americanas.

O argumento aqui nédo € nem que os programas de Combate
ao Extremismo Violento (CVE, na sigla em inglés, a nova marca



dada aos programas antiterror) fossem um fracasso, mas a
presuncdo das feministas brancas de que as mulheres afegas
estivessem tao desconectadas de seus pais, irmaos e maridos
(todos pessoas barbaras e cruéis na imaginagdo norte-
americana) que ficariam felizes em servir como espias e obter
informacdes de inteligéncia para os norte-americanos. E esse
fracasso, ou recusa, em reconhecer que as mulheres afegas
tinham uma conexao inextricavel com os homens afegaos, e que
bombardear os homens afetaria diretamente as mulheres, que
explica por que muitos dos programas iniciados na regiao deram
errado.

A ligacdo entre a pauta da ‘liberagdo das mulheres” e a
infindavel e sempre crescente Guerra ao Terror norte-americana
deu origem ao “feminismo de seguranga” (em inglés, securo-
feminism), um termo cunhado pela pesquisadora Lila Abu-
Lughod para indicar a conivéncia entre defensores internacionais
dos direitos das mulheres e a empresa de seguranga global
conhecida como CVE. O feminismo de seguranca estabelece que
lutar contra o terrorismo €, por si s6, uma forma de feminismo. O
choque e o luto que tomaram os Estados Unidos apds o ataque
de 11 de Setembro fizeram com que essa guerra estrangeira
fosse colocada numa categoria muito diferente de todas as
outras nas quais o pais se envolvera até entdo. A ameaca nao
era abstrata ou hipotética, e as coisas ndo estavam acontecendo
em algum lugar bem longe dali. Parecia mais tangivel, imediata,
pessoal. No livro Bland Fanatics [Fanaticos insossos], o autor e
historiador Pankaj Mishra conta como a Guerra ao Terror e suas
brutalidades iniciais foram prontamente aceitas até mesmo pela
classe intelectual, que costumava ser critica as aventuras
militares norte-americanas nos paises em desenvolvimento.8 O
detalhe neoimperialista do momento foi capturado numa
reportagem um tanto triunfante de Robert Kaplan, jornalista da
The Atlantic, que escreveu alegremente que “Bem-vindos ao pais
dos apaches” era a frase repetida pelos soldados norte-
americanos ao redor do mundo, imaginando que sua missao era



brincar de caubdi e matar e dominar inimigos de pele mais
escura a qualquer custo.

Mas a tarefa de salvar mulheres afegas poderia dar um verniz
a esse trabalho. Como a antropodloga Lila Abu-Lughod aponta em
seu livro As mulheres mucgulmanas precisam realmente de
salvagcdo?, os norte-americanos promoveram uma “‘mentira da
libertacdo” que os colocava como os salvadores das mulheres
afegas oprimidas.. Do alto de seus palanques superiores, as
feministas brancas liberais acreditavam que violéncia de género
era algo que acontecia apenas em terras muito distantes. Entre
comentaristas e jornalistas, a “mentira da libertacdo” ajudou a
fechar os olhos tanto para a politica estrangeira norte-americana
quanto para os problemas enfrentados pelas mulheres nos
paises em desenvolvimento.

Em 2002, uma coalizdo de diversas organizagOes de
mulheres ocidentais enviou uma carta aberta ao entao presidente
George W. Bush pedindo que “tomasse atitudes emergenciais
para salvar vidas e garantir o futuro das mulheres afegas”. Entre
as signatarias do documento estavam Eleanor Smeal, presidente
da Feminist Majority Foundation [Fundagao Maioria Feminista],
na Virginia, além de outras feministas famosas como Gloria
Steinem, Eve Ensler, Meryl Streep e Susan Sarandon. Elas
diziam que a grande maioria das mulheres apoiava a guerra
porque ‘libertaria as mulheres afegds da violéncia e da
opressdo”.8 A National Organization of Women [Organizacio
Nacional de Mulheres], ou NOW, divulgou declaracbées em apoio
a guerra e seus supostos objetivos “feministas”. Todas as
pessoas do establishment norte-americano, incluindo feministas
brancas heroicas como a futura secretaria de Estado Hillary
Clinton, e a ex-secretaria de Estado Madeleine Allbright,
embarcaram de corpo e alma na defesa da Guerra ao Terror, que
devia ser empreendida por todos os meios que os militares, a
CIA e o presidente considerassem necessarios. A desconexao
entre a brutalidade dos Estados Unidos na pratica e seu discurso
salvador conseguiu passar despercebida.



Em julho de 2004, trés anos depois da invasdo ao
Afeganistdo, Bush declarou vitoria: “Trés anos atras, as
pequenas demonstragdes de alegria eram proibidas. As mulheres
apanhavam por usar sapatos coloridos. Hoje, testemunhamos o
renascimento de uma cultura afega vibrante.”® Em tempos mais
recentes, uma manchete do The New York Times tentou celebrar
a vitoria, mas destacou que as proprias mulheres tiveram uma
experiéncia diferente: “Abrigos salvaram inumeras mulheres
afegas, entdo por que elas tdm medo?1® A matéria nao
destacava que as “inumeras” eram apenas uma fracao das 32 mil
civis que os Estados Unidos e as forcas ocidentais tinham
matado durante a ocupacgdo.l

Desse modo, nascia uma nova categoria de feminismo branco
norte-americano. Sustentado pela historia de supremacia branca
dentro do préprio feminismo, ele fez ressurgir questdes
nacionalistas e transformou a propagacao internacional de
valores feministas, como a igualdade de género, em um
componente necessario do feminismo norte-americano em si. O
feminismo de seguranca, termo cunhado por Lila Abu-Lughod,
pesquisadora de Columbia, representa o encontro entre
iniciativas de Combate ao Extremismo Violento (CVE) e a defesa
global de direitos de género. Feministas de seguranga nao estao
apenas dedicadas a lutar na Guerra ao Terror, mas também
comprometidas em usar o poderio militar norte-americano para
promover os valores do pais ao redor do mundo. Assim como as
feministas imperiais da época das colbnias britdnicas haviam se
convencido de sua propria benevoléncia ao melhorar a vida das
mulheres nativas, as feministas de seguranca faziam o mesmo
ao acreditar que estavam “salvando” afegas e iraquianas de si
mesmas.

O nascimento do feminismo de seguranga nao foi acidente ou
coincidéncia. O discurso do governo Bush sobre a Guerra ao
Terror global propagou a nocdo de que a crengca em dignidade e
equidade para as mulheres exigia o apoio a Guerra ao Terror. E,
no entanto, ndo foi muito discutida a histéria de privilégio racial



que deixava as mulheres brancas tdo confortaveis em reivindicar
sua autoridade moral e exercer poder sobre homens marrons.

Quando, depois do Afeganistao, o Iraque foi escolhido como o
local do segundo grande experimento norte-americano de
promocao da democracia, foi necessario acomodar as feministas
de seguranga ali também. Nas palavras do presidente Bush, as
mulheres iraquianas precisavam ter direitos porque “a seguranca
dos nossos proprios cidadaos depende disso”. A continua
marcha norte-americana pelo “avanco da liberdade no Oriente
Médio”, defendia Bush, “dera novos direitos e esperanca as
mulheres iraquianas”, que “teriam um papel essencial na
reconstrucdo da nacdo”.12 Preservar a “dignidade das mulheres”
estava, sob esse ponto de vista, diretamente ligado a luta contra
o terrorismo, ja que “homens e mulheres dignos ndo amarram
bombas no proprio corpo e matam pessoas inocentes”. Os
valores norte-americanos respeitavam o direito das mulheres a
igualdade, portanto, a imposicao desses valores era crucial para
que as pessoas nesses paises inferiores aprendessem a
respeitar os direitos das mulheres. Na gramatica da Guerra do
Terror, s6 havia um caminho para chegar a paridade de géneros,
e era o estabelecimento de instituicdbes democraticas liberais
inspiradas nas norte-americanas.

Por conta disso, o feminismo de seguranga vinculou o
feminismo branco norte-americano ao projeto neoimperial e
neoliberal de construgao de nagdes ao redor do mundo — algo
que o professor e historiador Niall Ferguson, de Harvard, havia
articulado em sua teoria da “Anglobalizagédo”, que propunha que
jovens norte-americanos deveriam ser ensinados a sair pelo
mundo e converter outros paises a sua propria imagem e
semelhanga, assim como a Gra-Bretanha fizera. Absortas em
seu proprio entusiasmo, as feministas norte-americanas nao
questionaram o suficiente o bom senso de exportar o feminismo
por meio de bombas e drones. Todas supunham que o feminismo
de gotejamento iria milagrosamente acelerar a criagdo de um



mundo com igualdade de género e mercados livres, tal qual os
Estados Unidos.

Em 2012, o feminismo de seguranga ganhou ainda mais
respaldo ao transformar-se na base sobre a qual os Estados
Unidos se relacionariam com outras mulheres ao redor do
mundo. Nas palavras de Jane Mosbacher Morris, que rascunhou
a primeira estratégia de “Mulheres norte-americanas e o combate
ao terrorismo”, além do plano sobre Mulheres, Paz e Seguranga
do Departamento de Contraterrorismo, “comecamos efetivamente
a consolidar de que maneiras diferentes podemos envolver as
mulheres nas questdes de terrorismo e contraterrorismo e o que
podemos fazer como departamento para incentivar as mulheres a
se envolverem.”2 O novo plano queria que as mulheres dos
paises envolvidos na Guerra ao Terror se engajassem em
“‘combater com discurso, além de outros exemplos de luta contra
o terror”. Em 2016, um relatério do USIP [Instituto Norte-
Americano pela Paz] declarou que “os direitos das mulheres e
seu lugar na sociedade sdo fundamentais para as narrativas de
grupos extremistas violentos, e essas narrativas sao terrenos nos
quais as mulheres do Afeganistdo lutam para estabelecer seus
direitos”. O argumento era que, ja que os grupos terroristas
queriam restringir os direitos das mulheres, elas deveriam ser
recrutadas para combaté-los. Feminismo, portanto, era lutar
contra o terrorismo. Obviamente, isso significava apenas que “o
Combate ao Extremismo Violento (CVE) e a Prevencdo da
Violéncia Extrema (PVE) precisam incluir mulheres como publico-
alvo”1%4 Claro, ndo havia qualquer mencdo a investir na
participacao politica das mulheres afegas, talvez porque, se elas
tivessem liberdade politica, suas prioridades seriam, antes de
tudo, acabar com a ocupagao americana. Em vez disso, 0o
objetivo era treinar mulheres afegas para serem fantoches que
repetiriam o que quer que os instrutores do CVE e da PVE lhes
ensinassem.

No paradigma estabelecido por essa estratégia, se as
mulheres nao aceitassem o pressuposto norte-americano de que



a maioria dos jovens afegaos era terrorista, e ndo colaborassem
com as forcas estadunidenses interrogando, prendendo e
matando esses jovens, entdo se poderia concluir que elas
também eram contra o empoderamento feminino. Dessa forma,
apoiar os interesses da politica externa americana tornou-se
sinbnimo de feminismo.

Um exemplo particularmente preocupante do alto custo de ter
o progresso do feminismo vinculado a guerra € o que aconteceu
no Paquistdo depois da captura de Osama bin Laden na cidade
paquistanesa de Abbottabad, em 2011. Pouco antes de sua
captura, a CIA e o Exército norte-americano supostamente
trabalharam com a instituicdo Save the Children e contrataram o
dr. Shakil Afridi, um médico paquistanés, para coordenar um falso
programa de vacinagao de hepatite B que serviria de fachada
para suas operagbes de vigilancia.l® De acordo com as
instrugdes da CIA, o dr. Afridi e uma funcionaria de saude
visitaram o complexo de Bin Laden, sob a alegagao de
administrar vacinas, e conseguiram o0 acesso, embora n&ao
tenham visto Bin Laden. Em 2012, todos os funcionarios
estrangeiros da Save the Children foram expulsos do Paquistao
e, em 2015, a instituicdo como um todo foi obrigada a encerrar as
atividades no pais, apesar de ter negado (e negar até hoje) o
envolvimento na operacao.

A CIA conseguiu capturar o homem que buscava, mas
quando os paquistaneses, irados por nao terem sido avisados
sobre o ataque, expulsaram instrutores militares norte-
americanos de Islamabad, foram logo ameacados com um corte
de 800 milhdes de dolares no pacote de ajuda prometido pelos
Estados Unidos — mais uma vez, portanto, expostos ao poder
coercitivo da ajuda humanitaria. A perda desse dinheiro nao foi,
no entanto, o pior impacto da tragédia. Conforme publicado pela
revista médica The Lancet, as vitimas involuntarias foram os
milnbes de criangas paquistanesas cujos pais passaram a
recusar a aplicacao de vacinas em meio a taxas crescentes de
poliomielite, uma doenca basicamente erradicada dos paises



ocidentais desde o meio do século XX.18 Na visdo deles, se a
CIA podia contratar um médico para comandar um programa de
vacinacao falso, entdo toda a premissa das vacinas nao era mais
confiavel. Poucos anos depois da captura, o Paquistao tinha 60%
de todos os casos de poliomielite confirmados no mundo.1Z

Depois veio o publico-alvo do Programa de Agentes de Saude
Femininas, no Paquistdo. Desenvolvido em 1994, o programa
ensinava cuidados basicos de saude para mulheres
paquistanesas.1®8 Num pais que tinha dificuldade para permitir
que suas mulheres falassem, o programa representava um passo
a frente ousado, centrado nas mulheres, e de fato aumentou o
acesso a cuidados de saude para milhdes de mulheres
paquistanesas que, sem isso, nao teriam qualquer atendimento.
As agentes de saude iam de casa em casa, tanto nas areas
rurais mais remotas quanto nos centros urbanos superpopulosos
(ambos grupos com muita necessidade de um melhor
fornecimento de servicos médicos), e ofereciam cuidados clinicos
e também preventivos basicos, incluindo acompanhamento no
pré-natal e no puerpério, além de, € claro, vacinas.

Quando as vacinas se tornaram suspeitas, 0 mesmo
aconteceu com essas agentes de saude; seus veiculos e
comboios eram atacados por grupos terroristas como o
Movimento Talibd do Paquistdo, que estava empreendendo sua
propria campanha de intimidagao antivacina. Em 26 de novembro
de 2014, quatro agentes que aplicavam vacinas foram mortas a
tiros em Baluchistan, no Paquistdo. Antes, naquele mesmo ano,
uma agente de saude chamada Salma Farooqui foi sequestrada,
torturada e assassinada na cidade de Peshawar!® Os
assassinatos continuaram e o ultimo aconteceu em abril de 2019,
quando varias mulheres foram baleadas, e uma delas morta, o
que levou, enfim, a suspensao da campanha de vacinagao contra
a poliomielite no Paquist&o.22

O exemplo ilustra 0 quanto a anuéncia acritica das feministas
brancas aos objetivos e as estratégias da Guerra ao Terror
termina por, lamentavelmente, ndo levar em conta o mal que faz



a iniciativas feministas como o Programa de Trabalhadoras da
Saude do Paquistao. Mais uma vez, mulheres e criangas de pele
marrom enfrentaram as consequéncias e pagaram o precgo pelas
atitudes politicas de mulheres brancas e seus governos. O
episdédio envolvendo a instituicdo Save the Children foi omitido de
maneira habilidosa do filme A hora mais escura, assim como
também diversos outros relatos da operacdo, deixando
convenientemente de lado qualquer discurso sobre a decisao de
colocar em risco o fornecimento de servigcos médicos a milhdes
de mulheres e criangas de pele marrom. A questao que se coloca
aqui € quem sio as reais heroinas feministas da historia de Bin
Laden: as agentes de saude do Paquistdo que atendiam as
necessidades da comunidade mesmo colocando suas vidas em
risco ou as mulheres da CIA que ficavam felizes em torturar.

Os Estados Unidos ndo sao os unicos culpados pela linguagem
ambigua do feminismo. Em 2014, a recém-empossada ministra
de Relagbes Exteriores da Suécia, Margot Wallstrom,
considerada de centro-esquerda, anunciou que o pais teria uma
politica externa “feminista”. O texto da decisdo dizia: “lgualdade
entre homens e mulheres € um objetivo fundamental da politica
externa sueca. Garantir que mulheres e meninas possam
desfrutar de direitos humanos fundamentais €, ao mesmo tempo,
uma obrigagcdo no ambito de nossos compromissos
internacionais e um pré-requisito para atingir as metas suecas
mais abrangentes de politica externa, como paz, seguranga e
desenvolvimento sustentavel.”!

No ano seguinte ao anuncio, Wallstrom discursou para um
comité parlamentar e disse que, de acordo com a nova politica
externa feminista do pais, a Suécia ndo exportaria armas para
paises que nado atendessem a seus critérios de democracia. O
principal pais em questdao era a Arabia Saudita, cujo uso de



armas e intimidagao para assediar mulheres sauditas ativistas
pelos direitos humanos € bastante conhecido. No entanto, em
2017, uma organizacdo da sociedade civil descobriu que o
comércio de armas entre a Suécia e a Arabia Saudita nunca foi
interrompido, e que a exportacao continuou. Em setembro de
2019, depois de um bombardeio que matou cerca de cem
pessoas langcado por uma aeronave saudita, Wallstrom disse que
‘conversaria com a maior quantidade possivel de pessoas”. No
entanto, ouvir provavelmente ndo vai ajudar a resolver uma
situagao na qual, de acordo com uma reportagem da televisao
sueca, a Arabia Saudita continua a usar armas suecas para
bombardear os iemenitas, deixando centenas de milhares
desalojados e matando pelo menos dez mil pessoas. Apesar de
sua politica externa “feminista”, a Suécia continua sendo o 15°
maior exportador de armas do mundo.22

O Canada também merece uma mencido honrosa a esse
respeito, pois insiste muito em colocar suas politicas e
intervencdes no espectro do “feminismo”. Em 2017, a ministra
canadense de Relacdes Exteriores Chrystia Freeland anunciou
que o pais estava liderando uma “politica feminista de auxilio
internacional” que fora desenvolvida a partir de pesquisas feitas
com quinze mil pessoas em sessenta paises. Com essa nova
politica, o pais gastaria bilhbes de dodlares canadenses no
“‘avanco da igualdade de género” e no “empoderamento de
mulheres e meninas”. O percentual do orcamento de auxilio
internacional dedicado a projetos com esses objetivos saiu de 1-
2% para cerca de 90%.

No entanto, apesar das “boas intencbes” feministas, o
orcamento de auxilio internacional do Canada ja estava
comprometido até 2020 pelas agbdes do governo anterior, do
primeiro-ministro Harper, e nao deixava qualquer recurso para as
demandas de Freeland.22 Além disso, especialistas como a
pesquisadora Jessica Cadesky destacaram que a politica fundia
a “igualdade de género” ao “empoderamento feminino”, ora
despolitizando, ora superpolitizando a questao do género para se



encaixar nas propostas do governo. Ao mesmo tempo, o pais
rejeitou as reivindicagbes da Organizacdo Canadense do
Trabalho e de outros grupos como a Anistia Internacional do
Canada para implementar medidas que lhes permitiriam registrar
e acompanhar as vendas de armas a paises estrangeiros,
incluindo os Estados Unidos.24 Em junho de 2020, o Canada
dobrou o volume de armas vendidas para a Arabia Saudita,
apesar de ter criticado o pais por seus pessimos indicadores de
direitos humanos e imposto uma moratéria a futuras exportacoes
de armas.22 Um relatério da ONU de setembro de 2020 declarou
que o Canada estava “fomentando a guerra” no |émen; os
Estados Unidos, o Reino Unido e a Franca também eram citados
no relatorio como facilitadores.

Entdo, mesmo que nao tenha gastado ou alocado novos
recursos para colocar em pratica a politica feminista de auxilio
internacional e esteja até hoje vendendo armas para paises
como Estados Unidos e Arabia Saudita, o Canada continua
desfrutando da boa fama virtuosa que vem a reboque de adotar
alguma politica dita “feminista”.28 A situacdo merece a atencéo
das feministas porque (mais uma vez!) revela como a promogao
do feminismo é direcionada em sua maior parte as mulheres
brancas, neste caso as mulheres brancas canadenses, que
querem se sentir bem a respeito de seu pais e passar um verniz
sobre os varios atos antifeministas dos quais o Canada é
cumplice.

Nao foram apenas os agentes da CIA, os burocratas da area
de desenvolvimento e os Estados-nagcdo que cooptaram a
linguagem do feminismo; os jornalistas também o fizeram. Se os
primeiros criam e conduzem as guerras, sido o0s ultimos que
moldam sua narrativa. A imagem da Guerra ao Terror como uma
guerra feminista destinada a levar direitos as mulheres do mundo
inteiro ndo teria se consolidado sem as porta-vozes do
Departamento de Estado, as agentes da CIA e outras mulheres
diretamente associadas ao projeto da guerra. Mas as jornalistas
norte-americanas, as jornalistas mulheres em particular, criaram



uma narrativa para a Guerra ao Terror que a reafirmava como
uma guerra empreendida pelos Estados Unidos feminista contra
paises antifeministas, primitivos, patriarcais, de uma era antiga, e
que eram muito apaticos, fracos ou traicoeiros para lutar contra o
terrorismo por conta propria.

Em uma matéria do The New York Times de 2015, a jornalista
Alissa Rubin considera que “os abrigos para mulheres sé&o o
legado mais provocador da presenca ocidental no Afeganistdo”.%Z
E uma afirmacéo alarmante, ja que, na época em que a matéria
foi escrita, o legado mais provocador deveriam ter sido as
sepulturas de onze mil afegdos mortos pela guerra sé naquele
ano, um numero recorde que contribuiu para o total de centenas
de milhares de vitimas.28 A prépria ideia de ajudar mulheres ou
construir abrigos, conta Rubin aos leitores do Times, era “uma
ideia revolucionaria no Afeganistdo — tdo exdtica quanto a
democracia ocidental, e ainda mais transgressora”. Embora seja
inquestionavel que buscar refugio em abrigos administrados pelo
governo nao era um recurso existente para as mulheres antes da
chegada dos norte-americanos, também ¢é verdade que a
violéncia contra as mulheres, no geral, aumentou por causa da
presenca norte-americana e do colapso das estruturas de apoio
da aldeia e da familia.

Uma cena do filme Uma repoérter em apuros, protagonizado
por Tina Fey e baseado em The Taliban Shuffle, livro de
memodrias de Kim Barker, ex-jornalista do Chicago Tribune, € uma
boa representacao dessa dinamica condescendente. No livro, ao
descrever sua interagdo com uma mulher afegd com quem fizera
amizade num casamento, Barker diz parecer “um primeiro
encontro com um mimico”. As mulheres afegas sdo mimicas que
tentam imitar a liberdade performada pelas jornalistas brancas
que estavam l|a para escrever matérias sobre elas e ensina-las
sobre feminismo.

As heroinas do jornalismo norte-americano que escreviam
para o The New York Times e o The Washington Post, ou que
transmitiam noticias nas maiores redes de TV, todas



desempenharam um papel similar ao de legitimar o projeto
neoimperialista dos Estados Unidos no Afeganistdo, no Iraque e
no Oriente Médio como um todo, promovendo a narrativa de que
incursdes militares violentas sao destinadas a libertar as
mulheres e gerar sociedades melhores. Desse modo, elas
também enfatizam seu proprio status superior como feministas
brancas, com seus valores de rebeldia (e nao resiliéncia), risco (e
nao cuidado) e velocidade (e nao resisténcia) como os valores
feministas definitivos. As mulheres afegas aparecem apenas
como protétipos cujos desejos sempre estdo em consonancia
com o que as feministas brancas acham que elas devem desejar,
€ Nao como pessoas com perspectivas e posicionamentos
politicos independentes.

Algumas das taticas utilizadas pelas mulheres brancas, em
particular para conseguir suas reportagens sobre o Oriente Médio
e as mulheres mugulmanas, sao uma alegoria selvagem da
natureza egoista do feminismo branco. Muitas ofereceram
“amizade” ou a construcdo de uma estrutura de “irmandade” para
obter acesso a vida de mulheres sobre as quais queriam
escrever. Autora do best-seller O livreiro de Cabul, Asne
Seierstad, por exemplo, assume francamente que se aproveitou
da convencionalidade da cultura afega de oferecer hospitalidade
e se mudou para a casa de uma familia para conseguir material
para o livro. Diz também que “nunca aprendeu a falar dari’,22
mas ao que parece se sentiu no direito de retratar os
pensamentos mais intimos das mulheres da familia, que so6
falavam aquela lingua. As historias resultantes disso, pelas quais
0os escritores sdo pagos (mas as pessoas retratadas e que
contaram a histéria, ndo), traem a confianca dos retratados ou,
no minimo, parecem ser bastante insensiveis aos sentimentos
destes. Pior: como nao tém qualquer relagao duradoura com a
comunidade, esses escritores brancos em geral desaparecem da
vida dessas pessoas no minuto em que conseguem suas
histérias, aparentemente sem nenhuma preocupacao com as
consequéncias praticas, politicas e emocionais daquela



exposicido e da traicdo. Um exemplo dessas consequéncias € o
processo aberto pela segunda mulher do livreiro contra Seierstad
por difamacao e negligéncia jornalistica. Entre outras coisas, o
processo alega que a exposicao de certos comportamentos
sexuais feita por Seierstad obrigou algumas mulheres a sair do
pais para evitar uma reprimenda ou até mesmo algo pior a que
podiam ser submetidas se ficassem no Afeganistdo. No fim das
contas, um tribunal de apelagcbes noruegués reverteu uma
condenacao de um tribunal inferior contra Seierstard, mas o caso
se arrastou por mais de uma década.

O espago intimo dos lares afegaos e do Oriente Médio
revelou-se um enigma fascinante para jornalistas ocidentais que
buscavam decifrar a misteriosa vida dos terroristas mugulmanos
e suas mulheres. A consequéncia dessa estrutura segregada era
que os jornalistas homens nos paises mugulmanos em geral s6
tinham acesso a metade da populacédo e, portanto, metade da
historia. Alguns deles, como o fotdégrafo que acompanhava o
jornalista Rod Nordland, do The New York Times, no Afeganistao,
fingiam n&o entender que nao era permitido a homens adentrar
certos espacos, invadindo alojamentos de mulheres para tirar
fotos — neste caso, de uma jovem mulher, personagem de uma
matéria de Nordland sobre crimes de honra, que havia se retirado
para o alojamento feminino da casa justamente para evitar sua
observacéo invasiva.32

A separacao dos espacos femininos, no entanto, criou uma
oportunidade para as jornalistas mulheres ocidentais que
buscavam uma forma de se destacar em meio ao universo
sexista e masculino dos correspondentes de guerra. Assim como
as feministas de seguranga, que queriam consolidar sua
igualdade ao torturar homens marrons, as jornalistas brancas
estavam ansiosas para consolidar sua igualdade no jornalismo
de guerra ao escrever sobre a vida privada e triste das mulheres
mucgulmanas. Sua prioridade n&o era a solidariedade feminista,
mas a paridade de género com os homens brancos para
ascender profissionalmente.



Algumas jornalistas brancas falaram sobre isso em
declaragdes publicas: a famosa ancora Katie Couric disse que a
Guerra do Golfo foi um terreno fértil para tornar as jornalistas
mulheres “experts”, e que a quantidade constante de guerras
desde entdo produziu muitas outras experts.3! Christiane
Amanpour, da CNN, Lara Logan, da CBS, Lynsey Addario,
fotojornalista premiada, e muitas outras repdrteres menos
conhecidas mergulharam nos espacgos femininos no Iraque e no
Afeganistdo, no Paquistdo e na Arabia Saudita, no Iémen e na
Somalia. Em seguida, veio uma colegado preciosa de producéo
jornalistica, grande parte da qual destacando a natureza secreta,
obscura e oculta desses espacos, capturados em fotos,
reportagens de primeira pagina e livros best-sellers que
abrilhnantaram os perfis e encheram as contas bancarias dessas
feministas brancas heroicas.

Em 2015, por exemplo, o livro de memodrias de Lynsey
Addario, E isso que eu fago: Uma vida de amor e guerra, tornou-
se um festejadissimo best-seller, e teve os direitos vendidos para
o cinema. No texto, Addario escreve que escolheu aquele
emprego no The New York Times para provar seu valor como
uma mulher no universo da fotografia de guerra, dominado pelos
homens. O sucesso de “Women of Jihad”, sua série de
fotografias de mulheres no Afeganistao, feita na esteira do 11 de
Setembro, garantiu-lhe uma bolsa de “génios” da Fundagao
MacArthur em 2009. Addario acabou se especializando em
retratos intimos de mulheres estrangeiras, em grande parte de
pele negra e marrom, publicadas em revistas ocidentais de
renome. Um trabalho em particular, que apareceu na capa da
revista Time em 2016, mostra uma adolescente sudanesa quase
nua, gravida do filho de seu estuprador — uma imagem que
nenhuma revista exibiria se a retratada fosse uma garota norte-
americana. Em seu livro de fotos lancado em 2018, Of Love &
War [Do amor e da guerra], o destaque é a bravura da propria
Addario ao aventurar-se numa zona de guerra; ja o heroismo de
civis que estdo efetivamente lutando a guerra, imposta pelos



Estados Unidos e seus aliados, jamais aparece.32 Addario
descreve o quanto o acesso aos espacgos femininos e até mesmo
sua propria experiéncia com a maternidade a ajudaram no
trabalho de reportagem, mas nunca reconhece, ou tampouco
questiona, o oportunismo na forma de acionar essa “irmandade”,
ou como sua branquitude e “americanidade” tiveram papel
essencial em seu trabalho ou no poder dado a ela de decidir que
parte da vida das mulheres afegas tornar “visivel” para o mundo
branco e ocidental.

Para muitas escritoras feministas brancas, “levantar o véu” de
suas irmas mais ignorantes foi um caminho seguro para o
sucesso. The Taliban Shuffle: Strange Days in Afghanistan and
Pakistan [A confusdo no Taliba: dias estranhos no Afeganistao e
no Paquistao], o livro de memorias de Kim Barker, ex-jornalista
do Chicago Tribune, foi adaptado para o cinema e estrelado pela
comediante Tina Fey. Katherine Zoepf, que escrevia para o The
New York Times da Siria e do Egito, escreveu seu proprio livro,
Excellent Daughters: The Secret Lives of Young Women Who Are
Transforming the Arab World [Filhas exemplares: a vida secreta
das jovens mulheres que estdo transformando o mundo arabe].
Em 2019, Dionne Searcey, correspondente da Africa ocidental
para o The New York Times, lancou seu livro de memorias, In
Pursuit of Disobedient Women [Em busca de mulheres
desobedientes], com o proéprio titulo fazendo alusdo ao fato de
que mulheres desobedientes (leia-se: mulheres que se
comportam como as feministas brancas acham que elas
deveriam se comportar) sao dificeis de encontrar naquela regiao.
E a lista nao para ai.

E uma combinacdo conveniente, as divisdes de género do
mundo muculmano e os objetivos feministas individualistas do
mundo ocidental, numa época de guerra constante. Pela 6tica de
uma mulher branca que funciona como uma camara de
legitimagao moral, questdes de tortura e subjugagao se
transformam em pequenas celebragdes da bravura feminina e
ndao em denuncias da crueldade norte-americana. Os norte-



americanos que virem as fotos de Addario ou as reportagens de
Searcey sobre o Boko Haram para o The New York Times nao
terdo a real dimensado do impacto da Guerra ao Terror ou do
papel dos Estados Unidos nela. Saberdo apenas da “coragem”
de mulheres brancas que, como Gertrude Bell fizera ha cem
anos, foram desbravar o campo de batalha e alcancgar seu
potencial de igualdade em relagao aos homens por meio dos
permanentes beneficios do privilégio branco restaurados pela
dominacgao norte-americana.

Nesse tipo de reportagem, pressupde-se que trazer as
historias a luz &, de alguma forma, benéfico para as mulheres
retratadas. Em uma entrevista, Lynsey Addario diz que suas fotos
de mulheres afegas eram uma tentativa de revelar aos leitores
“‘guem essas mulheres sao de verdade — se eles puderem vé-las
em suas casas, com seus filhos... Talvez isso ofereca um
panorama mais completo”.32 Da mesma forma que o suposto
objetivo do resgate feminista serve para legitimizar a violéncia da
guerra, a desculpa de que estao ajudando suas entrevistadas da
as jornalistas feministas brancas uma carta branca moral para
mentir e se utilizar de outros subterfugios livremente. Quando
Addario queria fotografar uma escola secreta para meninas sob o
regime do Talibd, ela usou a camera “escondida na bolsa”.34
Quando um homem afegdo (Addario parecia combinar suas
reportagens primeiro com eles) ndo quis consentir que ela
fotografasse a mulher “dele”, seus protestos podiam ser
ignorados por nossa reporter feminista cheia de principios, ja que
carregavam em si um machismo repugnante. A repodrter, no
entanto, infelizmente se esquece de contar em seu livro como e
se obtinha o consentimento das proprias mulheres. Talvez
Addario tenha sido mais cuidadosa em obter esse consentimento
em outros casos (apesar de nao falar o idioma), mas neste
incidente em particular, nao fica claro se ela o fez, e o fato de nao
falar sobre o assunto no livro sugere que o importante n&o era o
consentimento, mas as fotos. E indiscutivel que haveria um
enorme estrago se a escola secreta fosse exposta por suas fotos.



(E, evidente, nao foram apenas mulheres brancas que
cometeram esse tipo de erro. Steven McCurry, fotografo que tirou
a iconica foto da “menina afeg&” publicada em 1985 na National
Geographic, foi acusado de fazé-lo sem o consentimento da
menina. Ele nega a acusac&o.)3®

Quando os subterfugios ndo sdo necessarios, ou nao sao
possiveis, as reportagens das feministas brancas contam com
um tipo de camaradagem que pode ajudar a extrair detalhes. No
prélogo do livro Excellent Daughters, de Katherine Zoepf, nés a
encontramos abrigada com um grupo de adolescentes sauditas,
e uma delas esta prestes a se casar. Todas trocam confidéncias
(por exemplo, a noiva espera ter um casamento tematico da
Disney). Zoepf apela para sua infancia como testemunha de
Jeova e assume a tarefa de nos revelar os segredos dessas
jovens sauditas com quem fez amizade. Por meio das palavras
de Zoepf, nos sentimos parte daquele encontro, levados aquele
mundo misterioso no qual mulheres mugulmanas compartilham
segredos longe dos olhares masculinos, e normalmente longe
dos leitores ocidentais também.

Ela insinua que as meninas que estdo mais a vontade em
falar sobre a Disney do que sobre seus futuros maridos sao
pueris, ou que € terrivelmente atrasado considerar polémica a
questao de falar com um homem antes de se casar — mas Zoepf
faz seus julgamentos condescendentes apenas para os leitores,
nao para as “amigas” sauditas. Em outras incursdes jornalisticas,
ela se concentra numa sociedade secreta na Siria, e depois se
volta para as cacadoras de maridos na parte liberal do Libano,
apoiando-se na mistura sexo-e-Oriente (o0 capitulo se chama “As
virgens mais promiscuas do mundo”) que sempre faz sucesso
com o leitor ocidental. Apesar de saber disso, Zoepf demonstra
surpresa quando algumas de suas entrevistadas perguntam por
gue ela esta mais interessada nesse tipo de historia libidinosa do
que nas “meninas libanesas sérias”, aquelas que lutam por uma
educacao melhor, por espacos de trabalho sem assédio e por
relagbes mais igualitarias. Para qualquer outra pessoa, o motivo



deve estar bem O&bvio: Zoepf pode ou nao estar tentando
promover e explicar as dificuldades de outras mulheres — ou até
desafiar a maneira como os norte-americanos veem as mulheres
mucgulmanas — para construir uma compreensado feminista
mutua, mas o que ela acaba fazendo € apenas criar um “caca-
cliques” para feministas brancas.

A falta de responsabilidade ao retratar suas entrevistadas vem
a tona em Excellent Daughters quando Zoepf fala sobre a reacao
de algumas delas as suas reportagens. Na Siria, ela entrevista
Enas, filha de dezoito anos de uma mulher que comanda uma
madraga totalmente feminina. Depois da publicagdo da matéria
no The New York Times — que “incluiu declaracdes de Enas e
sua melhor amiga Fatima, além de uma enorme foto que
mostrava Enas ajoelhada no tapete da madraga onde tinha
aulas” —, Zoepf recebeu um telefonema aflito da adolescente,
cuja exposicao no jornal poderia gerar “uma visita assustadora da
mukhabarat, a famosa policia secreta, a madraca”, além de
vigilancia e importunagéo subsequentes.3® Ninguém esta sendo
ajudado aqui, ndo com a vida de mulheres como Enas colocada
em risco por causa da carreira de mulheres como Zoepf.

Este € o resultado previsivel quando o acesso a intimidade de
alguém se transforma em reportagem, e a construcdo de uma
irmandade verdadeira é dissipada em nome da ambicao pessoal.
Além de todo o resto, € essencial lembrar que a suposta
intimidade que essas jornalistas interpretam nao deve ser
confundida com habilidade. Addario nao fala afegdao nem dari e,
ela propria admite, ndo sabe “muita coisa sobre o Afeganistao
para além das reportagens do Times’ que leu enquanto fazia
exercicios no eliptico.2Z Zoepf estudou arabe, mas nio se sabe
qual é seu nivel de proficiéncia.



O embate de feminismos que se vé no incOmodo gerado pelo
paradigma jornalista-sendo-feminista reflete a tensédo entre
coletivo e individual, algo que percorre a histéria do
empoderamento das mulheres. O feminismo da irmandade alega
que ha uma afinidade feminina universal, unida pela luta contra o
patriarcado; a partir desse conceito, faz sentido que jornalistas
ocidentais tenham acesso a espacos intimos de mulheres de cor.
E facil dizer para mulheres afegds ou nigerianas como VOCé
também é mae ou que também ja se sentiu assustada ao andar
sozinha na rua a noite, fabricando os lacos emocionais que
constroem a confianga. No entanto, no fim das contas, € o
feminismo do individualismo cruel que motiva o comportamento
de muitas jornalistas brancas.

Seja trabalhando nos escaldes da CIA e cagando Osama bin
Laden, seja, pelo lado “leve” da campanha de guerra, fazendo
reportagens que de modo geral apoiam uma visao de mundo
neoimperialista centrada nos Estados Unidos, as feministas
brancas foram fundamentais na Guerra ao Terror. Perpetuando
as hierarquias raciais e a exploragcao egoista da era colonial, elas
identificaram que progresso nao era a renuncia as guerras € aos
impérios, mas a competicdo com os homens brancos nas tarefas
do neoimperialismo.

As feministas brancas da era colonial s6 queriam saber de
espalhar seus costumes civilizados, mas as feministas brancas
neocoloniais querem exibir sua coragem e compaixao — em
geral, a0 mesmo tempo que fornecem subsidios morais para
crueldades cometidas sob o pretexto do feminismo. Os tempos
podem ter mudado, mas o empenho da branquitude em extrair
valor de todos os lugares possiveis — e dominar a narrativa para
fazer parecer benevoléncia — persiste.



CAPITULO CINCO

Liberacao sexual € empoderamento
feminino

A primeira vez que ouvi falar em feminismo pré-sexo foi em um
seminario de pos-graduag¢ao numa grande universidade do Meio-
Oeste norte-americano. Toda terca e quinta, a sala grande e
vazia localizada no pordo de um dos desgastados prédios do
campus se enchia de estudantes ansiosas para falar sobre seus
encontros sexuais, suas preferéncias por um tipo ou outro de arte
erotica e para reafirmar as capacidades transformadoras do ato
sexual. Para quem nao estava la, o feminismo pré-sexo defende
a ideia de que as mulheres nao sao livres se ndo forem livres
sexualmente. No clima de competicdo que seminarios de poés-
graduagao costumam provocar, minhas colegas divagavam sobre
sexo a trés, términos repentinos e triunfantes de relacionamento
com amantes que se apegavam emocionalmente (quem tem
tempo para se apegar?) e muito sexo em geral. Cada aula se
desenrolava quase como um tipo de performance, em que a
identidade sexual era o que definia cada uma das estudantes.
Ninguém queria ser a “nao liberada”, entao todas compartilhavam
— as vezes até um pouco demais — de forma compulsiva.

Nossa professora, uma mulher branca um tanto presuncosa,
com piercing no nariz, cabelos revoltos e ostentando lengos e
bugigangas tipicos de pessoas viajadas, encorajava tudo aquilo
como uma grande mestra de ceriménias. Num seminario de pos-
graduacao de teoria feminista, a pergunta sobre como e quando
a liberagao sexual havia se tornado nao apenas o centro mas a
esséncia completa da liberdade nunca surgiu, nem qualquer
discussao sobre identidade sexual e politicas radicais. O ano era
2006.



Fiquei decepcionada, mas nao disse nada. Concordava que
liberacdo sexual era uma parte essencial da liberagcao de forma
geral; s6 nao estava convencida de que era o todo. Estava em
busca de uma politica que fizesse mais, que usasse a dominacao
cisgénero sobre todos os outros para expor a opressao
hegemonica similar da branquitude, que discutisse quem estava
automaticamente incluido sob o guarda-chuva do feminismo e
gquem nao estava. Na comparacao com isso, a obsessao daquele
seminario com a ideia de que atividade sexual representava
todos os aspectos do feminismo me pareceu muito limitada e
imatura.

Eu ndo era mais velha do que as outras alunas presentes,
mas era divorciada e mae solo. Passava boa parte do tempo
fazendo malabarismo com o dinheiro e as creches precarias,
num orgamento que precisava ser constantemente esticado e
ajustado; nao tinha muita energia para buscar a proxima aventura
sexual. Na época em que participei do seminario, tinha acabado
de voltar do Paquistao, ainda magoada por precisar explicar
minhas escolhas de vida para uma familia que nunca vira um
divércio antes. No Paquistdo, fiquei preocupada em perder a
custddia da minha filha, porque criangas eram vistas como parte
integrante da familia do pai; nos tribunais norte-americanos, eu
precisava explicar que era uma boa mae, pois trabalhava e
estudava o dia inteiro, e ndo tinha uma rede de apoio muito forte.
Precisava convencé-los de que ser pobre e imigrante ndo me
tornava uma mae ruim.

O mundo em que eu vivia fora das aulas da universidade nao
era 0 mesmo que a maioria das minhas colegas conhecia; era
um mundo de responsabilidade, precariedade e sobrevivéncia. E
eu sentia com intensidade a diferenca em relagdo as minhas
colegas. Minha pele marrom e minhas tunicas longas enviadas
de Carachi ja eram evidéncias por si sOs, eu sentia — um
indicativo de que eu vinha de um lugar muito menos liberado
sexualmente e que nao era adepta da performance da liberacao
sexual. Muitos dos que me conheceram no Paquistao, na
adolescéncia, teriam rido se soubessem daquela inseguranga em



relagdo a minha suposta falta de sexualidade. Eu havia sido (e
ainda era) a mais rebelde da turma na escola. Estava sempre
avida para fazer tudo e qualquer coisa que fosse proibida:
esconder batons, ligar para garotos aleatorios, flertar com
qualquer um que visse, levantar as calcas para mostrar o
tornozelo e, de maneira geral, quebrar todas as regras que
pudesse. Se me dissessem que era obrigada a fazer algo,
simplesmente ndo queria fazer. Até mesmo nos Estados Unidos,
eu era a unica entre as diversas maes solo do meu grupo social
que insistia em estudar apesar das adverténcias dos orientadores
brancos de que “faculdade de Direito ndo € lugar para maes,
muito menos para mées solo”.

Mas nesse seminario de pos-graduagao, que era parte do
ph.D no diploma conjunto de doutorado e ph.D para o qual
estava estudando, fiquei na defensiva por outros motivos. Ser
uma mulher mugulmana era uma identidade que, na visao da
maioria dos académicos liberais, e sem duvida dos estudantes,
era facilmente conectada a repressio sexual. Poucas das minhas
colegas tinham alguma ideia de como era a vida em outras
culturas. Com muita frequéncia, e em muitas outras aulas, eu
ouvira estudantes e professores usarem as pobres mulheres
aprisionadas pelo Isla (ou, como os professores e colegas
descreviam de forma incorreta, “mulheres islamicas”) para
destacar, de maneira despreocupada, a relativa sorte das
feministas do Ocidente.

Para deixar evidente que nao era uma dessas mulheres
oprimidas e sexualmente subjugadas do mundo mugulmano, eu
precisava performar minha sexualidade. Ja vi muitas outras
mulheres marrons fazendo o mesmo desde entdo: alardear seu
amor por pornografia e piadas vulgares, falar sobre as coisas
devassas que gosta de fazer com o0 marido ou namorado,
qualquer coisa que saliente que sao liberadas sexualmente e,
portanto, empoderadas. Nao tinha muito a ver com realmente
gostar daquilo que estavam falando — talvez elas gostassem, e
que bom para elas —, mas com o fato de que precisavam
mostrar isso para serem vistas como iguais as mulheres brancas.



Nao me importava nem um pouco que as pessoas tivessem vidas
sexuais movimentadas, variadas e satisfatérias, nem mesmo que
falassem sobre isso. O que me importava especificamente era
com a expectativa de que falar sobre isso funcionasse como uma
espécie de passaporte para ser legitimamente feminista.

Hoje existe um termo para esse tipo de pressao: sexualidade
compulséria. Em seu trabalho, a pesquisadora Kristina Gupta a
define como uma evolucdo da definicdo de “heterossexualidade
compulséria” cunhada pela feminista radical Adrienne Rich, e que
€ explicada como “um sistema de normas e praticas que forca as
mulheres a serem heterossexuais”!l Gupta e outras
pesquisadoras identificaram manifestacbes de sexualidade
compulsodria tanto nas sociedades sexualmente repressivas que
negam as mulheres a possibilidade de escolha e liberagdo sexual
quanto nas sociedades supostamente liberadas sexualmente,
como os Estados Unidos, que esperam que as mulheres
performem suas identidades sexuais. Em ambos os casos, a
“sexualidade compulséria” € um meio de disciplinar os outros ou
um “vetor de regulacdo”. A ideia de “assexualidade” como
identidade evoluiu, alias, em parte para destacar a pressao
sentida por pessoas que nao desejam atribuir a si mesmas uma
identidade sexual de forma mercadoldgica.

“Sexo-sociedade” € um conceito similar cunhado pela teérica
de género Ela Przybylo para descrever um mundo
compulsoriamente sexual. Como é dificil avaliar algo no qual
estamos imersos o tempo inteiro, Przybylo usa a ideia da
assexualidade, o oposto da sexualidade compulsoéria, para
explicar seu trabalho. Quando consideramos o0 mundo sob a 6tica
de um assexual e nao da posicao de qualquer outra identidade
sexual, podemos compreender melhor como a
heterossexualidade e, em menor grau, as identidades LGBTQIA+
foram cooptadas como base para um mercado de bens que
devem ser consumidos. O consumo de certos produtos torna-se
a base do que é considerado sexual ou sexy. Todo mundo sabe
que sexo vende, especialmente o sexo heteronormativo, mas



Przybylo argumenta que o sexo vem sendo usado para esconder
quanto o capitalismo se infiltrou em nossas reflexdes sobre nossa
propria identidade, sendo a identidade heteronormativa a mais
cooptada, e as identidades LGBTQIA+, um pouco menos. A
assexualidade, portanto, funciona ndo apenas como identidade
sexual por si s6, mas também como um conceito no qual se
revela a intersecdo entre o capitalismo e as politicas de
identidade sexual. NGs consumimos e, por consequéncia, Somos
sexuais; nossa identidade sexual € fundamentada no consumo
capitalista.

Na época da pds-graduacao, em 2006, eu nao tinha acesso a
esse tipo de debate ou uma compreensdao que me permitisse
explicar a sensacdo de ser pressionada e forcada a me
expressar de certa maneira. Apoiava com veeméncia a liberagao
sexual e a expressao sexual, mas nao entendia por que isso
tinha que ser a coisa mais importante ou mesmo a mais visivel a
meu respeito. O fardo de precisar me reafirmar como uma
pessoa que nao e reprimida sexualmente — e, com isso, ganhar
a carteirinha de “feminista” que me garantia o respeito e o direto
a voz — permaneceu pesado e implacavel sobre meus ombros
durante todo o semestre. Mesmo se tivesse sido capaz de
explicar como a assexualidade ajuda a salientar o potencial
anticapitalista perdido de uma heterossexualidade imersa no
consumismo, eu teria ficado com medo de trazer isso a tona.
“Pobrezinha”, minhas colegas talvez pensassem, “toda aquela
repressao da cultura dela a deixou assexual.” Nessa equacédo em
que empoderamento sexual € equivalente a empoderamento,
nao havia espaco para considerar o peso da sexualidade
compulsoria.

Nenhum texto de feministas mugulmanas foi recomendado
para leitura no curso, nada de Woman and Gender in Islam
[Mulheres e género no Isld], de Leila Ahmed, ou Qur’an and
Woman [Alcorao e mulheres], de Amina Wadud — textos que
teriam destacado de que forma o feminismo confronta o
patriarcado de dentro do Isla. Passamos menos de uma hora de
aula falando sobre isso. E evidente que nenhuma aula ou



seminario pode dar conta de todos os assuntos. Mas, por causa
da falta de inclusdo de algo que fosse além das perspectivas
mais eurocéntricas, essa aula n&do oferecia recursos analiticos
para contestar o feminismo pré-sexo. O consenso entre minhas
colegas nem ficava nitido como tal — como uma hegemonia de
uma unica perspectiva em relagao a outras alternativas — porque
nossas professoras nem consideravam essas perspectivas
outras como exemplos legitimos o suficiente para figurar no
canone da literatura e da teoria feministas. As vozes que
ouviamos no seminario e que estavam nos textos lidos eram, de
modo geral, brancas e, em sua maioria, privilegiadas; e a
bibliografia do curso indicava para mim que essas vozes eram as
gue importavam.

A exclusao especificamente das feministas mugulmanas da
narrativa do pensamento feminista € parte do status quo no
Ocidente desde sempre, e isso s6 muda em repentinos surtos de
atencédo a feministas “outras” quando novos eventos voltam seu
foco para elas.

Em 2015, quando foi publicado Minha vida na estrada, livro de
memorias de Gloria Steinem, ela listou 28 mulheres e trés
homens como os  “melhores  escritores  feministas
contemporaneos”2 N3o ha na lista nenhuma feminista
mucgulmana que nao tenha concordado com o apoio de Steinem
a invasdo do Afeganistdo.® Isso ndo devia me surpreender:
Steinem era uma feminista liberal que ja trabalhara para a CIA e
continuava a atuar no conselho de organizacdes para mulheres
soldadas e a discursar em eventos em que era descrita como
‘uma das maiores defensoras das mulheres nas Forcas
Armadas” .2

As mulheres muculmanas mais amadas pela imprensa
ocidental sdo aquelas que visivelmente se recusam a criticar o
Ocidente e focam apenas no que ha de errado com o Isla, os
mucgulmanos e as sociedades mucgulmanas, de modo a validar a
tese colonial de que todas as melhorias vém do Ocidente. A
literatura recente sobre as iniciativas de combate ao extremismo



violento sustenta essa tese, trazendo o mistério orientalista e até
mesmo um erotismo sinistro para uma trama que coloca as
mulheres mugulmanas como mantenedoras e apoiadoras da
pauta terrorista de varios grupos.2

Nao €& apenas a direita que deseja incluir as mulheres
muculmanas no espectro de culpa em que todos os homens
mugulmanos ja sao automaticamente subentendidos como
terroristas ou terroristas em potencial. E possivel que, sobretudo
entre as feministas autodeclaradas, haja uma curiosa mudancga
que acontece quando se fala da sexualidade de mulheres
muculmanas e da figura monstruosa do terrorista mugulmano,
como descobri ao escrever um artigo chamado “Women and
Islamic Militancy” [Mulheres e militdncia islamica] na edi¢cdo de
inverno de 2015 da tradicional revista de esquerda Dissent.8 O
tema central do meu texto era como algumas organizacdes
militantes mugulmanas usavam uma retorica parecida com a do
‘empoderamento” para atrair mulheres. E observava que a
exclusdao de mulheres muculmanas da narrativa principal do
feminismo ocidental contribuia para dar mais poder a esse apelo.
O artigo foi considerado tdo problematico pelos editores da
Dissent que foi publicado em conjunto com uma “resposta” de
uma feminista “de verdade”, que tentou sem sucesso derrubar
meus argumentos listando os pecados do Estado Islamico contra
as mulheres (como se eu ndo os conhecesse); especulando se
adolescentes de dezesseis anos recrutadas pelo Estado Islamico
eram maduras o suficiente para tomar decisbes politicas; e
apresentando uma histéria da oposicao conservadora aos
movimentos de mulheres de modo geral. Pouco depois da
publicacdo, Michael Walzer, um dos editores-chefes da Dissent e
professor de filosofia politica em Princeton, deu uma entrevista
na qual me acusava de ser “fascinada e até mesmo excitada”
pela ideia de uma “guerreira” mugulmana e por assassinatos
terroristas.”

Aqui, portanto, esta a islamofobia liberal, me retratando como
alguém irracional, uma pessoa pautada pelas emocdes e por



uma obsessao sinistra, e nao por um interesse intelectual e
questionamento critico. Depois desse comentario, fui banida da
arena da discussao racional, pois era muito mulher, muito
muculmana, muito desqualificada para que falassem comigo
diretamente; era apenas ridicularizada em textos e alvo de
insinuagdes. Assim como o0 racismo € a misoginia se misturaram
no julgamento e acusagao de Tituba, uma mulher escravizada e
acusada de bruxaria em Salém, Massachusetts, em 1600, aqui o
orientalismo, 0 racismo e a misoginia se uniram na fala de Walzer
ao caracterizar minhas “fascinagdes”.

Na minha visao, a sugestao de Walzer de que eu me sentia
de alguma forma excitada pelo terrorismo trazia a tona a nogao
orientalista de que, como mucgulmana, eu era muito reprimida
para atingir o prazer sexual por meio do sexo propriamente dito
e, portanto, estava buscando satisfacido erdtica na fantasia de
matar terroristas.

A liberacdo sexual e o feminismo nem sempre andaram juntos. A
Revolucdo Sexual dos anos 1960 em diante viu o
reconhecimento e a popularizagcao da ideia de que as mulheres,
assim como os homens, tinham necessidades e desejos sexuais,
e deveriam ter a liberdade de busca-los. O movimento de
liberacao das mulheres, que comecou bem antes disso, tinha
objetivos mais abrangentes, como a igualdade de género, o
acesso a oportunidades de trabalho e o fim da violéncia e do
assédio em casa e nos locais de trabalho. As duas tendéncias se
uniram nas décadas de 1970 e 1980, quando foram colonizadas
pelo capitalismo. O crescimento da participagao das mulheres na
economia para além da domeéstica, com a carteira cheia de
dinheiro conquistado por elas mesmas, criou uma nova categoria
de consumidor. Algumas defensoras da liberacdo das mulheres
queriam ser vistas como sensuais, o que significa que os



publicitarios poderiam atrai-las com imagens de mulheres
sexualmente liberais usando certo tipo de lingerie, comprando
maquiagem e itens de moda, fumando certo tipo de cigarro e
tomando certo tipo de bebida alcodlica. Um anuncio impresso de
1972 dos relogios Bulova mostra os bragcos de um homem e de
uma mulher, com relégios combinando e o slogan “Salario
equivalente, tempo equivalente”; um comercial do cigarro Virgina
Slims mostra uma mulher vestindo uma calca apertada e se
inclinando para a frente com o slogan “Estes sdo mais esbeltos
do que os cigarros grossos dos homens”. A empresa de cigarros
Newport desenvolveu toda uma campanha baseada na busca
pela satisfagdo da mulher sexualmente |liberada e
economicamente empoderada: “Viva com prazer’.8

A energia e a atengao da mulher comum, que alguns anos
antes podia estar protestando por salarios iguais, agora eram
cooptadas e direcionadas para passear no shopping e comprar
este ou aquele significante social. Sexo € um 6timo material de
marketing, e um feminismo sexy poderia ser direcionado para a
compra de produtos supostamente empoderadores. Esse
feminismo sexy estava menos preocupado com o coletivo de
“todas” as mulheres, ou com a solidariedade feminista, e mais
com o individual, a busca do prazer e o0 desejo de seguir adiante.
Foi esse processo de colonizagcao corporativa que destruiu as
possibilidades politicas do movimento feminista. A transformacéao
politica estava fora de cena; o que estava dentro era o aumento
do poder de compra individual da mulher, tornando-a um
espécime melhor do homo economicus.

Terminada a infame década do “amor livre”, e com a
Revolucdo Sexual iniciada por ela em pleno curso, a tese
principal do livro Politica sexual, de Kate Millett — a de que o ato
sexual esta imbuido das diferencas de poder que operam numa
sociedade patriarcal — ganhou relevancia especial. Para
defender essa tese, Millett desconstruiu o trabalho dos escritores
entdo ditos “progressistas” Henry Miller, D.H. Lawrence e Norman
Mailer. O que era vendido como picante e erdtico, afirmava ela,



era apenas a normalizacdo de formas de humilhar, degradar e
subjugar mulheres. Segundo Millett, a liberacdo sexual n&o podia
ser a unica forma de liberacdo das mulheres, porque 0 sexo
também podia ser um meio de perpetuacdo do patriarcado. O
feminismo n&o podia deixar de lidar com esse tema se quisesse
de fato atingir a igualdade e canalizar o poder real da Revolugéao
Sexual. Empoderamento para as mulheres, defendia Millett,
supunha uma agao politica radical, com a energia das mulheres
voltada para destruir as estruturas do capitalismo que, da mesma
forma, eram dominadas pelos homens. Para Millett, seria o
desmoronamento dos sistemas de poder que, no fim das contas,
levaria a igualdade para as mulheres. Se a Revolugdo Sexual
reconhecia as necessidades sexuais das mulheres, o livro
Politica sexual estava mostrando como elas vinham sendo
usadas como objeto para satisfazer as necessidades dos
homens. Se a Revolugcdo Sexual queria que as mulheres
assumissem sua sexualidade, Millett queria uma nova
consciéncia feminista que provocasse uma analise das relagdes
de género e, consequentemente, o desenvolvimento de uma
politica radical que destruiria os sistemas de poder e controle
misoginos.

Na época, parecia que essa analise e a avaliacao critica das
diferencas de poder no sexo (heterossexual e outros) seriam os
proximos passos no movimento das mulheres. Quando o livro de
Millett foi publicado, em 1979, se tornou um best-seller, e ela foi
aclamada como a nova queridinha do movimento feminista. Saiu
até na capa da revista Time, e sua analise critica do sexo foi
considerada visionaria numa época turbulenta.

Nem o renome nem o carater essencial de sua tese
perduraram. Talvez ligar o ato heterossexual a opressao e dizer
que o projeto do feminismo esta inerentemente associado ao
desmonte dos excessos do capitalismo tenha sido pedir por
mudancgas demais, rapido demais. Era melhor aplaudir mulheres
que abragavam o sexo como protagonistas da liberagao feminina
e sexual, chama-las de empoderadas e encorajar a ideia de que
consumir certos produtos, como cigarros Virginia Slim ou batom



Maybelline, era um exercicio de poder feminista. No fim das
contas, quem ganhou foi o feminismo corporativo sexy, que unia
liberagdo ao consumo desenfreado. Nos anos 1990, ninguém
mais estava lendo Politica sexual e nenhuma instituicao
académica queria Millett como professora titular. De certa forma,
o destino dela foi o destino das politicas radicais, que um dia
tinham sido a base da organizacéo e da agao feministas.

A primeira era do feminismo branco, a “primeira onda”, foi a
das lutas pelo sufragio.2 A segunda onda, a qual Millett pertencia,
viu tanto o surgimento de politicas radicais antiestablishment
quanto a abertura de uma enorme quantidade de oportunidades
econdmicas. Nesse sentido, a segunda onda apresentou dois
tipos de feminismo, conflitantes e interconectados: a feminista
radical comprometida em recriar estruturas politicas e sociais e a
trabalhadora ansiosa por conquistar o maximo possivel das
novas oportunidades. Quando a terceira onda chegou, por volta
dos anos 1990, as politicas radicais ja ndo existiam. Quando as
mulheres da geragao X pegaram o bastao para continuar o
trabalho iniciado na segunda onda, ficou evidente qual dos dois
grupos vencera o duelo radicais versus trabalhadoras.

A mulher que estabeleceu as bases para um feminismo
alinhado ao mundo corporativo foi Helen Gurley Brown. Sete
anos antes que Kate Millett escrevesse Politica sexual, Brown
publicou seu best-seller, Sex and the Single Girl [Sexo e a garota
solteira]. Nesse livro, Brown, uma mulher determinada vinda do
Arkansas, recomendava as jovens que se tornassem
financeiramente independentes e fizessem sexo antes do
casamento. Ao que parece, o livro foi concebido quando o entdo
marido de Brown lhe sugeriu que escrevesse sobre os detalhes
dos casos amorosos de uma moca solteira. Depois de Sex and
the Single Girl, que vendeu milhdes de exemplares, veio Sex and
the Office [Sexo e o trabalho], no qual Brown da conselhos as
mulheres sobre como usar sua feminilidade e sexualidade para
crescer no mercado de trabalho.



Brown tinha uma plataforma que lhe permitia atingir as
mulheres norte-americanas de classe média, em especial
aquelas que estavam comecgando a trabalhar. Como editora da
Cosmopolitan até 1997, Brown defendia um feminismo astuto
centrado no amor pelas aventuras sexuais (sempre
heteronormativas) e no uso inteligente da sexualidade feminina
para “crescer’, como ela mesma fizera. Brown foi uma das
primeiras mulheres a apresentar as jovens norte-americanas a
ideia de que elas podiam ter tudo — “tudo” significava amor, sexo
e dinheiro. Ela colocava essas ideias na revista, e assim surgiu a
“Garota Cosmo”, a quem o The New York Times descreveu como
“independente, sexual e ambiciosa”. 1@ A Garota Cosmo “era
linda, vestia roupas fabulosas e se divertia descaradamente
quando as tirava”.

Esse tipo de feminismo era vendavel. Helen Gurley Brown era
uma grande adepta do consumo desenfreado. O feminismo das
Garotas Cosmo n&o era baseado nos protestos e
questionamentos das feministas radicais do movimento de
mulheres. Os publicitarios enchiam (e continuam a encher) as
paginas da revista para vender roupas, perfumes, bolsas e todas
as outras coisas que as mulheres, agora convertidas em
produtoras e consumidoras, deviam comprar, junto com dicas
interminaveis sobre como satisfazer um homem na cama.

Sair para encontros, encontrar € manter um homem eram as
principais preocupacoes das editoras que trabalhavam para
Brown, e o vocabulario de negocios da revista era um indicativo
de como as mulheres estavam sendo encorajadas a encarar os
relacionamentos romanticos sob o prisma de uma espécie de
economia. Como Moira Wiegel apontou de forma perspicaz no
livro Labor of Love [Trabalho do amor], as mulheres eram
incentivadas a “pesquisar o mercado”, “ndo se acomodar” e “se
fazerem de dificeis”.

O sexo para a Cosmo nao tinha qualquer conotacao politica
ou intelectual; era mais um produto, algo pelo qual as mulheres
poderiam se mobilizar, mas que se baseava primeiramente em



torna-las mais atraentes para os homens com a ajuda dos
anunciantes da revista. E a énfase dissimulada na liberdade
sexual acabou domesticando uma versao mais radical do
feminismo para se adequar a sociedade capitalista. Em vez de
confrontar a questdo espinhosa de como o proprio sexo replica o
patriarcado de formas complexas, o sexo foi transformado numa
mercadoria que poderia ser consumida tanto por homens quanto
por mulheres. E se 0 sexo era compreendido como uma
mercadoria que as mulheres estavam escolhendo consumir,
entdo a objetificacdo feminina, que era moralmente problematica,
seria substituida pela objetificagdo do sexo, moralmente neutra.
As mulheres escolhiam comprar maquiagem, saltos altos ou
peitos maiores nao para agradar os homens, mas para aumentar
sua propria autoestima e sua capacidade de desfrutar da
liberacdo sexual. Ao mesmo tempo, o foco foi redirecionado,
saindo das instituicdes governamentais opressivas para a propria
mulher como consumidora. Ela carregava o poder da
autodefinicao e da autodeterminacéo na carteira.

O problema era que as “escolhas” das mulheres eram, em
grande medida, construidas pelo capitalismo de mercado. Agora
vistas como consumidoras, elas eram repetidamente abordadas
com perguntas do tipo: vocé quer este batom ou aquele, esta
bolsa ou aquela? Porém, mesmo enquanto essas escolhas
especificas eram apresentadas, o universo real das escolhas
disponiveis para as mulheres estava encolhendo. Conforme se
tornavam mais poderosas como consumidoras e até em posicoes
de comando na vida profissional, elas perdiam o poder de definir
as escolhas que queriam fazer. As mulheres agora podiam
escolher entre multiplas marcas de sabdo em pd, mas adiavam
ou negligenciavam oportunidades de se organizar politicamente
para reivindicar creches gratuitas para todas as mulheres.

O capitalismo de consumo seduzia com escolhas. Essas
escolhas davam a ilusao de poder e controle nesse constante
‘isso ou aquilo”, que é a base do mundo das compras. E a
compradora € sempre uma mulher individual. Ela pode escolher
comprar esse ou aquele carro, essa ou aquela casa, exercendo



poder econdmico enquanto o poder coletivo das mulheres, para
além das escolhas de consumo, se esvai. O capitalismo se vale
do individuo e, por isso, valoriza o individuo. A politica, com toda
a sua agitacao e coletivismo, € uma ameacga para o projeto de
colonizagao de todas as atividades humanas para que gerem
lucro e, por isso, o capitalismo a demoniza. No cabo de guerra
entre as duas vertentes do feminismo — de um lado as
feministas radicais, mulheres que se organizaram coletivamente
e cujas demandas por igualdade também foram expressas
coletivamente, e do outro as Garotas Cosmo endinheiradas
interessadas em acumular poder na forma de capital econémico
—, 0 segundo grupo venceu. Quando Helen Gurley Brown se
aposentou, em 1997, as feministas radicais ja tinham
desaparecido do firmamento feminista.

O culto ao individuo se tornou a regra, ao lado de sua expressao
de poder por meio das escolhas de consumo e do acumulo de
capital. O foco do feminismo tinha mudado: em vez de aspirarem
desenvolver um consenso e construir solidariedade com base no
que era bom para todas, as mulheres agora eram
recompensadas e até mesmo celebradas por tomarem conta de
si mesmas. A mulher “independente” surgiu para tomar seu lugar
ao lado do homem “independente” no mito ocidental do sucesso.
Mas enquanto as escolhas de consumo cresciam, eram as
grandes corporagdes, € nado 0S pequenos negocios, que
dominavam a producido e a venda dos produtos usados pelas
mulheres. Assim, o real poder gerado por esse lucro ficava
concentrado nas maos dos poucos executivos a frente de
empresas  multinacionais  gigantes™ E ainda  que,
individualmente, as mulheres tenham fortalecido seu poder de
compra, seu poder como funcionarias desses chefes corporativos
diminuia. Enquanto isso, proliferavam os livros de autoajuda



destinados as mulheres, que as encorajavam a concluir que
qualquer sensacao de insatisfacdo era um problema individual —
e poderia ser resolvido, como quase tudo, comprando alguma
coisa. Um livro escrito pela propria Gloria Steinem se chamava
Revolution from Within: a Book of Self-Esteem [A revolugao
interior: um livro sobre autoestima]. No texto, Steinem se afasta
das politicas de organizacdo de mulheres e define que o
problema das mulheres € interno, de autoimagem.

O sexo continuou no centro dessa visao feminista moderna, o
que deu origem a um feminismo pop, leve e divertido consolidado
pela bem-sucedida série de TV Sex and the City. O apetite
sexual voraz da personagem Samantha, em especial, era
celebrado como uma prova da igualdade que a Revolugao
Sexual tinha “conquistado” para as mulheres. Sex and the City foi
um sucesso tao duradouro e considerado um marco tao histérico
do progresso feminista que acabou se tornando um modelo por
meio do qual as feministas brancas do Ocidente mensuravam o
empoderamento de outros paises. Recentemente, em 2018,
quase quinze anos depois do fim da ultima temporada da série, o
The New York Times publicou uma resenha de An African City,
uma comédia dramatica ganesa na qual cinco mulheres buscam
o amor em Acra. O jornal adorou o fato de as personagens da
série “se encaixarem perfeitamente nos arquétipos de Carrie ou
Miranda” e serem “tdo livres e liberais no sexo quanto suas
precursoras norte-americanas”.’2 Outras semelhancas nao
receberam a mesma atencgao; o texto nao menciona que o estilo
de vida das personagens € mais ou menos uma fantasia, quase
impossivel de um ponto de vista econémico para a maioria das
espectadoras. Mas questdes de classe nao sao do interesse dos
criadores de Sex and the City ou de seus sucessores; desde que
as personagens deem declaragdes sexualmente provocativas e
representem os altos niveis de consumo feminino, quem se
importa com a vida real das mulheres? Uma aspiracao delirante a
vida de mulheres brancas de classe média alta numa das
cidades mais financeiramente desiguais do mundo, cuja grande



conquista € representar o mito de que a liberdade sexual € o
unico resultado da soma de empoderamento com liberagdo —
um feminismo raso baseado no consumo com um pouquinho de
liberacdo sexual jogada ali para distrair —, € esse o produto
norte-americano exportado internacionalmente.

Por tras da popularidade de Sex and the City, havia a crenga
das feministas brancas de que foram elas que descobriram o
prazer sexual feminino e seu potencial libertador. De acordo com
esse mito, todas as mulheres do mundo foram reprimidas
sexualmente desde o inicio dos tempos, até que as mulheres
brancas descobriram o prazer sexual feminino e se langaram a
ensina-lo para as mulheres do resto do mundo. Postas de lado
todas as limitacbes dessa versao individualista e consumista do
progresso feminista, o outro problema com essa exportacdo da
liberagdo sexual promovida pelas feministas brancas € sua
convicgao fervorosa de que de fato a estavam levando a partes
do mundo que mal tinham ouvido a palavra “sexo” antes de a
cultura branca chegar para derrubar esses tabus. Em 2019, o
The New York Times resenhou uma série de TV senegalesa
chamada Mistress of a Married Man [Amante de um homem
casado], que tem momentos como a cena em que a protagonista
Mereme aponta para a propria virilha e diz: “Isso € meu. Eu dou
para quem eu quiser.” O jornalista do Times faz suposicbes
genéricas sobre o Senegal, comparando o modelo revolucionario
e contestador de liberacdo sexual oferecido por Carrie e
Samantha com uma “cultura na qual a sexualidade da mulher se
mantém sob um véu de discricdo”.13 No entanto, o Senegal,
antiga colénia francesa, ja fora muito mais aberto e permissivo
sexualmente do que os Estados Unidos ou a Europa; no século
XIX, governantes franceses lamentavam a “educagcdo moral”
permissiva e a “influéncia perversa da populacéo local” 14

Com a india, pais que nos deu alguns dos mais antigos textos
sobre sexo, a situacao ndo € melhor. “Ha muito sexo casual’,
anima-se o jornalista do The New York Times ao resenhar a série
indiana Four More Shots Please [Mais quatro doses, por favor],



enquanto descreve, de modo previsivel, a série como um Sex
and the City indiano. Mas, para manter a hierarquia implicita do
produto de massa ocidental sobre o “progresso” limitado
conseguido pela india, ele acha necessario mencionar que

“‘espectadores conservadores reclamaram que a série tem muito
» 15

sexo”.~2

Sex and the City trafega pelo mito de que a liberacao sexual
foi “descoberta” por mulheres brancas pioneiras que gostam de
salto alto e de sair com homens emocionalmente indisponiveis. O
pressuposto € que quanto mais a sociedade evolui, mais liberada
sexualmente ela fica; as sociedades brancas e ocidentais, ja
evoluidas, estdo mais a frente no caminho rumo ao progresso do
que as sociedades nao ocidentais. E, contudo, o proprio
conservadorismo sexual que € condenado como sinal do atraso
das sociedades nido brancas foi, na verdade, um presente da
colonizacdo branca e ocidental. Da mesma forma que agora os
brancos ocidentais estdo ansiosos para libertar as mulheres dos
pudores e repressdes sexuais, eles estavam ansiosos para impor
restricoes sexuais as culturas que colonizaram ha apenas um
século e meio.

Antes da colonizacdo britanica, era normal que na india as
pessoas desfrutassem de relacionamentos ndo monogamicos.
Havia seitas hindus nas quais as mulheres tinham multiplos
parceiros, assim como 0os homens mucgulmanos que se casavam
com varias mulheres para sempre ou mesmo faziam contratos de
casamento temporarios para um namorico passageiro. Todos
esses arranjos reconheciam as limitagbes do relacionamento
marital monogamico, que era a unica forma de casamento
conhecida e Iimposta pelos europeus colonizadores. E
obviamente outras relagcbes sexuais aconteciam entre adultos de
comum acordo, como um mercador rico que se relacionava com
uma dancgarina ou uma mulher vilva ou solteira com posses que
arranjava um amante mais novo. Relacionamentos
homossexuais e transgénero também aconteciam a luz do dia,
algo que assustou os colonizadores britanicos. Alguns individuos



transgéneros trabalhavam nos aposentos femininos de casas
ricas e outros em alguns dos quarteirdes de “lazer” de cidades
indianas como Lucnau e Déli, onde tinham clientes fiéis da corte
Mogol.

Em comparagdo, na mesma época, na Gra-Bretanha, as
relagdes heterossexuais monogamicas dentro do casamento
eram as unicas formas aceitas de contato sexual. Diferentemente
da india, com suas muitas religides, seitas e crencas, a Gra-
Bretanha do mesmo periodo era um Estado religioso, e seu
governo estava intimamente ligado a Igreja Anglicana;
monogamia heterossexual era parte do codigo moral do
cristianismo e ndo, como algumas pessoas brancas pressupdem
erroneamente, um “cdédigo moral natural”. Durante o periodo de
duzentos anos em que controlaram a india, os britanicos estavam
decididos a “civilizar” seus dominios impondo suas proprias
regras sociais e culturais — incluindo aquelas sobre sexo.18 Se a
Gra-Bretanha colonial tivesse que criar uma série de TV baseada
em suas crencgas e regras, o titulo deveria ser “Punindo o sexo na
cidade”, e ndo Sex and the City. Assim como os ocidentais de
hoje tém essa visao caricata de todas as sociedades nao
ocidentais como atrofiadas e reprimidas sexualmente de forma
grotesca, os brancos do século XIX pressupunham que todas as
sociedades nao ocidentais eram promiscuas demais.

Em ambos os casos, o desejo nao tem nada a ver com a
verdadeira compreensao de outra cultura, nem mesmo com 0
sexo. Trata-se da dominagao do outro. Na auséncia de provas
concretas desses perigos imaginarios, 0os colonizadores brancos
simplesmente mudaram as regras e sairam criando “crimes”
pelos quais podiam punir a populacéo local. Quando as mulheres
nativas eram classificadas como depravadas sexuais, sua
inferioridade moral ficava estabelecida aos olhos dos britanicos, o
que dava a presencga colonizadora o selo positivo de reformista.
Sob o dominio da colonizagdo britanica, foram criadas a Lei de
Doencgas Contagiosas, em 1868, e a Lei dos Acantonamentos,
em 1864, que estabeleciam espagos de segregacao racial para



controlar e criminalizar a grande variedade de comportamentos
sexuais das mulheres indianas. Algumas das clausulas da Lei
dos Acantonamentos exigiam que as prostitutas indianas que
atendiam os soldados britdnicos morassem nos arredores do
acantonamento militar, para que assim ficassem separadas da
populacido local e fizessem sexo exclusivamente com homens
brancos. Os britanicos também criaram classificagdes legais de
“prostituicao” tdo vagas e amplas que Ihes davam poder sobre o
maior numero possivel de mulheres. A poligamia das altas castas
hindus, a viuvez bramane, ordens de pedintes religiosas,
diversas formas de performance publica e até mesmo praticas do
casamento mucgulmano cairam no universo da “prostituicao”
porque nao se assemelhavam aos casamentos monogamicos e
heterossexuais dos proprios colonizadores. De acordo com o
magistrado britdnico Alexander Abercrombie, as mulheres
muculmanas “eram mais descaradas sexualmente do que suas
colegas hindus, com seu apetite sexual insaciavel e uma
promiscuidade perigosa”.lZ E as prostitutas existiam “por causa
da natureza sexual insaciavel das mulheres hindus, que nao
conseguiam se controlar, apesar das severas restrigdes hindus,
porque adoravam a excitacdo”. 18

Para garantir que os homens nativos cooperassem com o
projeto colonial e a semelhancga do sistema de dois pesos e duas
medidas que ja comandava os géneros na Gra-Bretanha, nao
houve qualquer interferéncia nos comportamentos sexuais
masculinos heterossexuais. Enquanto isso, a administracao da
colébnia submetia suas recém-denominadas “prostitutas” a
exames genitais forgados, sujeitando o corpo da maioria das
mulheres indianas ao escrutinio da administragcao britdnica. Na
época, embora as leis contra o aborto na Inglaterra raramente
fossem aplicadas, os crimes de infanticidio e feticidio foram
criados como categorias legislativas com consequéncias
criminais na india, onde eram aplicadas com rigidez.12

Restricbes legais similares, assim como as violagbes de
direitos humanos relacionadas a elas, também foram colocadas



em pratica em Hong Kong pelos britanicos. Os locais de moradia
das mulheres eram designados dentro ou fora das areas de
acantonamento de acordo com os homens a quem elas
“atendiam”. As mulheres que prestavam servigos aos soldados
europeus brancos tinham que morar na area de acantonamento e
respeitar restricdbes severas a seu direito de ir e vir. Também
eram submetidas a exames ginecoldgicos forgados. Esse tipo de
regra ainda era usado pelos colonizadores britanicos até 1939,
as vezes como punigao por protestos. Naquele ano, um grupo de
mulheres Herero da area central da Namibia organizou um
“protesto” no qual declarava que o pais estava infectado por um
veneno e apenas um curandeiro poderia remové-lo. Os britanicos
decidiram que o veneno ao qual elas se referiam no protesto era
doenca venérea e imediatamente instituiram leis exigindo que
mulheres negras solteiras se submetessem a exames
ginecoldgicos forgados para erradicar a doenca.

Uma série de restricbes e leis que controlavam o
comportamento sexual feminino foi colocada em pratica durante
todo o Império Britanico, sob o pretexto de “civilizar’ a populacéo
local feminina. A razao, além da nitida misoginia de tudo, era que
os britdnicos precisavam da cooperacdo dos homens para
governar; por exemplo, os soldados indianos serviam o Exército
britdnico e, de forma quase literal, possibilitavam que o amplo
mecanismo do império funcionasse. Limitar o que eles podiam
fazer, portanto, teria sido um problema maior para os britanicos, e
talvez até tivesse provocado mais rebelides no fim do século XIX
em diante. A consequéncia foi que a regulacdo sexual da
sociedade indiana pelos Dbritanicos aconteceu quase

exclusivamente pelo controle e enquadramento das mulheres.22

O caso de Kally Bewah, uma mulher hindu de alta casta que foi
encontrada morta numa cabana préoxima a sua casa na Calcuta



colonial, € um exemplo de como até mesmo o cadaver de uma
mulher indiana podia ser usado como prova de sua depravacgao
moral e incompeténcia como mulher e mé&e. A historia ilustra
como o0s corpos de mulheres que simplesmente poderiam ter
morrido durante o parto eram transformados em amostras para
atestar sua incompeténcia inata como sujeitos morais.

O corpo de Kally Bewah foi encontrado nu e em
decomposigao parcial, com roupas ensanguentadas debaixo da
cabeca. O legista de Bengala Ocidental, um homem chamado E.
M. Chambers, conduziu a autdpsia em algum momento antes de
14 de dezembro de 1885, e entdo resumiu suas descobertas
numa carta enviada ao juri de inquérito.2! Chambers presumiu
que Kally Bewah, uma viuva bramane de classe alta, sé podia,
como era muito comum, ter sido “impura” e se envolvido em ato
sexual ilicito, e entdo tentado fazer um aborto para esconder o
fato de ter feito sexo fora do casamento. Se Kally Bewah estava
morta, era porque ela mais ou menos merecia. O corpo nao era
usado como base para uma investigacao de verdade sobre a
causa da morte; era apenas prova de que a cultura hindu
transformava suas mulheres insaciaveis em depravadas sexuais
assassinas de bebés.

Como era de se esperar, o juri formado por funcionarios
brancos do regime colonial concordou com essa interpretacao e
escreveu: “Somos da opinido de que Kally Bewah estava de fato
gravida e a inflamacdo do utero que causou sua morte foi
resultado de um aborto criminoso ou espontdneo.” Eles
concluiram que, ao fazer isso, Bewah “cometeu um ato
precipitado e negligente pelo qual deveria ser presa sob a sec¢ao
304 do Cddigo Penal Indiano” e por “ocultar nascimento” sob
outro codigo.

Kally Bewah ja estava morta e obviamente n&o poderia ser
presa em lugar algum, mas nao € essa questao. Na época, as
leis contra o aborto na Inglaterra quase nao eram aplicadas e, no
entanto, os crimes de infanticidio e feticidio eram punidos pelos
britanicos na india com rigidez, o que mostra o contraste moral



entre a populacao local e os paradigmas da virtuosa sociedade
branca.?22 O objetivo da autdpsia nunca fora coletar provas e
encontrar o assassino de Bewah. O objetivo tinha sido coletar
provas para acusar sua cultura, para sustentar a fantasia de que
mulheres indianas eram promiscuas sexualmente ao ponto de
serem criminosas e que sO poderiam ser “corrigidas” com a
intervencao colonial.

Com essa presuncdo do autoaborto estava também a
sugestao de que mulheres marrons eram maes essencialmente
ruins, com tendéncias a negligenciar e até mesmo matar seus
filnos. Essa presuncdo a respeito das maes nao brancas,
comparada com o arquétipo vitoriano da matriarca branca como
‘o anjo do lar’, persiste até hoje. Nos Estados Unidos, maes
negras sao vistas ha décadas como “méaes drogadas”. Esse é
apenas mais um modelo de criminalizagdo francamente usado
para levantar suposi¢coes sobre o valor moral de um grupo racial.
Em sua versdao moderna, esse truque retorico também esconde
de forma conveniente as condicdes econbmicas — criadas pelas
pessoas brancas no poder — que impulsionam os mesmos ciclos
de pobreza, vicio e crime considerados intrinsecos pelas
mesmas pessoas brancas. Da mesma forma, maes latinas sao
caracterizadas como “procriadoras”. tém muitos filhos, mas nao
conseguem sustentar todos eles — outro sintoma da exclusao
econOmica operada pelos brancos e depois utilizado por esses
mesmos brancos como evidéncia de inferioridade. E seguindo
com exatidao o mesmo padrao, as maes nativo-americanas sao
estereotipadas como alcoodlatras e, na imaginagao dos brancos,
associadas a sindrome alcodlica fetal, sem qualquer relagcdo com
a realidade, e sem prestar atencao as condicoes de dominacao
branca que aumentam as taxas de vicio numa comunidade
financeiramente e culturalmente desfavorecida.23

Do colonialismo ao neocolonialismo, populacdes inteiras sao
desprezadas com essa imagem da mae nao branca fracassada,
tida como evidéncia da inferioridade moral e da necessidade
incontestavel do altruismo ocidental. A existéncia enraizada



dessas suposicdes € claramente utilizada por agéncias de
adogao como a Adoption Help International, cujo site explica que
“a maneira mais facil de saber que tipos de crianga estao
disponiveis para adocao na Guatemala € compreender os
processos de ‘abandono’ e ‘renuncia’ em curso”. Abandono, de
acordo com esse texto, € “quando uma crianca foi abandonada
por sua familia biolégica ou quando os direitos parentais foram
retirados pelo governo guatemalteco devido a negligéncia’ e
renuncia € “quando uma mae guatemalteca abdica dos cuidados
da crianga para um advogado devido a sua incapacidade de
oferecer cuidados maternos”. A sugestdao de que ha uma crise
generalizada na maternidade guatemalteca, tdo disseminada que
deu origem a uma terminologia propria, convida as méaes brancas
norte-americanas a se prontificarem a resgatar essas criangas.2*

A mae nao branca (naquela época e ainda hoje) é
“subalternizada” ou considerada sem voz, espremida entre as
pressdoes do patriarcado na sua propria cultura e a nobreza da
mae branca. O comportamento das mulheres brancas é
perfeitamente moderado em comparagao as maes nio brancas,
reprimidas demais ou incontrolaveis demais para ser um bom
exemplo para os filhos, e estes entdo ficam disponiveis para
serem resgatados pelas avidas mulheres brancas.

No fim do meu semestre de pds-graduacao em teoria feminista,
escrevi um artigo sobre os esforcos para revogar uma lei
paquistanesa que criminaliza a fornicagcdo e o adultério (uma das
Ordenancas Hudood). Argumentei que reformas no Paquistdo
precisavam ser relevantes cultural e religiosamente. Um dos
textos analiticos que usei como exemplo tinha sido escrito pela
professora de Direito da Universidade de Winsconsin Asifa
Quraishi, que utilizava os preceitos islamicos para mostrar os
erros graves da lei em curso. Em Her Honor: An Islamic Critique



of the Rape Laws in Pakistan from a Woman-Sensitive
Perspective [Sua Exceléncia: uma critica islamica as leis de
estupro no Paquistdo a partir de uma perspectiva sensivel a
mulher], Quraishi tenta desconstruir a ideia de que a lei islamica
exige a acusagao por zina (adultério/fornicacdo) da forma como
ela vem sendo aplicada no Paquistdo, trazendo a propria lei
islamica como uma ferramenta de empoderamento para as
mulheres, e ndo de opressdo. Além de Quraishi, também discuti
o trabalho da pesquisadora coranica Amina Wadud, cujo livro
Inside Gender Jihad: Women’s Reform in Islam [Por dentro da
Jihad de género: reformas das mulheres no Isl&] tinha acabado
de ser publicado e que, em 2004, fora a primeira mulher norte-
americana a comandar um culto islamico para homens e
mulheres. Assim como Quraishi, Wadud argumentava que a
doutrina religiosa islamica, interpretada exclusivamente pelos
homens por anos, precisava ser reivindicada pelas mulheres. E
nessa reivindicagao que estao as possibilidades de igualdade e
empoderamento. Eu queria trazer essas mulheres para a
conversa, destacar o que estavam dizendo e talvez até inspirar
minha professora a usar o trabalho delas no seminario.

Em resposta ao artigo que enviei, a principal preocupacgao da
minha professora foi que eu nao tinha utilizado os textos que
foram a base para nossas discussdes em aula. E era verdade.
Aqueles textos abordavam exaustivamente o sexo a partir de
uma ideia de prazer e escolha individual. Eu ainda n&o tinha as
ferramentas para dissecar essas crengas e enfatizar o quanto
elas reiteravam uma complacéncia colonial. As indianas tinham
sido livres demais no passado; eram atrasadas e reprimidas
demais agora. Eu havia tentado provar muitas coisas com aquele
artigo, mas sobretudo que a liberagao sexual era crucial, mas
nao o unico aspecto do empoderamento. Em vez de expor meus
argumentos na linguagem do consumo sexual ou apresentar um
monodlogo da vagina mucgulmano, quis abrir espago para um
discurso feminista que de fato tivesse relevancia para mulheres
mucgulmanas. E rejeitava a premissa de que o prazer sexual tinha
que ser o centro do movimento feminista.



A falta de interesse da minha professora nas feministas
mucgulmanas é um exemplo do quanto os atos comuns de
negligenciar, excluir e ignorar esses trabalhos vao se juntando
para garantir um projeto maior de marginalizagao e apagamento.
Até hoje, quando o trabalho de feministas negras, marrons,
asiaticas ou mucgulmanas € incluido em aulas de estudos de
género, de forma geral € oferecido como tempero, e o prato
principal sao os textos das feministas brancas. Onde estdo os
cursos de estudos de género em que se ensina
predominantemente os trabalhos de feministas negras e
marrons?

A mesma mecanica de exclusao e apagamento reaparece no
universo do ativismo. A pesquisadora feminista negra Treva
Lindsay critica 0 modo como a histéria do ativismo antiestupro
nos Estados Unidos, por exemplo, € contada como uma historia
de feministas brancas que comecgou nos anos 1970.22 No
entanto, o ativismo antiestupro empreendido pelas mulheres
negras comegou em 1866, quando um grupo de afro-americanas
deu um depoimento diante do Congresso sobre um caso de
estupro coletivo durante os protestos em Memphis. Apesar do
testemunho corajoso, o Congresso se recusou a punir 0s
estupradores. No fim do século XIX, as feministas negras e
ativistas Ida B. Wells e Fannie Barrier Williams criaram e
participaram de campanhas antiestupro. Muito depois, ja no fim
do século XX, as mulheres negras finalmente ganharam a
companhia das brancas, que estavam acordando para a
necessidade de falar sobre o assunto e que até entdo ndo tinham
feito quaisquer aliangas com as mulheres negras. Apesar do fato
de as mulheres negras ja estarem na luta ha um século, € o
interesse das mulheres brancas que aparece como referéncia na
maioria dos textos e discussodes feministas sobre o assunto.

Em um exemplo mais recente, artigos e discussdes a respeito
do movimento #MeToo com frequéncia se esquecem de citar que
ele foi criado por uma mulher negra chamada Tarana Burke em
2006 (¢ nao por Meryl Streep, Alyssa Milano e suas



companheiras celebridades). E quase nao se fala que, em 2018,
Burke criticou o movimento #MeToo por ignorar as questdes
enfrentadas por mulheres pobres e destacar apenas as mulheres
brancas famosas. Em uma palestra durante a conferéncia Facing
Race, Burke tentou convencer o publico, formado
majoritariamente por mulheres pretas e marrons, a reconsiderar o
movimento: “A primeira coisa que escuto das pessoas € que o
movimento #MeToo se esqueceu de nods”, disse ela, a respeito de
mulheres negras, hispanicas e nativo-americanas. “Todos os dias
ougo alguma versao disso. Mas estou aqui para |lhes dizer o
seguinte: o movimento #MeToo nao se define pelo que a midia
diz a vocé. N6s somos 0 movimento e por isso preciso que VOcés
nao se afastem do movimento #MeToo... Preciso que vocés
reformulem seu trabalho para incluir a violéncia sexual. E assim
gque vamos recuperar a narrativa. Parem de ceder seu poder para
gente branca.”%

Quando fiz aquela matéria de pos-graduagao em teoria feminista,
poucas feministas estavam questionando a “sexualidade
compulséria® ou a tentativa de compreender a totalidade das
questdes de identidade e relacbes de género pelo viés da
orientacdo sexual. A primeira vez que escrevi sobre isso foi para
a The New Republic, em 2015, e mesmo entdo ainda era uma
ideia relativamente nova. Quando aquele texto foi publicado on-
line, recebi muitas mensagens de mulheres, a maioria delas
marrons, que concordaram efusivamente e me disseram o
quanto tinham esperado por aquele tipo de abordagem.

Sem duvida, a mensagem nao era novidade na maioria dos
paises conservadores como o Paquistdo, onde a sexualizagao
das sociedades ocidentais € comumente criticada e vista como
simbolo de decadéncia moral. Mas o que eu estava dizendo era
diferente; nao era um pensamento de alguém que se baseava na



religiago, mas o de alguém que via os limites do poder
transformador do “feminismo sexy” numa sociedade em que o
sexo tinha sido completamente cooptado pelo capitalismo. E
identificava a pegadinha na qual as feministas brancas caiam ao
desconsiderar qualquer critica a sexualidade compulséria vinda
de uma mulher mugulmana de cor por ser provavelmente uma
expressao de desconforto com o sexo em si. Eu estava criticando
a perda do poder feminista ao abarcar o capitalismo.

Um més antes de o texto da The New Republic ser publicado,
Michelle Goldberg, colunista do The New York Times, observou
que “para muita gente, o regime sexual contemporaneo que
coloca o prazer acima de qualquer coisa nao € tao divertido”.
Goldberg estava debatendo o trabalho de Rachel Hills, uma
feminista australiana que passou varios anos documentando as
consequéncias da liberacdo sexual para os millennials; fazer
sexo, ou até mesmo fazer muito sexo, defendia ela, tinha se
tornado uma opressao sexual por si sé. Hills afirma que “a
verdadeira autonomia sexual feminina ndo é sé o direito das
mulheres de fazer sexo sem estigmas ou julgamentos, embora
isso seja importante. Também envolve o direito de ter confianga
para nao fazer sexo quando nao quiser ou quando nao puder ser
feito nas condi¢cdes em que ela se sinta confortavel”.

Hill apresenta as descobertas feitas a partir de centenas de
entrevistas, muitas delas historias de mulheres que se sentiram
obrigadas a fingir ser mais sexualizadas do que eram para se
adequar ao ideal de feminista legal e descolada. Revistas como a
Cosmo e outras voltadas para as mulheres reforcavam esse
paradigma, definindo os orgasmos, uma vida sexual aventureira
e a constante busca por novidades como base para uma vida
sexual boa e até mesmo saudavel. Tudo isso, conclui Hills, levou
a transformagao das mulheres de objetos sexuais em sujeitos
sexuais. Enquanto as primeiras eram fiscalizadas por outras
pessoas, essas Ultimas fiscalizam a si mesmas, avaliando e
regulando o proprio comportamento para criar uma identidade
gue se encaixasse no ideal cultural.



A incorporagdo do feminismo ocidental pelo capitalismo
usando a liberagcao sexual como armadilha pode ser vista de
novo agora, quando voltamos as atengdes para a cultura queer.
Conceitos como sexo-sociedade e sexualidade compulsoria séo
uteis aqui ndo apenas para mostrar a expectativa universal de
que as feministas facam sexo e a tirania dessa pressao para
mulheres assexuais, que implicitamente passam a nao ser
aceitas pelo feminismo. Eles também mostram como o
capitalismo tardio continua, em nome da ‘liberagdo sexual’,
transformando novas orientacdes sexuais em mercadorias. Uma
vez que a orientagao sexual é caracterizada e definida, ela entéo
renasce como uma categoria de mercado de pessoas para quem
certas coisas podem ser vendidas. A liberdade, até mesmo a
liberdade sexual, € reduzida a liberdade de consumir e performar,
e nada de justica ou igualdade ou redistribuicdo de recursos.
Para movimentos politicos dedicados a essas ultimas questodes, o
universo de possibilidades esta enterrado e subordinado as
capacidades de mercantilizagdo das empresas capitalistas. O
reconhecimento das identidades LGBTQIA+ n&o significa apenas
direitos iguais dentro dos sistemas legais, mas também a
possibilidade de vender para aqueles que se identificam com
elas. A igualdade também significa reconhecimento comercial e o
desenvolvimento de um consumismo focado na compra de
produtos especialmente  pensados para determinadas
identidades sexuais como forma de empoderamento.

Um exemplo é a transformacgao das paradas do orgulho em
festivais de consumismo cheios de produtos com a bandeira do
arco-iris. Um artigo publicado na Wired em 2018 destacou que
“todo mundo”, em especial as grandes corporagdes, quer entrar
na campanha do orgulho agora.?. A Target vende camisetas com
a frase “O amor vence”, a Nike vende ténis da campanha “Seja
verdadeiro” e até o Burger King langou o sanduiche “Whopper
orgulhoso” em alguns de seus maiores mercados. A Apple
também entrou na danca recentemente, vendendo a edigcao
Orgulho da pulseira para o Apple Watch, e o energético Red Bull



espalhou outdoors que mostravam uma fileira de latinhas com as
cores do arco-iris e o slogan “Asas para todos”.

A venda desses produtos nao €, em si, algo ruim, em especial
porque normaliza as identidades LGBTQIA+ e promove a
inclusdo. O perigo é que o consumo desses produtos seja a
unica maneira pela qual as pessoas se envolvam com essas
causas e ignorem as histérias de exclusdo e opressédo severas
sofridas por individuos LGBTQIA+ e todo o trabalho que ainda
precisa ser feito em muitos lugares para garantir aceitagao,
seguranga e direitos iguais para esses grupos. Nas palavras de
um critico: “Marsha P. Johnson e Sylvia Rivera enfrentaram os
policiais em Stonewall para vender camisetas?’28

A grande pergunta a ser feita a respeito desse “rainbow-
*
washing” e seu primo mais velho, o “pink-washing”, que colore

tudo de rosa durante a Semana de “Prevencdo do Cancer de
Mama”, é se o potencial radical desses movimentos por liberdade
acaba restringido ou incorporado pelas corporagbes com essa
popularizacdo de produtos feitos para mulheres e pessoas
LGBTQIA+. Quando o sexo vende numa sociedade baseada em
compra e venda, entao tudo vai girar em torno de sexo, compra e
venda. As politicas, em especial as politicas de um feminismo
interseccional que realmente deseje incluir individuos LGBTQIA+,
devem estar comprometidas em alcancgar a justica e a igualdade
para além da simples livre expressao da orientacdo sexual.

Sexo sempre teve um papel essencial ha maneira como o
feminismo branco separa as mulheres brancas — e as coloca
como superiores — das mulheres de cor. As mulheres negras
sdo consideradas perigosas por sua sexualidade num grau que
chega a ser desviante, primitivas demais ao expressar seus
desejos para serem consideradas modelos fofos a serem
seguidos (note que ndo ha uma personagem negra em Sex and
the City). Se a liberagdo sexual das mulheres brancas é algo a
ser celebrado, a das mulheres negras € um perigo para o
sistema, algo a ser domado e trazido para dentro dos limites da
decéncia definida pelos brancos. Um estudo feito em 2018 pelo



Centro Nacional de Direito da Mulher descobriu que meninas
negras “enfrentam percepc¢des estereotipadas dos adultos de que
sao mais provocativas sexualmente por causa de sua raca e,
portanto, mais merecedoras de puni¢bes por usar uma blusa ou
saia curtas” e que “meninas negras tém 17,8 vezes mais
chances” de ser suspensas nas escolas de Washington do que
meninas brancas. Uma razao para essa punicao desproporcional
€ que “os adultos costumam ver as meninas negras como mais
velhas e mais sexualizadas do que suas colegas brancas e,
portanto, elas precisam de mais castigo”.22

Se as meninas e mulheres negras sdo sexualizadas demais e
nao cobrem o corpo o suficiente, as meninas norte-americanas
mucgulmanas, incluindo as que sao negras, cobrem o corpo
demais e vivem sendo solicitadas a remover seus veus. Uma
atleta negra e muculmana foi desclassificada de um jogo de vdlei
na escola porque se recusou a tirar o véu.32 A uma outra foi
pedido que retirasse seu hijab e provasse que aquela era sua
religido.2! Uma mulher mugulmana que participava dos protestos
do Black Lives Matter em Michigan apds a morte de George
Floyd também foi forcada a retirar o véu pela policia de Detroit,
que erroneamente alegou ser necessario tira-lo para a fotografia
do registro policial.32

Se o feminismo pro-sexo impde padrboes de comportamento
para as mulheres nos Estados Unidos, também espera que as
mulheres do restante do mundo afirmem seus objetivos e desejos
com a mesma linguagem, igualando liberagcdo ao comportamento
pro-sexo. Para serem celebradas como heroicas e dignas de
alianga, as historias e narrativas do “outro” precisam
necessariamente invocar essa mesma linguagem, a centralidade
do prazer sexual como esséncia do feminismo e a busca dele
como seu maior pressuposto. Ndo € uma solicitacido positiva.

O projeto de privatizacdo que despolitiza o feminismo foi
auxiliado pelo surgimento de correntes do feminismo que nao
julgam de forma alguma o fundamento das decisbes das
mulheres nem estao preocupadas com suas contribuicoes



politicas. “Feminismo de escolha” € um termo cunhado pela
professora de filosofia Linda Hirshman, que o utilizou para
“‘batizar a convicgao difundida nos Estados Unidos de que o
movimento das mulheres as liberou para tomar a decisdo que
quiserem”.22 Hirshman se debruga nas escolhas relacionadas a
trabalho assalariado e a trabalho ndo remunerado em casa, mas
o feminismo de escolha é um fenbmeno bem mais abrangente.

O jeito encontrado pelo feminismo de escolha (assim como o
feminismo pro-sexo) para responder as criticas de que o
feminismo é muito radical e questionador é simplesmente ndo dar
qualquer opinido a respeito de nenhuma escolha. Com medo de
se envolver em politica, basicamente, o feminismo de escolha
nao contesta o status quo, celebra as mulheres nao importando
as escolhas que elas fagam e se abstém de julgar suas a¢des —
ainda que elas prejudiquem outras mulheres.24 Para além do
problema de se contentar com o status quo, o feminismo de
escolha permite as mulheres evitar as decisbes dificeis de
quando se traz a politica para a vida pessoal: exigir mudancas
por parte dos amigos, da familia e dos companheiros. Ao tornar
tudo feminista, ele basicamente garante que nada mais é
feminista, nada exige mudancas, nada exige sacrificio do
interesse individual pelo bem coletivo.

Julgamentos, exclusao e clamores por mudanga sao partes
inevitaveis da politica. Se as feministas ndo quiserem se retirar
completamente da politica, precisam reconhecer as dificuldades
de se envolver em politica. Demandas politicas sao parciais; mas
€ nessa parcialidade que reside a possibilidade de
transformacao. A ideia de que todo tipo de contestagao é ruim foi
fundamental para a despolitizacéo da politica.

Tanto o feminismo pré-sexo quanto o feminismo de escolha
minimizam e ignoram as questoes das mulheres de cor e das
mulheres pobres, que precisam de uma mudancga no status quo.
Nesse sentido crucial, portanto, o feminismo de escolha prioriza
as necessidades e crencas de feministas brancas, baseado na
escolha individual, porque desenvolver um coletivo e se engajar



no processo bastante politico que € construir consensos e
contestar demandas nao se encaixa em seus propositos.
Ironicamente, o feminismo de “escolha” na verdade garante que
aquelas que nao se beneficiam do status quo — do livre exercicio
de poder e individualidade que vem com o privilégio branco —
jamais tenham outras escolhas além das que ja tém no momento.
Nesse sentido, entdo, feminismo de escolha é feminismo branco.
E indiscutivel que as mulheres devam ter a capacidade de fazer
escolhas, incluindo escolhas sexuais, e ter total dominio sobre
seu corpo, sem a intromissao do Estado. Ao mesmo tempo,
defender a capacidade das mulheres de fazer escolhas nado pode
significar auséncia completa de criticas a essas escolhas se
queremos construir um movimento politicamente significativo.
Também ¢é essencial que a liberdade de fazer escolhas néo se
reduza a escolhas que dizem respeito a sexo. A capacidade de
uma mulher de fazer escolhas deve ser protegida sempre; assim
como o projeto feminista de contestar essas escolhas quando
elas atrapalharem as possibilidades de empoderamento
anticapitalista e solidariedade politica.

Queria ter escrito tudo isso para o meu seminario de pds-
graduacao. Eu havia quebrado todas as normas de género com
as quais cresci ao escolher a educacao e a independéncia — e
todas as dificuldades que vieram a partir dai — com pouco apoio.
A preocupacao do seminario com o prazer sexual € ndo com a
politica do sexo parecia altamente desconectada do feminismo
que eu tentava com tanto esforco ensinar para minha filha.
Quisera eu naquela época saber que nio estava sozinha, quisera
ter conseguido ouvir as vozes de outras feministas mugulmanas
€ marrons como eu, que travavam lutas na linha de frente contra
o terrorismo, contra o obscurantismo religioso e contra a
dominagédo patriarcal, mas ainda eram excluidas do discurso
feminista branco.

Muitos anos se passaram desde aquele seminario na sala do
porao, e estou mais preocupada do que nunca, pois o feminismo
pro-sexo evita as criticas as empreitadas imperialistas no exterior
e encoraja uma surdez deliberada em relagao a todos os outros



dialetos de empoderamento, apenas porque eles nao afirmam
que a liberdade, essencial e exclusivamente, significa liberdade
de fazer sexo.

*
Pratica de grandes empresas de utilizar a bandeira do arco-iris ou

quaisquer outros simbolos progressistas para fins de marketing, sem
necessariamente se comprometer com essas pautas. [N. da T.]



CAPITULO SEIS

Crimes de honra, MGF e supremacia
feminista branca

Aos 25 anos, casada com meu marido desde os dezessete, fugi
para um abrigo para vitimas de violéncia doméstica. Passei
meses escondida com minha filha de dois anos, temendo que
meu marido me matasse. Todas as outras mulheres que estavam
no abrigo para onde fui, muitas delas brancas e norte-
americanas, estavam escondidas mais ou menos pelo mesmo
motivo.

Se meu marido, que é de origem paquistanesa, mas passou a
vida inteira nos Estados Unidos, tivesse me matado, aquilo teria
sido automaticamente chamado de “crime de honra”, pois nos
dois somos mugulmanos. A definicdo de crime de honra usada
pela Human Rights Watch (HRW) é a seguinte: “Crimes de honra
sdo atos de vinganga, em geral assassinatos, cometidos por
homens contra mulheres de uma mesma familia sob a acusacéao
de causar desonra a familia. Uma mulher pode ser alvo (de
individuos) de sua familia por uma série de razdes, incluindo
recusar-se a aceitar um casamento arranjado, ser vitima de
abuso sexual, pedir o divorcio — ainda que o marido seja abusivo
— ou (supostamente) cometer adultério. A mera percepcao de
que uma mulher tenha se comportado de modo a ‘desonrar’ a
familia é suficiente para provocar um ataque a sua vida.”?

Minha morte se encaixaria nesses critérios. Ao mesmo tempo,
também se encaixariam as mortes de qualquer uma das
mulheres brancas que conheci no abrigo e que enfrentaram a
violéncia de parceiros porque se separaram de um homem,
buscaram um novo relacionamento ou mexeram com o0 ego de
algum homem ao longo de sua vida. Honra e ego, aparentemente
ninguém percebe, sao iteragdes das mesmas forgas de dominio



patriarcal. “Honra” faz mais sentido para aqueles que vivem
numa sociedade coletivista, “ego” para os que vivem em uma
individualista. Crime de honra e crime de ego sao idénticos em
suas motivacgdes: disciplinar e destruir mulheres. A forca motriz
em ambos os casos € um homem que se acredita no direito de
ter poder sobre a vida de uma mulher.

A definicdo da HRW nao estabelece que crimes de honra
tenham relagdo especifica com pessoas de cor. Essa € uma
suposicdo implicita das pessoas brancas. O rétulo de crime de
honra jamais seria atribuido aos milhares de casos de violéncia
doméstica cometidos entre pessoas brancas. E a presenca de
um criminoso de pele marrom que sustenta a ideia de que um
crime é determinado pela identidade cultural ou religiosa dos
envolvidos.

Voltando mais uma vez aos britanicos, o projeto do
colonialismo envolvia criar definicbes de novos crimes e novos
tipos de criminalidade para provar a degeneragao moral daquelas
pessoas cuja liberdade, recursos e terras estavam sendo
saqueados. Isso era essencial para a missao de civilizacao dos
colonizadores.

Conforme documentado por Bernard Cohn em seu livro
Imperialism and Its Forms of Knowledge [Imperialismo e suas
formas de conhecimento], os britanicos governaram criando o
Estado etnografico, o que significava que eles coletaram
absolutamente todos os dados sobre a vida dos indianos, suas
praticas, etnias e assim por diante.2 Eles podiam contar aos
indianos “fatos” sobre eles mesmos com base nos dados que
tinham. Algumas das informacdes eram usadas com propdsitos
positivos, mas em outros casos eram utilizadas para colocar os
grupos uns contra os outros. Quando a Companhia Britanica das
indias Orientais se tornou a administradora da colénia, os
sistemas tradicionais de leis, como os tribunais Qazi ou mesmo
instituicoes de base para resolucao de disputas, como conselhos
de aldeia, tiveram seu poder completamente eviscerado. As
concepgdes de criminalidade impostas pelos Dbritanicos



(diferentemente das antigas e tradicionais) tendiam a ser
impessoais e afastadas dos conhecimentos intimos e
contextualizados que se tinha antes.2 Além disso, os criminosos
indianos condenados da época, fossem homens ou mulheres,
costumavam ser levados para outras partes do império para
pagar suas penas com trabalho, resolvendo, assim, as questoes
de mao de obra do império.2

Na metade do século XIX, aborto e infanticidio eram
considerados crimes na india, e as mulheres indianas se
tornaram uma nova categoria de criminosas. De acordo com
essas definicdes, por um lado as mulheres indianas eram
assassinas de bebés, dignas da escravidao, e, por outro, seres
indefesos e oprimidos que sO6 poderiam ser salvos pelos
britdnicos. A ideia principal era quebrar regras e costumes
existentes e substitui-los pelas denominagdes coloniais. Os
debates de 1837 sobre a instituicio de um Cddigo Penal
Unificado na india salientavam que “ainda que ndo houvesse leis
a respeito do aborto na Inglaterra, o cddigo penal proposto
deveria incluir leis contra o feticidio por causa de sua vasta
ocorréncia na india, onde o sexo ilegal levava a gravidezes
ilegitimas”.2 A premissa de que n&o havia leis contra o aborto na
Inglaterra era apenas parcialmente verdadeira; a Lei
Ellenborough, de 1802, criminalizava o aborto, mas raramente
era aplicada, e regulamentos posteriores, inclusive, criaram uma
opc¢ao administrativa na qual as acusadas eram denunciadas por
“‘ocultacdo de nascimento” em vez de “aborto criminoso” ou
“assassinato de crianga em gestacédo”.2 A condenacgdo por um
crime mais leve era, na verdade, comum em casos de suspeita
de infanticidio no século XIX, pois os juris britanicos nitidamente
evitavam proferir as sentencas de pena de morte que seriam a
punicdo para uma condenagao por assassinato.’

Naquela época, na Gra-Bretanha, o sexo fora do casamento
era considerado a maior ameaca para uma sociedade ordenada.
As ramificagcdes sociais e legais para uma mulher condenada por
adultério eram duras, extensas e, em geral, irrevogaveis. Entao,



ndao ha motivo para acreditar que mulheres britanicas nao
estivessem fazendo abortos clandestinos para esconder relagdes
ilegais tanto quanto as indianas. A possibilidade da acusagao por
um crime de pena mais leve, como explicado anteriormente, nao
estava incluida nas discussbes sobre o assunto na india.
Estivessem ou ndo de fato preocupados com o aborto na india,
os colonizadores brancos eram espertos o suficiente para saber
que pintar as indianas como assassinas de bebés inveteradas
era a maneira ideal de estabelecer os colonizados como
criminosos e, assim, desumaniza-los.

Na india, o “infanticidio” tornou-se um meio para condenar
especificamente as mulheres. O terrivel crime de infanticidio ja
existia ha tempos, mas a pratica de acusar mulheres sob esse
pretexto comecou com a Lei do Infanticidio de 1870, depois da
qual as mortes de meninas poderiam ser atribuidas a homens,
mas as mortes de todos os bebés meninos geravam acusacgodes
as maes.8 Quer dizer, para qualquer caso no qual um menino
fosse morto, “a inovagao reside na mudanca de culpabilidade”
dos homens lideres para as mulheres.2 A conversao de algo que
era uma situacao complexa em uma distribuicdo singular de
culpa era o que diferenciava a lei colonial das praticas habituais.
Diferentemente do que acontecia na Gra-Bretanha, na india as
mulheres eram de fato condenadas por infanticidio. Em abril de
1881, uma viuva bramane chamada Vijayalakshmi, de 24 anos,
foi condenada a morte por assassinar seu filho ilegitimo recém-
nascido.

Os britdnicos tinham uma razdo oculta para condenar
mulheres indianas por infanticidio. Muitas das mulheres
condenadas que nao eram sentenciadas a morte eram enviadas
para trabalhar em outras colénias.12 Por volta dos anos 1880, a
maior parte dos prisioneiros transportados para o sudeste da
Asia vindos de outras partes do império eram mulheres
condenadas por infanticidio, e registros da época sugerem que
80% do total de mulheres presas na Iindia tinham sido
condenadas por matar seus bebé&s !l Uma vez que eram



transportadas para outros povoados britanicos, eram usadas
para trabalhos domésticos, como limpeza, moagem de graos e
costura. Como a maior parte dos presos transportados eram
homens, essas mesmas mulheres depois também foram
consideradas responsaveis pelo surgimento de “vicios” como o
crescimento da prostituicdo nesses povoados.12

Como era de se esperar, casos equivalentes de infanticidio
eram tratados de forma completamente diferente na Inglaterra.
No fim dos 1880, a viuva Esther Bishop foi julgada por infanticidio
em Colchester. Seu bebé fora encontrado morto num balde de
lavar roupa cheio de agua; a investigacao concluira que o bebé
tinha nascido vivo e depois fora afogado. O juri condenou Bishop
por “ocultacdo de nascimento”. Era esse o padrao tipico de
condenacdo na época para casos de infanticidio julgados na
Inglaterra; a maioria se resolvia com uma condenagao por um
crime mais leve. 13

Infanticidio era um crime horrivel, mas, ao aplicarem o
regulamento, os juizes e magistrados britdnicos nao levavam em
consideragcao as condicdes especificas das mulheres diante
deles, ou o fato de que para muitas delas a escolha era manter o
bebé e morrer ela mesma (sem garantia de que alguém cuidaria
daquele bebé ilegitimo) ou viver e matar o bebé. Até mesmo
quando adotavam a retérica de salvar as mulheres indianas dos
homens barbaros, eles demonizavam essas mesmas mulheres
que sofriam com os dois pesos e duas medidas e o controle
patriarcal, alegando que as mulheres indianas eram tao
propensas a promiscuidade e as relagcbes sexuais ilegitimas que
precisavam ser punidas de forma mais dura e especifica.14

Os colonizadores britdnicos também disseminaram panico
moral parecido diante da pratica do “sati” ou, como os europeus
chamavam, sacrificio de viuvas. (Em sanscrito, “sati” se refere a
mulher que morre e nao ao ritual, mas ja que estou me referindo
aos relatos europeus, vou usar “sati” para falar do ritual.) O rito —
gque nao era uma pratica estritamente religiosa — envolve uma
vilva bramane langando-se sobre a pira funeraria de seu marido,



e ja era raro na india mesmo naquela época. Boa parte do pais
nao praticava aquele ritual barbaro; em outras regides, era
restrito a certas castas. No século XVII, quando os britanicos
descobriram o sati, ainda havia cacga as bruxas, com julgamentos
e fogueiras, por toda a Europa e colénias americanas.’2 Ainda
assim, apesar das muitas semelhangas no “espetaculo” de
queimar mulheres, e nos supostos fundamentos morais usados
para fazé-lo, pelo visto as pessoas brancas s reconheciam a
violéncia contra mulheres quando era perpetuada por aquelas
“outras” culturas que consideravam primitivas.

A recusa em admitir as brutalidades culturais britanicas corria
em paralelo a recusa em admitir a brutalidade do proprio
colonialismo. A “Era dos Descobrimentos” europeia exigia essas
alegagdes de supremacia moral para justificar o controle e a
expansao colonial. Nao importava que mulheres pobres e
amplamente impotentes da prépria Gra-Bretanha estivessem
sujeitas a torturas e depois fossem queimadas vivas numa estaca
diante de um publico animado, nem que a pratica do sati fosse,
ao menos em alguns casos, consensual, 0 que era um pouquinho
mais chocante do que o processo nada consensual da queima as
bruxas. O ritual indiano era primitivo e extremista, e seu
equivalente europeu era uma parte usual da manutencdo da
ordem.

Para enfatizar essa ideia, os britdnicos decidiram tentar provar
que nao apenas o sati era parte predominante e integral da
cultura hindu, mas que deveria ser banido por motivos
humanitarios. Buscaram evidéncias da pratica nas escrituras
sagradas hindus, usando todos os Vedas de cinco mil anos (uma
tarefa nada facil, ja que ndo estavam muito bem organizados,
dada a cultura oral da época) até encontrarem uma referéncia
que corroborava suas proprias suposicoes sobre o sati, seu
carater religioso e sua desumanidade. Desse modo, conseguiram
juntar trés feitos imperialistas: transformar o hinduismo numa
religiao monolitica baseada em escrituras (0 que n&o era); decidir
que interpretacbes aceitar como legitimas (proclamando a si



mesmos como os derradeiros juizes do hinduismo “correto”); e
escrever na historia a existéncia de uma “tradigcao” do sati (o que
até hoje é altamente discutivel).18

Relatos contemporaneos do ato foram escritos por
missionarios britdnicos zelosos (poucos nativos viram acontecer,
quem dira forasteiros) e em seguida reformulados por futuros
viajantes. E evidente que esses relatos sdo motivados por
construgbées do outro racial como alguém “fundamentalmente
incapaz de apresentar relacdes emocionais ‘normais’ ou

segurancga fisica de doencgas, violéncia e até da morte sem o

beneficio das intervencdes cristds e, em particular, britanicas”. 12

Reportagens alegremente dramaticas como esta sobre uma
vilva de quatorze anos publicada na revista London, em 1825,
foram diversas vezes recicladas: “Ela logo saltou das chamas e
foi agarrada, carregada por méos e pés e jogada outra vez no
fogo, depois se desvencilhou de novo da fogueira e correu até
um pocgo, deitando-se sobre o curso da agua e chorando com
amargura. Aquela altura, seu tio jurou pelo Ganges que a
carregaria para casa se ela se sentasse num pedaco de pano
(que ele trouxera), ela sentou e foi amarrada e carregada de volta
para a fogueira, que agora ardia mais forte, e jogada sobre as
chamas.”18

Os britanicos aprovaram a legislacao que criminalizava o sati
em 1829. Foi uma das primeiras intervengdes legais que fizeram
na India, e a barbaridade chocante da pratica enfatizava
devidamente a necessidade “moral” de impor leis coloniais, a
medida que a presenca britdnica deixava de ser uma parceria
comercial para se tornar uma ocupacédo. De forma conveniente,
nessa época, as narrativas sobre o sati comegaram a incluir a
intervencao britanica e seus efeitos positivos. Em 1829, William
Bowley, da Sociedade Missionaria da Igreja, fez um relato de um
sati no qual interveio e perguntou a viuva: “Por que vocé destroi a
si mesma?”, ao que ela respondeu: “Meu Thakoor” (o marido e
senhor), apontando para o corpo do marido. Bowley entdo lhe
disse: “Este corpo em decomposicao nao € o seu Thakoor, e



vocé nao tem mais qualquer relacdo com ele agora que esta
morto. Ele chegou ao mundo sozinho e vai embora sozinho.”
Bowley consegue convencé-la a deixar o corpo do marido
queimar na pira e adiar sua propria fogueira para o dia seguinte.
Durante a noite, conforme conta aos leitores, ele se certifica de
que a viuva seja vigiada por policiais mugulmanos porque nao
confia nos hindus, que poderiam droga-la e mata-la. Em outra
conversa, no dia seguinte, a viuva confessa a Bowley que “todos
sdo seus inimigos” naquela comunidade. Bowley, o herdi, agora
consegue providenciar o resgate: “Eu disse a ela que se nenhum
de seus parentes ia protegé-la, ela poderia recorrer a mim, e eu
garantiria que lhe fosse feita justica. Também pedi que os
policiais oferecessem seus servicos em caso de opressao, € ela
ficou um pouco aliviada.”2

Narrativas sensacionalistas do sati que demonizavam o
hinduismo como se fosse moralmente inferior ao cristianismo
continuaram a circular pela Europa por décadas. O sati é tao
presente na imaginagcao britanica que aparece no livro de
aventura de Julio Verne, A volta ao mundo em oitenta dias,
publicado quase cinquenta anos depois, em 1873. No romance, o
protagonista Phileas Fogg se depara com a pratica nas
profundezas da floresta indiana. Seu companheiro de viagem
explica que uma mulher esta prestes a ser queimada viva: “E, se
ela nao for, vocé ndo imagina o tipo de tratamento a que seria
submetida por seus familiares. Eles raspariam seu cabelo, a
alimentariam apenas com uma quantidade minima de arroz e a
tratariam com desprezo; ela seria vista como uma criatura impura
e morreria em alguma sarjeta, como um cachorro sarnento.”?2 No
“sati” da imaginacao dos colonizadores britanicos, os hindus
eram hipnotizados pelos textos bramanes e, por isso, incapazes
de desobedecé-los.

Conforme apontado pela tedrica Gayatri Chakravorty Spivak
em sua analise do sati, os britanicos viam o ato de destacar e
depois abolir a pratica como parte de sua missao civilizatéria na
india; eles estariam “salvando” as mulheres nativas. Em



comparagao, os homens hindus alegavam que as mulheres
queriam morrer. Assim, dois sistemas patriarcais, de um lado os
homens brancos e, do outro, os homens marrons, apagaram a
mulher e “ndo havia espaco onde o subalterno sexuado pudesse
falar’.2l Mais tarde, depoimentos de mulheres hindus puseram
em duvida a base religiosa do sati, sugerindo que as
preocupacOes das viuvas eram principalmente materiais e
sociais, ndo religiosas.22 As vilvas ndo podiam se casar de novo
e, se nao tivessem filhos (ou talvez até mesmo se tivessem),
teriam poucos meios de sustentarem a si mesmas e de se
protegerem contra a violéncia sexual, uma gravidez ilegitima e
dai por diante. Em algumas regides, essas mulheres passavam a
representar uma ameaca para a ordem doméstica e a fidelidade
dos maridos, e entao tinham que ir viver nos arredores da aldeia
sem qualquer estrutura. O sati era uma reagdo rara a uma
situacao impossivel, mas a concepcao colonial branca de que a
religiao era “o principio estruturante” da sociedade hindu
impossibilitou uma consideracdo mais ampla das dificuldades
materiais e das dimensdes sociais causadas pela viuvez.

O fenbmeno moderno dos crimes de honra em comunidades
mugulmanas também esta intimamente ligado as intervencdes
colonialistas dos britanicos brancos na india. A pratica judicial e a
jurisprudéncia islamicas pré-coloniais envolviam uma série de
tribunais Qazi, cada um seguindo diferentes escolas de
pensamento religioso, de seitas diferentes e, portanto, com
regras diferentes para uma mesma questdo. Isso incluia as
quatro principais escolas de pensamento sunita e as duas xiitas,
todas com visdes distintas a respeito de assuntos diferentes,
incluindo as interpretacdes do Alcordo, do Hadice (tradi¢gdes do
profeta Maomé) e tudo o mais. Essa pluralidade intencional de
possibilidades de resolucdo de conflitos religiosos refletia a
pluralidade de praticas da populacao indiana mucgulmana, e dava
a essa populacao a oportunidade de pesquisar e levar seu caso
ao tribunal que parecesse mais adequado a suas praticas e
crencas. Era um sistema de justica dinamico e agil que refletia a



realidade do cotidiano e evoluia com o tempo. Seu crescimento e
evolucdo eram de fato essenciais para 0 modo como a lei era
conceituada. Nesse sentido, na época em que existia, o sistema
legal islamico era oposto a lei britanica, construida a partir do
conceito de stare decisis, ou seja, a manutencao de precedentes
calcificados indefinidamente.

Os registros mais antigos da instalagao de tribunais britanicos
na India datam de 1726, quando a Companhia das indias
Orientais estabeleceu tribunais locais em Madras, Bombaim e
Calcutd22 Em 1786, ja havia um circuito de tribunais
estabelecido, e se seguiram reformas que gradualmente
substituiram a versao britanica das leis hinduistas e muculmanas
pelo Direito Comum Britanico. Antes disso, nem as leis hinduistas
nem as mugulmanas eram sistematizadas. Os britanicos
destruiram o sistema de justiga pluralistico que existia quando
comegaram a sistematiza-lo e a jogar tudo num regulamento
unico que se dizia representativo da maioria dos indianos
mucgulmanos. A lei islamica, com seu foro permissivo e aberto a
pesquisas, sua receptividade de interpretacbes diversas dos
varios Qazis (juizes), era extremamente inadequada a
sistematizacdo, cujo proposito é consolidar tudo em leis e
significados unicos.

Mesmo depois da dissolugao do Império Britanico, o legado
dessa perspectiva rigida de uma “lei islamica” unificada persistiu.
Os tribunais Qazi eram interconectados com os impérios Mogol e
Otomano (embora ndo dependessem totalmente deles), ambos
derrotados pelos britanicos, cujo sistema de leis gradualmente os
substituiu. Hoje, os tribunais Qazi existem em algumas partes do
mundo, alguns informais e outros pertencentes ao Estado, mas
nenhum se mantém como os que existiam antes da colonizagao
britdnica na Iindia e da divisio do Império Otomano. A
consequéncia de usar esse modelo de tamanho-unico-para-todos
€ que O0s juizes tém pouca ou nenhuma autorizagdo para
considerar as circunstancias individuais de cada caso. E isso, por
sua vez, torna a lei suscetivel a abusos por parte de pessoas de



ma-fé. O problema n&o era com os regulamentos em si, mas com
o formato de regulacéo, que excluiu quaisquer possibilidades de
haver uma variedade de interpretacOoes e escolas de
pensamento, em vez de apenas a unica gravada no regulamento.
Um exemplo disso pode ser visto na “Ordenanca de Qisas e
Diyat”, de 1990, no Paquistdo, que permitiu a familiares de
pessoas mortas perdoar o assassino e retirar sua sentencga caso
ele pagasse o “dinheiro de sangue”? A lei ndo se aplica
exclusivamente a crimes de honra, mas sua existéncia dificulta a
condenacao desse tipo de crime. Essa teria sido uma boa ideia
num sistema judicial mais plural, no qual os tribunais poderiam
considerar a relevancia de uma reparacao financeira para um
crime avaliando caso a caso. Essa possibilidade, que poderia ter
ajudado a evitar o uso dessa lei por casos envolvendo crimes de
honra ou suspeitas de crime de honra, ndo estava prevista no
regulamento. A Ordenanga de Qisas e Diyat, cujo objetivo era
prover reparacgao financeira para a familia das vitimas em troca
da liberdade do assassino, nao seria mais uma brecha para
criminosos de honra.

Mas a consequéncia legal de aplicar a lei indiscriminadamente
foi abrir uma brecha para ser explorada por quem cometia crimes
de honra. Quando um homicidio conjugal acontecia, por exemplo,
outros membros da familia (ja que assassino e vitima
normalmente pertencem a mesma familia) poderiam intervir e
perdoar o assassino, apagando, assim, o crime. Algumas leis
anticrimes de honra ja tentaram reverter essa brecha no
Paquistao, mas nao tiveram muito sucesso porque 0s assassinos
insistem que a morte nao foi um crime de honra (e, portanto, uma
excecao para a lei do dinheiro de sangue), mas sim outra
variedade qualquer de assassinato.

Crimes de honra sdo um dos assuntos favoritos dos
jornalistas que escrevem sobre o mundo mugulmano. O
pressuposto € que contar essas histérias de alguma forma
funciona para acabar com a pratica, garantindo a seguranga de
outras pessoas que desafiem suas familias ao levantar a questao



e coloca-la na pauta internacional. Mas o fato é que crimes de
honra ainda acontecem no Paquistao, sao motivos de protesto na
Jordania e vém crescendo na india, o que sugere que essa
premissa no melhor dos casos ¢é falsa, e, no pior,
deliberadamente enganosa.?22 Por outro lado, é facil notar o
quanto essas historias beneficiam os jornalistas ocidentais
brancos que se envolvem nelas (e levam ao mesmo tipo de
conquistas financeiras e de status discutidas no Capitulo Quatro)
e como reafirmam para os leitores e “salvadores” brancos
ocidentais o quanto eles sao sortudos.

Uma analise honesta dos crimes de honra demandaria um
estudo das circunstancias sociais € materiais que estimulam a
violéncia doméstica contra mulheres — em centenas de milhares
de casos de violéncia causada pelo parceiro nos Estados Unidos
e no Reino Unido, além dos paises estrangeiros. Para usar o
exemplo do Afeganistao, é preciso comecar admitindo que € uma
sociedade cujas estruturas familiares e institucionais foram
destruidas por cinco décadas de intervencao soviética e norte-
americana. A “escolha” de um casamento por amor € inacessivel
para quase todos, homens ou mulheres, na sociedade afega. Em
vez disso, o casamento, em geral, € visto como forma de
consolidar relagbes comunitarias desgastadas numa terra
dilacerada pela guerra.

Na Jordania, a luta contra os crimes de honra se concentrou
na revogagcao de uma lei que isentava da pena o homem que
descobrisse que a esposa ou outra mulher da familia cometera
adultério, e que tivesse matado ou ferido alguma delas.28
Revogada em margo de 2017, a lei existente tinha vindo do
Cdodigo Penal Sirio que, por sua vez, fora baseado no Cdédigo
Penal Francés Napolebnico, que moldou o desenvolvimento de
leis por todo o Oriente Médio e norte da Africa.2/ Foram os
franceses, portanto, que instituiram a leniéncia em casos de
crimes de honra, além de também terem lhe atribuido o
encantador apelido de crime passionelle.



As reformas jordanianas de margo de 2017 também acabaram
com o argumento do “acesso de furia” nas defesas —
comparavel com o argumento do “calor da paixao” admitido em
defesas de homicidios culposos em diversas jurisdicbes nos
Estados Unidos —, que mitigava as punicbes em casos de
crimes de honra. (Os juizes ainda tém autorizagdo para
considerar o apelo de familiares das vitimas por sentencas
reduzidas para os assassinos, que em geral pertencem a mesma
familia.) A ironia do que foi feito na Jordania, um pais que a
Human Rights Watch considera ter altos indices de crimes de
honra, € que ainda ha dispositivos semelhantes nos livros de leis
dos Estados Unidos. Em muitas jurisdicdes norte-americanas,
acusados de assassinato podem invocar o argumento do “calor
da paixao” em sua defesa, cuja validade é julgada por critérios
semelhantes aos da lei jordaniana e, se for aceito, significa pena
mais leve.

O argumento do calor da paixao demanda investigagao para
saber se o réu foi tdo “confundido” ou “perturbado” a ponto de
uma pessoa sensata, depois de ser suficientemente provocada,
agir motivada pela paixao em vez da razdo: o exemplo mais
comum € a descoberta repentina de um adultério conjugal.
Algumas jurisdigbes aplicam o padrdo do “disturbio emocional
grave”, que diminui a acusacdo de homicidio doloso para
homicidio culposo caso tenha havido um disturbio emocional
grave para o qual haja uma explicacdo razoavel, como a
descoberta da infidelidade por parte da mulher.

Todas essas defesas ajudam a inocentar homens criminosos
das violéncias contra as mulheres. Pesquisadores de Direito ja
destacaram que o fundamento da defesa por calor da paixao é
semelhante a explicagcdo dada por agressores que batem na
propria esposa.2

Os ocidentais entendem os crimes de honra como uma
endemia de culturas “estrangeiras” e uma prova de sua barbarie
e, enquanto isso, continuam a permitir defesas com o argumento
do calor da paixao para certos assassinos em seu proprio pais.



Violéncia contra a mulher em “outros” paises € um retrato da
religido, da cultura e da depravagdo especifica daquelas
pessoas, enquanto a mesma violéncia nos Estados Unidos é
considerada uma aberracido caracteristica daquele individuo que
comete o crime, e ndo um padrdo endémico nacional de
misoginia e masculinidade toxica. Mas reconhecer que o “crime
de honra” é comparavel aos crimes violentos perpetrados contra
mulheres no mundo inteiro colocaria em duvida uma das maiores
bases do empreendimento imperialista. Exigiria um tipo de
analise da violéncia dos homens brancos na qual o patriarcado
branco ndo tem o menor interesse. Em vez disso, € melhor que o
“‘crime de honra” seja um fendmeno exotico e incompreensivel
causado por ditames culturais misteriosos.

Assim como aconteceu com o sati hindu no século XIX, agora,
no século XXI, os crimes de honra mugulmanos devem ser vistos
como um mal incomparavel aos olhos do Ocidente. No entanto,
essa caracterizacdo ndo apenas deprecia as feministas de cor
como se fossem passivas e incapazes de largar seus homens
excepcionalmente violentos, mas também presta um tremendo
desservigo as mulheres brancas, ocultando a real extensado da
violéencia de género e a anuéncia tacita de sistemas legais
baseados no Direito Comum Britanico e no Codigo Napolednico.

Alguns “crimes culturais” (crimes de honra, mutilacdo genital
feminina, casamento infantil, entre outros) agora tém sido
separados dos crimes “normais” e universais, deixando implicita
uma ampla cumplicidade cultural em sociedades nao brancas,
porque as feministas de cor nativas falharam em erradica-los.
Espera-se que as mulheres brancas, as feministas superiores,
assumam a dianteira, ja que conseguiram transformar sua cultura
de uma forma que essas outras mulheres ndo foram capazes.
Mas, dado que a arquitetura moral do colonialismo se apoia no
fato de considerarmos o nativo como moralmente inferior, é
essencial questionar esses pressupostos. A propria ideia de
crimes culturais especificos das populagdes nativas, e ainda
carregados de um tom mais alto de desgosto moral, foi o que
permitiu aos colonizadores pintar as populagdes locais como



moralmente abjetas. Assim, a intervencdo exploratoria e
coercitiva da colonizagcdo pode ser reformulada como uma
presenca civilizatoria necessaria e benevolente.

Assim como o sati e os crimes de honra, a pratica de mutilagao
genital feminina promove aquela indignacdo moral na qual o
Ocidente esta do lado certo e qualquer pessoa que tente trazer
ao debate as complexidades da questao € desacreditada e
considerada uma defensora disfarcada daquela pratica. Da
mesma forma, ndo pode haver nuance na discussdo — por
exemplo, questionar se a pratica de fazer um pequeno corte em
rituais religiosos e culturais, ndo tao diferentes da circuncisdo de
meninos judeus, € o equivalente moral a uma clitorectomia
completa. Da mesma forma, a epidemia de garotas privilegiadas
norte-americanas cortando a si mesmas também nao é vista
como sintoma de uma cultura. E, embora a pratica envolva uma
porcentagem minima de mulheres arabes e africanas, o
presidente Trump e seus aliados a utilizaram para chamar de
hipdcritas as mulheres feministas que se opuseram ao banimento
de muculmanos, como Elizabeth Warren.

Em seu ensaio “Who Defines ‘Mutilation’?” [Quem define
‘mutilacao’?], Courtney Smith desafia a “hegemonia do discurso
feminista ocidental” em torno da mutilagdo genital feminina
(MGF) e conduz uma analise sobre o que um grupo de mulheres
senegalesas pensava sobre implante de seios versus o que um
grupo de mulheres americanas pensava sobre MGF.2 A
comparagao tem como objetivo mostrar o quanto as normas
culturais influenciam nosso julgamento a respeito de diversas
praticas (e ndo o de criar equivaléncia entre uma pratica nociva
feita em menores de idade versus uma normalmente escolhida
por mulheres adultas). Como Smith descreve, ambos os grupos
ficaram um tanto perplexos com as escolhas do outro: as



entrevistadas norte-americanas considerando a MGF uma
“‘castracdo de mulheres” e um esforco para “reprimi-las”, e as
mulheres senegalesas dizendo, sobre o implante, que “nenhum
homem ia querer que sua mulher fizesse isso”. Mas também
houve mulheres em ambos os grupos que conseguiram ver a
perspectiva do outro. Uma das entrevistadas norte-americanas
observou: “Pensando bem, cirurgia plastica € um tanto parecido
com mutilagao genital. Assim, vocé esta cortando seu corpo para
se adequar a um padrio, para definir qguem vocé é por meio de
atributos fisicos. Muitas mulheres mais velhas aplicam botox —
elas querem se manter atraentes, bonitas e jovens. Quem disse
que é assim que se faz isso?”32 Ao mesmo tempo, uma mulher
mandinka entrevistada em Touba, no Senegal, disse: “No
Senegal, a excisao € parecida com o implante de seios porque
algo € modificado ou retirado da mulher em ambos os casos.”
Mais interessante ainda € a declaracdo de uma funcionaria de
desenvolvimento que trabalha divulgando informagao sobre as
consequéncias adversas da MGF para a saude, que disse: “Se
existem consequéncias para a saude, existem consequéncias
para a saude. Nao ha consequéncias ocidentais e consequéncias
africanas, e ndo ha mulheres norte-americanas e mulheres
africanas. Existem apenas mulheres cujos corpos estdo sendo
transformados.”

Outras pesquisadoras, como a antropologa Saida Hodzic,
destacaram como o empenho do Ocidente em forjar assuntos
africanos “modernos” costuma estar por tras do discurso sobre
MGF, uma promessa de que a eliminacdo da MGF vai
transformar paises africanos como Gana (onde Hodzic conduziu
sua pesquisa) em lugares totalmente modernos. Uma das
discussdes de Hodzic com a representante de uma ONG de
direitos reprodutivos em Gana ilustra bem os mal-entendidos que
definem o impeto ocidental a esse respeito. Essa ONG, em
particular, era responsavel por promover um treinamento de
“sensibilizagdo” sobre MGF. Uma das perguntas incluidas no
treinamento era “Por que chamar de mutilacdo genital feminina?”,



e a resposta era: “A Organizacdo Mundial da Saude tem uma
definicdo e precisamos usa-la.”31

Forcar esse tipo de treinamento de “sensibilizacdo”, diz
Hodzic, exige que essas ONGs se dessensibilizem para as
necessidades e os pontos de vista reais de comunidades rurais,
podendo assim empurrar goela abaixo um paradigma e um
binarismo moral que nao se baseiam na realidade dessas
comunidades. Quando ela conheceu Olivia, funcionaria da ONG,
membro da Associacdo pelo Bem-Estar das Mulheres de Gana,
que trabalha diretamente com as populacbes rurais, e Ihe
perguntou qual era o maior problema que as mulheres
enfrentavam nas partes rurais e mais pobres de Gana, Olivia logo
respondeu: “Problemas econémicos.” No entanto, mulheres como
Olivia tém poucas opg¢des, ja que doadores preferem custear
workshops educacionais em vez de redistribuir os recursos
materiais. Uma das ONGs, Ajuda Rural Integrada, decidiu seguir
uma abordagem “holistica” e encomendou um moedor de paingo
para ser usado pelas mulheres da area rural — uma decisao
questionada pelo Fundo de Populacao das Nacdes Unidas, que
alegou nao haver qualquer relacao entre saude reprodutiva e
aquele equipamento. De acordo com Hodzic, “se as mulheres da
area rural tivessem sido incluidas na conversa, elas discordariam
com veeméncia’. Os equipamentos reduziram muito as horas
que as mulheres passavam moendo o paingo manualmente,
permitindo assim que descansassem e renovassem as energias
e garantindo bons resultados para sua satude.32

Como descreve Courtney Smith no fim de seu estudo paralelo
com mulheres norte-americanas e senegalesas confrontando
suas opinidoes sobre MGF e implantes de silicone nos seios, é
crucial criar didlogos entre culturas. Ela defende “a possibilidade
de que, ao encontrar com outras sociedades humanas, vamos
aprender a reconhecer coisas a nosso respeito que nao tinhamos
visto antes”.33 O didlogo acontece quando ambos os lados da
conversa sentem que estdo, ao menos até certo ponto, em
patamares iguais. O velho e duradouro modelo do branco como



salvador, e a crengca de que o0s brancos ocidentais sao
responsaveis por eliminar praticas como a MGF tornam
praticamente impossivel estabelecer esse tipo de dialogo.

Um exemplo de como essa estrutura racista impede a
comunicagao e um progresso mais significativo pode ser visto no
estudo de Sara Johnsdotter sobre casos de mutilagédo genital
compulséria em meninas sueco-africanas.®* A Suécia foi o
primeiro pais do mundo a criminalizar a MGF, em 1982, e desde
entao se manteve bastante interessada em reprimir os pais
suspeitos de continuar com a pratica, embora o numero de casos
na Europa como um todo e na Suécia (e nos paises da maioria
dos suspeitos) seja bastante baixo.

De acordo com uma lei aprovada na Suécia em 1997, uma
garota ou crianga pode ser objeto de exame genital sem o
conhecimento e a permissao de seu guardiao legal caso haja a
suspeita de que tenha sofrido MGF. Analisando as fichas policiais
de 122 casos de MGF, Johnsdotter encontrou uma série de
exemplos de apuragdes incorretas. Em um dos casos, uma
professora notou que uma aluna de seis anos andava calada e
reservada depois de uma viagem para a Somalia. Ela
imediatamente denunciou a suspeita de MGF as autoridades. Os
pais, com medo de serem processados, concordaram com O
exame. Dois ginecologistas examinaram a menina e descobriram
que seus pequenos labios ndo estavam la. O promotor estava
prestes a abrir o processo, mas, quando a menina foi examinada
novamente por um pediatra, o médico disse que os labios da
menina estavam intactos. O promotor estava tdo exasperado que
acusou os pais de terem levado uma garota diferente para o
exame.

Em outro caso, conta Johnsdotter, um pai quase foi preso
porque a filha sofrera um acidente de carro no qual sua genitalia
foi visivelmente danificada, e as cirurgias posteriores fizeram uma
das enfermeiras suspeitar de MGF. O racismo e a xenofobia
desses exames compulsérios e a incapacidade racista dos



meédicos suecos de diferenciar uma crianca somali da outra —
tudo isso é simplesmente aceito.

Um estudo de 2018 sobre a MGF na Africa mostra que o
numero de meninas/jovens mulheres que passaram pelo
procedimento caiu de 71% para 8% nos ultimos vinte anos,
gracas principalmente ao trabalho feito por mulheres africanas
nativas.32 Paises como a Suécia, os Estados Unidos e o Reino
Unido, no entanto, continuam usando a pratica como forma de
estereotipar imigrantes que circulam pela Africa.

Em 2016, a Policia de Imigragao e Alfandega (ICE, na sigla
em inglés), em parceria com o governo do Reino Unido, deu
inicio a “Operacédo Limelight”, com objetivo de reprimir a MGF
nos aeroportos norte-americanos e britanicos. Desenvolvida pelo
“Centro de Violagdo de Direitos Humanos e Crimes de Guerra”
do Departamento de Seguranca Interna, a Operagao Limelight
buscava “promover a conscientizacao sobre a MGF e impedir sua
pratica ao educar o publico sobre os riscos e as punicdes
associadas a ela”.36 Convenientemente, os dados usados pelo
ICE eram baseados em estudos antigos e procedimentos
metodolégicos duvidosos.3Z As estatisticas usadas como
referéncia nas divulgagcdes da Operagao Limelight para a
imprensa eram todas de um documento intitulado “Female
Genital Mutilation/Cutting in the United States: Updated Estimates
of Women and Girls at Risk, 2012” [Mutilagdo Genital Feminina
nos Estados Unidos: Estimativas Atualizadas de Mulheres e
Meninas em Risco, 2012].38 O documento pega o numero de
imigrantes mulheres de varios paises africanos e do Oriente
Médio e multiplica pelos indices de MGF predominantes em cada
um desses paises para concluir que o risco de MGF nos Estados
Unidos tinha triplicado desde 1990, com mais de meio milhdo de
meninas € mulheres em risco.

A Operacao Limelight estabelece uma necessidade falsa de
exames invasivos em imigrantes africanas. De acordo com o
texto de divulgacdo do ICE para a imprensa, os agentes que
receberam o treinamento sobre a MGF ficam em grandes



aeroportos, em que selecionam pessoas de paises de “alto risco”
e entregam a elas “panfletos informativos” sobre MGF, com a
intencdo de dissuadi-las de seguir com as “férias de mutilagao”
(levar meninas para fazer o procedimento em paises onde isso &
legal). Em outro texto de divulgagao, o modus operandi fica mais
evidente: “Os agentes abordaram aproximadamente setecentas
pessoas no aeroporto internacional com destino a Dubai, Adis
Abeba, na Etidpia, Cairo e San Salvador. Cerca de 40% dos
passageiros estavam viajando com criangas. A equipe de
comissarios e os funcionarios das companhias aéreas nas areas
internacionais também receberam materiais para uma
abordagem adicional.”32

Essas interagdes podem parecer inGcuas para quem nao é
imigrante, mas costumam ser experiéncias tensas de impoténcia
para imigrantes que nao tém outra opgao a nao ser responder as
perguntas dos agentes do ICE, sem saber se serao submetidos a
exames fisicos, ou se aquilo terd consequéncias imigratérias.22
Compreender o terror dessas interacdes exige que as mulheres
brancas ultrapassem seu privilégio e aprendam a ter empatia
com mulheres que nao tém o poder de dizer ndo a esse tipo de
intromissao.

Ha poucos detalhes sobre que tipo de pergunta é feita a essas
pessoas ou sobre o temor de meninas e mulheres de precisarem
se submeter a um exame genital feito pelos agentes do ICE. No
entanto, o ICE parece bastante orgulhoso pela vitéria no “Prémio
de Policiamento de Classe Mundial”’; uma foto do evento, tirada
em Londres, mostra quatro pessoas brancas radiantes
segurando o prémio que ganharam por sua suposta preocupagao
com a saude de mulheres e meninas africanas.2! Enquanto isso,
€ desnecessario dizer, as comunidades afetadas nao foram
consultadas ou envolvidas na escolha de que programas seriam
mais eficientes em provocar a tdo desejada mudanca.

O fato de que esses programas nao sao criados nem
conduzidos pela comunidade significa que o nivel de intromissao
considerado aceitavel no combate a MGF nunca passa pelo



consenso da comunidade, muito menos por seu consentimento.
Qualquer pessoa que seja mugulmana, negra, marrom ou somali
e que critique esse tipo de comportamento violento dos agentes
da ICE para supostamente “proteger” a genitalia de garotas
negras e marrons € logo considerada uma defensora disfarcada
da pratica. Ja que a cultura que permite a MGF &, por si s0,
considerada ma, e o0s membros da comunidade sao
automaticamente complacentes a nao ser que insistam no
contrario, apenas os agentes da ICE, em um Estado cada vez
mais nacionalista branco, estdo aptos a fazer esse trabalho. E
importante perceber que ndo ha qualquer dimensdo de saude
publica nessa intervencdo. Se houvesse de fato uma
preocupacido com meninas menores de idade sendo forcadas a
esse tipo de procedimento, a agéncia apropriada para cuidar da
questao seria o Departamento de Saude e Servicos Humanos e
ndao a Policia de Imigragdo e Alfandega. Desse modo, a
possibilidade do procedimento se torna a base para uma
definicdo de perfil racial e a demonizagao de imigrantes de certos
paises.

Nao ha nenhuma evidéncia nitida sobre o que exatamente o
ICE fazia com os suspeitos de MGF, mas ha casos de supostas
histerectomias for¢cadas feitas em mulheres migrantes detidas.
Exercendo seu dominio sobre corpos de pele negra e marrom
para infligir medo em mulheres migrantes e requerentes de asilo,
o governo Trump utilizou uma versdao contemporanea dos
exames genitais forgados realizados pelos administradores
britdnicos nas colbnias indianas. Oficialmente, o ICE tem
autorizagcdo apenas para fazer testes de DSTs nos detidos. No
fim do verédo de 2020, um delator do Centro Correcional de Irwin,
em Ocilla, na Georgia, registrou uma queixa no Departamento de
Seguranga Interna, no ICE, e com o administrador do Centro de
Detencao do Condado de Irwin (ICDC, na sigla em inglés), sobre
a quantidade incomum de histerectomias sendo realizadas nas
detidas. Ao que parece, os procedimentos eram executados fora
das instalagdes, no Hospital do Condado de Irwin, em mulheres
imigrantes, muitas das quais nao sabiam falar inglés e nao



haviam autorizado as cirurgias com o consentimento adequado;
em vez disso, eram tratadas como se o consentimento ndo fosse
necessario. Quando acordavam, muitas ficavam confusas sobre
o que tinha sido feito a elas. E n&o era facil compreender.

Em 21 de outubro de 2020, um conselho independente de
meédicos incumbido de avaliar as acusacdes encontrou um
“‘padrdo perturbador” no qual as mulheres estavam sendo
pressionadas a fazer cirurgias ginecolégicas.#2 Eles disseram
que era possivel que o ICDC fosse complacente com o que
estava acontecendo, encaminhando mulheres para
ginecologistas mesmo quando elas nao tinham qualquer
reclamacao ginecologica. A equipe exigia que as mulheres que
se recusavam a fazer a cirurgia ou 0os exames passassem por
uma avaliacdo psiquiatrica. Ao analisar os prontuarios medicos
das detidas, o conselho de médicos sentiu falta de uma
documentagao adequada de suas histérias, seu nivel de conforto
com 0s exames ginecoldgicos e, principalmente, da necessidade
da cirurgia. Eles escreveram: “A cirurgia era agressiva demais, e
nao havia qualquer necessidade médica aparente.”

De sua parte, o ICE deportou as mulheres que registraram
queixa numa tentativa de deslegitimar suas reivindicagdes. Afinal,
se elas nao tivessem chance de dar entrevistas nem de participar
do processo legal, o ICE poderia acobertar tudo. De acordo com
um professor de Direito de Columbia que trabalhou na questao, a
velocidade das deportagdbes aumentou apos a derrota do
presidente Trump na eleicido de 2020, e o ICE esta efetivamente
destruindo provas para que seus procedimentos ilegais nao
sejam questionados.23

Vale a pena lembrar que histerectomias forcadas tém um
precedente bastante recente, nos anos 1970, quando mulheres
latinas em Los Angeles eram esterilizadas a forca, pois eram
consideradas culpadas pelo aumento da populacdo.®4 Assim
como as mulheres indianas que eram todas rotuladas como
prostitutas ou as mulheres namibianas submetidas a exames
genitais pelas autoridades na colonizagao britanica, as mulheres



imigrantes eram vistas pelos agentes da ICE e pela equipe de
detencdo como menos humanas. Os velhos padrbes de
dominacgao nao desaparecem com o tempo.

A histéria sobre as histerectomias forcadas no Centro de
Detencao do Condado de Irwin foi divulgada na semana anterior
a morte da juiza Ruth Bader Ginsburg, em 18 de setembro de
2020. Enquanto a morte da juiza levantava o debate sobre o
futuro dos direitos reprodutivos das mulheres norte-americanas
entre as feministas brancas, quase ninguém relacionou o
ativismo pelos direitos reprodutivos as histerectomias forgcadas
supostamente realizadas a mando do Estado norte-americano
em mulheres que estavam detidas e eram provenientes de
minorias. Em meio a toda a discussao sobre liberdade para os
corpos, o uso do poder do Estado para impedir mulheres de cor
de se reproduzirem tinha ficado esquecido.

O “ativismo feminista” das mulheres brancas a respeito dos
crimes “culturais”, como o crime de honra e a MGF, na verdade,
adiciona mais uma ferida as muitas ja causadas pelos proprios
crimes ao retirar das sobreviventes seu direito de agir. Além de
sofrer a crueldade e a depravacao do crime, as mulheres locais
sao desvalorizadas e silenciadas pelas “salvadoras” estrangeiras,
que as veem como Vvitimas incapazes de se defender. Nos
contextos de ajuda humanitaria, as feministas de cor precisam
seguir o caminho de programas e projetos comandados por
mulheres brancas se quiserem ter acesso aos recursos que lhes
permitirao trabalhar na questdo. Ao mesmo tempo, outras
pessoas em suas comunidades podem considera-las submissas
as feministas brancas e, portanto, anticultura e antitradicdo por
causa do foco exclusivo nos crimes.

Nos abrigos para vitimas de violéncia doméstica, primeiro
como residente e, sete anos depois, trabalhando como promotora
em outro abrigo na mesma regiao, nao pude deixar de perceber
que nao existe agressor branco, agressor marrom ou agressor
negro; é tudo agressao. Os mesmos métodos despreziveis de
misoginia, sensagao de direito adquirido e dominagao apareciam
repetidamente na linguagem dos agressores e em seu



comportamento. Mulheres que ousavam se opor ao parceiro, ou
qualquer outro membro violento da familia, temiam por suas
vidas, assim como eu. Estavam preocupadas com a custddia dos
filhos, o futuro depois do abrigo, as questdes econdmicas e
logisticas para sobreviver enquanto sempre precisavam tomar
cuidado.

A retérica a respeito de crimes violentos, assim como a esfera
do desenvolvimento internacional, da guerra e da liberdade
sexual, celebra as mulheres brancas como pessoas que
conseguiram ir além em sua batalha pela igualdade em
comparagao com as feministas de cor. Essa relacio hierarquica
com as mulheres de cor atende aos interesses dos homens
brancos, cuja violéncia é vista de forma qualitativamente
diferente e superior a violéncia das pessoas de cor. Enquanto
isso, as mulheres brancas que se imaginam muito sortudas por
nao precisar temer crimes de honra e MGF acreditam que os
crimes cometidos contra seus corpos nao sdao um problema
cultural e social, como acontece com o0s corpos negros e
marrons. Dessa forma, divididas, as feministas brancas e nao
brancas sao muito menos propensas a criar problemas em casa
ou agir coletivamente contra o patriarcado em nivel global.

A esperanga de mudanga precisa vir do abandono dessas
hierarquias. Precisa vir da construgao de organizagdes coletivas
que consigam resistir a tentacdo de pensar as mulheres
vulneraveis e traumatizadas como evidéncias do esclarecimento
superior, empoderamento e status internacional das feministas
brancas. S6 entdo as feministas poderao tentar criar espacos de
didlogo nos quais floresga a solidariedade. SO entdo sera
possivel para as mulheres trabalhar umas com as outras,
distinguir o que € universal nas questdes que enfrentam e
perceber as possibilidades de cooperacgao.



CAPITULO SETE

“Eu construi um templo feminista
branco”

Em 1979, a poeta, feminista e ativista dos direitos civis Audre
Lorde deu uma palestra na Conferéncia do Instituto de
Humanidades da Universidade de Nova York. Em sua fala,
intitulada “As ferramentas do senhor nunca derrubardo a casa-
grande”, Lorde perguntou: se a teoria feminista branca norte-
americana nao precisa lidar com a diferenga entre ndés e a
diferenca resultante de nossas opressdes, entdo como se lida
com o fato de que as mulheres que limpam suas casas e cuidam
de suas criancas enquanto vocés vao a conferéncias sobre teoria
feminista sd0, na maior parte, mulheres pobres e de cor?1

O culto ao individualismo e a forma resultante de feminismo
que se tornou notdéria por mulheres como Sheryl Sandberg,
executiva do Facebook, em seu livro Faga acontecer, e, por
extensdo, Gloria Steinem antes dela, encorajam toda mulher que
alcanga o poder a acreditar que chegou la sozinha e sem
nenhum custo. A sugestido de que o privilégio racial pode ter
desempenhado algum papel em sua ascensido, que homens
brancos estdo mais dispostos a ceder o poder para mulheres
brancas, € uma ameacga intoleravel para essa mitologia da
supermulher que se constréi com esforgo préprio. Como elas
proprias se beneficiam financeiramente, as feministas brancas,
em suas proprias vidas e carreiras, conseguiram ignorar a
realidade do que agora chamamos de interseccionalidade.

Em 1989, Kimberlé Crenshaw, na época professora de Direito
na Universidade de Columbia, escreveu uma critica
revolucionaria sobre trés decisdes judiciais de casos sobre o
Titulo VII (antidiscriminagdo), nos quais demonstrou que, dentro
da estrutura legal existente, as mulheres negras poderiam se



proteger da discriminagao na medida em que suas reivindicagoes
alcangassem um alinhamento com homens negros ou mulheres
brancas.2

Em Moore contra Hughes Helicopter, a questao se resumiu a
se uma mulher negra podia sustentar que representava todas as
mulheres da mesma forma que as mulheres brancas faziam ao
alegarem discriminacdo sob o Titulo VII.3 Moore, a requerente,
defendia que sua empregadora praticava discriminagao de raca e
sexo ao nao promover funcionarias mulheres e negras a cargos
de geréncia. No julgamento, os advogados dela apresentaram
evidéncias estatisticas que mostravam que havia uma
significativa disparidade entre homens e mulheres promovidos, e
entre homens negros e brancos. Moore queria que a corte
declarasse “mulheres negras” como uma classe para que ela
pudesse, entao, seguir com um caso de discriminacao em nome
delas. A corte se recusou a fazer isso e o caso foi a Corte de
Apelacdées do Nono Tribunal, que manteve a decisdo porque
Moore tinha requerido uma certificagcdo de classe em nome de
“mulheres negras”. Assim, “havia sérias duvidas sobre sua
habilidade de representar adequadamente as funcionarias
mulheres brancas”. Em outras palavras, as mulheres brancas
podiam representar a discriminagao contra todas as mulheres,
mas mulheres negras, ndo. Isso acontecia porque, quando
mulheres brancas alegavam discriminagdao de género, era
apenas uma reivindicagdo sobre género, diferentemente de
quando as mulheres negras representavam todas as mulheres.?

Em sua analise, Crenshaw apontou que mulheres negras
como as requerentes estavam localizadas em uma interseccao
tanto de discriminagao racial quanto de género. Limita-las a
consideragao legal dentro de apenas uma dessas categorias
negava as requerentes a mesma justica oferecida a individuos
que ocupavam apenas uma classe entre aquelas protegidas, por
nao buscar fazer qualquer tentativa de compreender as
particularidades da situacdo delas. Crenshaw escreveu que
nenhuma justica podia ser feita para mulheres negras ou



qualquer mulher de cor caso ndo fossem considerados tanto raca
quanto género na analise. Ela chamou essa ideia de
“interseccionalidade” e explicou que “a experiéncia interseccional
€ maior do que a soma de racismo e sexismo, qualquer analise
que nao leva isso em consideracao nao pode dar atencao
suficiente ao modo particular com o qual as mulheres negras sao
subordinadas”.2

A analise de Crenshaw nao apenas repreende a teoria juridica
quando expde os limites conceituais de analises que focam um
unico ponto; mas também enfatiza a necessidade de transformar
os sistemas de poder existentes em cada nivel da sociedade. Ela
narra a experiéncia da feminista negra e ativista Sojourner Truth,
que falou em uma conferéncia pelos direitos das mulheres em
Akron, Ohio, e fez a famosa pergunta “E eu ndao sou uma
mulher?”. Muitas mulheres brancas presentes queriam que
Sojourner fosse silenciada, porque ela tiraria o foco da causa
sufragista e o levaria para a emancipagao da escraviddo. O
objetivo de Crenshaw era ressaltar como “a dificuldade que as
mulheres brancas tém de sacrificar o privilégio racial em prol do
fortalecimento do feminismo as deixa suscetiveis a pergunta
critica de Truth. Quando a teoria e as politicas feministas afirmam
refletir as experiéncias das mulheres ou conversar com mulheres
negras, as mulheres negras devem perguntar ‘N&do somos
mulheres?””

Acrescentar mulheres negras como apéndices de sistemas
que por muito tempo as tém excluido e chamar de “diversidade”
nao € a resposta. Aprofundando o trabalho de feministas negras
anteriores, como Audre Lorde, o foco de Crenshaw € em como
mulheres pertencentes a minorias sofrem nas maos de um
sistema que nao foi feito para acomoda-las ou que nao tem
nenhuma capacidade de completa-las. “Esses problemas de
exclusdes nao podem ser resolvidos simplesmente ao incluir
mulheres negras em uma estrutura com processos ja
estabelecidos”, escreve Crenshaw, recusando-se a acreditar que
0 mero reconhecimento da identidade seja o resultado que a



sociedade e o Estado podem oferecer em resposta a
discriminagao.

Nos trinta anos desde que seu artigo de referéncia foi
publicado, a conceitualizacdo de Crenshaw sobre a desigualdade
e 0 racismo estrutural tornou-se parte integrante da compreensao
das experiéncias de mulheres de cor em um mundo dominado
por brancos. Em um artigo de 2005, focando na complexidade da
interseccionalidade, a tedrica feminista Leslie McCall declarou
que essa foi “a maior contribuicdo tedrica aos Estudos das
Mulheres em conjunto com &reas relacionadas feita até entdo”.6

A tedrica feminista Christine Bose expandiu ainda mais a
teoria ao notar sua relevancia para as feministas fora dos
Estados Unidos, enfatizando que “estudiosas norte-americanas
nao deveriam se surpreender que uma abordagem interseccional
seja util para estudiosas europeias, asiaticas ou africanas que
pesquisam as desigualdades em nagdes com diversas
populagdes nativas ou classes estruturais polarizadas ou com o
aumento do numero de imigrantes e trabalhadores contratados
de outros paises”.Z O autor e estudioso Momin Rahman aplicou a
interseccionalidade de ser queer em sua dissertacao “Queer as
Intersectionality: Theorizing Queer Muslim Identities” [Queer
como interseccionalidade: teorizando as identidades queer
mulcumanas].82 Outros estdo focando em compreender a
interseccionalidade como um método de pesquisa ou como a
base de iniciativas politicas sobre inclusao de género.

Ainda assim, mesmo quando mulheres negras aplicam a
interseccionalidade para compreender suas experiéncias com a
discriminacao, mulheres brancas devem analisar o outro lado da
moeda: a experiéncia delas com o privilégio. A discussdo da
intersec¢ao da branquitude e da vivéncia de mulheres segue
como tabu, em especial quando esbarra na cumplicidade
desempenhada pelas mulheres brancas comuns que tém se
beneficiado do privilégio branco ao se apoiarem em um sistema
racista. Isso é particularmente verdade na elite, nos circulos
profissionais em que € mais provavel que mulheres brancas do



Ocidente se identifiquem como feministas, mas o conforto em
suas bolhas de privilégios é tanto que elas nao conseguem dar
um salto de compaixao para considerar que a discriminacao que
nao enxergam é real e tem efeitos negativos na vida de outras
que nao desfrutam do privilégio branco.

Parte do problema, como nos mostra Crenshaw, € que “a voz
autoritaria universal, em geral a subjetividade do homem branco
mascarada como uma subjetividade sem raca e sem género, é
apenas transferida para aquela que, apesar do género,
compartilha muitas das caracteristicas culturais, econémicas e
sociais”.2 Em outras palavras, as mulheres brancas assumem as
vozes dos homens brancos e isso € considerado progresso.
Instituicdes que antes eram lideradas por homens e agora sao
lideradas por mulheres continuam a praticar os mesmos tipos de
exclusdes, zombarias e apagamentos. Ainda assim, todos se
parabenizam por terem conseguido uma vitoria para o feminismo,
para todas as mulheres.

As descricoes de Crenshaw na teoria se alinham com minhas
proprias experiéncias na pratica. As mulheres com quem
trabalhei quando estava no conselho da Anistia Internacional dos
Estados Unidos estavam familiarizadas com a teoria feminista e
com o modo pelo qual um sistema dominado por homens
encoraja mulheres brancas a recriar o0s mesmos exercicios de
silenciamento e dominacdo que elas mesmas vivem. Mesmo
assim, ainda € muito tentador para as mulheres brancas
interpretarem sua ascensao como uma questao de puro mérito e
sua propria busca por paridade como a prioridade mais urgente
do movimento feminista. E facil demais ndo se preocupar com a
dominacdo, o silenciamento e a opressao quando elas estao
perpetuando isso naqueles que quase ndo sdo vistos. E muito
natural replicar esses pecados impensaveis e convenientes
quando se caminha na direcao do teto de vidro com os dentes
cerrados. A visao individualista do capitalismo recente sobre o
sucesso € uma parte bem grande do sonho americano de ter um
crescimento pessoal por meio do trabalho duro, o que promove a



ilusdo de que o sistema € justo e recompensa o esfor¢go de forma
linear e consistente. Na realidade, tudo isso € uma manobra para
conduzir a produtividade de maneira que homens brancos no
topo da piramide continuem se tornando mais ricos.

Como consequéncia, as feministas brancas tém ignorado a
interseccionalidade como algo que concerne suas proprias vidas,
carreiras e escolhas. Muitas feministas brancas ficam magoadas
com a acusacdo de que mulheres brancas tém mantido e
endossado grande parte das injusticas raciais que eram
operadas nos tempos em que os homens dominavam a
sociedade. A maioria, incluindo a presidente do conselho do qual
fiz parte na Anistia Internacional, apoiaria veemente e
apaixonadamente o feminismo interseccional como um conceito.
Mas, na pratica, a ambic&o, a autopreservacido ou a necessidade
de se agarrar a uma ideologia de sucesso meritocratica parece
entrar em cena. Nao existe ceder espago, voz ou poder: as
feministas de cor que querem servir nesse sistema devem servir
as feministas brancas e elogiar a ascensdo delas apesar da
situacao das mulheres de cor.

Entender os argumentos de Crenshaw tem me dado forca e
proposito. Ainda assim, durante meus anos como advogada,
ativista e autora, tive que me perguntar se devia ou nao continuar
a participar de uma estrutura branca que prescreve um papel
limitado e tokenizado para mulheres n&o brancas. Como muitas
outras feministas n&o brancas, me perguntei se essas estruturas
existentes podem ser destruidas e refeitas de seu interior ou se
devem ser abandonadas por completo.

A medida que desconstruimos varios aspectos do movimento
feminista e expomos o papel da branquitude como hegemonia,
regulando for¢a dentro do feminismo, a pergunta permanece sem
resposta: as feministas de cor deveriam construir feminismos
proprios e se esquecer da solidariedade entre ragas ou deveriam
persistir em estruturas lideradas e ajustadas conforme as
necessidades de mulheres brancas?

“Eu construi um templo feminista branco e agora o estou
demolindo”, escreveu a feminista negra Layla Saad em uma



publicacdo de 2008 que viralizou em um blog. Na publicagao,
Saad contou sobre sua experiéncia de construir um negocio
como coach de vida chamado “Indomavel Mulher Mistica”. Saad
usava apenas a imagem de mulheres negras em sua marca, e
ela, uma mulher negra, estava, por fim, no comando das coisas.
Ainda assim, a verdade, confessou Saad, era que ela atendia
principalmente mulheres brancas, nao de maneira intencional,
mas por padrdo. “O padrdo nao intencional na maioria dos
negocios on-line (independentemente de quem esta no comando)
€ que a branquitude esta no centro. Imagens de brancos, clientes
brancos, perspectivas brancas e narrativas brancas de sucesso
dominam com poder e espiritualidade essa industria. Isso
acontece porque a industria reflete a ideologia da supremacia
branca em que o branco é visto como ‘universal’ e aplicado a
todos, e 0 ndo branco € visto como o ‘outro’ e aplicado apenas
aos que ndo sdo brancos.”@ A confissdo de Saad foi um
comprometimento a melhorar, a “demolir o templo feminista
branco” no qual seus esforcos se transformaram. Isso significa
que, mesmo com um comprometimento com a justica racial e de
género, na maioria das vezes € mais facil habitar os sistemas nos
quais nos encontramos do que os desmantelar por suas
desigualdades.

Muitas mulheres brancas fingem muito bem ter consciéncia
das injusticas, perguntando de maneira atenciosa a pronuncia
correta do seu nome na frente dos outros e postando quadrados
pretos nas contas das redes sociais naquele dia em que o
ativismo antirracista ficou brevemente na moda. E, mais ainda,
no habito de se apropriarem da cultura de pessoas de pele negra
ou marrom, asiaticas e de cor para elevar suas proprias
credenciais cosmopolitas: feeds do Instagram inundados de
frango na manteiga e /attes com curcuma, apimentando seus
discursos com “bae”, “twerk”, “fuckboy” e “basic — todas
palavras apropriadas de girias de pessoas negras norte-
americanas. Mas ha uma crenga de que o inverso € verdadeiro.
Mulheres negras e de cor também engajam ao adaptar os



padrdes brancos a sua prépria vida, assim, sdo cooptadas para
perpetuar suas proprias opressdes. Algumas vezes, assimilam
essas crengas por serem constantemente bombardeadas por
elas pela forga cultural, enquanto em outros tempos se opunham,
mas nao se sentiam seguras para se posicionar.

Para mulheres brancas, trata-se de ornar seu status. Para
mulheres de cor, € uma questdo de sobrevivéncia e ndao uma
escolha. A branquitude confere o poder de conceder sucesso
profissional e pessoal, e no geral tornar a vida melhor do que
poderia ser sem isso. Muitas feministas de cor se posicionaram
contra o feminismo centrado na branquitude, mas muitas outras
se encontram em circunstancias pessoais, profissionais e
econbmicas muito precarias para arriscar, sem nenhuma
oportunidade de confrontar a estrutura monolitica da supremacia
branca ou confrontar mulheres brancas que ficam na defensiva,
mais interessadas em se sentirem bem sobre si mesmas do que
em construir um debate feminista mais igualitario.

Por exemplo, uma amiga proxima, que € uma mulher de cor,
conseguiu um emprego em uma start-up chique focada em
desenvolver um clube de mulheres moldado sobretudo para
mulheres de classe média e alta e brancas. Minha amiga tem um
nome comprido e nitidamente indiano, entdo a CEO da empresa,
uma mulher branca, comecou a chama-la por uma versao
encurtada que ela mesma inventou (a CEO). Minha amiga
reclamou sobre isso para mim, entdo fiquei chocada quando, em
uma palestra organizada pela empresa, a mesma CEO subiu ao
palco e apresentou minha amiga pelo apelido e nao pelo seu
nome de verdade. Por isso, quando minha amiga subiu ao palco,
ela também usou o apelido para se referir a si mesma. Sem
saber como corrigir sua chefe sem arriscar seu emprego, ela
simplesmente abriu m&o do préprio nome.

Conhegco exemplos em que professoras brancas de
faculdades dos Estados Unidos ensinaram a partir de livros que
repreendem o islamismo e demonizam o véu, mesmo quando
havia alunas que o usavam na sala de aula. Muitas dessas
alunas falaram sobre isso com outras autoridades da



universidade, mas a professora tinha direito de estabilidade no
cargo, entdo, no fim, nada foi feito. Esse tipo de interagdo nao so6
ignora a tremenda diferenga de poder entre professor e aluno,
como também ignora a forma que as dinéamicas de poder da
branquitude dentro da academia trabalham para continuar
deslegitimando narrativas de comunidades negras e marrons. A
professora “feminista salvadora branca” é, nesse sentido, a
principal culpada por empurrar narrativas centradas no Ocidente,
sem abordar o direito que mulheres brancas e ocidentais
acreditam ter de julgar o resto das mulheres do mundo.
Reconhecer essas dinamicas de poder significa que as
feministas brancas, acostumadas ao privilégio, experimentam um
desfavorecimento de suas perspectivas, mas ser uma aliada
significativa requer exatamente isso.

E dificil ndo enxergar o mundo como ele é hoje como um
mundo que vai ser desse jeito para sempre — e logo que se
comega a acreditar nisso, posicionar-se contra milhares de
microagressoes ou tantas outras maiores se torna um ato de
burrice sem sentido e autossabotagem. E melhor ser uma boa
criada negra, marrom ou asiatica do feminismo convencional,
garantindo as mulheres brancas que elas estdo fazendo tudo
certo, que as reclamacgbes sao produto de hipersensibilidade,
incompreensao ou inveja — qualquer coisa, menos o0 poder
dominante da branquitude dentro do préprio feminismo.

Alguns anos atras, fui convidada para um almogo na
Assembleia Geral da Convencdo das Mulheres de Indiana.
Quando cheguei, a anfitria pediu que eu falasse para as
mulheres reunidas sobre as questdes encaradas pelas mulheres
no sul da Asia, e também sobre os crimes de honra. Colocada na
berlinda daquela forma, ndo pude dizer nao.

As perguntas fervorosas e as interrup¢cbes do meu publico
deixaram bem evidente que elas estavam mais interessadas em
ouvir sobre os crimes de honra. Falei com honestidade e
franqueza sobre os detalhes brutais desse tipo de morte.
Enquanto tentava enfatizar a complexidade da questdo, né&o
havia tido tempo de me preparar. Entao nao consegui abordar as



modo em que o crime de honra funciona de modo equivalente a
violéncia domeéstica, ou |lhes dizer que “honra” € um eufemismo
para o ego masculino, que é visto como um ato individual nos
Estados Unidos e em nome do coletivo no Paquistdo. Contei a
historia binaria de bem e mal que elas esperavam.

Na época, nao percebi o proposito do evento. Descobri mais
tarde que a anfitria, uma feminista liberal extremamente bem-
intencionada, tinha me convidado para palestrar porque queria
que a convengao, um grupo heterogéneo de mulheres
republicanas e democratas, tivesse algo em que pudessem
concordar. Esse algo, decidiu ela, era um estremecer coletivo e
um suspiro pela situagao horrivel das mulheres estrangeiras que
nao tinham os mesmos direitos e privilégios. Foi a questao
bipartidaria que permitiu que feministas brancas de diferentes
correntes politicas conversassem entre si.

Em retrospecto, tornei uma situagao ruim ainda pior com a
minha cooperacdo. Nao soube como separar os fatos sobre os
crimes de honra dos moldes da superioridade do feminismo
branco que elas invocaram e corroborei ativamente os
esteredtipos das mulheres brancas sobre mulheres de cor e
mucgulmanas. As feministas brancas tinham cedido espaco,
permitido que eu falasse, mas apenas sob a condicdo de que
denunciasse a cultura na qual nasci e confirmasse, pelo menos
de modo indireto, a supremacia das mulheres brancas norte-
americanas, da civilizagdo ocidental. Era uma vitéria para o
feminismo branco, e eu possibilitei isso.

N&o € que os crimes de padrdes culturais ndo sejam crimes.
Mas existe um problema em conectar prontamente uma
dimensido cultural a violéncia doméstica que acontece nas
comunidades negras e marrons para indicar que é, de alguma
forma, diferente ou mais brutal. Tais conexdes demandam que
feministas de cor denunciem suas comunidades raciais e
culturais se quiserem participar do discurso feminista.

Quando os ocidentais focam em crimes especificos do
Afeganistdo ou de Gana, criam formas atrofiadas de resisténcia
em que tudo que € o foco da atencao do Ocidente pela “reforma



moral” € de repente a expressdo mais auténtica da cultura. As
feministas nessas comunidades sao marcadas como agentes do
Ocidente, e a oposigao cultural nativa que teria castigado crimes
de honra ou a MGF é destruida quando a luta se torna Todo o
Resto do Mundo contra o Ocidente. Isso, entdo, promove uma
narrativa em que as culturas brancas e ocidentais sao favoraveis
as transformacbes feministas, enquanto as culturas negras e
marrons, endemicamente barbaras, permanecem sempre atras
delas. Se ndo ha paridade entre as feministas no debate, a
paridade de género como um todo se torna um objetivo
inalcancavel.



CAPITULO OITO

Da desconstrucao a reconstrucao

Em junho de 2020, enquanto eu estava escrevendo este livro, o
The Daily Beast publicou um relato profundo sobre racismo
dentro da Organizacdo Nacional das Mulheres (NOW).1 A NOW
€ a maior e mais antiga organizacdo feminista dos Estados
Unidos, com seiscentas filiais por todos os cinquenta estados.2 E
uma organizagao bastante branca: dezessete das 27 membras
sdo brancas e dez de suas onze presidentas tém sido brancas.2
Um dos estudos de caso foi sobre a eleicdo da diretora da
organizagao em 2017, o que incluiu uma chapa apenas com
mulheres de cor pela primeira vez na histéria da NOW. China
Fortson-Washington, uma mulher afro-americana, concorreu ao
cargo de presidenta, com Monica Weeks, uma jovem feminista
hispanica, como vice-presidenta na mesma chapa. Mas, nas
semanas de campanha, elas enfrentaram um publico
perceptivelmente mais hostil do que qualquer candidata anterior,
ou até mesmo suas oponentes nas eleicdes daquele ano. Ao
discursar na filial de Brevard, na Flérida, Weeks foi vaiada por
dizer que, assim como as mulheres de cor, mais oprimidas, era
preciso ouvir pessoas com deficiéncia e LGBTQIA+, de maneira
que todos pudessem melhorar., Uma mulher branca a
interrompeu, dizendo “mulheres brancas também” e “nao se
esqueca das mulheres brancas”, enquanto outra gritou “apenas
as mulheres com vaginas”. Tais interrupgdes ou vaias nao tinham
acontecido quando mulheres brancas estavam falando.

Naquele mesmo més, Fortson-Washington falou em publico
na convencdo anual da NOW como parte da candidatura delas
para presidenta e vice-presidenta. Antes de sequer discursarem
no palco para a plateia, elas receberam comentarios racistas de
uma membra da NOW que pediu que “diminuissem o espanhol



um pouquinho”. Outras descartaram Fortson-Washington por ser
“brava” e Weeks por ser uma “latina esquentadinha”.

Quando Fortson-Washington subiu ao palco, o racismo ficou
ainda mais evidente. Assim que comecou sua fala, a oponente
branca, sentada no palco, pegou o laptop e comegou a digitar.
Foi um gesto extremamente rude e desdenhoso feito para
diminuir n&o os argumentos de sua rival, mas o fato de que sua
mera presenca ali, a improbabilidade de ela sequer ter qualquer
coisa de valor para dizer. Fortson-Washington ndo tinha feito
nada parecido quando sua oponente estava falando. Na plateia,
uma mulher falou alto para uma amiga: “S6 porque ela é negra
acha que seria uma boa lider?” Outra reclamou sobre “toda essa
droga de Black Lives Matter". Quando chegou a hora das
perguntas, questionaram a Fortson-Washington e Weeks o que
as mulheres brancas deveriam fazer, se todo mundo estava
focando nas mulheres negras.

Nao foi apenas a NOW que teve problemas raciais. Em julho
de 2020, a Lily, revista on-line de orientagdo feminista do
Washington Post, publicou um relato focado em trés grandes
organizagbes feministas nos Estados Unidos: a Organizagao
Nacional das Mulheres (a ja citada NOW), a Associagao
Americana de Mulheres Universitarias (AAMU) e a Fundacéao
Maioria Feminista (FMF). Em suas entrevistas com vinte
funcionarias, as reporteres da Lily encontraram um cenario em
que o racismo estava fora de controle. As funcionarias de cor
disseram estar concentradas nos niveis inferiores da
organizagao, com lideres brancas moldando as prioridades
organizacionais que pareciam irrelevantes para mulheres que
nao eram brancas, heterossexuais, cisgéneras com educacao de
alto nivel e de classe social média e alta. Muitas das empregadas
de cor disseram aos entrevistadores que costumavam se sentir
como “tokens”, exibidas para mostrar diversidade, mas
desdenhadas dentro dos limites do escritorio.

Em junho de 2020, Toni Van Pelt, a presidenta da NOW que
ridicularizou China Fortson-Washington no palco, foi removida
depois do aumento das alegagdes de que ela excluia mulheres



de cor. A nova presidenta foi Christian F. Nunes, uma mulher
negra. Quando lhe perguntaram em uma entrevista se assumir o
comando faria alguma diferenca, Nunes disse: “Pensei que fosse
mesmo ser capaz de ajudar essa organizagcdo, mas no fim das
contas sinto como se tivesse sido apenas um token”.? Ela
acrescentou que, quando denunciou o racismo na NOW, foi
afastada das reunides executivas, e seus deveres foram
atribuidos a mulheres brancas.

A Fundacdo Maioria Feminista, que notavelmente apoiou a
invasdo ao Afeganistdo para “salvar’ as mulheres afegas por
meio da ocupacado do pais, tem 0s seus proprios problemas.
Sherill Dingle, uma mulher negra que trabalhou na FMF de 2017
a 2019, relatou que, quando os funcionarios denunciavam casos
de racismo, a presidenta, Eleanor Smeal, desconversava,
lembrando a todos de sua participacdo no movimento pelos
direitos civis e como ela tinha marchado com Coretta Scott King
(a esposa de Martin Luther King Jr.).

Conversas sobre raca, relatou Dingle, muitas vezes se
tornavam “competi¢cdes de grito”. Cinco outras funcionarias da
FMF validaram a declaragdo de Dingle. Uma delas, Shivani
Desai, que tinha trabalhado com ela na FMF, percebeu que
Smeal tinha “reacdes volateis em especial com jovens mulheres
negras” e tentava destacar explicitamente varias opressodes
vivenciadas por mulheres brancas, interrompendo os debates
sobre mulheres de cor dizendo: “E mulheres brancas também.”2
Smeal chegou até mesmo a reclamar sobre a pesquisa de
opinido de 2016, que mostrou que 53% das mulheres brancas
votaram em Trump, declarando que aquele numero era “falso”.

Outras atitudes tomadas por Smeal demonstravam uma
ignorancia latente de seu préprio privilégio branco. Quando o
governo de Trump implantou sua politica de “Tolerancia Zero”,
separando criancas de seus pais na fronteira Estados Unidos-
México, Smeal anunciou que a FMF tomaria providéncias
imediatas. Com o intuito de conscientizar, as funcionarias da FMF
seriam todas presas e depois libertadas. Ela disse as



funcionarias que ja tinha combinado com a policia as condig¢des
de prisdo e soltura. “Isso ndo faz nenhum sentido”, Dingle se
lembra de ter pensado sobre o plano, nao era como nada que ela
tivesse visto em sua carreira em organizagoes. Dingle se recusou
a ir ao protesto, por nao ter certeza de que ela, uma mulher
negra, seria tratada da mesma forma que as mulheres brancas.
Por isso, ela foi repreendida por sua diretora branca, que afirmou
que ir ao protesto era parte de seu trabalho.

“Elas ndo conheciam os proprios privilégios”, diz Dingle. “Vocé
acha mesmo que posso ir a policia agora mesmo e dizer ‘ei,
estou tentando fazer uma passeata, preciso ser presa e solta’?
Vocé realmente acha que isso acabaria bem para mim?”€ Em
outra conversa em que Dingle tentou explicar a experiéncia de
mulheres negras, Smeal insistiu que mulheres brancas se
sentiam “impotentes” ou “incapazes de se posicionar’” e temiam
ser machucadas por serem mulheres. Apenas mais tarde,
quando a FMF foi contatada pela reporter da Lily, ela disse:
“Concordamos que mulheres negras passam por mais opressao
e discriminagdo do que mulheres brancas. Mulheres negras
sofrem com racismo, supremacia branca, sexismo, patriarcado e
misoginia. Mulheres brancas sofrem com sexismo, patriarcado e
misoginia.” Mesmo em sua |justificativa, elas falharam em
compreender que nao era uma competicdo para comparar
opressdes, ou em reconhecer que mulheres brancas sempre
possuem privilégio branco e mulheres negras, nao.

Na Associacao Americana de Mulheres Universitarias
(AAMU), Raina Nelson sugeriu iniciativas de pesquisas em torno
dos desafios enfrentados pelas mulheres de cor. Suas propostas
nunca levaram a nada, ja que a organizagao escolhe focar a
maioria de suas iniciativas em questdoes mais relevantes para
mulheres brancas. Foi muito frustrante para Nelson fazer parte
de um grupo de pesquisa e ver o quanto exatamente a AAMU
focava em workshops sobre negociagcdo salarial, o que é
bastante irrelevante para mulheres com empregos de salarios
minimos. Quando Kimberly Churches, diretora-executiva da



AAMU, foi contatada sobre o fracasso da organizagdo em
financiar pesquisas a respeito de questbes importantes para
mulheres de cor, ela repassou dois artigos como resposta; um
tinha trezentas palavras, e o outro (uma postagem de blog e néo
um projeto de pesquisa) tinha setecentas.

A reporter da Lily também discute como as liderangas brancas
dessas organizagcbes, em particular a da NOW e a da FMF,
tendem a apoiar umas as outras contra as alegacbes de
condutas racistas. Ja que as membras dos conselhos das duas
organizagbes costumam ser brancas e mais velhas, muitas sao
amigas e formam suas proprias panelinhas nos conselhos.
Eleanor Smeal e Toni Van Pelt (quando ela ainda presidia a
NOW), que sdo grandes amigas, apareciam juntas em reunides e
apoiavam as ideias uma da outra diante das funcionarias.

Parece que nao mudou muita coisa em aproximadamente
quatro décadas desde que Audre Lorde trucidou a Associacao
Nacional de Estudos das mulheres por ignorarem a injustiga
imposta pela raca. “Nao posso esconder minha raiva para poupar
vocé da culpa, nem meus sentimentos feridos, nem a furia em
minha resposta; porque fazer isso insulta e banaliza todos os
nossos esforcos. A culpa ndo € uma resposta para a raiva; € uma
resposta as acdes da propria pessoa, ou a falta delas”, disse
Lorde.Z Na época, exatamente como hoje, os Estados Unidos
estavam ameacados por conflitos raciais e pela ascensao de
uma direita politica raivosa. As mulheres brancas com quem
Lorde conversou se consideravam aliadas de mulheres negras,
assim como muitas mulheres brancas bem-intencionadas fazem
hoje. E como as mulheres brancas da atualidade, elas eram
muito ignorantes no tocante a varias injusticas que infligiam a
mulheres de cor.

Lorde listou em seu discurso naquele dia algumas coisas que
suportou pessoalmente. Teve a mulher que foi até ela e disse:
“Me diga como se sente, mas nao o fagca de forma cruel ou nao
conseguirei ouvir.” E a mulher que, tendo acabado de ouvir Lorde
ler um poema sobre sua raiva, se levantou e disse: “Vocé vai



fazer alguma coisa em relacdo a como nds podemos lidar com a
nossa raiva?” Por fim, houve a vez em que o Programa de
Estudos sobre Mulheres de uma universidade do sul a convidou
para uma leitura seguida de um férum que duraria uma semana
sobre mulheres negras e brancas. “O que essa semana trouxe
para vocés?”, Lorde se lembra de perguntar ao publico depois da
leitura. Com isso, “a mulher branca mais franca diz: ‘Acho que
me trouxe muita coisa. Sinto que mulheres negras me
compreendem muito melhor agora; elas tém uma nogéo melhor
da minha realidade’. Como se compreendé-la repousasse no
centro do problema com o racismo”.

A primeira chapa toda composta por mulheres de cor para a
presidéncia e vice-presidéncia da NOW perdeu a eleicdo, mas a
candidatura iniciou o desmascaramento da organizagao, expondo
uma cultura interna de racismo endémico. Houve um éxodo em
massa daquelas que desaprovavam a forma como a organizagao
tinha lidado com a questao racial. Tess Martin, uma
frequentadora negra na conferéncia, viu a hostilidade com a qual
as membras e lideres trataram as primeiras candidatas de cor a
presidéncia e vice-presidéncia da organizacao. “A verdadeira
cara da NOW é muito diferente”, contou ela a reportagem do The
Daily Beast. “Por tras do assistencialismo conveniente a
irmandade, se revelou como o pior tipo de panelinha, e as
membras ndo sdo mulheres que se parecem comigo.”8

“A guerra em que estamos € uma guerra pela narrativa”, disse
Kimberlé Crenshaw a Abby Disney em uma entrevista em junho
de 2020.2 Para criar um feminismo igualitario, extirpado das
pautas dominantes da branquitude, todas as feministas, e em
particular as feministas de cor, devem reformular a histéria do
movimento de tal forma que o papel desempenhado pela
branquitude no seu desenvolvimento se torne visivel. Devemos
acabar com a celebracdo de “heroinas” feministas que
sustentaram a supremacia branca, no passado e no presente,
pois nos também a sustentamos ao fracassar em nos
posicionarmos contra ela, ao agir sob hipoteses racistas ou como



cumplices de estruturas e praticas racistas. Tanto a NOW quanto
a FMF sao organizagbes com membras, em sua maioria,
brancas. A dificuldade do trabalho da solidariedade feminista
acontece quando esse fato demografico ndo € usado como
desculpa para focar somente em questdes enfrentadas por
mulheres brancas de classe média e alta e mapeia a
preocupacao delas em relacido as pessoas.

Muitas feministas de cor, incluindo eu, ainda acreditam que
isso € possivel. Isso nado significa a eliminagdo de mulheres
brancas do feminismo; e sim a eliminagdo da “branquitude”, no
sentido em que branquitude tem sido sindnimo de dominacéao e
exploragéo. E esse objetivo nunca podera ser alcangado sem o
apoio de mulheres brancas.

A justica do sistema é inacessivel a milhares de pessoas por
causa da desigualdade econbmica inerente ao nosso modelo
econdmico capitalista. E a pobreza — com muitos outros
problemas relacionados, como a inseguranga com empregos €
moradia, a desvantagem educacional e piores resultados
médicos — afeta desproporcionalmente pessoas de cor. Se a
raca e o género determinam de forma direta o tratamento
dispensado a um individuo em nossa sociedade, entdo o0 mesmo
acontece com a classe. Aprendi o quanto o impacto de classe é
de fato pesado quando era uma jovem advogada recém-formada.

Depois de passar na Ordem dos Advogados, meu primeiro
emprego foi como advogada associada em um pequeno
escritéorio de advocacia  afro-americano,  administrado
inteiramente por advogados negros e com uma equipe de
funcionarios composta por uma maioria de pessoas de cor. O
escritério era especializado em processos de direitos civis, 0 que
inclui casos do Titulo VII de discriminacdo no trabalho e assédio
sexual. Jovem e idealista, considerei o foco do emprego (tirando



o salario) como um sonho. Nao apenas estava trabalhando para
um escritério de maioria de pessoas pertencentes a minorias,
mas também ajudaria aqueles que tinham sido discriminados por
questOes raciais e religiosas. Esse tipo de trabalho era
exatamente o que imaginei quando comecei a fazer treinamento
como advogada, anos antes. O escritério era minusculo € nao
havia uma sala vazia para mim, entao eles me alocaram na
biblioteca, pronta para receber os clientes, e os clientes vieram.

Em um dos casos, uma jovem hispanica que trabalhava em
um armazeém local descreveu como seus colegas de trabalho
faziam constantemente comentarios sexuais, se esfregavam nela
e até mesmo tentavam apalpar os seios dela. Em outro caso,
uma mulher que trabalhava repondo prateleiras em um mercado
estava sendo assediada por um colega de trabalho que fazia
comentarios obscenos quando ninguém estava por perto. Uma
mulher branca que trabalhava em uma loja de conveniéncia
apareceu alegando que tinha sido atacada no trabalho por um
colega que nao estava em horario de trabalho.

Tudo isso se passou durante os meus primeiros meses de
trabalho no escritério. A cada vez, depois de escrever o0s
detalhes do caso, eu dizia a cliente para esperar um telefonema
de confirmagao para saber se o escritério poderia pegar o caso
dela. Na manha seguinte, acontecia uma reunido com meu
advogado supervisor a fim de repassar informagdes dos casos. E
logo aprendi que n&o seriam as entrevistas com as clientes, mas
as reunides posteriores com 0 meu supervisor que dissipariam
meu idealismo. Naquela breve conversa, e em muitas outras
depois, 0 advogado sénior me perguntava: “Quantas provas ela
tem? Ela conhece outras pessoas que sofreram algo similar? O
empregador dela tem uma politica contra assédio sexual que
ficava em um local a vista ou em um livro disponivel para todos
os funcionarios? Ela tem uma copia dessa politica? E um ponto
crucial: ela pode arcar com os custos?”

Se havia provas — uma gravacao telefénica, alguns colegas
de trabalho dispostos a corroborar e testemunhas terem
escutado ou visto algo, ou, melhor ainda, que foram assediadas



— e se nao houvesse nenhuma politica contra assédio sexual ou
um escritério de Recursos Humanos, entdo as coisas iam bem.
Se as requerentes tivessem a capacidade de arcar com pelo
menos uma pequena parte dos custos legais, nés tinhamos um
contrato.

A maioria das minhas clientes nao podia pagar, nem mesmo
um pouco. E casos de direitos civis costumam envolver custos
altos, ndo s6 em termos de honorarios, mas também milhares de
dolares para pagar pela transcricao dos depoimentos e pelos
especialistas. Ha custos associados com o pedido em si, custos
associados ao arranjo e pagamento de depoimento em video, no
qual a requerente pode ser questionada no registro, e seu relato
vale como uma prova aceita no tribunal. Especialistas sao, de
fato, muito caros e muitas vezes necessarios para se provar, por
exemplo, um estresse pods-traumatico, que costuma ser
consequéncia de assédio e discriminacdo. Os proprios
honorarios dos advogados podem, teoricamente, ser adiados até
que seja dada a sentenga, mas o restante € custo primario que
requer um fluxo de dinheiro imediato.

A pratica de honorarios por contingéncia significa que os
requerentes n&o precisam pagar até que se tenha a indenizagao
do acusado processado, e a intengao € garantir que qualquer um,
em particular aqueles que nao tém milhares de ddlares para
pagar os custos iniciais, possam bancar a busca por justica.
Nosso escritério tinha um orgamento pequeno (minha mesa era
em um canto da biblioteca e alguns clientes “trabalhavam para
pagar’ seus custos, arquivando e fazendo copias), mas, em
teoria, nos aceitavamos casos por contingéncia. Nao
rejeitariamos clientes por ndo poderem arcar com os custos, mas
0s aceitariamos muito mais rapido se pudessem.

O caso da primeira mulher, a funcionaria do armazém lidando
com assédio sexual, ndo era, de cara, solido. Os elementos
legais estavam todos la, mas houve pouca corroboragao; ela nao
conhecia nenhuma politica contra assédio, contudo, suspeitei de
que alguma politica seria arranjada quando seu chefe ouvisse
sobre a queixa. Quando ela voltou, alguns dias depois, precisei



dar a ela a ma noticia. Haveria dificuldades significativas em
prosseguir com o caso e provavelmente o custo seria muito alto.
Ela seria capaz de pagar? A resposta foi “néao”.

O impacto de classe é ainda mais inflado se a pessoa
pertence a uma minoria racial. Entre as pessoas negras dos
Estados Unidos, 21% vivem abaixo da linha de pobreza, assim
como 17% dos hispanicos e 24% dos povos nativos dos Estados
Unidos e do Alasca.’® Em contraste, apenas 9% dos brancos
vivem na pobreza. Quanto mais abaixo da linha alguém estq,
maior € a possibilidade de vivenciar a “extrema pobreza”, em que
0s ganhos das pessoas sao menos da metade do que a
quantidade da linha de pobreza. Estima-se que 44% daqueles
abaixo da linha de pobreza estejam em “extrema pobreza” 11

De acordo com o Centro de Progresso Americano, mulheres
de todas as ragas tém taxas mais altas de pobreza do que
homens de todas as ragas e etnias. Entre as mulheres negras,
23% vivem na pobreza, com 17% das mulheres hispéanicas e
quase 25% das mulheres pertencentes aos povos nativos dos
Estados Unidos e do Alasca.l12

Esses numeros s&o importantes porque representam a
extensdo do problema. De acordo com os estatisticos que
reuniram esses dados, uma das principais razées para mulheres
de cor ndo conseguirem sair da pobreza é o fracasso do
mecanismo de redistribuicdo econdmica tal qual os programas
governamentais para assisténcia alimenticia, auxilios, habitagao
social e assim por diante.X® A importancia de melhorar esses
programas cada vez mais negligenciados é enorme; eles
precisam ser reformados e melhorados para que mulheres de cor
conquistem paridade.

Circunstancias similares prevalecem no Reino Unido. A
implementacgao recente dos cortes de beneficios e as medidas de
austeridade levaram para a pobreza uma estimativa de 14
milhdes de pessoas.} As familias de pessoas negras e asiaticas,
com as rendas no um quinto mais baixo, viram uma queda de

20% em seu padrdo de vida.l2 Um estudo sobre o impacto da



austeridade, feito por mulheres de comunidades em Manchester
e Coventry, descobriu que 40% das mulheres africanas e
caribenhas, 46% das mulheres paquistanesas e 50% das
mulheres de Bangladesh provavelmente estdo vivendo em
situacao de pobreza.

Essas estatisticas revelam como as provisbes de justica de
género disponiveis por meio do sistema juridico sdo necessarias
com mais recorréncia para mulheres de cor que vivem na
pobreza. Ao mesmo tempo, dentro da estrutura de assédio
sexual e discriminacdo no trabalho, ha poucas formas como
essas mulheres podem acessar o sistema juridico e ter suas
queixas ouvidas. No modelo capitalista, até mesmo aqueles
escritorios de advocacia que oferecem aos clientes honorarios
por contingéncia olham para o problema com uma perspectiva de
investimento, determinando se investir o tempo de um advogado
mais todos os outros custos produzira ou ndo um provavel ganho
para eles.

No caso da mulher hispanica que trabalhava no armazém, a
falta de evidéncia significava que um resultado justo n&o era
garantido, mas a inabilidade financeira de ter o processo iniciado,
para comego de conversa, significava que o caso nunca chegaria
até um juiz, nunca seria ouvido ou considerado; um resultado
justo era absolutamente impossivel. Essa € a situacdo da maioria
das mulheres negras, marrons e indigenas que enfrentam
discriminagdo racial e de género — elas nao tém nenhum
recurso.

Em seu livro, Redistribution or Recognition: A Political-
Philosophical Exchange [Redistribuicao ou reconhecimento: uma
troca entre politica e filosofia], a tedrica critica e filésofa politica
Nancy Fraser considera por que a redistribuicao nao costuma ser
incluida nas discussdes sobre opressao. Fraser volta a atencéo
para “a enorme separacao entre as politicas culturais e as
politicas sociais, entre as politicas de diferencas e as politicas de
igualdade”.1®  Em vez de  simplesmente  entender
‘reconhecimento” como  “politicas de identidade” ou



“redistribuicao” e iguala-lo a “politicas de classe”, Fraser entende
seu “paradigma de redistribuicdo” como “ndo apenas centrado
em classe tal qual o Liberalismo New Deal, a democracia social e
o0 socialismo, mas também as formas de feminismo e
antirracismo” que procuram por relacbes econémicas mais justas
para a conquista de equidade e justica racial e de género.

Um dos impedimentos para a justica de género é o infeliz
distanciamento e oposicao entre as “tendéncias ativistas que
veem redistribuicdo como o remédio para a dominagao
masculina” e as que veem “o reconhecimento como um meio de
resolver a diferenca de género”. As politicas focadas em grupos
com bases identitarias, como género, sexualidade, religiao e
raca, tendem a demandar reconhecimento. No entanto, a
realidade da condigao material das pessoas, embora muitas
vezes sejam relacionadas a grupos identitarios, varia
amplamente dentro de cada grupo.

Na visdo de Fraser, “género” € uma categoria hibrida na qual
mulheres sofrem por ndo serem reconhecidas, assim como pela
ma distribuigdo. A justica de género requer tanto reconhecimento
quanto redistribuicdo.lY Uma abordagem baseada em
reconhecimento e redistribuicio insistiria, por exemplo, que locais
de trabalho e instituicbes educacionais fizessem acomodacdes
especiais para mulheres de cor enquanto grupo e depois
garantiria que elas tivessem direitos adicionais, assegurando
apoio financeiro para ajuda-las a alcancar a paridade de género.
Uma iteracdo literal disso podia ser alguma espécie de
assisténcia para honorarios legais para mulheres de cor que
enfrentam assédio e discriminagdo no local de trabalho, de
maneira a terem a capacidade de seguir com as queixas contra
os empregadores. Outras formas podiam ser a prioridade de
concessao para mulheres que enfrentam tanto discriminacao
racial quanto de género em agéncias federais como a Equal
Employment  Opportunity = Commission  [Comissdo  de
Oportunidade Igualitaria de Emprego].



Em seu discurso para a Associacao Nacional de Estudos das
Mulheres (ANEM) em 1981, Audre Lorde fala precisamente sobre
esse fenbmeno.

Quando uma mulher académica diz “ndo posso bancar isso”,
ela pode estar querendo dizer que esta fazendo uma escolha
sobre como gastar o dinheiro que tem disponivel. Mas quando
uma mulher vivendo de auxilio diz “eu ndo posso bancar isso”,
ela quer dizer que esta sobrevivendo com um valor que mal
dava para a subsisténcia em 1972, e ela muitas vezes néao
tem o suficiente para comer. Ainda assim, a Associagao
Nacional de Estudos das Mulheres, aqui, em 1981, organiza
uma conferéncia que se compromete a responder ao racismo,
mas se recusa a abonar a taxa de matricula para mulheres
pobres e de cor que desejassem apresentar e conduzir um
workshop. Isso inviabilizou para muitas mulheres de cor — por
exemplo, Wilmette Brown, do Mulheres Negras pelos Salarios
para Trabalhos Domésticos — a participacdo nesta
conferéncia. 18

Centenas de conferéncias antirracistas serdo pouco benéficas
se as pessoas de cor que eles querem capacitar ndo puderem
bancar estar no local.

Quase meio milhdo de pessoas participou da Marcha das
Mulheres em Washington, DC, em janeiro de 2017. A grande
maioria delas era composta por mulheres brancas de classe
meédia. Teresa Shook, a advogada aposentada que teve a ideia
da marcha, escreveu mais tarde que “a realidade € que as
mulheres que inicialmente comegaram a organizar eram quase
todas brancas”, e que ela no comeco chamou o ato de “Marcha
de Um Milhdo de Mulheres”, um nome que ja tinha sido usado
para um grande protesto organizado em Washington, DC, em
1997, por mulheres negras.

Aurielle Marie-Lucier, escrevendo para a revista Essence,
falou sobre o racismo passivo que ela vivenciou na marcha,



desde ser empurrada para uma lixeira por uma “mulher maldosa”
até sofrer racismo de uma feminista branca idosa, e concluiu que
as mulheres brancas tinham “marchado apenas a favor de si
mesmas”. A énfase em uteros e vaginas também irritaram Lucier,
ja que isso presumia que todas as mulheres os tém (excluindo,
assim, mulheres trans).12

Lucier foi apenas uma das mulheres negras que se
posicionaram. Uma pesquisa sobre o ambiente antes e depois da
marcha mostra como comentaristas negras que criticaram o
evento foram silenciadas. Uma delas, Bridget Todd, expressou ter
sentido medo, antes da marcha, de que mulheres marginalizadas
fossem alvo de prisdo e agdes policiais apenas porque as
mulheres brancas que nao votaram em Trump queriam provar
algo. “Sinto muito, mulheres brancas, mas algumas de vocés
ajudaram a nos colocar nessa bagunca... Talvez nao seja a voz
de vocés que precise ser amplificada depois do desastre.”22 Todd
foi muito rechacada por ousar dizer isso, a maioria ressaltando o
preceito de que a marcha nao via cores e era para “todas” as
mulheres. Todd foi acusada de “divisionismo, racismo reverso e
de estar com raiva de mulheres brancas”.2! A guerra retérica
continuou nas paginas do The New York Times, quando Emma
Kate Symons escreveu: “Vocé ¢é uma mulher e,
independentemente da sua cor, etnia e orientagdo sexual, nés
deveriamos ser uma Unica voz.”%2

Foi exatamente o tipo de repressao do qual muitas mulheres
de cor estdo exaustas; seu erro central nao € muito diferente da
pregagao sobre nao ver cores dos criticos ao movimento Black
Lives Matter, que persistem em usar o lema “Todas as vidas
importam”. Isso ignora a simples verdade de que aqueles que se
beneficiam de sua cor de pele ndo podem pregar n&o ver cor,
encobrindo, assim, seu privilégio racial.

As lideres da marcha estavam orgulhosa e publicamente
comprometidas com a ideologia interseccional e, ainda assim,
nao consideraram que sabado, um dia de descanso para as
classes meédias, era apenas outro dia de trabalho para as



funcionarias de manutencdo e do setor hoteleiro — para
faxineiras, trabalhadoras em meios de transportes, cuidadoras e
mulheres envolvidas em muitos outros tipos de trabalho que
pagam pouco e muitas vezes nao tém seguranca,
desempenhados por pessoas de cor e imigrantes. Em 2020, a
pandemia da Covid-19 revelou que mais da metade dos
“trabalhadores essenciais” dos Estados Unidos — incluindo
caixas de supermercados, zeladores e funcionarios de fast-food,
geralmente recebendo salarios minimos — sao mulheres, e
dessas mulheres um numero desproporcional sao negras. Ainda
assim, elas nao foram vistas como essenciais para a Marcha das
Mulheres. Por isso, enquanto muitas mulheres brancas estavam
presentes na marcha em um dia conveniente para elas, outras,
provavelmente mulheres de cor e imigrantes, limpavam seu
quarto de hotel, conduziam os Onibus delas pela cidade e
cozinhavam os tacos, os noodles e as pizzas com que elas se
premiariam depois de um dia duro de protesto contra a injustica.

Abordagens interseccionais sao dificeis, mas sao possiveis.
No caso da Marcha das Mulheres, teria sido util ter uma lideranga
de organizagdes LGBTQIA+ envolvida. Mais importante ainda,
uma boa estratégia seria ter abordado as grandes corporacdes
como a Amazon, o McDonald’s, o Burger King, e assim por
diante, além das maiores redes de hotéis, para permitir que suas
funcionarias pudessem comparecer a marcha. O medo de
parecer contra as mulheres poderia ter sido o suficiente em
muitos casos para garantir que mulheres de cor tivessem alguma
oportunidade de participar. A marcha também poderia ter criado
melhores conexdes com as liderangas de grupos como o Black
Lives Matter, para que as afiliadas a essa organizagao tivessem
visibilidade e papéis de definicdo nas pautas da marcha.

Muitas das mulheres que marcharam em 2017 queriam
mostrar sua oposicao politica a eleicdo do presidente Donald
Trump. Ainda assim, mesmo enquanto elas protestavam, aquelas
que alegaram nao ver cor fracassaram em compreender que
para mulheres negras e marrons, a eleicdo de Trump
apresentava uma ameaca verdadeira. Pior ainda: elas nao



usaram o ativismo daquele momento para compreender o papel
que o apoio de mulheres brancas a supremacia branca
desempenhou na eleicdo. Em 2020, quando Trump perdeu, foi de
novo revelado que mulheres brancas aumentaram seu apoio a
ele, e 55% delas votaram pela reeleicdo do presidente.23 O
numero € particularmente revelador, porque, depois da eleicao de
2016, poucas mulheres brancas (tais como aquelas ja citadas)
viam racismo como um problema entre elas. Também ¢é notavel
que mais de 80% das mulheres negras, a porcentagem mais alta
demograficamente, tenham votado contra o presidente Donald
Trump.

Nos anos seguintes, a iniciativa da Marcha das Mulheres se
dividiu em varias organizacdes diferentes, cada uma organizando
seu proprio protesto no aniversario da marcha original. Em 2020,
houve questionamentos sobre a relevancia de continuar a
marcha; algumas acreditavam que seus objetivos, como
encorajar mulheres a concorrer a cargos politicos, ja tinham sido
alcancados.2

No final dos anos 2000, quando comecei a me voluntariar na
Anistia Internacional dos Estados Unidos (AIEUA), eles
operavam algo denominado por especialistas como “regra-do-
préprio-pais”. Isso significava que eu era proibida de fazer
qualquer trabalho relacionado ao Paquistao simplesmente porque
era do Paquistdo. Era uma regra discriminatéria aplicada a
imigrantes que podiam querer trabalhar a favor de seus préprios
paises, mas nao para pessoas brancas. A maioria das pessoas
brancas trabalhava em questbes relacionadas aos Estados
Unidos o tempo todo. A especialista em “género” trabalhava em
questdes enfrentadas por mulheres brancas, mas também se
debrucava sobre questdoes de outros paises sempre que
desejasse.

Isso resultava da énfase geral que os brancos dao para a
especializacdo como qualificacdo para tudo. A consequéncia da
regra era que pessoas brancas que tinham interesse em
trabalhar com um pais, mas nao conheciam o idioma ou nunca



tinham estado |a, agora eram “experts”, enquanto nativos desses
paises que tinham migrado para os Estados Unidos ndo podiam
se candidatar/contribuir com seus conhecimentos. Mais tarde,
quando a regra se tornou dificil de defender, alegou-se que ela
existia para proteger os voluntarios de sofrerem represalia de
seus paises de origem. (Os voluntarios podiam facilmente avaliar
0 risco por conta propria, dado que todo trabalho voluntario em
direitos humanos envolve algum risco.) Pessoas negras e
marrons estavam, assim, excluidas de discussdes politicas para
sua propria protecao. Em 2009, quando fui eleita para o conselho
da AIEUA, a regra tinha, depois de muita discussao, mudado.

No entanto, ha uma importante distingcdo entre o que Nancy
Fraser chama de “mudanca afirmativa” e a real mudanca
transformacional. A primeira € superficial, para preencher
formularios, com a intengao de silenciar e tranquilizar; a ultima
requer a dissolugao de estruturas inerentes e hierarquias para
uma reformulagdo completa. Seja a Organizagao Nacional das
Mulheres ou uma organizagdo como a AIEUA, ou até mesmo a
Marcha das Mulheres, todas exigem mudanca transformacional.
Isso significa reconsiderar tudo. Desde a forma como as reunides
sdo organizadas e as chamadas para conferéncias sao definidas
até a maneira como as manifestagdes publicas s&o organizadas.
O mais popular para a maioria das organizacoes, infelizmente, &
a mudancga afirmativa: colocar uma mulher negra no topo ou criar
um comité para cuidar da “diversidade” (a AIEUA convocou
varios desses, alimentando a impressdo de que algo estava
sendo feito, quando tudo o que faziam na verdade era
estabelecer outro comité cujas descobertas nao ficariam
disponiveis por meses e as vezes anos).

A mudanca de que precisamos, de que o feminismo precisa, é
a mudanca transformacional. A analise de onde e como fazer
essa mudanga precisa ser interseccional, considerando racga,
classe e género, e a reparagao precisa ser tanto redistribuida
quanto reconhecida. Essas sao as demandas do momento, mas
nenhuma delas pode acontecer sem um renascimento do coletivo
e, mais importante, um retorno ao politico.



Em uma tarde de outono em 2020, tive uma conversa com
uma académica branca mais velha sobre um assunto que ela
considerava terrivelmente polémico, e eu nem um pouco. O
problema em questao era simples: durante nossa conversa,
confessei que ndo uso mais as “trés ou quatro ondas” da analise
feminista nos meus escritos e palestras sobre feminismo. A
estrutura, falei para ela, representava uma forma de olhar para a
historia fundamentalmente pelas lentes das mulheres brancas do
Ocidente.

Ela ficou horrorizada. Em sua mente, minha rejeicdo a esse
enquadramento particular da historia, que é a base de cursos de
estudos de género em todos os Estados Unidos, era um
precursor para o apagamento de todas as mulheres brancas do
movimento feminista, mesmo que elas nao fossem responsaveis
ou culpadas de modo direto pelos erros das feministas brancas
do passado, e mesmo que tivessem, em suas proprias palavras,
“construido o movimento”.

Suas palavras, ou melhor, sua raiva, fixou-se em mim.
Primeiro, € impossivel que qualquer mudanga ocorra a nao ser
que mulheres brancas, particularmente as mais velhas,
desapeguem de suas crengas paranoicas de que igualdade racial
dentro do movimento € algum tipo de estratégia furtiva para
substitui-las.

Segundo, se o feminismo quer se redimir, ideias
gastas/obsoletas/colonialistas da historia, tradicdo e contribuicéo
precisam ser transformadas, e uma nova estrutura precisa ser
criada para tomar seu lugar. As feministas brancas que alegam
terem “construido o movimento” estdo refletindo o privilégio e o
poder estrutural que tomaram para si as custas das mulheres de
cor. E como Kimberlé Crenshaw diz: “O valor da teoria feminista
para mulheres negras € pequeno, porque se desenvolveu de um
contexto racial branco que raramente é admitido.”®® Para que
qualquer uma dessas ideias seja usada por nds, precisamos
encarar o ambiente no qual elas foram geradas. Criar uma nova
narrativa autoconsciente e relutante em repetir constantemente



as injusticas do passado colonial € essencial para organizar as
mulheres em torno da ideia de solidariedade.

Terceiro, as feministas brancas precisam reconhecer e
compreender a distingao entre branquitude, cuja injustica deixou
tal raiz dentro das entranhas do movimento, e ser uma feminista
que é branca. A primeira cria hierarquias que consolidam ainda
mais as desigualdades baseadas na raga em sociedade e
consagra a cultura branca, as formas brancas de comer, beber,
dormir, falar, se comunicar e organizar como “0s” caminhos. O
ultimo é um termo descritivo desvinculado de um plano de
dominagao.

A diferenca é importante; € o que ndo permite que mulheres
brancas se desvinculem do feminismo sob o pretexto de terem
sido “banidas” por uma pauta feminista antibranca. Quando vocé
€ criticada por seu feminismo branco, isso ndo € uma mera
descricdo de sua heranga racial, algo pelo que vocé pode sentir
culpa, mas nada pode fazer para mudar. E uma descri¢cdo de
suas palavras e acdes. E crucial que mulheres brancas
compreendam que ser branca e ser mulher ndo sdo os critérios
que fazem de uma mulher uma feminista branca; €, na verdade,
recusar reconhecer seu privilégio branco. Ela pode, em vez
disso, se abster da territorialidade e se desapegar do egoismo
individual para ajudar a moldar uma solidariedade
autenticamente construida.

Por fim, as feministas brancas precisam aceitar que a
verdadeira solidariedade, em que mulheres de todas as racas
interagem em um nivel de paridade, significa acomodar e
valorizar muitos tipos diferentes de conhecimentos e
experiéncias, acima de tudo, aqueles que vém de experiéncias
vividas. Para conquistar a igualdade, sera preciso exaltar
mulheres que nao estao familiarizadas com jargdes ou retorica e
valorizar suas contribui¢bes tanto quanto as daquelas que sabem
como se recobrir com muitos atrativos.

Comecei este livro lamentando a evisceracdo do aspecto
“‘politico” do feminismo. “Empoderamento”, como apontei no
Capitulo Dois, foi uma palavra cunhada por feministas da regiao



sul do mundo e tinha a mobilizagao politica coletiva como
centro.28 Antes de sua reducdo ao mero aspecto econémico de
distribuicdo de galinhas, maquinas de costura ou fogdées novos,
essa ideia de empoderamento repousava sobre trés
componentes essenciais: poder, conscientizacao e agéncia. Na
versao debilitada de empoderamento que existe hoje, cada um
desses componentes foi redefinido e adaptado: em vez de poder,
as mulheres recebem “meios de subsisténcia”; em vez de
conscientizacao das estruturas de opressdao, as mulheres
recebem o treinamento em habilidades de lideranca; e em vez de
uma agéncia significativa, é dito a elas que sigam em frente e se
esforcem mais.Z

O momento populista também pode ser um momento
feminista, sua possibilidade €& a reconstrucdo do proprio
feminismo. No entanto, isso requer solidariedade para catalisar
energia potencial em ac¢des significativas.

Solidariedade, infelizmente, € facil de prescrever, mas muito
mais dificil de criar na realidade. Vocé pode pensar que a
“‘condicao de mulher” € um “ndés” razoavelmente poderoso que
compartiihamos, mas carrega a macula de ter significado
“mulheres brancas” e seus interesses e pautas, desde a época
em que Sojourner Truth perguntou “E eu ndo sou uma mulher?”
até os eventos mais recentes como a Marcha das Mulheres. O
feminismo contemporaneo esta perdendo uma evidente fronteira
politica pela qual se unir; ele nao pode existir apenas como uma
forca em busca de uma igualdade incipiente ou da erradicacao
indefinida do patriarcado. Precisamos nos unir em nome de
reivindicacdes politicas especificas, e talvez a mais importante
delas seja que a dominancia do capitalismo é algo ruim para
todas as mulheres, até mesmo as mulheres brancas.

As vertentes anticapitalistas dentro do feminismo tém sido
historicamente reprimidas e invertidas para proteger os
interesses de mulheres brancas, membras do grupo racial mais
rico no mundo. Mas o feminismo que resulta disso —
despolitizado, corporatizado, atomizado, afiliado ao consumismo



oco € a dominacdo violenta — nem ao menos serve aos
interesses dessas mulheres brancas a longo prazo.

Quando toda mulher esta “seguindo em frente”
individualmente, ndo resta ninguém para construir uma ajuda e
um apoio mutuo. E, assim, o foco de cada pessoa € conquistar o
sistema, exatamente como os homens brancos fizeram, em vez
de perceber as maneiras pelas quais tal conquista é
estruturalmente fechada para outras ao redor delas. Quando se &
estimulado a lutar contra um “outro” imaginario para vencer uma
misera migalha de poder, vocé n&do engloba conhecimento com
esse outro, ndo comunica suas diferentes vivéncias e nunca
chega a construir um cenario com as profundas falhas
acumuladas no proprio sistema. Vocé nunca chega ao ponto de
questionar sua propria existéncia. Essa erosdao do coletivo
empobrece a vida de todas as mulheres e atrofia as redes de
apoio, reduz o progresso por direitos e campanhas de
redistribuicdo, além de desperdicar uma quantidade enorme de
energia entre as feministas na luta continua para que algumas de
nos sejam ouvidas até mesmo entre nods. Individualismo &, em
uma nog¢ao muito crucial, um tijolo do capitalismo. Uma tarefa
que Helen Gurley Brown realizou com a criagdo da Cosmo Girl foi
transformar mulheres em produtoras individualistas e carreiristas
da economia, que podiam ser instaladas na maquina do
capitalismo, saciadas por coisas que podiam comprar com O
dinheiro que ganhavam. Por esses motivos, as forgas capitalistas
tém procurado despolitizar tantas esferas da vida publica o
maximo possivel. Para criar uma politica feminista de
solidariedade, as mulheres precisam reconhecer as forcas que as
separam e que as empurram na direcao de uma competicao sem
sentido ao afasta-las da compreensdo de coletivo e de
engajamento. Individualidade dentro da estrutura capitalista € um
antidoto as politicas e a solidariedade.

Os Uultimos quarenta anos viram a persisténcia de uma
hegemonia neoliberal em todas as partes da vida publica. Ao
redor do mundo, foi dito para as pessoas que elas ndo tém outra
escolha a nao ser aceitar como consenso o neoliberalismo, que,



por sua vez, tem eviscerado a ideia de que a politica pode e deve
ter um componente transformador. Antes da ascensdo de
autoritarios como Trump nos Estados Unidos, Bolsonaro no Brasil
e Modi na india, a politica parecia ter alcangado um ponto em
que nenhuma diferenca verdadeira restava entre a direita e a
esquerda. As administragdes sucessivas tanto nos Estados
Unidos quanto no Reino Unido efetuaram muito poucas
mudancgas na politica, dentro da dimensao das coisas. Isso é
resumido de maneira habil na famosa alegacédo de Tony Blair de
que “a escolha ndo é entre uma politica econémica de direita ou

de esquerda, mas entre uma boa politica econbmica e uma

ruim”.28

Essa politica econbmica indiscutivelmente “boa”, ao que
parece, era o neoliberalismo. Contudo, quando questdes politicas
sao reduzidas a meros problemas técnicos, em que os resultados
serao determinados por especialistas, nao ha espaco para que
os cidadaos fagam escolhas ideoldgicas.

Varias décadas de neoliberalismo incontestado alimentaram o
medo do controverso e do politico. Também acabaram criando
uma demanda constante e um aumento de “solucdes” técnicas,
sugerindo que questdes politicas complexas podem, assim, ser
resolvidas em algumas simples etapas e com reajustes
tecnocraticos. A ONGnizacdo de varias questdes politicas, tal
qual o auxilio para as mulheres que sofrem abuso ou mulheres
que precisam de apoio juridico, tem tirado essas questbes da
arena da disputa politica. Ondas de reducdo de financiamentos
governamentais que tém afetado diretamente as mulheres nem
sequer sado reconhecidas como uma questao das
mulheres/feministas. Quando o dinheiro de um auxilio que
fornece ajuda juridica para mulheres em abrigos de violéncia
doméstica é cortado, é dificil sequer saber mais a respeito, pois
essas decisOes sao ocultadas dentro das camadas de entidades
financeiras e terceiros, quanto mais organizar uma resisténcia a
esses cortes. Como muitas outras benfeitorias publicas do
passado, a filantropia tenta de forma desnivelada compensar o



vazio — mas suas prioridades sao moldadas, ainda mais do que
as do governo, pelo interesse de doadores ricos e brancos. Um
feminismo reconstruido deve ir além da inclusdao de mulheres de
cor em posi¢des principais de liderangca em tais instituicoes de
caridade. Ele deve transformar os proprios termos de lideranca
para se afastar de solugdes tecnocraticas e politicamente
“‘neutras”, e ir em direcdo a arena complexa e vital da disputa
politica. As ONGs tém um papel a desempenhar na sociedade,
mas a ONGnizacado tecnocratica dos espacos politicos tem
deixado muitas pessoas, sobretudo feministas de cor,
marginalizadas, por conta da inabilidade de influenciar as pautas
dessas organizagdes. Mais atencido deveria ser dada as
organizagbes ativistas que podem pressionar por mudancas
politicas, mesmo que isso signifique efetuar as dedugdes fiscais
citadas, acumulando o que é devido para doacbes no primeiro
caso.

Quando tudo €& feminista, nada €& feminista. O estigma
escolhido pelo feminismo que prega que “todas ndés podemos
concordar’ ndo s6 tem se provado ineficaz, mas tem desviado a
responsabilidade. Afinal de contas, se todo mundo é responsavel
por garantir educagao para todas as garotas, entdo ninguém é.
Essa falta de responsabilidade € o motivo do feminismo ter se
reduzido a um mecanismo de estigmas em vez de uma forga
para uma mudanca real.

Mas dar significado politico ao feminismo ndo deve ser
confundido com exclusdo. A definicdo de uma fronteira feminista
como uma linha de acgao politica e organizacional significa que
havera mulheres do lado de fora. Mas elas serdo as mulheres
que vao discordar dos objetivos, como € direito delas, e nao
aquelas que querem participar, mas se veem em uma categoria
de identidade desvalorizada e perseguida. As mulheres que
estdo do lado de fora ndo sédo “excluidas” no sentido de serem
desvalorizadas ou ignoradas, mas de serem mulheres que, por
suas proprias razdes, fazem uma escolha politica de n&o se
alinharem com as politicas do feminismo. Apoiar algo significa
que inerentemente algumas pessoas vao escolher nao estar com



vocé. Isso € essencial para constituir um movimento, ndo um
prenuncio de sua inadequacao.



CONCLUSAO

Sobre medo e futuros

Conforme me aproximava do fim da escrita deste livro, fui tomada
pela forte sensacdo de estar langando um mau pressagio.
Separar mulheres em brancas e nao brancas significa que muitas
das pessoas que amo e respeito podiam ler minhas palavras
como uma acusacgao de serem elas proprias “mulheres brancas”
em vez de amigas, colegas e familiares. Reconheco que isso é
tanto um reflexo de nossa sociedade rompida quanto da pura
emocao que os contornos dessas discussdes sobre raga incitam
em todas nds. Admitir que essa € a realidade € o primeiro passo
para se perguntar como ir além de chamarmos a atencdo umas
das outras e caminharmos na direcdo de uma conversa que €
urgente e necessaria. Se a era Trump se muniu da divisao racial
para dar um fim a conversa, minha esperanca é normalizar as
discussdes para que possamos ultrapassar a resposta reativa e
seguir em direcao a transformativa.

Ao me encaminhar para este final, tentei construir um
argumento para a possibilidade de ver o mundo por meio dos
olhos de outras mulheres. Esse € um desafio individual e
coletivo, e devemos comecar pela compreensao de que esse €&
um desafio que as mulheres de cor tém executado ha séculos,
nao por terem uma grande compaixao ou terem a qualidade de
se importarem inerente a raga, mas pela necessidade de
sobreviver em um mundo controlado por brancos. Agora € hora
de mulheres brancas se juntarem a elas nessa tarefa e
compartilhar o fardo.

Também devemos nos dar conta de que enquadrar umas as
outras na linguagem de diferenga racial carrega em si a
possibilidade de afastar, abandonar outras que conhecemos,
respeitamos e amamos por pertencerem a categoria oposta da



de mulher branca ou nao branca. As mulheres brancas que
passaram a vida debatendo e trabalhando para elevar as vozes
de mulheres de cor podem sentir como se estivessem agrupadas
com outras que tém visdes racistas. De forma semelhante,
mulheres de cor podem se tornar vitimas de fazerem
interpretacdes exageradas ou de atribuirem motivos racistas até
mesmo para aberturas que nascem de um desejo sincero de
compreensdo mutua. E admito essas armadilhas, porque as
tenho encontrado e vivenciado, e também por ter uma esperanca
profunda de que nds, enquanto mulheres e feministas, possamos
supera-las. Acredito que seja crucial que as discussdes sobre o
feminismo branco ndo sejam entendidas como uma acusagao a
todas as mulheres brancas ou uma prescricao para que se
descarte o trabalho em torno das diferengcas porque a diferenca
racial torna impossivel uma compreensao mutua.

Escrever este livro tem sido pessoalmente instrutivo para mim
sobre 0os mecanismos emocionais de raca: a dificuldade em
distinguir entre o que € genuinamente parte da base do racismo
estrutural e o que € uma reacao vinda do trauma de exclusdo. Se
as mulheres brancas devem ver além de suas proprias acdes
como individuos para entender o poder e o privilégio da categoria
na qual habitam, feministas de cor também devem rejeitar a
tentacdo de patologizar cada uma das interacdes fracassadas. E
facil estar imersa na paranoia de que nenhuma solidariedade
sincera € possivel e recuar para nossas proprias categorias
raciais; € muito mais dificil abandonar a sensagao de ter sido
ofendida e trabalhar em direcdo a unido. E estou torcendo para
que possamos fazer isso.

Criticar € o primeiro passo de um longo processo para abrir 0
debate. Argumentar a favor do revigoramento da possibilidade de
contestagdo politica exige que as ideias neste livro sejam
desafiadas e discutidas, seja aceitando-as ou rejeitando-as, sem
que qualquer interlocutor tema ser rotulado simplesmente como
racista por nao se sentir convencido ou por ver possibilidades
alternativas além daquelas que s&o sugeridas aqui. Minha
esperanca € que, ao convidar a esse tipo de critica e ao abrir



meu proprio trabalho a ela, eu consiga moldar suas
necessidades. A histdéria do racismo estrutural dentro do
feminismo, um pouco da qual tentei delinear aqui, ndo deveria
ser um debate e uma contestagcdo sem futuro dentro do
feminismo. Mulheres brancas ndo devem sentir que a critica a
branquitude no feminismo € uma tatica de intimidagao grosseira
que pretende silencia-las por completo. Mulheres de cor
deveriam evitar usar a critica como autodefesa contra ter suas
ideias e argumentos desafiados por feministas de qualquer etnia,
tampouco deveriam usa-la como uma panaceia contra uma
autoavaliacdo. Se o feminismo e o projeto feminista devem ser
levados a sério neste momento de transformacao cultural, isso é
absolutamente essencial.

Este livro € um argumento para que o feminismo se lance
contra uma fronteira bem especifica, a da branquitude, em que a
branquitude n&o é construida como uma categoria bioldgica, mas
como uma série de praticas e ideias que emergiram do
fundamento da supremacia branca, sendo essa um legado do
império e da escraviddo. No momento, essa fronteira passa
direto pelo meio do feminismo, tornando impossivel uma uniao
verdadeira de um “nds” dentro da condi¢cdo da mulher, em parte
por ndo estarmos dispostas a discutir e confrontar o que a
branquitude fez para o feminismo e o que roubou dele. Mas isso
pode ser superado — por meio de uma revolta expressiva e
visivel de estruturas de poder. Devemos abandonar o estilo de
inclusdo por apéndice, que considera suficiente a adicdo de uma
mulher de cor em uma mesa de debate, curriculo ou comité.
Devemos denunciar aqueles que continuam presos a historias,
estorias e formas exclusivistas, mesmo em nome da tradicdo. E
as feministas que usaram por muito tempo o privilégio da
branquitude para imaginar um feminismo de gotejamento, com
seus parametros definidos pelo topo, devem abrir caminhos para
feministas comprometidas em brigar contra o sistema e
desmantela-lo.

As feministas atualmente encaram o grande desafio da
transformacao: acolher adversarios e compreender que eles nao



sao inimigos, acolher uma comunidade que n&o requer infinitas
concessfes feitas por aqueles que tém menos poder, € um
pragmatismo que aceita as mulheres como sao e onde estao
hoje. Presciente como sempre, Audre Lorde sabia sobre essa
crise que nos, mulheres do futuro, iriamos enfrentar quando
escreveu: “Sem comunidade nao ha liberagdo, apenas o mais
vulneravel e temporario armisticio entre uma individua e sua
opressao. Mas comunidade n&o deve significar uma descamacgao
de nossas diferencas nem a pretensdo patética de que essas

diferencas no existem.”!

Quando olho ao meu redor hoje em dia, vejo muitas mulheres de
cor dando as costas ao feminismo. Em alguns casos, elas estao
se despedindo do feminismo branco convencional para construir
movimentos mais especificos: feminismo mulgumano, feminismo
negro, feminismo queer. Esses grupos menores tém um papel
poderoso para desempenhar, mas ndés também precisamos criar
um espaco em que diferentes grupos possam trabalhar juntos em
questdes que afetam a todas ndés — e essencialmente onde elas
possam conferir igualmente umas as outras apoio por questdes
que nao afetam a todas nés. As comunidades devem
permanecer livres para ter seus proprios grupos especificos, mas
isso ndo deve reduzir a capacidade e o potencial deles de se unir
para criar politicas feministas convencionais potentes e
transformadoras.

Nenhum movimento que é incapaz de fazer justica entre seus
proprios seguidores € confiavel para realizar qualquer outro
objetivo maior em direcdo a justica. Este livro tentou enxergar
com nitidez as diferentes dimensdes do movimento feminista
como ele é hoje, como chegou a este ponto e para onde pode ir
daqui para a frente, para que cada mulher que se denomina



feminista, de qualquer racga, classe, nacionalidade ou religido,
possa ver um caminho adiante e um motivo para permanecer.
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