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Para Rania, minha estrela brilhante e iluminada



Nota da tradução
Traduzir livros com temas contemporâneos — como o feminismo
branco — apresenta desafios específicos. Há muitas pesquisas e
debates sobre temas como feminismos, interseccionalidade,
antirracismo e branquitude sendo realizados, e todos os dias
surgem novos conceitos e palavras para designar determinadas
ideias. Estamos lendo e escrevendo sobre esses assuntos à
medida em que as discussões avançam e, por isso, ao mesmo
tempo que é lindo acompanhar tanto conhecimento sendo
produzido, também é difícil sistematizá-lo, porque a linguagem é
peça-chave nessas discussões, e idiomas diferentes têm tempos
e contextos sociais diferentes. Uma expressão usada hoje talvez
já esteja ultrapassada daqui a dois anos, ou talvez não tenha o
mesmo sentido em outra língua, e é nesse contexto de
mudanças intensas que nos encontramos na tradução e edição
deste livro.

Um claro exemplo disso é o termo “de cor” que aparece em
nossa tradução. Em inglês, “of color” é usado para designar de
forma abrangente pessoas de diferentes raças e etnias que não a
branca, de maneira que a branquitude não seja o referente
central. É um termo político, cunhado na luta pelo direito à
autodefinição, e amplamente utilizado nos debates feministas,
pós-coloniais e antirracistas para se referir à experiência coletiva
e racializada de determinados grupos. Embora o termo “de cor”
em português ainda não seja popularmente utilizado no mesmo
contexto, tendo recebido uma carga depreciativa, historicamente
foi usado por ativistas antirracistas brasileiros e nomeou algumas
organizações negras no passado. Assim, decidimos traduzir “of
color” como “de cor”, retomando esse uso e o ressignificando.
Entendemos que a tradução precisava visibilizar a multiplicidade
étnico-racial e os processos políticos relacionados ao termo, e a
utilização de qualquer outra expressão, como “não branca” ou



“racializada”, seria contraditória em uma obra que aborda
justamente a forma como pessoas brancas são sempre
colocadas como referencial em algumas discussões,
marginalizando outras raças e etnias.

Também vale jogar luz sobre o desafio da tradução de
“brown”. Em inglês, é um termo guarda-chuva frequentemente
utilizado para designar pessoas de pele mais escura, mas que
não são negras, como nativos e descendentes do sudeste
asiático, do Oriente Médio e até mesmo da América Latina. Não
existe atualmente em português uma palavra correspondente
popularmente utilizada. No entanto, há um movimento crescente
de mulheres que se autodefinem asiáticas marrons no Brasil, e
por essa razão optamos por usar “marrom” ou “de pele marrom”,
compreendendo que é pela linguagem que questionamos o poder
hegemônico e termos mais representativos são propostos. 



Nota da autora
Uma feminista branca é alguém que se recusa a considerar o
papel que a branquitude e o privilégio racial ligado a ela
desempenhou e continua a desempenhar na universalização das
preocupações, pautas e crenças de feministas brancas como se
fossem as mesmas de todos os feminismos e feministas. Você
não precisa ser branca para ser uma feminista branca. Também é
perfeitamente possível ser branca e feminista e não ser uma
feminista branca. O termo descreve uma série de suposições e
comportamentos que têm formado o feminismo ocidental
mainstream, e não a identidade racial das praticantes. Ao mesmo
tempo, é verdade que a maioria das feministas brancas são, de
fato, brancas, e que a branquitude por si só está na essência do
feminismo branco.

Uma feminista branca pode ser uma mulher que respeita
seriamente os preceitos da “interseccionalidade” — a
necessidade do feminismo de refletir desigualdades estruturais
relativas a raça, fé, classe, deficiência etc., assim como gênero
—, mas falha em ceder espaço para feministas de cor que têm
sido ignoradas, invisibilizadas e excluídas do movimento
feminista. As feministas brancas podem frequentar marchas a
favor de direitos civis, ter amigas negras, asiáticas e marrons, e
em alguns casos, serem elas mesmas negras, asiáticas ou
marrons e, ainda assim, se dedicarem a estruturas
organizacionais e crenças que garantem que as experiências de
mulheres negras, asiáticas e marrons, assim como suas
necessidades e prioridades, continuem postas de lado. De modo
abrangente, para ser uma feminista branca você simplesmente
tem que ser alguém que aceita os benefícios conferidos pela
supremacia branca às custas de pessoas de cor, enquanto
reivindica o apoio à igualdade dos gêneros e a solidariedade
entre “todas” as mulheres.



Este livro é uma crítica à branquitude dentro do feminismo; ele
visa destacar o que deve ser extirpado, o que deve ser
desconstruído para que algo novo, algo melhor, aconteça. Ele
explica por que intervenções que simplesmente acrescentam
mulheres negras, asiáticas ou marrons às estruturas existentes
não funcionaram. Por ser uma crítica, não foi possível apresentar
a diversidade de visões que existe em meio a mulheres negras,
asiáticas e marrons e entre elas. Outras pessoas já estão
fazendo esse trabalho, mas para que esse esforço seja bem-
sucedido, este projeto de desmantelamento precisa ser feito.
Este livro aborda o que a “branquitude” tem feito dentro do
movimento feminista; pesquisas similares podem e precisam ser
feitas sobre como a branquitude opera dentro dos movimentos
lésbicos, gays, trans e queer.

O objetivo aqui não é banir mulheres brancas do feminismo,
mas extirpar a branquitude com todas as suas suposições de
privilégio e superioridade, assim como estimular a liberdade e o
empoderamento de todas as mulheres.



INTRODUÇÃO

Em um bar de vinhos, um grupo de
feministas
É uma noite quente de outono e estou em um bar de vinhos em
Manhattan com outras cinco mulheres. O clima está acolhedor e
animado. Duas das mulheres são escritoras e jornalistas, como
eu, e as outras três trabalham na mídia ou no mercado editorial.
Todas, exceto eu, são brancas. Estou contente por ter sido
incluída nesta noite, e também ansiosa para impressionar e me
tornar amiga dessas mulheres que conhecia apenas
profissionalmente por ligações e e-mails.

A primeira barreira surge quando o garçom chega para anotar
nossos pedidos. “Vamos dividir uma jarra de sangria!”, diz
alguém, e todas concordam, animadas; então elas se viram para
mim, esperando por aprovação. “Estou tomando alguns
remédios, mas, por favor, meninas, vão em frente. Bebam por
mim”, declaro com um sorriso que tem a potência de encobrir
todo o desconforto, o meu e o delas. É a verdade, mas me sinto
envergonhada por dizer aquilo. Elas sabem que sou mulçumana
e imagino que se perguntem imediatamente se sou certinha
demais para me encaixar no grupo. “Não é nada religioso”,
acrescento assim que o garçom vai embora, “vocês não fazem
ideia do quanto eu adoraria tomar uma taça agora.” Há risos por
toda a mesa. Agora receio que as risadas sejam forçadas e que o
teste para pertencer àquele grupo já esteja perdido.

A segunda barreira chega um pouco mais tarde, quando
todas, exceto eu, estão relaxadas por causa da sangria e trocam
histórias mais pessoais, conectando-se do jeito que deve ser em
um bar de vinhos em Manhattan em uma noite de outono.
Percebo o que vai acontecer quando uma das mulheres, uma
notável autora feminista, olha para mim com ar de malícia.



“Então, Rafia… Qual a sua história?”, pergunta ela de um jeito
conspiratório, como se eu estivesse escondendo algum mistério
irresistível.

“É”, acrescenta uma das outras, editora de um jornal literário,
“como você veio parar aqui… Tipo, nos Estados Unidos?”

Essa é uma pergunta que detesto tanto que aprendi a desviar
dela como se estivesse fazendo uma piada em um show de
stand-up. Também estou performando agora, mas sei que ser
engraçada não vai adiantar, vai parecer mais com uma fuga. Mas
estou preparada para esse momento, em especial porque tantas
vezes antes situações assim se provaram complicadas. Muitas
vezes (como uma dramatização em números de stand-up), conto
alguma mentira boba. Digo às pessoas que vim aos Estados
Unidos aos dezoito anos para fazer faculdade e acabei ficando.

É apenas dois terços de uma mentira. A verdade é: vim para
os Estados Unidos como uma jovem noiva. Uma noite, depois do
jantar, sentada na beira da cama em Carachi, na metade dos
anos 1990, concordei com um casamento arranjado. Tinha
dezessete anos; meu marido, treze anos mais velho e médico
paquistanês-americano, tinha prometido “permitir” que eu fizesse
faculdade assim que nos casássemos. Havia outros motivos que
me levaram a dizer “sim”, mas a possibilidade de fazer faculdade
nos Estados Unidos, algo que minha família conservadora nunca
permitiria (ou conseguiria bancar), era o principal fator. Minha
vida até então tinha sido limitada de todas as formas possíveis,
mal se estendendo para além das paredes da nossa casa. Eu
nunca havia experimentado a liberdade, então abdiquei dela
alegremente.

Quando cheguei aos Estados Unidos, fui direto para Nashville,
no Tennessee. Lá, frequentei a faculdade Southern Baptist
(quando ainda tinha uma afiliação bem próxima com a Igreja e
onde avisos prometendo fogo e enxofre para todos os não
batistas eram algo trivial), escolhida pelo meu novo marido e
onde ele me matriculou, à qual eu deveria pagar por meio de
empréstimos estudantis. Depois de me graduar, implorei que ele
me permitisse fazer uma especialização em Direito para a qual



eu tinha me inscrito, ganhando uma bolsa de estudos parcial. Ele
recusou, depois cedeu, depois “mudou de ideia”, me lembrando
de que sua promessa matrimonial era me deixar fazer faculdade,
não uma especialização em Direito.

A natureza transacional do nosso relacionamento se
evidenciou. Os sete anos seguintes não mudaram as coisas para
melhor. Em nossa última briga, o policial que chegou ao local foi
influenciado pelo meu repentinamente calmo e cortês marido e
me disse para “fazer as pazes”. Só muito tempo depois eu
aprenderia que é isso o que policiais dizem para mulheres que
lhes pedem ajuda, todas as vezes.

Não “fiz as pazes”, mas passei a noite agarrada com a minha
bebê adormecida. Na manhã seguinte, depois que meu marido
saiu para o hospital para suas rondas matinais, peguei minha
filha, uma pequena mala com roupas, uma caixa de brinquedos e
um colchão inflável e dirigi até um abrigo para mulheres vítimas
de violência doméstica, uma casa sem designação e
desconhecida. Uma mulher loira com sombra azul cintilante nos
olhos me levou até lá. “Vá seguindo meu carro”, disse ela quando
nos encontramos no estacionamento do Kmart, e foi o que eu fiz,
com a música do Barney tocando sem parar dentro do carro para
manter minha filha quieta.

Calculo o preço de apresentar uma versão abreviada da
minha história ao grupo de copo literário. Mesmo se eu
acrescentasse alguns detalhes, a versão editada da verdade
poderia parecer brusca, reservada. Contar segredos é a essência
das amizades; eu poderia começar essa tessitura agora,
envolvendo-as nas tramas e nos trançados da minha história.

Mas sinto que também não posso contar a versão completa. A
verdade daquela experiência, e do que enfrentei depois na luta
para construir a vida como uma jovem mãe solo nos anos 2000,
parecia inapropriada de um jeito gritante para um bar de vinhos e
para as minhas companheiras bem-vestidas, um pouco
embriagadas e elegantemente conscientes. Contei toda a
verdade para mulheres assim antes, e a reação sempre foi a
mesma. Há os olhos arregalados, o olhar de seriedade e choque,



a mão sobre a boca, os braços jogados ao redor dos meus
ombros. Quando termino, há uma compaixão sincera, uma
procura feroz em sua mente por alguma história parecida, uma
tia, uma amiga, uma conexão com violência. Então, duas coisas
podem acontecer.

Se eu tiver sorte, alguém faz uma piada ou sugere um brinde
e seguimos para o próximo assunto, que ansiosamente começo.
O mais comum, quando não tenho sorte, é haver um silêncio
desconfortável enquanto todas encaram a mesa ou olham para
suas bebidas. Depois pegam bolsa, celular e dão desculpas para
irem embora em meio a declarações de “foi ótimo”, “devemos
fazer isso mais vezes” e “obrigada por compartilhar sua história”.
As palavras têm boas intenções, mas o tom é inconfundível. Não
me lembro de já ter “feito isso mais vezes”.

E sei por quê. Existe uma divisão dentro do feminismo da qual
não se fala, mas que se mantém inquieta sob a superfície por
anos. É a divisão entre as mulheres que escrevem e falam sobre
feminismo e as mulheres que o vivem, as mulheres que têm voz
contra as mulheres que têm vivência, aquelas que constroem as
teorias e as políticas e aquelas que carregam as cicatrizes e as
suturas das brigas. Embora essa dicotomia nem sempre trace
uma divisão racial, é verdade que, em sua grande maioria, as
mulheres que são pagas para escrever sobre feminismo, que
lideram organizações feministas e fazem política feminista no
mundo ocidental são brancas e da classe média alta. Essas são
nossas especialistas, nossas “experts”, que sabem, ou pelo
menos dizem saber, o que significa feminismo e como ele
funciona. Do outro lado, temos as mulheres de cor,
trabalhadoras, imigrantes, pertencentes a minorias, indígenas,
trans, moradoras de abrigos — muitas das quais vivem como
feministas, mas raramente conseguem falar ou escrever sobre si.
Existe uma suposição incipiente, criada por outras feministas
brancas, de que as mulheres realmente fortes, as feministas “de
verdade”, não acabam em situações abusivas.

É evidente que acabam. Mas devido a uma infinidade de
fatores, em especial o acesso delas a recursos, ao menos na



maioria das vezes ou com frequência, elas não precisam se
expor a se encaminhar para abrigos ou necessitar de recursos
públicos. Em contrapartida, mulheres de cor, na sua maioria
imigrantes e pobres, precisam aceitar ajuda de estranhos e do
Estado, são visivelmente carentes e, de maneira notável,
vitimizadas. É uma situação complexa; no entanto, a imagem de
feministas brancas como salvadoras é estimulada/mantida, assim
como a de mulheres de cor como aquelas que são salvas.

Portanto, uma aversão incipiente à experiência do trauma
permeia feministas brancas, o que acaba produzindo desconforto
e alienação no que diz respeito à realidade das mulheres que o
vivenciaram. Senti isso todas as vezes, mas apenas
recentemente consegui fazer essa conexão com as suposições
sociais implícitas em relação a quem está submetido ao trauma.
Ao destacar que a experiência do trauma é o “padrão” para
mulheres negras, asiáticas e marrons, como se a vitimização
delas estivesse enraizada em suas culturas, enquanto o
sofrimento de mulheres brancas é retratado como uma
aberração, uma falha técnica, a cultura branca, incluindo o
feminismo que brotou dali, se assegura como superior.

É por esse motivo que tem sido difícil falar a respeito das
dificuldades que enfrentei. Ser uma das “outras” mulheres não
brancas — e particularmente me identificar como alguém que
passou algum tempo nas trincheiras, vivendo com medo pela
minha vida, me mudando de um abrigo a outro, e carregando as
cicatrizes desse trauma — vai me fazer ganhar, por um
momento, elogios de mulheres brancas, sei disso. E, nesse
momento, elas vão dizer a coisa certa, se maravilhar com minha
coragem, fazer perguntas sobre como era me esconder de um
abusador, o que significa ser uma mãe solo. Mas me apropriar
dessa identidade como “outra” também vai permitir que elas me
coloquem mentalmente abaixo de mulheres que fazem o
verdadeiro trabalho no feminismo, que definem suas fronteiras,
seus parâmetros intelectuais e políticos. Feministas “de verdade”,
aos olhos delas, estão lutando pela causa na arena pública, livres
da mudança imposta pela carga de uma experiência difícil.



O que sinto nesses momentos não é síndrome da impostora.
Sei que vivenciei mais e superei mais coisas do que as mulheres
que estavam comigo naquela noite. Mas também sei que o
mundo das minhas companheiras se divide entre mulheres de
cor que têm “histórias” para contar (ou para serem contadas por
outros) e mulheres brancas que têm o poder e a perspectiva
feminista inerente. Aí estão os mecanismos, as engrenagens de
como as experiências de mulheres negras, asiáticas e marrons
são colocadas como o outro, fendidas por feministas brancas sob
a etiqueta mental de “não aplicável a mim”.

Aqui, também, “identificação” exerce sua tirania cultural ao
usar a linguagem de preferência pessoal para, na verdade,
legitimar a estreiteza e a rigidez do imaginário coletivo branco.
Os departamentos acadêmicos, as editoras, os jornais, as
diretorias de poderosas ONGs internacionais e as ações por
direitos civis no mundo ocidental estão repletos de mulheres
brancas de classe média. Para ser aceita nesses espaços de
poder, preciso que elas se “identifiquem” comigo, preciso “me
encaixar” entre elas. E se os espaços são brancos e de classe
média (e eles são), preciso ser reconhecida em minha
humanidade especificamente por pessoas brancas e de classe
média.

Em um nível superficial, consigo demonstrar essa afinidade
por meio de menções ao despertar feminista fervoroso na
faculdade, a encontros desastrosos em vários aplicativos,
detalhes selecionados de uma vida urbana abundante e uma
rotina trabalhosa de cuidados com a pele. Também posso
demonstrá-la ao não mencionar os tipos de experiências que
pessoas brancas acreditam que não se aplicam a elas — certos
tipos de abusos domésticos, por exemplo, algumas formas de
migrações, alguns conflitos internos.

O culto à identificação estimula a exclusão de certos tipos de
experiências vividas pelas hierarquias do poder feminista, com
consequências perversas para o pensamento e a práxis
feminista. Muitas instituições envolvidas na construção de
políticas feministas não apenas se recusam a considerar as



experiências de mulheres de cor como uma perspectiva útil a ser
trazida para as colegas como, na verdade, tratam tais
experiências como uma falha da candidata, com base na
alegação — e no temor — de que elas serão “menos objetivas”
por causa disso. Durante meus seis anos de trabalho no
conselho de diretores da Anistia Internacional dos Estados
Unidos, nem uma vez vi qualquer um dos muitos prisioneiros de
consciência, que tinham seus casos destacados pela
organização, ser convidado a participar em discussões políticas
ou ser indicado ao conselho. Até mesmo o abrigo em que
trabalhei tinha uma regra que impedia os residentes de serem
voluntários ou de trabalharem lá até que se passasse um período
intermediário de vários anos.

A grande mentira sobre a identificação é sua alegação
implícita de que existe uma única perspectiva verdadeiramente
neutra, um ponto de partida original, contra o qual tudo mais
pode ser medido. Identificação é subjetividade revestida de
objetividade. A pergunta que supostamente não devemos fazer,
quando encontramos o “problema” de identificação insuficiente,
é: identificação em relação a quem? Assim, as histórias de
mulheres de cor são comumente contadas, mas a perspectiva
que se conquista ao vivenciar tais histórias nunca se torna parte
da epistemologia do feminismo.

A dicotomia funcional entre expertise e experiência não é, de
forma alguma, incidental. Muitas feministas brancas têm forjado
carreiras de sucesso fazendo análises e políticas baseadas no
estudo formal, acumulando qualificações, conduzindo pesquisas,
tendo seu trabalho publicado em jornais e livros. Elas
conseguiram fixar um espaço profissional, no qual ideias podem
ser construídas e desmanteladas. E como o acesso a
oportunidades educacionais e profissionais é distribuído de
maneira desigual, favorecendo pessoas brancas, essa ênfase na
expertise se transforma em uma forma de proteger o poder que
deixa de fora pessoas de cor, assim como pessoas da classe
trabalhadora, imigrantes, e muitos outros grupos. Dessa forma, a
introdução de um tipo diferente de autoridade nesse espaço,



fundado em experiências vividas que essas “experts” talvez não
compartilhem, é vista como uma ameaça à legitimidade da
própria contribuição delas para os direitos das mulheres — como
se os pensamentos e a práxis feministas fossem jogos de soma
zero, e um conhecimento suplantasse o outro.

A inquietação em torno da contestação da primazia pela
expertise, que anda lado a lado com a contestação da
branquitude e da sua acumulação de poder, leva a uma forma
particular de cálculo racializado. Se uma experiência ou
característica é associada a um grupo não branco, então ela é
codificada automaticamente como sem valor e, por sua vez,
qualquer um associado a ela se torna desvalorizado. Esta é a
forma como a hegemonia protege a si mesma: silenciando e
punindo as diferenças ao arrancar sua legitimidade. Esse tipo de
julgamento de valor motivado está no centro da supremacia
branca, e é como ela opera dentro do feminismo, com mulheres
brancas de classe média no topo, garantindo que as
qualificações que as mulheres brancas de classe média têm
continuem a ser o critério mais valioso dentro do próprio
feminismo.

Sentada no bar de vinhos, tenho consciência de tudo isso. E
consigo sentir minha raiva surgir por precisar “manter as coisas
leves”, acomodando as expectativas das pessoas não
familiarizadas com o que pode acontecer e acontece de ruim a
mulheres como eu. Mas uma voz dentro de mim insiste: “Você
chegou tão longe.” Sei exatamente o que isso significa: quero ter
uma voz da forma como mulheres como eu — mães solo, noivas
imigrantes, sobreviventes de abusos, mulheres sem rede de
apoio ou contatos ou diplomas de faculdade chiques —
raramente podem ter. E eu quase já a conquistei, digo a mim
mesma. Estou quase lá. É só a diferença entre sentir orgulho da
minha verdade e censurá-la.

Escolho a segunda opção. “Ah, eu me casei cedo e vim fazer
faculdade nos Estados Unidos”, digo tranquilamente. “Ele era um
babaca”, reviro os olhos, “então me divorciei e nunca olhei para
trás.” É a quantidade certa de informação. “Que bom!”, arqueja



uma delas. “Uau, não me casei nenhuma vez e você já é
divorciada”, ri outra na ponta da mesa. A conversa segue sem
interrupções. Quando a conta das três jarras de sangria chega, a
divisão é feita igualmente entre nós. Pago a minha parte, embora
tenha bebido uma única Coca Diet. Ninguém se importa.

⋅

Na narrativa baseada apenas em gênero que tem dominado o
feminismo mainstream, todas as mulheres são colocadas contra
todos os homens, em relação aos quais buscam paridade. Nessa
luta, contudo, mulheres brancas tomaram para si o direito de falar
por todas as mulheres, ocasionalmente permitindo que uma
mulher de cor fale, mas apenas quando ela consegue fazê-lo no
tom e na linguagem da mulher branca, adotando as prioridades,
as causas e os argumentos da branquitude. Mas a suposição de
que mulheres de cor e mulheres brancas enfrentam as mesmas
desvantagens em relação aos homens é falha. Todas as
mulheres brancas desfrutam do privilégio racial branco. Mulheres
de cor são afetadas não apenas pela desigualdade dos gêneros,
como também pela desigualdade racial. Um feminismo que não
vê cor, dessa forma, impõe um custo identitário a essas mulheres
de cor, apagando uma parte central de suas experiências de vida
e realidades políticas. Isso torna impossível ver as maneiras
como um feminismo centrado na branquitude não serve às
necessidades dessas mulheres.

Durante minha infância no Paquistão, vi minha mãe, minha
avó e minhas tias sobreviverem a terríveis sofrimentos de todos
os tipos. Elas sobreviveram a imigrações, perdas devastadoras
nos negócios, maridos inaptos, relações perdidas, discriminação
jurídica e muito mais, sem nunca se entregarem ao desespero,
sem nunca abandonar aqueles que contavam com elas, sem
nunca deixarem de estar presentes. A resiliência, o senso de
responsabilidade, a empatia e a capacidade de ter esperança



delas também são qualidades feministas, mas não aquelas que a
atual aritmética do feminismo vai reconhecer. No sistema de
valores do feminismo branco, é a rebeldia, em vez da resiliência,
que é vista como a principal virtude do feminismo; o sofrimento
das minhas ancestrais maternas é categorizado, assim, como um
impulso pré-feminista, equivocado, ignorante e incapaz de
conquistar mudanças. Nenhuma atenção será dada às feministas
paquistanesas, exceto se elas fizerem algo reconhecível dentro
da esfera da experiência de feministas brancas — andar de skate
usando seus turbantes, marchar com cartazes, escrever um livro
sobre sexo, fugir para o Ocidente. O fato de que a resiliência
pode ser uma qualidade feminista tanto quanto a rebeldia se
perde na história do feminismo escrita e povoada inteiramente
por mulheres brancas.

Este também é um legado da supremacia branca: a
perspectiva branca nunca foi desagregada do feminismo. Ela se
tornou a única forma de feminismo que reconhecemos ou até a
única que comunicamos. E isso significa que, na maioria das
vezes em que as mulheres falam “feminismo”, elas sem querer
usam a cadência e a cor da branquitude.

Nas minhas análises, tenho uma dívida profunda com a obra
da teórica política Gayatri Chakravorty Spivak, cujo ensaio
inovador Pode o subalterno falar? foi o primeiro a apontar como
os europeus pressupõem que conhecem o outro ao colocá-lo no
contexto do oprimido. A famosa articulação de Spivak sobre
“homens brancos salvando mulheres de pele escura de homens
de pele escura” tem sido uma estrutura teórica que fortalece
muito esta obra.1 Spivak demonstrou como o subalterno não tem
permissão para falar; eu estou interessada em demonstrar como
atualmente são dadas ao subalterno algumas chances de falar,
mas ele não é ouvido porque os alicerces da supremacia branca
(mais bem representada por colonialismo e neocolonialismo) não
foram desmantelados. Diferentemente da obra de Spivak, este
não é um livro de teoria feminista, mas de prática feminista e



suas genealogias problemáticas, as questões do passado e as
novas formas que elas tomaram em nosso presente.

A consequência de ser incapaz de separar a branquitude das
pautas do feminismo é que feministas de toda parte continuam a
se ligar à genealogia e à epistemologia de feministas brancas.
Estudantes negras aprendem sobre Susan B. Anthony,
reverenciando sem saber uma mulher que, contrariada com o
progresso da Décima Quinta Emenda, disse a Frederick
Douglass: “Eu vou cortar meu braço direito antes de um dia
trabalhar pelo direito ao voto de um negro e não de uma mulher.”
Feministas sul-asiáticas que adoram as heroínas de Jane Austen
e as têm como modelos de força, sagacidade e discernimento
estão absorvendo as visões imperialistas de Austen, suas
justificativas para que os colonizadores brancos conquistassem
terras sem o conhecimento dos nativos. Em incontáveis casos
como esses, a apresentação acrítica do feminismo branco como
a forma definitiva e única de feminismo secretamente recruta
mulheres de cor para suas próprias motivações.

Existem dois antídotos para isso.
Primeiro, devemos extirpar a supremacia branca de dentro do

feminismo. Esse espaço desproporcional que foi tomado pela
branquitude dentro do feminismo, e a sugestão implícita de que
esse desequilíbrio existe porque apenas mulheres brancas são
feministas de verdade, deve ser reocupado por causas robustas
de outros feminismos: aqueles que são ativamente suprimidos ou
apagados pela dominação colonial e pelo silenciamento branco,
e aqueles que foram eclipsados pela indiferença, passada e
presente, do privilégio branco.

Segundo, já que experiência gera políticas, ambas precisam
ser recalibradas dentro do vocabulário necessário do feminismo.
O apagamento das experiências de mulheres negras, asiáticas e
marrons tem significado o apagamento de suas políticas, e as
duas coisas precisam ser reavaliadas urgentemente como parte
integral do cânone feminista. Para que essas experiências fiquem
explícitas, feministas de todos os tipos devem trabalhar em prol
do desenvolvimento de suas próprias genealogias, para olhar



para as mulheres em suas vidas e suas histórias que não têm
sido consideradas “feministas” por não espelharem os projetos e
as prioridades de mulheres brancas. Esse trabalho já vem sendo
feito por muitas escritoras comprometidas em contar as histórias
de mulheres de cor. Expressar e documentar experiências é
valioso por si só, um processo vital de afirmação e solidariedade
coletiva. Mas também é um catalisador para revitalizar a política,
de maneira que estratégias e objetivos feministas alcancem além
dos interesses de mulheres brancas e da classe média para
chegar em todas aquelas mulheres que têm suas histórias e
políticas hoje invisibilizadas, e essas necessidades, por terem
sido sistematicamente não atendidas e omitidas por séculos, são
muito urgentes. Além disso, documentar experiências também é
valioso como uma afirmação de humanidade, solidariedade e
experiência coletiva, que são importantes formas de autocuidado
para mulheres de cor e marginalizadas.

A nova história do feminismo será diferente da que
conhecemos hoje. Não é suficiente que narrativas alternativas de
mulheres de cor simplesmente existam; elas precisam influenciar
de verdade o conteúdo e o curso do movimento por paridade de
gêneros. E antes que isso aconteça, mulheres brancas precisam
avaliar quanto o privilégio branco tem influenciado os
movimentos feministas e continua a influenciar as pautas
feministas hoje. Essas não são sugestões inovadoras, mas são
aquelas que têm sido ignoradas com alarmante obstinação.

Estou cansada da falsa aparência de engajamento mesmo
quando feministas brancas no poder se agarram aos seus
medos, suas ignorâncias, e às formas sutis e não tão sutis com
as quais incluem e excluem. Quero poder me encontrar em um
bar de vinhos e ter uma conversa honesta sobre mudança, sobre
transformação, sobre como podemos acabar com um sistema
falho e construir um novo e melhor.



CAPÍTULO UM

No princípio, havia as mulheres
brancas
Em 2007, a celebrada dramaturga feminista Eve Ensler escreveu
um artigo para a revista Glamour. “Eu voltei do inferno” é a frase
inicial, seguida por detalhes sobre a visita da autora à República
Democrática do Congo, onde conheceu “garotas de nove anos
que foram estupradas por grupos de soldados”. De acordo com o
título, o artigo é sobre “Mulheres deixadas para morrer — e o
homem que as salvou” [Women Left for Dead — And the Man
Who’s Saving Them], mas isso não fica nítido logo no início.

Mesmo enquanto descreve a angústia das mulheres
congolesas, Ensler consegue manter o foco em si mesma.
“Como eu transmito essas histórias?”, pergunta. “Como eu conto
para vocês…?” “Eu fiquei uma semana no Panzi. As mulheres
faziam filas para me contar suas histórias.” Ao acabar de recontar
uma história terrível sobre “Alfonsine”, em vez de convidar os
leitores a refletirem sobre o assunto, ela escreve: “Eu olho para o
corpo pequeno de Alfonsine e imagino as cicatrizes sob suas
humildes vestes brancas. Eu imagino a pele reconstruída, a
agonia que ela experimentou depois de levar um tiro. Eu ouço
cautelosamente. Eu não consigo detectar uma gota de amargura
ou qualquer desejo por vingança.” Ao escrever sobre a cirurgia
necessária para reparar as fístulas sofridas por tantas vítimas
mulheres, mais uma vez ela foca em si mesma, dizendo: “Eu
observo uma operação típica… Eu sou capaz de ver as fístulas.”
E assim por diante.

Sua ênfase repetitiva no que ela mesma está fazendo e
ouvindo, em vez de no que está sendo visto e ouvido, sugere
fortemente que o objetivo é mostrar o quanto é crucial o papel
que ela, uma mulher branca, desempenha na vida dessas



mulheres. Ela também está ávida para apelar aos leitores da
Glamour; eles podem escrever para o presidente do Congo, ou
doar para o hospital onde as vítimas de estupro são tratadas e
para o centro de reabilitação onde “elas vão aprender a se
tornarem líderes políticas” por meio do site da própria Ensler.

O artigo de Ensler na Glamour demonstra como o complexo
do salvador branco se intersecciona com o feminismo no século
XXI. Uma mulher branca assume a tarefa de “falar por” “outras”
mulheres estupradas e brutalizadas, posicionando-se como sua
salvadora, o canal pelo qual a emancipação precisa passar. Esse
é também um exemplo de como a condição do “de lá” existe
como um parâmetro em relação ao qual o sucesso das mulheres
do Ocidente pode ser julgado. “Como somos sortudas”, as
leitoras do artigo de Ensler são encorajadas a concluir,
balançando a cabeça enquanto lamentam as circunstâncias das
mulheres que vivem em partes menos civilizadas do mundo. É
notável que nomear ou apagar as identidades de mulheres de cor
está inteiramente no capricho da mulher branca que conta a
história. Em casos em que pessoas deveriam ser mencionadas
nominalmente, como as enfermeiras e outras funcionárias do
hospital (que talvez tirassem a atenção do papel central da
mulher branca como salvadora), elas são deixadas de fora; em
outros, quando a confidencialidade seria de grande ajuda, como
não fotografar vítimas como “Nadine”, nos é dito que ela
concordou em ser fotografada se o seu nome fosse alterado.

A carta anual de 2020 escrita pela Fundação de Bill e Melinda
Gates oferece outro exemplo desse fenômeno calculado e
deliberado, particularmente ao se relacionar com a ótica de
mulheres brancas benevolentes ajudando pessoas negras e
marrons.1 A primeira imagem usada no relato dá o tom: Melinda
Gates se curva para encarar uma mulher negra anônima usando
máscara e deitada em uma maca de hospital. O anonimato do
sujeito é padrão nesse tipo de iconografia. Podemos presumir
que o nome foi omitido para proteger a privacidade da mulher,
mas o padrão se mantém. Mesmo quando pessoas de cor



aparecem representadas desempenhando sua capacidade
profissional, oferecendo cuidado em vez de recebendo, o que
não necessitaria de nenhum anonimato, os nomes são deixados
de fora. Bill e Melinda, as únicas pessoas brancas na foto, são
também as únicas pessoas sempre nomeadas. Uma visita à
Gugulethu Health Clinic mostra “funcionários” negros e marrons.
A seção sobre gênero abre com Melinda Gates e duas mulheres,
uma de cada lado, indianas pequenas, de pele marrom e não
identificadas.

Sinalizar essa forma de virtude é tão efetivo que até mesmo
se tornou tendência nos aplicativos de namoro. Um site chamado
Humanitarians of Tinder dedica-se a mostrar fotos de mulheres
brancas (e alguns homens) valentes, amorosas e nossa-como-
são-aventureiras distribuindo abraços, segurando bebês e
participando de danças “nativas” tradicionais.2 O mesmo padrão
usado por Ensler e os Gates para conquistar a aprovação pública
ou conseguir apoio financeiro é reaplicado na tarefa de atrair
parceiros sexuais. Como sempre, os rostos negros e marrons
são meros objetos do empreendedorismo branco.

Longe de ser apenas um estilo cultural recente limitado a
aplicativos de namoro, revistas de moda e bilionários filantropos,
esse hábito de centralizar a mulher branca quando se fala sobre
a emancipação de mulheres de cor tem genealogia. O “complexo
de salvadora das feministas brancas”, enraizado profundamente
na epistemologia e na história, toma forma na era colonial. Nos
países de mulheres brancas, os papéis de gênero do século XIX
e os duradouros privilégios masculinos restringiram a liberdade
delas significativamente. Contudo, partir para as colônias permitiu
a essas mulheres uma forma única de fuga. Na Índia e na
Nigéria, elas experimentavam uma vantagem significativa: o
privilégio branco. Ainda subordinadas aos homens brancos, elas
eram, no entanto, consideradas superiores pela virtude da raça
em relação aos “sujeitos” colonizados. Essa superioridade
automaticamente lhes garantiu um poder maior, assim como mais
liberdade.



⋅

“Eu sou uma pessoa neste país! Sou uma pessoa”, escreveu
uma efusiva Gertrude Bell aos seus pais em março de 1902.3Ela
escrevia de Monte Carmelo, em Haifa, onde foi aprender árabe e
pôde escapar dos risos dissimulados da sociedade de Londres.
O desabafo de Bell foi revelador. Aos trinta anos e com uma
inclinação a se apaixonar pelos homens errados (que eram
pobres, casados ou estavam mortos, ou as três coisas), ou nem
sequer se apaixonar por eles (ela chegou a desenvolver uma
espécie de amizade colorida com mais de um homem abastado),
era velha demais para ainda estar solteira. Em uma sociedade
que espera de suas mulheres o matrimônio e a maternidade, isso
tornava sua função redundante.

Sua terra natal lembrava Gertrude de seus fracassos, a
maldita incapacidade por ter tentado e falhado em conseguir um
marido. No “exótico” Oriente, havia muito espaço para donzelas
londrinas que envelheceram demais para o mercado matrimonial
e, como Gertrude logo percebeu, os privilégios do império mais
do que supriam as desvantagens de gênero. De fato, ela era uma
“pessoa” em Jerusalém, porque lá, diferentemente do seu país, a
branquitude dela a colocava acima da maioria da população.
Nenhum homem marrom poderia controlá-la ou questioná-la
quando ela perambulava pelos bazares com seu chapéu de
palha e seus vestidos brancos ou castigá-la por cavalgar como
um homem.

O exemplo de Bell revela como a primeira experiência de
algumas mulheres brancas britânicas com a liberdade fora de
seus lares se equivale à experiência da superioridade imperial
para além das fronteiras da Grã-Bretanha e da Europa. Ao
contrário do costumeiro trabalho lento e árduo da história, o
império britânico cresceu depressa no século XIX, e as mulheres
britânicas se tornaram cidadãs do império. Em uma época em
que as mulheres brancas ainda eram consideradas propriedades
legais de seus maridos, a oportunidade de saborear um pouco de



poder, o qual costumava ser mantido fora do alcance delas, era
evidentemente tentadora demais para resistir a subjugar outros.
Como uma mulher colocou, “era uma fuga da antiga existência
estereotipada, na qual o conforto e a trivialidade tinham nos
rodeado até torná-la inteiramente monótona e enfadonha”.4

Ironicamente, ou talvez apenas sendo fiel à linhagem política
da família que lhe dava apoio financeiro, a própria Bell se opunha
ao sufrágio das mulheres; em 1908, ela trabalhou como
secretária honorária da Liga Nacional de Mulheres Contra o
Sufrágio.5 Faz sentido que Gertrude apoiasse apenas a si
mesma, seu vigoroso individualismo era ímpar a qualquer esforço
coletivo. A ideia de que todas as mulheres eram iguais aos
homens e podiam fazer o mesmo que ela não fazia sentido para
Gertrude. Sua fé se limitava a sua própria natureza excepcional.

A oposição de Bell ao sufrágio não fez muita diferença,
porque havia muitas outras mulheres lutando pela causa
sufragista, e elas também se beneficiariam da superioridade
racial no que se tratasse de suas irmãs inferiores pelo império.
Se Bell descobriu na amplitude do domínio britânico a liberdade
de se movimentar e ascender dentro dos limites do gênero, as
defensoras do sufrágio viam na simples existência de mulheres
nativas colonizadas a disponibilidade de um recurso político de
contraste moral. A subjugação de mulheres, segundo elas, só
podia ser praticada em culturas primitivas como aquelas que
foram colonizadas pelos britânicos.

Em seu artigo de 1851, “The Enfranchisement of Women” [A
emancipação das mulheres], Harriet Taylor invoca a imagem de
uma mulher não emancipada na mente de suas leitoras: a mulher
“oriental ou asiática” que foi mantida em isolamento e, por isso,
tinha a “mente servil”.6 Mais tarde, as sufragistas foram além; um
panfleto de 1879 alegava que “se a saúde física de uma mulher é
reconhecidamente enfraquecida devido ao confinamento em um
espaço limitado, sua saúde mental também sofre por meio das
desvantagens legislativas… É injusto privá-la de liberdade
política e, à maneira oriental, prendê-la entre quatro paredes”.7



Outras usavam termos como “sujeição abjeta” e “nossas
cruelmente mutiladas irmãs do Oriente” ao descrever as
mulheres desafortunadas que elas imaginavam como pessoas
desesperadamente necessitadas de sua atenção e assistência.

Todo um discurso cultural, dessa forma, destaca a posição de
mulheres negras, asiáticas e marrons colonizadas dentro do
universo colonial. Aos olhos da sociedade vitoriana, “mulheres
orientais eram duas vezes inferiores por serem mulheres e
orientais”.8 Ainda assim, mulheres brancas que viajavam ao Sul
da Ásia e ao Oriente Médio estavam muito interessadas em
visitá-las. Como os aposentos femininos de qualquer casa
abastada ou palácio eram conhecidos como zenana, essas
visitas eram chamadas de “visitas zenana”.

A própria Bell fez várias visitas zenana com as famosas
mulheres do Oriente, encontros que ela retratou com uma
condescendência quase sarcástica em seu livro Persian Pictures
[Imagens persas]. Durante o primeiro encontro, no palácio do
próprio sultão, ela considera a conversa superficial, apesar dos
esforços da intérprete francesa, observando que tudo que suas
anfitriãs conseguiam dar como resposta não passava de “um
risinho nervoso, virando de lado a cabeça e cobrindo-a em uma
dobra do lenço”.9 A imagem duradoura da mulher iraniana como
uma idiota risonha não se desfaz mesmo com a aparição das
duas filhas que falam sobre seus estudos em francês e árabe. Ao
fim da visita, Gertrude determinou que tudo, até mesmo os
petiscos servidos (raspadinhas de limão), havia sido
insatisfatório. Sempre grata por ser branca e britânica, Gertrude
vai embora com a amiga, deixando as três mulheres olhando
para elas pelos frisos nas paredes. “A existência aprisionada
delas parecia uma piada de mau gosto para nós enquanto
caminhávamos até o vale úmido.” O sol, Gertrude percebe
alegremente, tinha escorregado por trás do horizonte no Irã,
“dirigindo a amplitude de sua luz para o mundo ocidental — para
o nosso próprio mundo”.



As “visitas zenana” já estavam muito em voga no século XVIII,
quando os primeiros colonos e, ocasionalmente, suas esposas
partiram para o misterioso “Oriente”. A novidade nisso se
desgastou um pouco quando o império se estabeleceu e a região
se tornou uma parada mais comum na rota turística do Ocidente,
mas o legado dessas intrusões sobreviveu na forma da retórica
feminista do século XIX, situando essas outras mulheres como
inferiores. A maioria das mulheres que escreviam os panfletos
pregando a emancipação feminina, e certamente a maioria
daquelas que os consumiam, nunca estiveram no Oriente. E é
ainda mais duvidoso que elas tenham conhecido qualquer uma
das mulheres dos haréns e seraglios em relação aos quais
desejavam contrastar sua própria realidade. O poder da
comparação não vem das verdadeiras condições de qualquer
mulher do Ocidente, mas da predominância do imaginário da
branquitude e da não branquitude. Acreditando serem superiores,
mulheres brancas afirmam que merecem posições mais elevadas
e mais liberdades do que as mulheres colonizadas. Esse potente
“nós” e “elas” se torna um trampolim indispensável para as
mulheres brancas que buscam sua própria emancipação.

O equivalente da revista Glamour dos anos 1860, a The
Englishwoman’s Review foi lançada com o objetivo de criar uma
plataforma para este argumento: que mulheres britânicas
brancas, agora as líderes do império, deviam ter vidas que
fossem visíveis, livres e com relevância política, em contraste
com as isoladas, dominadas e invisíveis mulheres do Oriente.
Era impossível, afinal de contas, que a vida de mulheres
britânicas brancas fosse definida por restrições e constrições
semelhantes às encaradas por mulheres inferiores do mundo,
que ainda precisavam se tornar civilizadas.10

A questão de o quanto as mulheres indianas eram primitivas
esteve presente por anos nas páginas dessa revista. O
argumento servia para os dois lados: de certa forma, apelava
para a compaixão e a generosidade dos salvadores (Você vê
como os homens de pele marrom tratam mal as mulheres de pele



marrom? Homens brancos jamais seriam tão bárbaros) e
também fazia um apelo para a dominância branca (Seja lá o que
as mulheres de pele marrom têm, as mulheres brancas precisam
ter mais e melhor). As escritoras da The Englishwoman’s Review
viam seus discursos e ensaios como material da ascendência
contínua do feminismo na Grã-Bretanha e a si mesmas como
“trabalhadoras das causas das mulheres que estão fazendo
história”.11 Algumas, como a autora Bayle Bernard, achavam que
as miseráveis mulheres indianas vivendo uma existência “sem
sol e sem ar” eram, contudo, educáveis, e, portanto, resgatáveis,
que é o motivo por que todas as mulheres britânicas dentro e fora
da Índia deviam “se jogar de cabeça na tarefa [de educá-las] e se
determinar a nunca descansar até que tivessem elevado suas
irmãs ao nível delas, e, então, as mulheres indianas finalmente
alcançariam uma posição de honra para si mesmas”.12

Outros artigos criticavam o uso de palavras como “primitiva”
ou “não civilizada” para se referir a pessoas marrons e a sujeitos
coloniais, embora, é evidente, nem mesmo esses incluíssem a
participação efetiva das mulheres em questão. Tais mulheres
foram privadas de suas próprias políticas, úteis apenas “quando
eram explicadas, modificadas e colocadas para uso do
feminismo”.13 Exatamente como Eve Ensler e muitas outras
feministas brancas hoje, as britânicas que escreviam nessas
revistas coloniais procuravam falar pelas mulheres que tentavam
salvar. No passado e agora, a virtude de salvar mulheres
marrons assegura créditos a mulheres brancas, acentuando suas
reputações e elevando suas posições profissionais, sem
nenhuma referência à ironia dessa transação.

Qualquer que tenha sido a sinceridade nos debates da
Review a respeito de elevar as irmãs marrons, na prática elas
funcionavam como uma cola que unia uma enorme variedade de
mulheres britânicas sob o guarda-chuva imperial, todas
acreditando e projetando uma visão do imperialismo como uma
força benevolente. Assim como a coragem de Ensler em viajar
para o Congo a representa como a heroína altruísta de seu



relato, também as britânicas que fugiram para as colônias no
século XIX provaram para todos os remanescentes que o império
não era simplesmente o projeto de homens britânicos, mas algo
que pertencia também às mulheres. Nesse imperialismo
“feminizado”, o trabalho da mulher imperial era ficar ao lado dos
homens que serviam ao império carregando nos ombros “o fardo
do homem branco”. Uma propaganda na The Englishwoman’s
Review, de janeiro de 1888, diz tudo: “Uma abertura para as
mulheres nas colônias”, suplicando aos leitores que oferecessem
seus serviços ao povo colonial, porque sua situação difícil, em
especial a das mulheres indianas, deveria ser um “assunto
especial e merecedor da preocupação das feministas”.14

As mulheres brancas que chegaram às colônias a fim de
construir escolas para garotas ou para treinar professoras eram
mal preparadas para lidar com diferenças culturais básicas — por
exemplo, as roupas. Se as feministas europeias ficam
terrivelmente irritadas com as mulheres mulçumanas que
insistem em cobrir seus corpos hoje em dia, elas ficavam
igualmente irritadas com a falta de coberturas nos corpos das
mulheres hindus daquele tempo. Annette Akroyd foi uma mulher
inglesa que se transferiu para Bengala a fim de construir uma
escola (inspirada por um encontro quase idêntico ao que Ensler
descreveria quase dois séculos mais tarde como a motivação
para sua viagem ao Congo). Ela achou o sári, como vestuário, ao
mesmo tempo “vulgar e inapropriado”, já que deixava as
mulheres, ao seu ver, seminuas. “É preciso haver uma mudança
definitiva em suas vestimentas nas partes inferiores”, reclamou
ela em uma carta que enviou para casa depois de chegar,
“porque elas não podem sair em público com tais trajes.”15

Mesmo quando encontrou uma mulher abastada de Bengala, ela
comparou a forma como a mulher se vestia e se portava com a
de uma “selvagem que nunca ouviu falar de dignidade ou
decoro”.

As mulheres brancas, ostensivamente presentes para ajudar
suas irmãs coloniais a alcançarem seus potenciais, foram rápidas



em usar significantes como roupas e posturas como prova de
como as mulheres marrons eram limitadas por um primitivismo
inato e que, por isso, precisavam urgentemente da assistência
dos brancos. Enquanto isso, perto da metade do século XIX,
quase cinquenta anos depois de Gertrude Bell chegar às
colônias, as mulheres indianas já tinham criado organizações
apenas para mulheres reformistas. Em 1870, as mulheres
indianas já estavam publicando suas próprias revistas que
lidavam com questões femininas com tanto gosto que a Women’s
Press surgiu na província de Maharashtra no norte da Índia.16

Nos anos 1870, mulheres indianas como Pandita Ramabai,
Soonderbai Powar e Krupabai Satthianadhan traduziam textos
literários do inglês e de outros idiomas europeus para as línguas
locais e se pronunciavam ativamente contra seus próprios papéis
subordinados dentro da sociedade.17 Em 1882, não muito tempo
depois da malfadada viagem de Akroyd (ela logo desistiu da
escola e, em vez disso, se casou), existiam 2.700 instituições
educacionais para garotas na Índia, com um total de 127 mil
alunas e quinze escolas de treinamento para professoras.18

Alguns anos depois, em 1886, Swarnakumari Devi começou a
Ladies’ Organization [Organização das Mulheres] e foi seguida
em 1892 por Pandita Ramabai, cuja Sharada Sadan [Casa para
Aprendizagem] se dedicava à educação e ao emprego das
mulheres.19 Uma década mais tarde, o Hindu Ladies Social and
Literary Club [Clube Social e Literário de Mulheres Hindus]
organizou seu primeiro encontro sob os auspícios de Ramabai
Ranade. Dos anos 1890 em diante, mulheres indianas se
graduaram em faculdades e universidades do país, incitando o
crescimento de oportunidades educacionais.

Em 1905, por volta da época em que Gertrude Bell estava
descobrindo sua personalidade e superioridade em relação às
mulheres tolas e enclausuradas do Oriente, Begum Rokeya
Sakhawat Hossain, esposa de um funcionário público de
Bengala, escreveu um dos principais textos feministas da
literatura indiana em inglês, “O sonho da sultana”, no qual a



protagonista é transportada para um mundo maravilhoso sem
homens, onde apenas mulheres controlavam tudo. A história era
fictícia, mas refletia a estratégia “separatista” adotada pelas
mulheres indianas em suas organizações, não permitindo que
homens ocupassem qualquer um dos altos cargos.20

Na eventual ocasião em que uma feminista branca entrava em
contato com uma mulher marrom real, os resultados eram quase
tragicômicos. Em um desses encontros, a escritora feminista
egípcia Huda al-Sha’arawi foi abordada por uma francesa, a srta.
Marguerite Clement. Clement e suas amigas queriam dar uma
palestra para as mulheres aristocratas do Egito no Cairo, sobre
as posturas do Ocidente e do Oriente em relação ao véu. Com a
ideia de garantir que essas mulheres aristocratas
comparecessem ao evento, Clement pediu para al-Sha’arawi
encontrar uma mulher mais velha e importante que o
patrocinasse. Com os esforços de al-Sha’arawi, a princesa Ayn
al-Hayat Ahmad foi persuadida a desempenhar esse papel. No
dia do evento, contudo, a princesa se atrasou e as mulheres
brancas no comando decidiram começar sem a presença da
convidada de honra, priorizando a noção britânica de
pontualidade acima dos valores do Oriente de hospitalidade e
garantindo ativamente o direito ao público branco de começar os
eventos quando lhes coubesse. A consequente chegada da
princesa com sua comitiva real causou uma comoção que
interrompeu a palestra de Clement e irritou as mulheres
ocidentais, que achavam que as palavras de uma delas não
deveriam competir com a chegada da realeza egípcia, ou melhor,
que as noções de etiqueta branca deveriam ser privilegiadas em
relação às das mulheres egípcias. Ávidas consumidoras de
revistas e jornais que situavam mulheres colonizadas como suas
inferiores, essas “feministas” brancas começaram a criticar al-
Sha’arawi e as mulheres egípcias de forma geral por não
seguirem a etiqueta adequada. Al-Sha’arawi, por sua vez, ficou
chateada com a condescendência cultural direcionada às
mulheres egípcias que estavam presentes e a ela mesma.21



Havia também um elemento de fragilidade branca no
encontro, em que mulheres brancas não podiam suportar a
interrupção de seus processos até que a convidada real tomasse
seu lugar sem ficarem imediatamente na defensiva pela sugestão
de que estavam sendo desrespeitosas. Então, existe a questão
de demandar que a branquitude continue no centro: a indignação
fanática pelo atraso pode parecer bastante razoável, mas
pontualidade, como qualquer outra qualidade, não tem um valor
absoluto e universal. Sua importância é codificada culturalmente
e indica, nesse caso, a imposição da supremacia da forma com
que brancos fazem as coisas como a correta e única. Em casos
que envolvem a reunião de um grupo diverso, então, há a
pergunta de qual das normas deve ser respeitada, qual padrão
de valor deve ser adotado por todos. Isso é o que significa
“branquitude no centro”. E tais impulsos que parecem triviais
sinalizam na direção de outros muito mais abrangentes,
revelando as intenções de um grupo de impor as regras ao outro.

Em culturas não ocidentais, convidados importantes
costumam se atrasar, e os outros participantes aguardam
devidamente por eles em sinal de respeito. Essa é uma etiqueta
alternativa à do Ocidente, nenhuma é inerentemente mais correta
que a outra. Mas para as mulheres brancas na palestra, a
pontualidade — prestigiada pela cultura ocidental como essencial
para os valores protestantes e capitalistas de produtividade —
não podia simplesmente ser considerada uma regra para brancos
e ocidentais: era preciso impô-la também a todas as outras
pessoas.

O fato de as mulheres britânicas terem ficado imediatamente
na defensiva ao serem interrompidas por al-Sha’arawi é uma
demonstração reveladora da fragilidade branca. Demonstra o
desconforto sentido quando pessoas marrons, vistas por pessoas
brancas como inerentemente inferiores ou necessitadas de ajuda
(independentemente de suas condições materiais e
experiências), falham em demonstrar a gratidão adequada aos
seus salvadores brancos e expõem os defeitos das pessoas
brancas implícita ou explicitamente, ou evidenciam a realidade de



seus privilégios raciais. Esse desconforto interno se externaliza
de inúmeras formas: como raiva, vitimização, recusa de cooperar
ou se comunicar.

Raça e feminismo não poderiam estar mais integralmente
conectados na luta pelo sufrágio das mulheres. É possível até
mesmo argumentar que as reivindicações das sufragistas foram
levadas a sério apenas porque existiam dentro da ideia de se
opor à perspectiva preocupante de ter que conceder cidadania
para homens negros, marrons e asiáticos colonizados e, no caso
de algumas partes do mundo, como nos Estados Unidos,
escravizados.

A maioria das sufragistas inglesas não escondia o que
pensava sobre a relação entre seu direito ao voto e sua
identidade racial como anglo-saxãs. O material arquivado
daquela época está repleto de evidências dessa verdade nociva:
a sufragista Charlotte Carmichael Stopes começa seu relato do
“privilégio histórico” das mulheres britânicas citando a
“característica racial de nossos ancestrais”.22 Helen Blackburn,
que publicou sua própria história sobre o movimento do sufrágio
das mulheres, concorda, sem hesitar, atribuindo a adiantada
igualdade entre os sexos na Grã-Bretanha à “superioridade
anglo-saxã acima de todas as raças indo-germânicas”. Millicent
Fawcett, que, como todas as outras sufragistas britânicas,
pensava que a democracia representativa tinha começado na
Inglaterra, fez a seguinte pergunta retórica: “Por que ela
(Inglaterra) não continua a liderar como liderou no passado?” 23

À medida que o século XX começou e as sufragistas inglesas
se aproximavam de conquistar o voto, elas queriam que suas
irmãs inferiores colonizadas se engajassem em uma luta
paralela. Mas as políticas para as mulheres nas colônias naquela
época, particularmente na Índia, estavam marchando na direção
de se libertarem do controle colonial. As feministas indianas,
como a poeta Sarojini Naidu, entre muitas outras, adotaram o
famoso lema de Mahatma Gandhi: “A Índia não pode ser livre até
que as mulheres sejam livres e as mulheres não podem ser livres



até que a Índia seja livre.” Naidu foi líder no “Quit India
Movement” [Movimento Deixe a Índia], demandando que os
britânicos fossem embora, ou “deixassem” sua terra natal. Ela e
centenas de outras mulheres membras do partido participaram
da desobediência civil e foram detidas e encarceradas pelos
britânicos.24

Enquanto isso, as sufragistas britânicas se recusavam a
apoiar a luta contra a dominação colonial no exterior. Mesmo que
em seu país elas estivessem lutando contra a dominação de
homens e a alegação de que as mulheres não podiam cuidar de
si mesmas, elas fortaleciam/apoiavam/replicavam/ecoavam
esses homens quando se tratava de argumentar a respeito de os
indianos não serem capazes de cuidar de si mesmos. Elas
queriam que o movimento das mulheres sufragistas indianas
parecesse e se comportasse exatamente como uma versão da
luta delas, e viram o apoio ao movimento de independência da
Índia como um abandono traidor da causa das mulheres.

Ao passo que se recusavam a apoiar as mulheres indianas
com seu objetivo político de cuidar de si mesmas, as sufragistas
britânicas insistiam em se afirmar como aliadas no projeto de
conseguir que as mulheres votassem em um país onde ninguém,
homem ou mulher, era livre. As palavras de uma mulher indiana
protestando em uma conferência convocada por mulheres
britânicas poderiam muito bem ter sido ditas atualmente: “Eu
discordei do direito de mulheres britânicas organizarem uma
conferência sobre os problemas sociais indianos em Londres, em
que todas as oradoras são inglesas e a maioria delas nunca
sequer visitou a Índia”, disse Dhanvanthi Rama Rau. “Nós
(feministas indianas) já estávamos assumindo a responsabilidade
por nós mesmas e tínhamos certeza de que poderíamos ser mais
bem-sucedidas do que quaisquer forasteiras, especialmente
aquelas ignorantes sobre nossa cultura.”25

Vendo que as feministas indianas não estavam colaborando,
as sufragistas brancas decidiram seguir em frente e lutar elas
mesmas pelo direito das mulheres indianas de votar (mas não



pela liberdade da subjugação colonial). Em 1917, a Associação
das Mulheres Indianas foi fundada no sul da Índia, organizada
com o objetivo específico de conseguir o direito ao voto para as
mulheres indianas. As fundadoras da organização eram, em sua
maioria, mulheres brancas, incluindo até mesmo a teosofista
Annie Besant.

Desde o começo da existência da organização, a liderança do
comitê pressionou vários membros do parlamento britânico,
inclusive o parlamentar judeu radical Edwin Montagu, de quem
esperavam obter o apoio na proposta de dar o direito ao voto às
mulheres indianas. Em 1918, a proposta de estender o sufrágio
às mulheres indianas foi apresentada diante do Congresso de
Deli. Essa proposta tinha o apoio da então dama Millicent
Fawcett.

Contudo, as mulheres brancas não conquistaram dos homens
brancos o direito ao voto para as mulheres marrons. Em 1918,
Viceroy Lord Chelmsford, com Edwin Montagu, convocou o
Comitê pelo Direito ao Voto de Southborough para entrevistar
mulheres indianas sobre a viabilidade do sufrágio das mulheres.
Em 1919, o comitê, que entrevistara apenas mulheres da
província de Bengala e Punjab, declarou que não encontrou
apoio pelo voto entre as mulheres indianas. O motivo era óbvio.
Mulheres indianas queriam votar, mas em um país livre da
subjugação colonial inglesa. Qual era de fato o poder do voto em
um país escravizado? As mulheres indianas sabiam que, uma
vez que a luta pela liberdade estivesse vencida, o direito delas ao
voto viria junto, como o Partido do Congresso havia prometido
em 1931, dizendo que garantiriam a todas as mulheres o direito
delas ao voto quando chegassem ao poder.26 Quando os
ingleses finalmente deixaram a Índia em 1947, os dois países
criados em seguida (Índia e Paquistão) concederam o voto às
mulheres em suas constituições.



CAPÍTULO DOIS

A solidariedade é uma mentira?
Em 2012, recebi um e-mail de um homem que na época dava
aula de políticas do Oriente Médio em um campus-satélite de
uma grande universidade do Meio-Oeste dos Estados Unidos.
Nós nos conhecíamos por causa da nossa movimentação pelo
circuito adjunto de faculdades e escolas da área, e meus alunos
me disseram que ele era um professor atencioso e cuidadoso. No
e-mail, ele dizia que algumas de suas amigas próximas estavam
organizando um evento informal que reuniria feministas de
diferentes partes do mundo para uma conversa sobre os direitos
das mulheres. A ideia era que o evento fosse aberto para o
grande público a fim de gerar interesse local sobre questões
internacionais.

Cética com esses eventos e bate-papos bem-intencionados,
porém descritos de maneira vaga (e sem o conhecer tão bem),
ignorei o e-mail. Nessa época, eu passava os dias representando
mulheres em um abrigo para vítimas de violência doméstica e
isso tomava boa parte do meu tempo. O auxílio legal motivado
por situações de crise que eu oferecia a minhas clientes, a
maioria delas mulheres imigrantes negras, marrons e asiáticas,
me mantinha ocupada com assuntos urgentes e imediatos sobre
imigração e custódia de crianças que seus casos inevitavelmente
envolviam.

Dois dias antes do evento, no entanto, recebi a ligação de um
amigo. Durante a conversa, ele insistiu que eu comparecesse, ao
menos porque também seria uma oportunidade de apresentar à
comunidade o trabalho que estava fazendo no abrigo com as
mulheres imigrantes. Com relutância, eu disse que iria.

No dia do evento, passei a hora do almoço fazendo algumas
anotações sobre o feminismo no Paquistão, assunto sobre o qual



entendi que falaria naquela noite. Estava frio e úmido enquanto
me arrastava na direção do evento, equilibrando a bolsa e o
guarda-chuva. Ao me aproximar, pude ver que as luzes do prédio
estavam acesas, e o som de vozes flutuava pela noite. Parecia
ser um evento bem cheio, o que me deixou esperançosa com a
noite.

Quando entrei, uma loira alta e esbelta de cabelo trançado
perguntou se podia me ajudar. Então me apresentei como “uma
das palestrantes”, informação que imediatamente a fez consultar
folhas impressas, mantidas juntas, percebi, por um clip de papel
dourado. “Ah, você é a Rafia Zakaria”, disse ela, riscando meu
nome. “Está atrasada!”, exclamou ela, e em seguida me
repreendeu de novo, agora com a testa franzida: “E você não
está vestindo…” A frase pela metade pairou no ar enquanto ela
procurava — sem sucesso — encontrar as palavras corretas.
“Suas roupas nativas!”, disse ela por fim. E eu fiquei ali parada,
em choque, com a tranquilidade com que ela me censurava.

Antes que eu encontrasse uma resposta, a loira encarregada
voltou à ação, guiando-me por um labirinto de mesas que se
intercalavam por todo o salão. Para todo lugar que eu olhava
havia mulheres brancas, todas coradas por conta das tacinhas de
vinho “grátis” que a “taxa de entrada” (sobre a qual eu tinha
acabado de descobrir) lhes garantia.

“Esta é sua mesa!”, declarou a encarregada depois que
atravessamos a multidão. Em uma mesa branca havia uma
variedade de enfeites que reconheci como as bugigangas
vendidas em várias lojas turísticas no aeroporto de Carachi e
arredores. Alguém também havia impresso fotografias de
diversos pontos históricos paquistaneses, dos tipos que você
encontra em guias turísticos e livros fofos para crianças, e as
colocou entre brincos, braceletes, chaveiros e capinhas de
celulares. Em um pedaço quadrado de papel, alguém escrevera
à mão Feito no Paquistão.

Enquanto eu observava friamente tudo aquilo, a encarregada
decidiu que eu era uma burra que precisava de instruções
específicas. Ela se virou para mim e disse: “Então, a ideia é que



as mulheres circulem e você tente interagir com elas, falando
sobre seu país e mostrando esses artesanatos que estão à
venda.” Olhei ao redor do salão e, de fato, ao lado de cada mesa
estavam mulheres negras e marrons usando suas “vestimentas
nativas”. Perto de mim estava “Nepal” e um pouquinho mais
longe estava o “Quênia”. Algumas estavam apenas de pé
enquanto outras eram atacadas com perguntas feitas por
mulheres brancas que tinham decidido que era isso que contava
como participação.

“Quais idiomas eles falam no Quênia?”, gritou uma. “Quando
você veio do seu país nativo para cá?”, sondou outra. Era, a
coisa toda, um circo; as mulheres brancas eram o público
inflamado e barulhento e as mulheres negras e marrons, artistas
de outrora.

Fiquei perto da minha “mesa”, mas não ao lado dela, como
havia sido instruída. Podia me ver pela perspectiva das brancas
presentes: lá estava uma mulher marrom e ajudá-la e ao seu tipo
era tão fácil quanto comprar um enfeite. Se uma delas se
sentisse particularmente generosa e bondosa, podia até mesmo
conversar comigo para provar seu comprometimento com a
diversidade. Eu me senti enojada.

Isso era um “bazar global”, em que os “nativos” de vários
países podiam levantar dinheiro para alguma causa notável —
orfanatos, má nutrição, educação de garotas ou até mesmo
microcréditos. Como extensões das mercadorias, as mulheres
que foram chamadas para “palestrar” ficariam obedientemente
paradas ao lado das bugigangas que transformam sua cultura em
produtos.

Nos minutos carregados de vergonha que se seguiram,
ninguém se aventurou a se aproximar da minha mesa ou me
fazer qualquer pergunta. Isso foi bom. Eu me senti em
suspensão, paralisada pelo medo aliado à expectativa que
sentimos quando alguém levanta a mão para nos atacar, antes
da pontada de verdade e a queimação do tapa propriamente dito.
Estava com raiva, envergonhada, horrorizada. E vi as mulheres



negras e marrons fazendo o que foi pedido pela minha
encarregada e por outros como ela.

Uma delas veio até a minha mesa. “Houve algum problema?”,
perguntou ela.

“Sim, há um problema”, respondi bruscamente. “Não fui
convidada para fazer isso. Me disseram que eu faria uma
pequena palestra sobre o Paquistão.” Ela me encarou com o
olhar de uma professora de escola primária lidando com uma
criança bagunceira. “Bom, na verdade é isso, sim; você deve
interagir com as pessoas e dar uma pequena palestra”, falou ela
suavemente. “Nós queremos ser mais informais, sabe.”

Eu me senti idiota por ter dito alguma coisa. Por onde
começar e como explicar? Fiquei em silêncio e ela se afastou.
Quando ela foi embora, peguei minha bolsa e pasta com
“anotações” e saí dali para a noite até meu carro. Eu me sentei
no escuro por uns bons trinta minutos e chorei.

Ainda consigo sentir o calor da vergonha que tomou conta de
mim naquele dia. O evento era degradante porque sua própria
organização situava as mulheres negras e marrons como “outras”
famintas, que suplicam para chamar a atenção de mulheres
brancas. Em vez de uma conversa, aquilo era uma encenação de
diferença de poder. As mulheres negras e marrons, suas
narrativas, suas histórias, tinham que ser resumidas para
caberem no minúsculo espaço de atenção das mulheres brancas
que passavam por ali. Fetichizadas e em “vestimentas nativas”,
elas podiam competir para serem as mais coloridas, as mais
atraentes, junto com os enfeites que estavam vendendo. Foi, em
suma, um espetáculo em que todos os estereótipos sobre
mulheres negras e marrons ou sobre as culturas que
representavam eram reafirmados, e a conversa era apenas
ocasionada pela possibilidade de uma transação financeira.

⋅



A ideia de que as outras marrons, negras e asiáticas são, na
verdade, apenas sabores a serem consumidos em um grande
buffet de países e culturas expostas para clientes brancos está
enraizada e impregnada nos mais antigos contatos entre o
feminismo branco e as mulheres de cor. Mesmo quando as
sufragistas brancas estavam lutando pelo reconhecimento de sua
própria pessoalidade, sua indiferença em relação a todas as
“outras” mulheres estava exposta. Diferentemente de suas irmãs
britânicas, as sufragistas norte-americanas (ainda) não tinham
um império inteiro no qual apresentar e celebrar o despertar
feminista ou para onde exportar seu movimento por sufrágio.
Elas estavam, no entanto, bastante ávidas por exibir suas
próprias “novas mulheres”, modernas e avançadas, como uma
sinalização para a condição das mulheres em toda parte. Tiveram
a chance de fazer exatamente isso na Exposição Universal de
1893, em Chicago, na qual se ostentou não apenas como as
mulheres brancas norte-americanas viam a si mesmas, mas
também como elas viam o resto do mundo em relação a si.

A geografia de como a Feira Mundial foi organizada naquela
época também é importante, um retrato do tipo de visão de
mundo que os norte-americanos tinham naquele momento. De
um lado estava a reluzente e brilhante “Cidade Branca” do futuro;
no meio estava o Prédio das Mulheres, abarrotado com peças de
mulheres brancas norte-americanas vindas de todos os cantos
do país; e no lado oposto do espaço da feira para o Prédio das
Mulheres ficava uma avenida chamada Midwest Plaisance,
ladeada por “vilarejos” representando todos os países do mundo.

Ter uma feira tão branca, que excluía as pessoas norte-
americanas negras, era polêmico e deliberado. Em 1893, as
tensões raciais estavam latentes por causa da Décima Quinta
Emenda e da integração dos negros. No início dos meses de
planejamento, o presidente Benjamin Harrison selecionou uma
comissão de cem representantes de todos os países, todos
“puros como amêndoa e brancos como lírio”, para tomarem
decisões sobre a feira, e foram eles que decidiram chamar a



peça principal da Exposição de “Cidade Branca”.1 O principal na
peça “Cidade Branca” era a eletricidade e todas as maravilhas
que ela podia proporcionar. Havia um bonde elétrico para levar
as pessoas de uma parte da grande exposição para a outra. O
primeiro “filme” já feito foi exibido, uma sequência de segundos
de um homem espirrando, impressionando o público com as
imagens em movimento. Havia até uma pequena calçada que se
mexia.

A Cidade Branca também era, literalmente, branca. Pessoas
negras podiam visitar, mas entre as milhares de peças, nenhuma
era dedicada às conquistas que os negros americanos fizeram
nos trinta anos desde que a escravidão fora abolida. Os únicos
funcionários negros na exposição, além daqueles contratados
para atuar como selvagens africanos ou para servir como
carregadores, eram um único capelão militar, uma ou duas
enfermeiras e atendentes e alguns mensageiros. Nas palavras de
Ida B. Wells e Frederick Douglass, que produziram um panfleto
denunciando a exclusão dos afro-americanos: “A história inteira
da Feira foi um registro de discriminação contra pessoas de cor.”2

Mulheres brancas de todos os Estados Unidos, por outro lado,
eram celebradas em grande estilo. Pela primeira vez na história
do país, havia um “Prédio das Mulheres” expressamente
projetado para destacar suas conquistas. Assim, os visitantes da
feira podiam ver que as mulheres (brancas) norte-americanas
eram, como o restante dos inovadores e ofuscantes
empreendedores e engenheiros da Cidade Branca, totalmente
modernas.

Designado para inspecionar o Prédio das Mulheres, localizado
bem na beira da Cidade Branca, um conselho inteiramente
branco de gestoras discutiu sobre qual tipo de mulheres brancas
— mulheres ricas da sociedade ou ativistas sufragistas —
comandaria a apresentação. A filantropa Bertha Palmer — não
uma sufragista, mas esposa de um homem branco muito
importante e muito rico — disputou contra Phoebe Couzins —



uma sufragista experiente e de origem pobre — a liderança do
conselho.

Bertha Palmer queria que a feira “chamasse atenção para a
situação econômica [das mulheres brancas] do mundo” e
acreditava que mulheres brancas “deveriam ser capazes de fazer
tudo o que quisessem, e não deveriam querer fazer tudo”, mas
deveriam se manter “gentis e femininas”.3 Couzins achava que o
Prédio das Mulheres deveria destacar a luta sufragista e ser mais
abertamente político. Mas nenhuma delas estava sequer
interessada em incluir mulheres negras na conversa, ou ter as
conquistas de mulheres negras refletidas nas peças que tinham a
intenção de representar o progresso que as mulheres norte-
americanas haviam feito.

A Feira Mundial representava um microcosmo do mundo
norte-americano, e o Prédio das Mulheres tinha seu próprio
microcosmo. As muitas centenas de peças, desde artesanatos a
pinturas e aparelhos domésticos eletrônicos, revelavam o
universo das mulheres brancas norte-americanas, como elas se
viam. Que nenhuma dessas mulheres, da ativista política
Couzins à gentil filantropa Palmer, achasse que a contribuição de
mulheres negras era parte da história dos Estados Unidos revela
o quanto era normalizada a invisibilização das mulheres negras.
Assim como as sufragistas britânicas que discutiam o que era
melhor para as indianas, egípcias e africanas colonizadas sem
consultá-las, as mulheres brancas norte-americanas
permaneceram egocêntricas, alheias ao apagamento de
mulheres negras.

Na verdade, não alheias, mas participantes ativas no projeto
de apagamento. Ativistas negras, entre elas Ida B. Wells, fizeram
uma petição por representação, ou ao menos pela inclusão de
um membro como token “que teria o dever de coletar peças de
mulheres de cor dos Estados Unidos”, mas nada saiu daí, e as
contribuições de mulheres negras não foram incluídas no Prédio
das Mulheres ou em nenhum outro lugar.



Mulheres brancas, por outro lado, foram celebradas em
grande estilo. No terraço do Prédio das Mulheres havia uma sala
de chá onde mulheres brancas, cansadas depois de perambular
pela exposição, podiam comer um pouco ou apreciar a brisa
fresca com uma vista livre da Midway Plaisance. Fugindo do
corpo central da Feira, como um membro a mais, a Midway
Plaisance era uma estreita e movimentada faixa destinada ao
entretenimento e à educação. Entre as bicicletas e os
vendedores de aperitivos no espaço da feira havia “vilarejos”
modelos representando diferentes países do mundo, e pessoas
desses países tinham chegado de navio para povoar aquele
lugar. No começo de cada dia, todos os que se apresentavam
participavam de um desfile. Vestidos em suas roupas “nativas”,
eles marchavam para cima e para baixo pelos quase dois
quilômetros da Midway a fim de atrair os visitantes aos seus
vilarejos. No caso do vilarejo de Daomé, significava que pessoas
negras norte-americanas foram contratadas para os papéis de
africanos “selvagens”, e lhes era permitido apenas bater
tambores e fazer barulhos ininteligíveis. Frederick Douglass e
outros ativistas negros criticaram enfaticamente a apresentação
de Daomé, escrevendo que estava lá para exibir o preto como
um selvagem repulsivo.4

O Midway Plaisance também incluía a “Torre das Belezas”,
que exibia “ao vivo” mulheres de todo o mundo fazendo uma
provocante “dança Hoochie Coochie”. Em alguns livros de
souvernir, os visitantes da feira eram convidados a categorizar as
mulheres do Plaisance da menos à mais bonita. Se o Prédio das
Mulheres se tratava das conquistas pessoais da respeitável
mulher branca, além de seus limites, a mulher “outra” era
exotizada, objetificada e generalizada em um tipo grosseiro.

Lá estava o mundo como os norte-americanos brancos o viam
na virada do século XX: homens brancos em seu centro
flamejante e iluminado por eletricidade; mulheres brancas
abrigadas em seu próprio prédio, celebrando suas conquistas
limitadas; e todo o resto relegado à periferia de seu moderno



mundo manufaturado, uma rasa caricatura incluída mais pelo
valor do entretenimento. Racismo não era surpreendente no
século XIX, mas era considerado injusto e tema de protestos
mesmo naquela época. O mais chocante é sua similaridade com
eventos atuais. O evento “Bazar Global”, do qual acabei fugindo
naquela noite chuvosa do meio da semana, lembrava muito a
Feira Mundial de um século antes.

As mulheres de cor, incluindo eu, não eram tão diferentes das
mulheres estrangeiras fazendo a dança Hoochie Coochie ou
posicionadas ao longo da Midwest Plaisance. Para nós,
“mulheres estrangeiras” com a tarefa de ficar paradas ao lado de
mesas exibindo produtos turísticos, assim como para as
mulheres negras e estrangeiras na feira, o Prédio das Mulheres
das feministas brancas continua impenetrável, um reino de poder,
diálogo e ações políticas no qual não somos bem-vindas e nossa
ausência nunca foi sentida.

A geografia da feira e a centralidade das mulheres brancas
como as únicas com conquistas válidas a serem notadas e
elogiadas foi um precursor do que viria. Em 26 de agosto de
1920, a Décima Nona Emenda foi aceita, garantindo o sufrágio
para todas as mulheres norte-americanas. O texto declarava: “O
direito civil ao voto não deve ser negado ou abreviado pelos
Estados Unidos ou qualquer um dos estados em razão do sexo.”5

As celebrações que ocorreram então, e por muitos anos
seguintes falharam em perceber que essa não foi uma vitória
para as mulheres negras.6 Embora a emenda barrasse a reserva
de votos apenas aos homens, impostos comunitários e um
labirinto de restrições baseadas em moradia, competência
mental, idade e muitas outras ainda eram válidas em vários
estados, com o objetivo especial de suprimir o voto dos negros.

Em 1920, Mary McLeod Bethune, uma educadora norte-
americana, política, filantropa, humanitária, mulherista e ativista
dos direitos civis viajou pelo seu estado, Flórida, para encorajar
mulheres a votar e encarou tremendos obstáculos a cada passo
do caminho. Na noite anterior ao Dia da Eleição, em novembro



de 1920, homens da Ku Klux Klan vestidos de branco marcharam
até a escola de garotas de Bethune a fim de intimidar as
mulheres que se reuniam ali em preparação para o voto,
tentando impedi-las de votar mesmo que tivessem conseguido
colocar o nome na lista de eleitoras. Os jornais em Wilmington,
Delaware, relataram que os números de mulheres negras que
queriam se registrar para votar eram “incomumente grandes”,
mas elas foram rejeitadas pela alegação de falharem em “cumprir
com os testes constitucionais”, sem que fosse especificado quais
eram esses testes. O jornal negro Voice of the People, de
Birmingham, percebeu que apenas meia dúzia de mulheres
negras fora registrada, porque o estado aplicara as mesmas
regras restritivas para mulheres negras votarem que aplicavam
aos homens negros. Algumas mulheres negras votaram em
1920, mas o número era pequeno perto de suas contrapartes
brancas.7 Embora elas tenham feito campanha ativa pelo
sufrágio desde o início do movimento, as mulheres negras dos
Estados Unidos não conseguiram o direito significativo de votar
mesmo depois de o movimento pelos direitos civis encabeçado
por Martin Luther King Jr. abrir caminho para o Decreto do Direito
ao Voto em 1965. Os progressos feitos a partir dessa lei foram
reduzidos em 2013, quando a Suprema Corte dos Estados
Unidos derrubou o decreto, abrindo novas vias para a exclusão
de eleitores, tais como o expurgo de listas de eleitores, o
fechamento de locais de votação e a criação de leis relacionadas
à identificação dos eleitores — tudo isso se tornou um problema
nas eleições norte-americanas de 2020. É válido lembrar que
quando a vitória das sufragistas é comemorada no mês de
agosto, são as feministas brancas, em geral, que estão sendo
celebradas, com a centralização contínua daquelas icônicas
feministas brancas com históricos de pontos de vista racistas.

⋅



Até mesmo as feministas brancas norte-americanas que
advogaram apaixonadamente pelos direitos civis dos negros
americanos não tinham, no geral, discernimento para apoiar
politicamente as aspirações de suas “irmãs” ao redor do mundo
(ou até mesmo entender as lutas interseccionais das mulheres
negras em seu país, porém falarei sobre o assunto mais adiante).
Nisso, elas seguiam Simone de Beauvoir, filósofa e autora do
texto originário do feminismo publicado em 1949, O segundo
sexo. Está na moda atualmente celebrar Beauvoir como uma
filósofa de seus próprios direitos, responsável pela visão principal
da filosofia existencial pela qual seu parceiro de muito tempo,
Jean-Paul Sartre, tomou crédito, incluindo, mas não se limitando,
a ideia de “outro”. Ainda assim, a obra dela também é
fundamental em estabelecer a mulher branca como “a” mulher, o
objeto universal do feminismo.

O objetivo de Beauvoir em O segundo sexo é simplesmente
este: construir para as mulheres uma posição de sujeito
universalizável e generalizável para que elas pudessem começar
a existir no reino da filosofia. Até então, apenas homens brancos
tinham ocupado essa posição de sujeito generalizável e
universalizável para os filósofos europeus.

Isso por si só é um objetivo valioso, mas ao comparar
“mulheres” aos “outros”, entre os quais os negros e os judeus,
Beauvoir demonstra estar pensando em “mulheres” como apenas
as mulheres brancas. Desde as páginas introdutórias de O
segundo sexo, Beauvoir identifica a “outridade” como uma
categoria fundamental e a mulher como o principal “outro”, de
forma semelhante a como “os nativos de um país veem
habitantes de outros países como ‘estrangeiros’, judeus são os
‘outros’ para os antissemitas, negros para os racistas
americanos, os povos nativos para os colonizadores, os
proletários para as classes com posses”.8 Na visão de Beauvoir,
assim, as justificativas para as condições inferiores de raça,
classe e casta não só são comparáveis, mas, em algum grau,
iguais. Estereótipos em relação ao “caráter judeu” e à “alma dos



negros” são, na visão dela, equivalentes aos estereótipos sobre o
“eterno feminino”. Dessa forma, ela vê cada um desses como
sistemas discretos de opressão que podem ser comparados, mas
não sobrepostos.

Comparações entre mulheres e negros são frequentes em seu
livro, mas elas nunca se encontram na, digamos, categoria
“mulher negra”. Em uma seção, Beauvoir compara o racismo
antinegro ao antifeminismo, dizendo que antifeministas oferecem
a condição “separada, mas igual” às mulheres da mesma
maneira que Jim Crow sujeita os negros às formas extremas de
discriminação. Segundo ela, há “profundas analogias” entre
mulheres e negros; ambos precisam ser libertados do mesmo
paternalismo e da mesma classe poderosa que deseja mantê-los
em seus lugares.

Em toda comparação que Beauvoir faz entre mulheres e
negros, no entanto, os negros são presumidos como norte-
americanos e homens, e as mulheres são presumidas como
brancas. Em O segundo sexo, ela usa o personagem Bigger
Thomas, do livro Native Son, de Ralph Ellison, para evocar o
paralelo — mas sem interseccionar — com a situação das
mulheres: “Ele observa os aviões passando e sabe que, por ser
negro, o céu está fora de seus limites. Porque ela é mulher, a
garota sabe que o mar e os polos, mil aventuras, mil alegrias lhe
são proibidas: ela nasceu do lado errado.”9 Parece não lhe
ocorrer que alguém pode ser oprimido por ambos os sistemas,
raça e gênero.

Mais adiante no livro, Beauvoir muda o foco de sua atenção
para a singularidade da opressão das mulheres. Diferentemente
de negros e judeus, argumenta, mulheres não podem traçar sua
opressão até um evento histórico. Assim, ela ofusca o sofrimento
e a opressão de mulheres negras, marrons e judias e, mais uma
vez, posiciona a classe “mulheres” como branca e cristã.
Categorias como essas determinam os fundamentos
epistêmicos, e o foco das mulheres como brancas exclui as
mulheres de cor tanto da categoria filosófica resumida aqui



quanto dos retratos nas referências históricas. Mesmo quando
ela pretende fazer um estudo das mulheres na história, Beauvoir
decide focar apenas nas mulheres do Ocidente, mais
especificamente na França, dispensando ao restante da história
uma nota de rodapé.10

Essa nota centralizada no Ocidente nem é a única
problemática em O segundo sexo. Em outra nota, ela comenta
que “a história da mulher no Oriente, na Índia e na China tem
estado sob o efeito de uma longa e imutável escravidão”.11 Ela
não sabia que dois anos antes da publicação de seu livro as
mulheres indianas tinham derrotado o império britânico e
conseguido o direito ao voto? Em outra parte, ela explica essa
característica particular e especial das relações do gênero no
Ocidente moderno. “Quanto mais o homem se torna
individualizado e clama por individualidade”, escreve, “mais ele
certamente vai reconhecer também em sua companheira um ser
livre e individual. O oriental, despreocupado com seu destino,
está contente com uma mulher que é, para ele, (um objeto de
prazer), mas o sonho de um ocidental, uma vez que ele ascende
à consciência de sua própria singularidade, é ser reconhecido por
outro ser humano, ao mesmo tempo estranho e dócil.”12

As próprias concepções de Beauvoir sobre a consciência e o
progresso dos ocidentais é estimulada pela reintegração
descuidada de estereótipos comuns de seu local e época, nos
quais o “oriental vive, no Oriente, uma vida de tranquilidade
oriental, em um estado de despotismo e sensualidade oriental”; o
próprio Oriente é “separado, excêntrico, retrógado,
silenciosamente indiferente, penetrável pela feminilidade”; e a
narrativa de progresso humano se desdobra no Ocidente “contra
a culturalmente atemporal estática do Oriente, que nunca alcança
a situação de liberdade e história humana”.13

Assim como Beauvoir destitui as mulheres indianas como
presas em escravização perpétua, ela constantemente usa
“escravidão” para descrever a condição das mulheres, e agora
sabemos que se referia apenas a mulheres brancas. Ainda



assim, durante suas visitas à América e com acesso às
bibliotecas, ela deveria conhecer os horrores encarados em
particular pelas mulheres negras que tinham vivenciado
escravização de verdade.

Há traços nocivos aqui das mesmas crenças que as
sufragistas britânicas também carregavam, de que as mulheres
brancas, em comparação com os homens brancos, os mais
evoluídos dos homens, automaticamente merecem igualdade e
um tratamento melhor do que as mulheres selvagens e os
homens primitivos.

Hoje, Simone de Beauvoir foi elevada ao posto de heroína
feminista atemporal. Ainda assim, por meio de sua poderosa
influência, suas crenças na supremacia da cultura do Ocidente e
na essência da mulher branca como modelo para todas as
mulheres se tornaram a própria epistemologia do feminismo.
Sucessoras como Betty Friedan, autora de A mística feminina —
que chamou Beauvoir de “heroína intelectual da nossa história” e
deu a ela o crédito de tê-la “iniciado no caminho” do feminismo
—, repetiram os seus erros.14 Friedan foca na anomia (“problema
sem um nome”) vivenciada por mulheres brancas de classe
média e alta, cujo único foco eram a casa, os filhos e o marido, e
como Beauvoir, Friedan utiliza o termo “mulheres” para se referir
a essas mulheres.

Em 1970, outra sucessora de Beauvoir, a feminista radical
norte-americana Kate Millett tentou fazer melhor ao forjar
solidariedade em relação a mulheres não ocidentais. Ela criou
fundamentação teórica para o que veio a ser conhecido como a
segunda onda do feminismo em um livro chamado Política
sexual, um distinto amálgama de crítica literária e estudo
sociológico que disseca a obra de três heróis literários e artísticos
norte-americanos — Norman Mailer, John Ruskin e Henry Miller
— para expor como o patriarcado serve como a organização
central dos princípios da sociedade norte-americana. Um crítico
deu a ela o crédito de ter “destruído a autoridade do autor
homem”.15



Eu amei Política sexual quando o li, décadas depois (assim
como amei Beauvoir; fiquei magoada ao descobrir seu
preconceito orientalista). Admirei a irreverência de Millett e
também me senti atraída por seu interesse em solidariedade
feminista constituída a partir de um tipo de questionamento
radical que podia ser construído no livro. Como escreveu Alix
Shulman, autora e feminista radical, o livro tenta desenvolver nos
leitores um saudável “ceticismo epistemológico”, isto é, um
enorme questionamento das fundações do conhecimento que
produziram certa ideia, texto ou filosofia.16 O propósito dessa
posição era olhar para o mundo sem considerar qualquer
verdade fundamental como incontestável, ou sua existência
isolada.

Millett moldou o feminismo como uma oposição a muitas
verdades determinadas, confortável em sua leitura do mundo
pelas lentes do gênero. A posição de Millett em relação ao
ceticismo epistemológico direcionada ao cânone literário criado
por homens brancos pode também ser aplicada à combinação de
privilégio racial com pensamento feminista. Se todas as mulheres
adotassem essa perspectiva, me pergunto, seria possível evocar
uma verdadeira solidariedade feminista?

No tempo em que os Estados Unidos estavam no ápice da
revolução sexual, Millett argumentou que sexo não era, afinal,
apenas sexo. Sexo entre um homem e uma mulher era uma
questão de poder, e por isso, político. Assim como ela revelou o
poder desigual nas dinâmicas dos encontros sexuais, a
“solidariedade feminista” também é um projeto político que
inerentemente envolve conflito e contestação. Não pode ser um
saboroso amálgama de encontros, conferências, oportunidades
para fotos e palestras. Construir uma verdadeira solidariedade
feminista envolve expor e escavar a supremacia da branquitude
dentro do feminismo hoje. Mas até mesmo Millett achou difícil
submeter a si mesma, e a dominância de mulheres brancas no
feminismo, ao mesmo tipo de ceticismo epistemológico que ela



aplicava às cenas de sexo na literatura escrita por homens
brancos.

Feminista lésbica e socialista que acreditava em um sólido
internacionalismo, Millett decidiu, em 1979, testar seu próprio
universalismo contra a realidade de trabalhar em solidariedade
com outras mulheres que eram feministas, mas não eram
brancas nem norte-americanas. Idealista e bem-intencionada
(como tantas outras feministas brancas da época e da
atualidade), Millett estava interessada em colaborar com outras
mulheres na base da igualdade e do aprendizado mútuo, um
aprendizado relacionado às diferenças de poder com as quais
raça, nacionalidade e classe tinham que lidar. Então ela decidiu ir
ao Irã.

Ela conhecia um pouco sobre o país; nos anos e meses
anteriores a sua ida ao Irã, Millett tinha feito críticas às políticas
externas dos Estados Unidos, em particular ao envolvimento no
Irã, principalmente a instalação do xá por um golpe orquestrado
pela CIA. Contudo, ela parecia um pouco despreparada ao
chegar em Teerã: “A primeira visão delas foi terrível. Como
melros, como a morte, como o destino, como tudo de estranho.
Estrangeiras, perigosas e nada amigáveis. Havia centenas delas,
como fantasmas que aglomeravam a barreira, esperando os
seus. Um mar de chadores, os terríveis véus longos, a extensão
completa deles, como vestidos descendo ao chão, antigos,
poderosos, nos aniquilando.”17 Essas mulheres iranianas
dificilmente pareceriam adequadas ao projeto de solidariedade
política feminista que a jovem Millett, que havia sido criada na
agitação dos anos 1960 e nas transformações dos anos 1970,
tinha ido executar no Irã.

As coisas melhoraram depois que Millett e sua amada, a
jornalista Sophie Kier, se encontraram com ativistas do Comitê de
Liberdade Artística e Intelectual do Irã, o grupo que a convidou
para participar de sua celebração do Dia Internacional das
Mulheres naquele 8 de março de 1979. A maioria delas, se não
todas, era filiada ao Partido Comunista de Tudeh e tinha



protestado contra o xá por anos. Durante seu regime, o xá baniu
a celebração do Dia Internacional das Mulheres, preferindo que
as mulheres iranianas celebrassem o dia que ele ordenou que
elas removessem os véus. Então o grupo fez questão de incluir
mulheres que usavam véu em seu programa, para ressaltar que
a questão de usar ou não o véu não se baseava em um
progressismo de verdade e que a liberdade política estava no
centro do populismo de esquerda deles.

Efervescentes e idealistas, essas ativistas, que tinham
passado os meses anteriores protestando nas ruas de Teerã,
jovens e chiques, com desdém pelo medo, enfeitiçaram Millett.
Entre 5 de março, quando ela chegou, e 8 de março, quando
daria uma palestra, os dias foram repletos de manifestações
políticas, marchas pelas ruas, se agrupando e planejando neste e
naquele quarto de hotel ou apartamento. Durante esse período,
Millett pareceu entender que cobrir ou não mulheres era parte de
um teatro político da revolução e que existia um significado
político mais complexo do que ela presumia quando caracterizara
as mulheres com véu como pássaros predatórios durante suas
primeiras horas no Irã. Embora a maioria das mulheres no CAIFI
[Comitê de Liberdade Artística e Intelectual do Irã] não usasse
véu, elas insistiam em buscar mulheres que usassem,
acreditando que a solidariedade entre todas as mulheres era o
que essencialmente importava; também sabiam que, em um país
no futuro pós-xá, não poderiam se dar ao luxo de excluir
mulheres iranianas de religiões conservadoras. Elas queriam
mostrar a todos os iranianos, e às mulheres iranianas em
particular, que a esquerda e o Partido de Tudeh apoiavam a
liberdade política de todas as mulheres, não só a modernidade
superficial que a remoção do véu implicava.

A ideia de que mulheres com véu tinham identidade política e
visões feministas era novidade para Millett. No seu relato do
evento, ela descreve a primeira oradora, que “teve quatro de
seus filhos mortos na revolução”, não como um pássaro



predatório, mas como adornada por uma “bela vestimenta”, e
suas palavras eram como “atiçadores de lareira”.18

Contudo, apesar de seu entusiasmo e abertura para aprender
e compreender, Millett não podia repelir por completo o papel de
“mulher branca no comando” que as feministas brancas tendem a
assumir quando cercadas de mulheres de cor. Ainda mais triste
foi que ela nem sequer soube aplicar a ideia de ceticismo
epistemológico da qual foi pioneira ao expor as diferenças de
poder envolvendo o encontro sexual heterossexual na diferença
de poder entre ela e suas contrapartes feministas iranianas. A
branquitude e a ocidentalidade, naquela época, assim como hoje,
conferem privilégio e poder independentemente do
consentimento de quem os carrega. Muitas vezes mulheres
brancas cooperam enquanto fingem que tudo isso foi
conquistado, ou que não existe. Isso ficou evidente quando Millett
apareceu diante da imprensa estrangeira.

Desde o começo, Millett queria que as mulheres iranianas se
envolvessem elas mesmas com a imprensa internacional, mas
ela parecia ignorar a possibilidade de que, em um país destruído
pelo envolvimento dos Estados Unidos, a escolha de não se
envolver com a imprensa ocidental poderia por si só ser um
posicionamento político legítimo mantido pelas combatentes da
liberdade das mulheres que queriam que suas credenciais
antiamericanas ficassem evidentes. Essas mulheres
combatentes com quem Millett estava tão encantada não
compartilhavam de seu entusiasmo em se envolver com a mídia
ocidental, e estavam focadas, em vez disso, em protestos que
transformariam o Irã no lugar da narrativa que seria transmitida
para o mundo ocidental.

Procurada pela imprensa ocidental, ávida em tratá-la como
porta-voz do Movimento das Mulheres Iranianas, Millett se
convenceu de que era, de fato, a representante do “resto do
mundo” no Irã naquele momento, e que mudar a narrativa a
respeito das mulheres iranianas era importante demais para
tratar de forma trivial, tivesse ela ou não o direito de servir em tal



papel. “Neste momento, sou uma feminista em uma luta que
estão chamando de espionagem, provocação imperialista ou
qualquer outra coisa que conseguem inventar”, escreveu ela. “Se
posso contar o meu lado, a verdade tem a oportunidade, eu
tenho a oportunidade, todas as mulheres daqui têm a
oportunidade de prosseguir.”19 Por bem ou por mal, uma mulher
branca tinha mais uma vez se colocado como responsável em
falar por mulheres que não eram brancas. Millett se utilizou da
legitimidade automática conferida a ela, uma mulher branca
norte-americana, por outros ocidentais, e se colocou no centro da
luta por liberdade e justiça que ia além de seu conhecimento e
experiência. Nem todas as mulheres iranianas gostaram disso.

Millett falhou em aplicar sua técnica de ceticismo
epistemológico e a análise de quem tem o poder de fala e por
quê ao permitir que sua branquitude e sua ocidentalidade
impusessem sua perspectiva de análise a uma situação que
nunca tinha sido a seu respeito, tornando-a a primeira lente por
meio da qual o mundo ocidental via o Irã e as mulheres iranianas
naquele momento.

Gloria Steinem e Simone de Beauvoir também tinham sido
convidadas pelo CAIFI para participarem das celebrações do Dia
Internacional das Mulheres. Millett tomou as dores em seu
discurso ao retratar outras feministas brancas e ocidentais como
genuinamente preocupadas com suas irmãs no Irã. Ela começa
“com saudações de Gloria [Steinem], Robin [Morgan] e Angela
Davis”. Na realidade, Millett percebe, a maioria das mulheres
famosas como Steinem tinham-na enrolado, ignorando suas
mensagens e não retornando suas ligações.

Essa atitude de estar ocupada-demais-para-ligar-de-volta das
feministas VIPs mudou assim que o mundo percebeu que uma
revolução estava em andamento no Irã. De repente, todas as
feministas, incluindo Steinem, queriam entrar em ação, e Millett
teve que explicar por que mais mulheres brancas provavelmente
não ajudariam em nada (Steinem, ex-funcionária da CIA, poderia
ser um problema em particular) e desviariam a atenção das



mulheres iranianas. Em vez disso, ela pediu por “grana para
escritórios, para começarem publicações” e ajuda para
conseguirem publicar artigos — toda e qualquer coisa para que
“saibam que estamos com elas”. Nenhuma dessas ajudas
práticas chegou (exceto na forma de um empréstimo das
feministas francesas para pagar a conta do hotel de Millett e
Kier). Não muito tempo depois de seu telefonema a Steinem,
Millett foi deportada do Irã.

Como uma estrela menor no firmamento feminista branco,
Millett se tornou territorialista em relação às mulheres iranianas,
agora funcionando como uma expert no que os outros deveriam
fazer. Nessa conversa feminista branca, as mulheres iranianas
eram periféricas, e a coragem de Millett para estar lá se tornou a
questão principal. Como a maioria das feministas brancas de
hoje e da época, ela explicou seu erro em tomar o papel de
porta-voz como uma questão de boas intenções. Ela queria
ajudar — mesmo sem nunca ter sido capaz de responder à
pergunta: “Como você ajuda? Como diabos você ajuda?”20

Na época da viagem de Millett, o importante trabalho no qual
Kimberlé Crenshaw cunhou o termo “interseccionalidade”,
argumentando que raça e gênero deveriam ambos ser
considerados em casos jurídicos envolvendo mulheres negras
requerentes, ainda estava a uma década no futuro. A lógica de
Crenshaw, se aplicada à viagem de Millett ao Irã, poderia ter
sugerido que a identidade religiosa-cultural das feministas
iranianas era tão importante na compreensão da situação delas
quanto o gênero, e que a posição política delas era mais
complexa do que uma mulher branca visitando o país poderia
perceber de imediato. A presunção tácita de Millett de que o
feminismo no Irã deveria seguir o mesmo modelo do feminismo
ocidental — incluindo suas estratégias de uso da mídia — foi o
fracasso de uma compreensão multidimensional.

Na teoria, algumas feministas brancas de hoje parecem
ávidas por acertar contas com o papel da branquitude dentro do
feminismo. A hesitação, o desconforto, a contorção nas cadeiras



e, por fim, o afastamento vêm mais tarde, quando textos
fundamentais ou heroínas há muito adoradas se tornam objeto
desse ajuste de contas. O ceticismo epistemológico tem o
potencial de revelar debilidades, preconceitos ocultos, ou apenas
o racismo descarado. Revela como e por que o termo geral
“mulher” tem, no mundo ocidental, sido intencionalmente
empregado para se referir a mulheres “brancas”.

Podemos pegar o que é útil dos textos pioneiros de Beauvoir
e Millett ao expor e extirpar suas bases no privilégio branco e até
mesmo no preconceito? Ou todas as feministas brancas que
cometeram erros racistas e centrados no Ocidente deveriam ser
eliminadas da história do feminismo? No acerto de contas que
precisa ocorrer para que o feminismo represente todas as
mulheres, as feministas devem questionar se extirpar uma ou
outra ideia do corpus de uma heroína ainda permite que o resto
se conserve. A obra de Simone de Beauvoir está no centro do
despertar de muitas feministas brancas, mas seu apagamento de
mulheres negras, a destituição das mulheres marrons, está
também incrustado na ideia do “eu” e do “outro”.

Os casos de Simone de Beauvoir e Kate Millett revelam a falta
de espaço epistemológico na teoria feminista branca para uma
compreensão verdadeira das mulheres que são afetadas por
mais de um sistema opressor. Beauvoir sem dúvida reconhece
tanto o sistema de raça quanto o de gênero como opressor, mas
ainda imagina a opressão baseada em raça acontecendo contra
homens negros e a opressão baseada em gênero acontecendo
contra mulheres brancas. E, apesar de seu esquerdismo radical,
Millett não conseguiu, por exemplo, entender por que ter
assumido com tanta facilidade o papel de porta-voz esmagou a
possibilidade de conquistar a mesma solidariedade pela qual ela
e suas irmãs feministas brancas estavam tão ávidas. Mas, ao
reunir as ferramentas intelectuais do ceticismo epistemológico de
Millett e o entendimento de interseccionalidade de Crenshaw,
uma verdadeira solidariedade feminista poderia finalmente
nascer?



Atualmente, das Feiras de Arte em Indiana, onde mulheres
africanas dançando e artistas de henna de pele marrom são
entretenimento, aos seminários feministas em Nova York, o
feminismo branco é ainda inquestionavelmente apresentado
como o feminismo. Se as mulheres de cor têm papéis no
feminismo branco, elas fazem pontas, são o elenco de apoio ou
alvos de pena, implorando por sobrevivência, por uma escola ou
uma clínica médica, em vez de seres humanos inteiros e
complexos. É esperado que sejamos contadoras de histórias
tristes, em que detalhamos como nossos homens particularmente
brutais, nossa cultura inerentemente falha, nossa religião
singularmente draconiana (mas nunca as ações ou inações de
pessoas brancas) nos causaram uma dor indescritível. Da parte
delas, as feministas brancas nos oferecem preciosas, e talvez
justas, indignações contra a selvageria das nossas culturas
nativas, que nos deixaram em tal desordem sem esperança,
dignas de pena, mas esperando pacientemente por sua
intervenção (pela força ou pelo dinheiro) a fim de que tudo seja
resolvido.



CAPÍTULO TRÊS

O complexo industrial do salvador
branco e a feminista ingrata de pele
marrom
Durante muito tempo, os pesquisadores de desenvolvimento
profissional, as ONGs e as Nações Unidas tentaram extinguir os
fogões a lenha na região rural da Índia. Nos anos 1990, depois
que a Declaração de Pequim estabeleceu uma política genérica
de “igualdade, desenvolvimento e paz para todos”, a extinção dos
fogões a lenha se tornou o foco de feministas, defensores da
modernização, ativistas ambientais e uma série de outros
reformistas. Juntos, lançaram-se à tarefa de permitir às mulheres
indianas da zona rural participar de um modelo econômico
assalariado, dando-lhes fogões melhores do que aqueles que, de
acordo com escavações feitas na região, vinham sendo usados
desde 1800 antes da era comum. O projeto geraria
empoderamento, ar mais limpo e acabaria com a devastação das
florestas. A Aliança Global por Fogões Limpos da ONU prometeu
distribuir 100 milhões de “fogões limpos” até 2020. O Banco
Mundial arrecadou um total de 130 milhões de dólares com
doações de treze países para o fornecimento de fogões limpos.

Mas ninguém perguntou às mulheres que de fato cozinhavam
se elas queriam fogões novos, nem pensaram nos motivos pelos
quais, como acabou acontecendo, elas não os quiseram: para
começar, o ato de recolher a lenha (que não envolve derrubar
árvores nem tem o impacto ambiental que se acreditava) vinha
sendo, durante séculos, um ritual por meio do qual as mulheres
da zona rural estabeleciam e mantinham seus vínculos sociais.
Era nessas trocas que elas debatiam como resolver seus
problemas, como superar as muitas dificuldades enfrentadas pela



comunidade, compartilhavam alegrias e perdas, além de notícias
de familiares e amigos. Era parte essencial da socialização das
mulheres nessas regiões.

Além disso, muitas, ou talvez a maioria, dessas mulheres
rejeitavam a ideia de que o caminho do empoderamento era se
lançar ao trabalho assalariado em vez de literalmente cuidar da
própria lareira: cozinhar e cuidar da casa era visto por elas como
um exercício de poder. Manter-se fiel às receitas tradicionais e
àquela maneira de cozinhar que exigia os fogões antigos refletia
seu compromisso com as tradições, algo que acreditavam ser a
base de suas vidas e de suas famílias.

Em sua acepção original, empoderamento era compreendido
como algo nitidamente diferente da relativa falta de sentido que a
palavra carrega nos dias de hoje. No início dos anos 1980, uma
feminista indiana chamada Gita Sen e um grupo de
pesquisadoras feministas, ativistas e líderes políticas do sul
global se juntaram para fundar o projeto Mulheres por um
Desenvolvimento Alternativo para uma Nova Era (DAWN, na
sigla em inglês). Com base em Bangalor, na Índia, o coletivo
buscava amplificar as vozes das mulheres do sul global.1
Naquela época e até hoje, os termos do “desenvolvimento
internacional” ou mesmo a distribuição de ajuda para as nações
pós-coloniais eram em sua maioria impostos pelo norte global
para o sul global — e isso incluía impor os objetivos de feministas
brancas e ocidentais a mulheres que não eram nem brancas nem
ocidentais, e não necessariamente compartilhavam de suas
preocupações.

Em seu livro Desenvolvimento, crises e visões alternativas:
perspectivas das mulheres no terceiro mundo, que tem como
base o trabalho coletivo do DAWN, Sen escreve, com acidez:
“Talvez porque o movimento feminista ocidental (principalmente
nos Estados Unidos) ganhou força entre o fim dos anos 1960 e o
início dos anos 1970, uma época em que o emprego, os serviços
sociais e o salário (ao menos da maioria branca) estavam
relativamente protegidos dos impactos da economia mundial,



conquistar a equidade em relação aos homens brancos passou a
ser o foco central da corrente predominante do movimento.”2

Assim, as feministas brancas ocidentais foram capturadas pelo
ideal de igualdade entre os sexos nos espaços educacionais e
profissionais em que viram a oportunidade de acessar, e
ignoraram solenemente as mulheres mais pobres e de cor que
defendiam o argumento de que a “igualdade em relação a
homens que, eles mesmos, sofrem com desemprego, salários
baixos, condições de trabalho precárias e racismo dentro da
estrutura socioeconômica existente não parece ser uma meta
adequada ou digna.”3

Sen não estava defendendo o fim da busca pela igualdade
dentro do feminismo, mas que se percebesse o quanto a pauta
feminista, internacionalmente e em particular dentro do universo
da ajuda humanitária e do desenvolvimento, estava sendo
definida com base no que interessava a mulheres brancas de
classe média nos Estados Unidos e na Europa. Então, ela e as
feministas do DAWN criaram a “abordagem de empoderamento”,
guiadas pela compreensão de que os paradigmas de
desenvolvimento existentes — definidos por brancos e impostos
de cima para baixo — não haviam provocado nenhuma mudança
real nas condições de vida das mulheres do sul global. Em vez
disso, elas propunham uma abordagem ascendente, em que as
organizações da sociedade civil poderiam ser as verdadeiras
“catalisadoras das visões e perspectivas das mulheres” e
guiariam as mudanças estruturais necessárias dentro de cada
sociedade. O cerne da visão de empoderamento do DAWN era a
“mobilização política”, amparada na educação e na promoção de
desenvolvimento “livre de todas as formas de opressão por sexo,
classe, raça ou nacionalidade”.4

Portanto, o antirracismo e a mobilização política eram cruciais
para a ideia de empoderamento que começava a surgir no sul
global. O trabalho de Sen e do DAWN fortaleceu outras
feministas da região para que falassem sobre o assunto e
refinassem o conceito no decorrer dos anos 1980. Por exemplo,



a pesquisadora e ativista indiana Srilatha Batliwala definiu
empoderamento como “um processo transformador de relações
de poder entre indivíduos e grupos sociais”. Batliwala afirmava
que assumir uma postura feminista pressupunha questionar
todas as formas existentes de poder, além das ideologias que
justificavam a subordinação da mulher. Sen, Batliwala e outras
feministas do sul global diferenciavam “empoderamento” de
“poder”; o segundo era um simples sistema de dominação, já o
primeiro era “um poder político coletivo utilizado pelas
organizações da sociedade civil” para “realizar coisas”. Era isso
que essas feministas buscavam, um projeto muito diferente de
simplesmente tomar dos homens as rédeas do status quo e, em
seguida, elas mesmas dirigirem.

Quando Sen e o DAWN criaram sua ideia de empoderamento,
poucas agências de desenvolvimento se interessaram em ouvir.
Muitas delas, com as organizações doadoras, consideraram
“empoderamento” um conceito muito radical. Todos os governos
ignoraram a ideia e não ofereceram nenhum apoio a suas
pautas. Outras organizações poderosas, como a americana
Organização Nacional de Mulheres, também ficaram em silêncio.
As feministas do Ocidente, naquela época, incluindo as que
trabalhavam com desenvolvimento ou estavam à frente de outras
organizações internacionais, relutavam em apoiar projetos
“políticos”.

No entanto, com o tempo, o termo começou a ter aceitação.
Em 1994, na Conferência Internacional sobre População e
Desenvolvimento que aconteceu no Cairo, dez anos depois da
fundação do DAWN, a definição do conceito criado por Sen foi
aceita e recebeu reconhecimento internacional no circuito de
conferências da ONU. No ano seguinte, veio uma vitória ainda
maior, na 4a Conferência Mundial sobre as Mulheres, em
Pequim, com a adoção de uma plataforma de ação que se
descrevia como “um plano para o empoderamento das mulheres”
e buscava “o empoderamento das mulheres e sua plena



participação em todas as esferas da sociedade com base na
igualdade”.5

A vitória foi uma faca de dois gumes para as feministas que
originalmente lutavam pelo empoderamento do sul global. O
termo foi sendo cada vez mais usado, tanto no universo do
desenvolvimento quanto no discurso das correntes
predominantes do feminismo ocidental, mas sua definição ficava
cada vez mais vaga — e cada vez mais desconectada da ideia
de uma atuação política coletiva.

No “desenvolvimento” existente na imaginação dos potenciais
salvadores ocidentais não havia espaço para agitação política, já
que isso poderia reduzir o poder que os doadores do Ocidente
tinham sobre os beneficiados. A ajuda a curto prazo aumenta
esse poder e ainda alivia a consciência dos brancos, mas
desenvolver estruturas políticas alternativas pode ser
incompatível com o modo pelo qual o Ocidente construiu sua
riqueza, ou até mesmo desafiá-lo. O “empoderamento” em seu
sentido original jamais poderia ser incorporado à ideia de
“desenvolvimento” dos órgãos de “ajuda internacional”. Então,
embora as feministas do Dawn tenham contestado
ferrenhamente os programas implantados de cima para baixo e
que acabavam com as perspectivas das próprias mulheres, a
distribuição de auxílios continuou sendo decidida pelos doadores.

Se o programa de fogões limpos evitou olhar para os aspectos
culturais, outras iniciativas feministas de desenvolvimento que
vieram depois demonizavam a cultura deliberadamente,
apontando-a como a fonte de todo o atraso e das dificuldades
das mulheres — o que era usado como distração para impedir
qualquer conversa sobre política. Então, por exemplo, um
programa contra crimes de honra no Paquistão condenava as
crenças locais que levavam à ocorrência desses crimes, mas não
proporcionava à população local qualquer formação educacional
e discussão política que levasse as mulheres a contestar e
transformar os conceitos de masculinidade tóxica por trás desses
crimes. Como resultado de um investimento de longo prazo



nesse programa, houve a criação de leis contra crimes de honra,
mas não se viu nenhuma redução no número de assassinatos
nos anos seguintes.6 A lei existia no papel, mas a incapacidade
de atingir uma transformação social e cultural — o tipo de coisa
que Sen idealizara — significava que o crime continuava se
perpetuando.

Sob o véu de mandatos políticos técnicos e procedimentos de
monitoramento elaborados, muitos dos programas de
desenvolvimento encorajavam a despolitização das questões.7
Entrevistas com quadros femininos desmobilizados durante as
negociações de paz na Colômbia mostram como tudo acontecia:
“Essas ONGs, como a OIM [Organização Internacional para
Migrações], que foram trazidas para cá pelo governo Santos, se
diziam neutras. Elas nos davam a oportunidade de aprender a
cortar cabelo ou maquiar. Perguntavam se queríamos máquinas
de costura.”8 Essas mulheres tinham chegado ao ponto de pegar
em armas porque queriam mudanças e direitos políticos. Em vez
de contribuir com suas identidades políticas, a intervenção da
ONG tentou colocá-las de volta num papel domesticado de
gênero e despolitizá-las. Ainda que a razão em si para a
existência de uma ONG seja política, elas viam seu papel como
técnico, e a política como uma inconveniência que tornava seu
trabalho mais difícil. Dessa forma, a resistência política, na
Colômbia ou em qualquer outro lugar, é “ONGnizada”.

⋅

Por volta de 2000, 2001, a palavra “empoderamento” aparecia ao
lado de “oportunidade” e “segurança” como os três pilares do
programa de combate à pobreza do Banco Mundial — alinhando
o conceito de empoderamento a valores capitalistas de
crescimento e geração de riqueza (oportunidade) e a políticas
conservadoras e antirrevolucionárias (segurança). Em 2006, o
Banco Mundial se distanciou ainda mais dos preceitos originais



de empoderamento, associando-o explicitamente a poder
econômico e progresso: “A comunidade global deve voltar sua
atenção ao empoderamento econômico das mulheres e
aumentar o investimento nelas. Não apenas as mulheres se
beneficiarão com seu empoderamento econômico, mas também
os homens, as crianças e a sociedade como um todo; em suma,
os argumentos comerciais para expandir as oportunidades
econômicas para as mulheres estão se tornando evidentes.”
Transformações políticas e sociais não foram sequer
mencionadas, e mais: a única razão para investir nas mulheres
era porque seria bom para os negócios.9

O Banco Mundial não estava sozinho; a política também foi
completamente abandonada e considerada muito radical em
outras definições daquilo que agora poderia ser chamado de
“empoderamento light”, usadas nessa mesma época por uma
sopa de letrinhas de organizações de ajuda governamentais e
não governamentais. Mesmo para aqueles que queriam doar
dinheiro a programas de assistência a pessoas pobres e
mulheres, quaisquer ligações aparentes entre as mulheres
pobres e a mobilização política — qualquer indício de que talvez
as mulheres fossem pobres, ao menos em parte, por causa das
políticas que os doadores apoiavam ou estimulavam — eram
consideradas ameaçadoras demais para a autocrítica dos
bondosos doadores.

Com frequência, as agências de desenvolvimento separavam
em seu orçamento os programas de empoderamento político e
empoderamento econômico, de forma a haver poucas chances
de uma abordagem holística que encarasse as duas coisas como
interconectadas. A separação também levava as agências a
priorizar uma acepção de empoderamento mais associada a
instituições formais e autonomia individual. Até mesmo com o
termo “autonomia”, a ênfase era no ator econômico que contribui
para o “crescimento”, no sentido de PIB e lucro, e muito menos
na experiência qualitativa do trabalho, da economia de cuidados



não remunerados e menos ainda nas questões de autonomia
sobre o próprio corpo.

Nos anos seguintes à conferência da ONU em Pequim, houve
também uma evolução na definição de valor. No rastro da
suposta vitória do capitalismo na Guerra Fria, “valor” significava a
possibilidade de as mulheres arranjarem um emprego e
monetizarem seu tempo. Todas, desde as beneficiadas pelos
programas que estavam tendo seu progresso planejado até as
feministas brancas em Genebra e Nova York, que o estavam
planejando, agora tinham que maximizar seu valor.

Mais uma vez, o projeto dos fogões limpos é um exemplo de
como a noção ocidental de trabalho “de verdade” infiltrou-se nos
programas de desenvolvimento impostos a culturas não
ocidentais. Do ponto de vista das mulheres indianas da área
rural, elas já estavam “trabalhando” e seu serviço já era
essencial, mesmo sem fazer parte da economia assalariada, na
qual os trabalhos disponíveis para elas seriam em empregos
servis e fisicamente exaustivos, como quebrar pedras na
construção civil ou como lavradoras nos campos agrícolas. O tão
prometido “empoderamento”, na verdade, não estava nos
empregos oferecidos às mulheres, mas na economia e, portanto,
na tomada de decisões e no suposto poder que ganhariam
dentro de casa. No entanto, essas mulheres que vieram trabalhar
num emprego servil fora de casa podiam até render um pouco
mais de dinheiro, mas não compensava o fato de perderem o
domínio do coração da casa, algo que valorizavam
profundamente.

A convicção de que o valor humano e o “empoderamento”
exigem a participação na economia financeira coincidiu com o
surgimento do neoliberalismo — que focava nos mercados livres
e colocava as políticas de economia internacional na caixinha do
jargão simplista da justiça social. Em termos reais, o
neoliberalismo converteu, como diz a cientista política Wendy
Brown, “o homo politicus em homo economicus”.

Do lado da ajuda humanitária, o neoliberalismo solicitava
auxílio de fora para encobrir a horrível realidade do que os



mercados livres estavam fazendo no sul global. Países ocidentais
ricos financiavam microempréstimos para mulheres em
Bangladesh enquanto os produtores têxteis de Bangladesh se
deparavam com tarifas altíssimas caso tentassem exportar seus
produtos para o Ocidente, e ao mesmo tempo empresas
ocidentais que fabricavam roupas exploravam impunemente o
trabalho feminino local. Da mesma forma, encorajar a inclusão de
mulheres nas negociações de paz na Nigéria talvez distraísse as
pessoas, e elas não perceberiam o que as imensas
multinacionais de petróleo estavam fazendo com a população
local — com o apoio de seus aliados nos países ocidentais.

Em 2007, Srilatha Batliwala, uma das mulheres que
pressionaram pela inclusão da transformação social e política na
definição original de empoderamento, mostrou o quanto o
significado da palavra se tornara uma “poção mágica técnica”
que apelava para coisas como programas de microcrédito.
“Usado como uma ferramenta neoliberal, o empoderamento
agora é conceituado para subverter políticas que o conceito
deveria simbolizar”,10 defende Batliwala. Ele ainda era
enormemente associado às mulheres, mas a uma onda de
feminismo despolitizada e consumista que cresceu por volta dos
anos 1990 e 2000.

A evolução do termo “empoderamento” até se tornar um
conceito nebuloso pode ser relacionada a diversos motivos.
Rosalind Eyben e Rebecca Napier-Moore defendem que a
ambiguidade “criou uma repercussão normativa que faz todo
mundo se sentir bem” sem “revelar qual significado cada um
prefere”. O novo conceito nebuloso de empoderamento
possibilitou que todos, desde o presidente do Banco Central que
vende um programa bilionário de microcrédito até o coletivo de
feministas que produz colares de contas, dissessem que estavam
fomentando a causa do empoderamento.

Uma década depois da aceitação oficial do termo pela ONU,
ninguém no Ocidente, incluindo as ativistas feministas mais
proeminentes, parecia se lembrar de que o empoderamento tinha



sido apresentado por feministas do sul global. E a ideia de que
empoderamento era essencialmente um projeto político de uma
feminista marrom fora completamente apagado das correntes
predominantes do trabalho de desenvolvimento. O
empoderamento agora estava ligado a uma noção de poder
muito mais individualista: era sinônimo de capacidade individual,
realização pessoal e aspiração. A ideia radical de Sen de um
“empoderamento libertador” havia se transformado em algo
completamente diferente — “empoderamento liberal”, ou a
intensificação dos interesses econômicos individuais.

⋅

Em vez de “empoderar” aquelas que são beneficiadas pelos
programas de ajuda humanitária, a comunidade envolvida nessas
iniciativas tende a vê-las como versões indefesas, atrasadas e
menos esclarecidas das mulheres brancas ocidentais, e cujas
diferenças sociais e culturais em relação ao Ocidente são os
problemas a serem resolvidos, e cujos verdadeiros problemas
podem ser rapidamente solucionados usando métodos feitos sob
medida para pessoas brancas. Se as mulheres indianas da zona
rural tivessem sido devidamente consultadas pelos arquitetos da
iniciativa dos fogões limpos, as falhas em sua premissa logo
teriam sido percebidas. Havia mulheres indianas em posições
fundamentais na iniciativa e na implementação do programa, mas
elas pertenciam à classe média urbana; mulheres das cidades,
que se viam como mais feministas e modernas, e que estavam
ansiosas para colaborar com os esforços feministas
internacionais. Elas também estavam animadas para tirar as
mulheres indianas da zona rural, daquilo que lhes parecia ser
pura estafa. Com frequência, a aprovação desses núcleos de
funcionários, que já estão ansiosos para se identificar com o
Ocidente e suas pautas, permite que agências como a ONU e



seus diretores de programas considerem resolvida, como um
item riscado em suas listas, a questão da consultoria local.

Enquanto isso, a premissa fundamental aqui não era apenas
que as mulheres indianas da zona rural precisavam ser
ensinadas sobre empoderamento por meio de intervenções
programáticas de pessoas brancas, mas também que eram
ignorantes e apolíticas, e não tinham ideias e crenças
particulares a respeito de seus próprios recursos. O foco não é a
mulher a ser “empoderada”, mas o pressuposto de que será
oferecida alguma ajuda, da forma mais útil para o doador branco,
e a pobre mulher marrom a aceitará de bom grado.

De acordo com pesquisadores, a exploração industrial das
florestas, a limpeza das terras para uso agrícola, a urbanização e
as grandes mudanças na cobertura do solo, tudo isso tem muito
mais impacto no desmatamento do que a coleta de lenha.11

Ninguém prestou atenção também no fato de que os novos
fogões eram incompatíveis com determinadas receitas que
exigiam métodos culinários tradicionais e faziam parte da cultura
local há séculos.

Fogões tradicionais de fato poluem, de fato enchem as casas
de fumaça e exigem muito trabalho das mulheres que os utilizam
— que podem ser vítimas de doenças respiratórias causadas por
eles e certamente têm ideias de como melhorá-los. Enquanto
isso, os fogões limpos enguiçavam e não podiam ser facilmente
consertados na aldeia, mas os fogões antigos eram feitos de
barro.12 Era necessária uma solução, mas não precisava ser algo
totalmente centrado na experiência branca que fizesse sentido
apenas para os líderes dos programas, brancos e ocidentais; era
necessária uma solução que funcionasse para as mulheres
indianas da zona rural.

O feminismo de gotejamento, no qual uma solução é criada no
topo (o que significa, em geral, membros da classe alta ou classe
média alta, normalmente brancos), não é feminismo
interseccional; é feminismo ditatorial. Essa estrutura de
gotejamento dá origem a iniciativas como o programa de galinhas



da Fundação Gates, cujo objetivo é dar às mulheres autonomia
econômica por meio das galinhas, o que, supostamente, pode
permitir às mulheres (de alguma forma) tornarem-se também
mais autônomas política e socialmente. Assim como o programa
de fogões limpos, tais esforços não apenas ignoram as
complexas identidades políticas e sociais das mulheres como
também focam apenas no indivíduo como “empreendedor”, em
vez de capacitar as mulheres como um coletivo para promover
reais mudanças políticas e sociais.

Em 2015, a Fundação Gates firmou parceria com a Heifer
International para doar 100 mil galinhas a mulheres em alguns
dos países mais pobres do mundo, calculando que cada mulher,
com cinco galinhas, poderia ganhar mil dólares por ano com a
venda de ovos, usar o lucro para comprar mais galinhas e,
posteriormente, começar seu próprio negócio.13 Em um longo
texto sobre o programa publicado no Medium, Melinda Gates
afirmou que “uma galinha pode ser a diferença entre uma família
que sobrevive e uma família que progride”. As galinhas também
foram consideradas uma ferramenta incrível para o
empoderamento de mulheres porque “homens acham que
galinhas são perda de tempo”, deixando para as mulheres a
tarefa de cuidar delas e (com a ajuda da Fundação Gates)
permitindo que se tornem empoderadas. O crescente número de
mulheres empreendedoras na avicultura permitiria à Fundação
Gates alegar que levaram empoderamento diretamente a
dezenas de milhares de mulheres.

Mas enquanto Bill Gates alardeava os benefícios do
programa, pesquisadores já tinham sinalizado que não havia
qualquer evidência de que galinhas proporcionariam um avanço
econômico de longo prazo, muito menos o empoderamento de
metade da população. Em Moçambique, onde a ideia já havia
sido testada, pesquisadores descobriram que, ainda que as
mulheres conseguissem ganhar dinheiro a curto prazo, elas não
conseguiriam transformar as galinhas num empreendimento
comercial bem-sucedido, já que produtores em larga escala



produziam ovos mais baratos. Isso significava que as mulheres
conseguiam, no máximo, faturar cem dólares por ano.14

Um dos países destinados a receber as galinhas, a Bolívia,
considerou a iniciativa de Gates “ofensiva” e recusou a oferta.
Cesar Cocanco, ministro do Desenvolvimento Agrário do país,
disse: “Ele [Gates] não tem ideia da realidade da Bolívia para
achar que estamos vivendo no século passado, no meio da
selva, sem saber como cultivar”, e acrescentou: “Por respeito, ele
deveria parar de falar sobre a Bolívia e, quando se informar
melhor, nos pedir desculpas.”15 Não houve qualquer pedido de
desculpas, é evidente. A Bolívia tem uma grande indústria
avícola e produz cerca de 197 milhões de galinhas por ano.

Imagine só: e se, nas áreas urbanas e rurais mais pobres dos
Estados Unidos, onde com certeza há necessidade de uma
assistência para “desenvolvimento”, as feministas brancas
criassem um projeto generalista para promover a igualdade de
gênero e o empoderamento dando a cada mulher uma galinha,
uma máquina de costura ou um microempréstimo? É
impressionante como as pessoas podem fazer qualquer coisa,
ainda que não faça nenhum sentido com relação à lógica básica
de como funciona o mundo moderno, se estiverem “ajudando a
África” ou qualquer parte do sul global. As mulheres brancas e
ocidentais são vistas como integrantes das sociedades modernas
complexas; seus problemas não podem ser resolvidos com um
presentinho. Já as mulheres de cor, imagina-se que existam em
um mundo muito mais simples e só não sejam bem-sucedidas
por questões muito básicas que podem ser resolvidas de forma
muito básica.

Em todo o seu material promocional, a iniciativa de Gates foi
divulgada como um projeto focado na África subsaariana (ou
“África pobre”, como resumido pela manchete da BBC News).16

Há enorme proliferação de programas similares, todos mirando
na relativa falta de paridade entre as mulheres nos países em
desenvolvimento. Às vezes, eles são financiados por herdeiros
de empresas que tentam, estrategicamente, sinalizar uma virtude



para encobrir atividades que esgotam todos os recursos desses
mesmos países em desenvolvimento; recursos estes que
poderiam tirar seus cidadãos da pobreza, incluindo as mulheres.
Em outros casos, são promovidos por governos ocidentais que
querem encobrir suas intervenções estratégicas — por exemplo,
planos neoliberais de aumentar a influência em determinada
região. O empoderamento de meninas e mulheres parece bom
tanto para doadores políticos quanto para eleitores comuns. No
entanto, esse tipo de intervenção supostamente empoderadora,
de forma conveniente, desatrela as condições atuais das
mulheres da história colonial, da expansão do capital global, dos
investimentos transnacionais e da contínua exploração do
trabalho feminino.17 Supõe-se que as mulheres são pobres por
causa de sua cultura, sua falta de poder e até mesmo de sua
consciência feminista, nunca porque a pilhagem colonialista
esgotou todas as riquezas ou porque os juros atuais do mercado
financeiro têm seus valores calculados com base no mínimo que
se pode pagar a elas para produzir camisetas e calças jeans. O
fato de países pobres como Vietnã e Bangladesh não terem
condições de competir a nível global sem se render a essas
demandas corporativas (os investidores simplesmente iriam
explorar mulheres em algum outro país pobre) não é levado em
conta. Nem é dada qualquer atenção ao fato de que todas essas
forças afastam as mulheres da consciência política em vez de
aproximá-las.

Também não há qualquer menção a como as invasões
militares, a securitização do controle de fronteiras e as crises
financeiras globais costumam ter efeitos desastrosos no bem-
estar social de meninas e mulheres. Mas a ajuda ocidental é,
com frequência, utilizada tanto como pretexto para a guerra
quanto para abafar seus terríveis custos humanitários.

Em 2001, pouco depois da invasão americana no Afeganistão,
a USAID [Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento
Internacional] começou a implantar um dos maiores programas
de financiamento de ajuda humanitária da história: o Promote



[Promover]. Anunciado como “o maior programa mundial
desenvolvido exclusivamente para o empoderamento feminino”, o
Promote tinha como objetivo ajudar 75 mil mulheres afegãs a
conseguir empregos, estágios e promoções. Elas receberiam
treinamento para atuar com advocacy (estratégias para mudar
políticas, sistemas ou comportamentos de quaisquer temas ou
instituições em nome de uma causa) e seriam encorajadas a
estabelecer organizações civis, adquirindo as habilidades de
liderança necessárias para o novo futuro brilhante do
Afeganistão. Em setembro de 2018, dezessete anos depois, o
The New York Times publicou uma reportagem que mostrava o
quanto o Promote tinha dado errado. Nas palavras do SIGAR
[Inspetor-Geral Especial para a Reconstrução do Afeganistão], foi
“um fracasso e um desperdício de dinheiro do contribuinte”.18

E muito dinheiro: o programa custou 280 milhões de dólares,
a maior parte, de acordo com a reportagem do Times, destinada
a custos administrativos e pagamentos de empreiteiros norte-
americanos. Em uma entrevista concedida ao SIGAR, a primeira-
dama do Afeganistão, Rula Ghani, destacou diversos problemas
do programa. As meninas selecionadas eram muito jovens e
politicamente inexperientes para conseguir colocar o treinamento
recebido em prática. Ela terminou dando um conselho: “Quem
trabalha com desenvolvimento, destine um tempinho para se
sentar com a população local e escutá-la de verdade. Eles
saberão melhor do que ninguém o que está acontecendo.”19

Talvez, na tentativa de manter uma boa relação com os
administradores da USAID (e garantir futuros financiamentos),
Ghani não mencionou os relatórios oficiais do SIGAR que
identificaram falhas graves no programa, incluindo o fato de as
métricas de avaliação terem sido constantemente adaptadas
para que o programa parecesse um sucesso. Em alguns casos,
mulheres que tinham participado de um único treinamento em
liderança feminina entravam nas estatísticas como beneficiadas
pelo programa, sem qualquer acompanhamento para saber como
o treinamento havia ajudado a longo prazo. Em outro aspecto, as



métricas de resultados eram reduzidas, de forma que, para que a
seção do programa dedicada à formação para o mercado de
trabalho fosse considerada um sucesso, era necessário que
apenas vinte das três mil mulheres que receberam treinamento
de empregabilidade e liderança conseguissem empregos no
Serviço Civil Afegão. Mas nem mesmo esse resultado foi
alcançado. No fim das contas, segundo o relatório do SIGAR,
apenas 55 mulheres foram efetivamente beneficiadas pelo
programa, um número bem distante dos 75 mil prometidos.

De sua parte, a USAID continuou promovendo a narrativa do
sucesso. Em resposta formal ao SIGAR, a agência insistiu que o
Promote “beneficiou diretamente cinquenta mil mulheres afegãs
com treinamento e suporte para que atuassem com advocacy a
respeito dos direitos das mulheres, entrassem no mercado de
trabalho e começassem seus próprios negócios”.

O complexo industrial de ajuda humanitária é uma parte
enorme da economia global e estima-se que movimente cerca de
130 bilhões de dólares por ano.20 Esse dinheiro é gerido por
governos, agências de ajuda humanitária, ONGs transnacionais e
os milhares de pessoas que trabalham para essas instituições.21

A liderança desse sistema gigantesco está nas mãos,
basicamente, de profissionais de desenvolvimento brancos e
ocidentais, responsáveis por formular os programas e as políticas
públicas que receberão os financiamentos. A imagem do branco
ocidental salvador, portanto, não é apenas um estereótipo
difundido, tem como base a estrutura organizacional e de
formulação de políticas do complexo industrial de ajuda
humanitária.

O complexo industrial de ajuda humanitária está, de forma
inerente, impregnado da mesma dinâmica de poder que reflete a
diferença racial de riqueza no mundo inteiro, na qual aqueles que
sistematicamente extraíram e acumularam riquezas
(historicamente, por meio de recursos roubados e trabalho
forçado) têm poder estrutural sobre as pessoas de cor (que foram
o alvo dessa exploração e da violência e opressão necessárias



para colocá-la em prática). Filantropos brancos e ocidentais
doam dinheiro de bom grado para a educação das meninas de
Bangladesh com o objetivo de melhorar a vida das mulheres,
mas não estão dispostos a renunciar às roupas baratas de “fast
fashion” que são vendidas pelas grandes marcas norte-
americanas e têm sua produção baseada na exploração de
mulheres em países pobres. A bondade implícita no ato de
caridade, portanto, funciona para apagar a cumplicidade com um
sistema global que é instrumental para o reforço das hierarquias
raciais globais.

Essas hierarquias raciais também operam dentro do setor de
ajuda humanitária. A maior parte dos formuladores de políticas
públicas e diretores de programas das maiores ONGs de
desenvolvimento também são brancos, ocidentais e ganham
salários astronomicamente maiores do que os funcionários locais
que trabalham para as mesmas ONGs e fazem o mesmo
serviço.22 Angela Bruce-Raeburn, diretora regional de advocacy
na África para a Global Health Advocacy Incubator [Incubadora
de Advocacy da Saúde Global], afirmou, num ensaio intitulado “O
desenvolvimento internacional tem um problema racial”, que
“raça e racismo são inerentes ao próprio conceito de ajuda
humanitária, pois apenas nesse sistema é possível que uma
maioria de sociedades brancas com fartos recursos determine o
que pessoas pobres e de cor precisam, o quanto elas precisam,
estabeleça parâmetros para entregar o que elas precisam e, é
claro, crie mecanismos elaborados para monitorar se estão
administrando as doações recebidas corretamente a fim de
atingir suas necessidades.” E, ela observa, “‘ajudantes’ e
‘benfeitores’ chegam a lugares como Serra Leoa transbordando
confiança e bravatas, escorados em seus títulos de expatriados e
seus diplomas de escolas de elite do Reino Unido e dos Estados
Unidos, ganhando salários muito maiores do que seus colegas
locais”.

Quando as mulheres de cor conseguem assumir funções de
elaboração, continuam a enfrentar discriminação e, com



frequência, são rejeitadas em papéis de liderança. Uma mulher
africana descreveu sua experiência trabalhando na ONU, em
Genebra, como violentamente racista: “Quando eu estava na
ONU, a cor da minha pele atrapalhou a progressão da minha
carreira”, escreveu ela, e a agradável senhora no comando lhe
disse que não podia selecioná-la para liderar projetos porque ela
“não conseguiria transmitir autoridade”. Em outros momentos,
sugeriram que ela mudasse o tom de voz e não demonstrasse
sua “personalidade forte”, ainda que ela tenha testemunhado seu
chefe, um homem branco, gritar com as pessoas e referir-se às
colegas mulheres com palavras ofensivas.23 Uma pesquisa
recente com funcionários da ONU em Genebra confirma esse
tipo de relato: um a cada três funcionários ouvidos disse ter
sofrido ou visto outra pessoa sofrer discriminação racial. Dos
participantes da pesquisa, 59% disseram que a ONU não era
uma instituição boa em lidar com discriminação racial.24 Diante
de tudo isso, foi um momento especialmente ruim quando, no
começo dos protestos do Black Lives Matter [Vidas negras
importam] em resposta à morte de George Floyd, o secretário-
geral da ONU disse aos funcionários da instituição em Nova York
que eles estavam proibidos de participar. Reclamações
generalizadas, no entanto, o obrigaram a voltar atrás.25

O resultado da ausência de mulheres de cor nessas funções
significa que não há ninguém para questionar a hipocrisia de
ações nas quais são as pessoas que doam dinheiro para manter
a fachada de benevolência branca que estão, muitas vezes,
minando o poder das mulheres que fingem ajudar ao comandar
ou investir em empresas que exploram trabalhadoras em países
pobres para aumentar o lucro. A teórica feminista Gayatri Spivak
identifica a metáfora clichê da “missão de resgate” para salvar
mulheres e meninas negras, asiáticas e marrons
(intrinsecamente indefesas e primitivas) de suas realidades
trágicas enquanto, ao mesmo tempo, mascaram-se as histórias
de opressão perpetuadas por esses mesmos salvadores
brancos. Ao silenciar as vozes das mulheres envolvidas e manter



a lógica operacional de “homens brancos salvando mulheres de
pele escura de homens de pele escura”, esses defensores da
ajuda para o desenvolvimento nunca considerariam, por
exemplo, apoiar as mulheres da indústria de vestuário em
Bangladesh que estão tentando criar sindicatos e se organizar
politicamente para cobrar melhores condições de trabalho.
Nenhuma grande empresa de vestuário jamais se comprometeu
a usar apenas fábricas sindicalizadas e, dessa forma,
“empoderar” essas mulheres; em vez disso, elas doam e
divulgam apenas as causas que se encaixam em seu modelo da
missão de resgate.26

⋅

No outono de 2019, Gita Sen foi convidada a apresentar um
artigo na pré-reunião do 25o aniversário da 4a Conferência
Mundial sobre as Mulheres em Pequim — planejada para
acontecer em março de 2020, mas cancelada devido à pandemia
da Covid-19. Era um documento desanimador, no qual Sen ainda
tentava chamar atenção para o “desenvolvimento humano” num
mundo obcecado pelo “crescimento econômico”, ao mesmo
tempo que destacava que o empoderamento, a mobilização
social e os direitos das mulheres vêm enfrentando políticas ainda
mais retrógradas hoje em dia do que há 25 anos.27 “A
mobilização feminista não se realiza num vácuo político e
socioeconômico apenas com a vontade das organizações de
mulheres se o ambiente e as instituições não as apoiarem”,
enfatizou Sen. As estratégias para o progresso em tempos como
estes precisam ser “defensivas e preventivas”, além de focadas
em alianças.28

Quando escreveu o artigo, Sen certamente estava se
preparando para a briga prevista para acontecer quando a
Conferência Pequim+25 tivesse início, em março de 2020, em
Nova York. Uma ordem de silêncio emitida pelo governo Trump



nos primeiros dias de seu mandato proibia qualquer ONG de
receber dinheiro se sua atuação tocasse na questão do aborto, e
ele se aliara à China e à Arábia Saudita para garantir que direitos
reprodutivos não seriam mencionados nas resoluções da
conferência.29 Poder econômico individual ainda era considerado
empoderador, mas a autonomia sobre o próprio corpo estava
agora completamente eliminada da plataforma. Sem mencionar
qualquer transformação política, “A Declaração Política”
elaborada pelos membros da Comissão da ONU sobre a
Situação das Mulheres não conseguiu apresentar qualquer
caminho futuro que fosse significativo para as mulheres do
mundo.30



CAPÍTULO QUATRO

Feministas brancas e guerras
feministas
“Estou bem”, diz Jessica Chastain, pele alva, cabelos ruivos,
enquanto tira o macacão preto e a máscara. A cena é do filme de
2012 A hora mais escura, de Kathryn Bigelow, e, apesar da
aparente banalidade do diálogo, diz muito sobre a nova categoria
de feminismo que se desenvolveu no mundo branco e ocidental a
partir do 11 de Setembro e da Guerra ao Terror. No filme,
Chastain interpreta uma “identificadora de terroristas” da CIA
chamada Maya, que é fisicamente delicada, mas durona em
todos os outros aspectos, o que nessa conversa em particular
indica que ela está pronta para torturar. Na prática, é isso que ela
e o outro colega da CIA estavam fazendo dentro de um bunker
improvisado que servia também como câmara de tortura. “Vamos
voltar lá para dentro”, diz ela aos homens depois de terem
descansado por um momento do terrível esforço de infligir dor
extrema em outros seres humanos.

Aqui, portanto, está a igualdade de gênero em toda a sua
perversidade: uma mulher branca fazendo o melhor possível para
mostrar a um homem branco que tem tanta sede de crueldade
quanto ele. E o homem branco lacônico parece aprovar. “Ela é
uma matadora”, diz o chefe enquanto ela desaparece pelo
corredor. Se isso fosse um filme inteiramente ficcional, bastaria
descartá-lo como uma fantasia mórbida de algum diretor de
Hollywood. No entanto, Maya é baseada numa investigadora
bem real da CIA; sua identidade nunca foi divulgada pela
agência, mas já foram feitas inúmeras alusões diretas a sua
grandeza e coragem. Maya (junto com outros funcionários, em
sua maioria mulheres, segundo fontes da CIA) foi a responsável
pela captura e morte de Osama bin Laden em 2011. O filme A



hora mais escura pode ser uma versão acelerada e
cinematograficamente mais cheia de ação do que pôde fazer a
verdadeira Maya, mas é baseado na realidade. Por seu heroísmo
agora festejado, a verdadeira Maya ganhou uma Medalha de
Inteligência, uma honraria que ela alardeou para todos os
colegas da CIA num e-mail geral.1

Assisti a A hora mais escura numa sala de cinema quase
lotada em Indiana. A Maya de Jessica Chastain podia ficar “bem”
em bunkers de tortura improvisados, mas eu certamente não
ficava. Fora da sala de cinema, o shopping estava todo iluminado
com decorações natalinas, meus companheiros espectadores
pareciam confortáveis no breu aconchegante do cinema e
satisfeitos com essa promoção das mulheres brancas à condição
de mais nova arma de destruição de terroristas marrons.

O público aplaudia e vibrava com frequência. Uma vez
durante uma cena que mostrava um homem marrom sendo
torturado num afogamento simulado, noutra quando a Maya de
Chastain estava bem perto de capturar o homem que os norte-
americanos vinham caçando havia uma década e, obviamente,
no final, quando ela é aclamada como a heroína que exterminou
o homem mais cruel do mundo. Era um elaborado exercício de
reviver a glória, destinado a estufar o peito dos patriotas. O fim
do filme não era um mistério, os Estados Unidos tinham vencido
e, ao menos para os propósitos do filme, uma “matadora”
esbelta, delicada, de cabelos cor de fogo tinha trabalhado e
torturado a fim de garantir a destruição do homem de pele
marrom mais procurado do mundo.

Fiquei com vergonha, não apenas porque a busca de Maya
por paridade com os homens se resume a falar besteira e
torturar, ou porque ela chama o Paquistão de “um lugar muito
fodido” logo nos primeiros minutos do filme, mas também porque
parecia que eu era a única pessoa que via em A hora mais
escura uma perversão flagrante de todo o projeto de igualdade
de gênero.



Chorei no fim, porque o público se levantou para aplaudir o
filme. Alguns meses depois, o filme foi novamente aclamado na
cerimônia do Oscar. Jessica Chastain ganhou o prêmio de
Melhor Atriz. As mulheres brancas reais e ficcionais tinham
vencido e se tornado iguais aos homens brancos em sua
capacidade de subjugar homens marrons.

Em A hora mais escura (e na história mais ou menos real por
trás dele), o feminismo norte-americano — que já havia sido um
movimento de oposição ao Estado, uma crítica a suas
instituições e convenções — foi reapresentado como um
movimento que servia aos interesses do Estado, não importava
qual fosse o meio utilizado. Essa identificação com os interesses
do Estado, e a ideia de sair e conquistar o mundo com o mesmo
modo de pensar de subjugação e dominação dos homens
brancos, parece ter virado um objetivo deturpado do feminismo.
Dito de outra maneira, as mulheres brancas queriam paridade
com os homens brancos a qualquer custo, incluindo assumir a
dominação de pessoas negras e marrons. Como as feministas
brancas progrediram em suas sociedades e começaram a ocupar
cada vez mais posições importantes, elas estão construindo um
feminismo que usa as vidas de pessoas negras e marrons como
ringues nos quais elas podem provar sua competência perante
os homens brancos.

Em seu livro de 2019, A Woman’s Place: US Counterterrorism
Since 9/11 [Lugar de mulher: Contraterrorismo norte-americano
desde 11/9], Joana Cook escreve que o feminismo,
especialmente no que diz respeito ao Estado, costumava focar
na promoção da paz e da não violência.2 Ser feminista implicava
carregar um sentimento de irmandade com todas as mulheres e
desencorajar ações em que uma mulher prejudicava a vida ou o
meio de vida de outras mulheres. O Estado era encarado como
propagador e o representante institucional das normas do
patriarcado, e resistir a elas (em vez de adotá-las) era
considerado uma ação feminista. Mas na Guerra ao Terror norte-
americana, o Estado submetera a luta por igualdade a si mesmo,



dando a mulheres brancas uma aparente paridade com homens
brancos na oportunidade de destruir homens marrons e
muçulmanos, que tinham se tornado os principais inimigos no
imaginário dos brancos. Importante dizer: a essas mulheres
brancas é permitido assumir características “não femininas” de
violência e comando de guerra, algo que normalmente ameaçaria
o patriarcado dominante sob o qual elas existem, mas é só assim
que elas exercem esse poder sobre alguém que está ainda mais
abaixo delas na hierarquia da supremacia branca — isto é,
estrangeiros marrons. Fica nítido nessa barganha que é o
mesmo tipo de poder condicional e limitado a que as mulheres
britânicas ricas tiveram acesso no século XIX, quando cruzaram
o oceano para se aventurar nas colônias britânicas. Em ambos
os casos, a liberdade é um jogo de soma zero, com a vitória de
um grupo (mulheres brancas) sendo possível apenas pela
derrota de outro (pessoas não brancas). Não é apenas a noção
de que a violência vinda das mulheres é chocante e antifeminista,
mas a dimensão racial que é central para esse suposto aumento
de poder das mulheres brancas.

Se as feministas brancas norte-americanas dos anos 1960 e
da época do Vietnã defendiam o fim da guerra, as novas
feministas norte-americanas do recém-iniciado século XXI
estavam mais do que dispostas a lutar na guerra ao lado dos
garotos. O comando de guerra, tradicionalmente uma das
atividades mais obviamente performadas por um único gênero na
sociedade humana, abria os braços para as mulheres mesmo em
seus momentos mais macabros e violentos, e isso estava sendo
visto como um progresso por todo mundo.

A Guerra ao Terror, ao menos em teoria, foi a primeira guerra
“feminista” dos Estados Unidos. Não apenas as analistas da CIA
foram aclamadas, mas também as soldadas mulheres. A história
da soldada Jessica Lynch é outro exemplo. Em 23 de março de
2003, Lynch, uma motorista de caminhão de dezenove anos que
trabalhava numa unidade de manutenção do Exército americano,
foi capturada numa emboscada pelas forças iraquianas. Oito
soldados foram mortos e Lynch foi levada para um hospital onde,



de acordo com o Pentágono, foi maltratada pelos iraquianos. As
Forças Especiais norte-americanas empreenderam uma missão
secreta para resgatá-la; dizem que as primeiras palavras dela ao
ser encontrada foram: “Eu também sou uma soldada
americana.”3

O resgate foi gravado, e o Pentágono divulgou um vídeo de
cinco minutos para a imprensa. Em questão de horas, ela se
tornou uma heroína da mídia, sua coragem foi festejada em
todos os noticiários, ela apareceu na capa da revista Newsweek
diante de uma bandeira gigantesca dos Estados Unidos e foi
chamada de “Rambo versão feminina” e “heroína americana”.
Apenas muito mais tarde, o heroísmo de Lynch começou a ser
questionado. A BBC exibiu um documentário contundente que
acusava o governo norte-americano de exagerar no heroísmo do
resgate e nos maus-tratos dos iraquianos para reforçar o apoio
popular à guerra.4 Muitas dessas alegações depois se provaram
verdadeiras, mas a criação da heroína que o Pentágono tinha
colocado em prática logo após o resgate já estava em curso. A
soldada heroína na guerra do Iraque era a imagem de que os
norte-americanos se lembrariam. É importante notar que o filme
feito para a TV Saving Jessica Lynch [Salvando Jessica Lynch],
exibido pela NBC em 2003, contou a mesma história heroica que
já havia sido contestada pela BBC e outros veículos. Os Estados
Unidos queriam uma soldada-heroína, e eles conseguiram.

Também me refiro à guerra como “feminista” porque a
propagação dos direitos das mulheres estava no cerne de seus
objetivos. As mulheres norte-americanas estavam livres e agora
elas, ao lado dos homens, iriam ao Afeganistão para destituir o
regime misógino do Talibã. Os Estados Unidos, portanto, não
eram uma superpotência cruel bombardeando uma nação
pequena e desafortunada, mas uma força para o bem que na
verdade ajudaria a levar a igualdade de gênero para um país
dividido pela guerra. O esforço para erradicar o terror (leia-se:
terror islâmico, não o terror nacionalista branco, embora o
segundo tenha matado muito mais norte-americanos) estava em



providenciar escolas, clínicas médicas e até mesmo salões de
beleza, auxiliar nas reformas legais e no desenvolvimento de
abrigos para vítimas de violência doméstica, além de elaborar
constituições progressistas. O pequeno detalhe dos bombardeios
devastadores que deixavam milhares de mortos e muitos mais
mutilados, que destruíam famílias e sua subsistência, era um
meio necessário para o brilhante resultado feminista. Quando
uma mulher norte-americana (assim como a Maya de Chastain
em A hora mais escura) fazia algo inimaginável de tão violento e
cruel, isso era parte de um projeto maior, e nobre, de ajudar o
Afeganistão e o Iraque a se tornarem países que valorizavam as
mulheres tanto quanto os Estados Unidos o faziam.

Para completar a parte de liberação das mulheres da Guerra
ao Terror, houve tentativas de criar “Mayas” afegãs, iraquianas e
iemenitas — mulheres treinadas no comando de guerra, retiradas
das linhas inimigas e transformadas em agentes duplas, algo
pouco comum, ou até inédito, no Oriente Médio e no sul da Ásia.
Milhões de dólares foram gastos em treinamento de
contraterrorismo para mulheres, incluindo pelo menos uma
unidade de elite iemenita totalmente feminina e dois programas,
o Sisters of Iraq e o Daughters of Fallujah (criados para oferecer
informações incriminadoras do Brothers of Iraq e Sons of
Fallujah, respectivamente).5 Esses programas eram baseados na
premissa de que mulheres marrons poderiam ser transformadas
em armas contra homens marrons que eram seus amigos e
membros de suas famílias — que a identificação intrínseca e
lealdade delas a uma definição ocidental de liberdade e
feminismo superariam vínculos com a comunidade. Mas a ironia
de ter norte-americanos bombardeando uma aldeia de manhã e
inaugurando uma escola em outra aldeia à tarde não passava
despercebida pelas mulheres afegãs, em quem estavam
marcados os interesses e aspirações das feministas brancas
norte-americanas.

O argumento aqui não é nem que os programas de Combate
ao Extremismo Violento (CVE, na sigla em inglês, a nova marca



dada aos programas antiterror) fossem um fracasso, mas a
presunção das feministas brancas de que as mulheres afegãs
estivessem tão desconectadas de seus pais, irmãos e maridos
(todos pessoas bárbaras e cruéis na imaginação norte-
americana) que ficariam felizes em servir como espiãs e obter
informações de inteligência para os norte-americanos. É esse
fracasso, ou recusa, em reconhecer que as mulheres afegãs
tinham uma conexão inextricável com os homens afegãos, e que
bombardear os homens afetaria diretamente as mulheres, que
explica por que muitos dos programas iniciados na região deram
errado.

A ligação entre a pauta da “liberação das mulheres” e a
infindável e sempre crescente Guerra ao Terror norte-americana
deu origem ao “feminismo de segurança” (em inglês, securo-
feminism), um termo cunhado pela pesquisadora Lila Abu-
Lughod para indicar a conivência entre defensores internacionais
dos direitos das mulheres e a empresa de segurança global
conhecida como CVE. O feminismo de segurança estabelece que
lutar contra o terrorismo é, por si só, uma forma de feminismo. O
choque e o luto que tomaram os Estados Unidos após o ataque
de 11 de Setembro fizeram com que essa guerra estrangeira
fosse colocada numa categoria muito diferente de todas as
outras nas quais o país se envolvera até então. A ameaça não
era abstrata ou hipotética, e as coisas não estavam acontecendo
em algum lugar bem longe dali. Parecia mais tangível, imediata,
pessoal. No livro Bland Fanatics [Fanáticos insossos], o autor e
historiador Pankaj Mishra conta como a Guerra ao Terror e suas
brutalidades iniciais foram prontamente aceitas até mesmo pela
classe intelectual, que costumava ser crítica às aventuras
militares norte-americanas nos países em desenvolvimento.6 O
detalhe neoimperialista do momento foi capturado numa
reportagem um tanto triunfante de Robert Kaplan, jornalista da
The Atlantic, que escreveu alegremente que “Bem-vindos ao país
dos apaches” era a frase repetida pelos soldados norte-
americanos ao redor do mundo, imaginando que sua missão era



brincar de caubói e matar e dominar inimigos de pele mais
escura a qualquer custo.

Mas a tarefa de salvar mulheres afegãs poderia dar um verniz
a esse trabalho. Como a antropóloga Lila Abu-Lughod aponta em
seu livro As mulheres muçulmanas precisam realmente de
salvação?, os norte-americanos promoveram uma “mentira da
libertação” que os colocava como os salvadores das mulheres
afegãs oprimidas.7 Do alto de seus palanques superiores, as
feministas brancas liberais acreditavam que violência de gênero
era algo que acontecia apenas em terras muito distantes. Entre
comentaristas e jornalistas, a “mentira da libertação” ajudou a
fechar os olhos tanto para a política estrangeira norte-americana
quanto para os problemas enfrentados pelas mulheres nos
países em desenvolvimento.

Em 2002, uma coalizão de diversas organizações de
mulheres ocidentais enviou uma carta aberta ao então presidente
George W. Bush pedindo que “tomasse atitudes emergenciais
para salvar vidas e garantir o futuro das mulheres afegãs”. Entre
as signatárias do documento estavam Eleanor Smeal, presidente
da Feminist Majority Foundation [Fundação Maioria Feminista],
na Virgínia, além de outras feministas famosas como Gloria
Steinem, Eve Ensler, Meryl Streep e Susan Sarandon. Elas
diziam que a grande maioria das mulheres apoiava a guerra
porque “libertaria as mulheres afegãs da violência e da
opressão”.8 A National Organization of Women [Organização
Nacional de Mulheres], ou NOW, divulgou declarações em apoio
à guerra e seus supostos objetivos “feministas”. Todas as
pessoas do establishment norte-americano, incluindo feministas
brancas heroicas como a futura secretária de Estado Hillary
Clinton, e a ex-secretária de Estado Madeleine Allbright,
embarcaram de corpo e alma na defesa da Guerra ao Terror, que
devia ser empreendida por todos os meios que os militares, a
CIA e o presidente considerassem necessários. A desconexão
entre a brutalidade dos Estados Unidos na prática e seu discurso
salvador conseguiu passar despercebida.



Em julho de 2004, três anos depois da invasão ao
Afeganistão, Bush declarou vitória: “Três anos atrás, as
pequenas demonstrações de alegria eram proibidas. As mulheres
apanhavam por usar sapatos coloridos. Hoje, testemunhamos o
renascimento de uma cultura afegã vibrante.”9 Em tempos mais
recentes, uma manchete do The New York Times tentou celebrar
a vitória, mas destacou que as próprias mulheres tiveram uma
experiência diferente: “Abrigos salvaram inúmeras mulheres
afegãs, então por que elas têm medo?”10 A matéria não
destacava que as “inúmeras” eram apenas uma fração das 32 mil
civis que os Estados Unidos e as forças ocidentais tinham
matado durante a ocupação.11

Desse modo, nascia uma nova categoria de feminismo branco
norte-americano. Sustentado pela história de supremacia branca
dentro do próprio feminismo, ele fez ressurgir questões
nacionalistas e transformou a propagação internacional de
valores feministas, como a igualdade de gênero, em um
componente necessário do feminismo norte-americano em si. O
feminismo de segurança, termo cunhado por Lila Abu-Lughod,
pesquisadora de Columbia, representa o encontro entre
iniciativas de Combate ao Extremismo Violento (CVE) e a defesa
global de direitos de gênero. Feministas de segurança não estão
apenas dedicadas a lutar na Guerra ao Terror, mas também
comprometidas em usar o poderio militar norte-americano para
promover os valores do país ao redor do mundo. Assim como as
feministas imperiais da época das colônias britânicas haviam se
convencido de sua própria benevolência ao melhorar a vida das
mulheres nativas, as feministas de segurança faziam o mesmo
ao acreditar que estavam “salvando” afegãs e iraquianas de si
mesmas.

O nascimento do feminismo de segurança não foi acidente ou
coincidência. O discurso do governo Bush sobre a Guerra ao
Terror global propagou a noção de que a crença em dignidade e
equidade para as mulheres exigia o apoio à Guerra ao Terror. E,
no entanto, não foi muito discutida a história de privilégio racial



que deixava as mulheres brancas tão confortáveis em reivindicar
sua autoridade moral e exercer poder sobre homens marrons.

Quando, depois do Afeganistão, o Iraque foi escolhido como o
local do segundo grande experimento norte-americano de
promoção da democracia, foi necessário acomodar as feministas
de segurança ali também. Nas palavras do presidente Bush, as
mulheres iraquianas precisavam ter direitos porque “a segurança
dos nossos próprios cidadãos depende disso”. A contínua
marcha norte-americana pelo “avanço da liberdade no Oriente
Médio”, defendia Bush, “dera novos direitos e esperança às
mulheres iraquianas”, que “teriam um papel essencial na
reconstrução da nação”.12 Preservar a “dignidade das mulheres”
estava, sob esse ponto de vista, diretamente ligado à luta contra
o terrorismo, já que “homens e mulheres dignos não amarram
bombas no próprio corpo e matam pessoas inocentes”. Os
valores norte-americanos respeitavam o direito das mulheres à
igualdade, portanto, a imposição desses valores era crucial para
que as pessoas nesses países inferiores aprendessem a
respeitar os direitos das mulheres. Na gramática da Guerra do
Terror, só havia um caminho para chegar à paridade de gêneros,
e era o estabelecimento de instituições democráticas liberais
inspiradas nas norte-americanas.

Por conta disso, o feminismo de segurança vinculou o
feminismo branco norte-americano ao projeto neoimperial e
neoliberal de construção de nações ao redor do mundo — algo
que o professor e historiador Niall Ferguson, de Harvard, havia
articulado em sua teoria da “Anglobalização”, que propunha que
jovens norte-americanos deveriam ser ensinados a sair pelo
mundo e converter outros países a sua própria imagem e
semelhança, assim como a Grã-Bretanha fizera. Absortas em
seu próprio entusiasmo, as feministas norte-americanas não
questionaram o suficiente o bom senso de exportar o feminismo
por meio de bombas e drones. Todas supunham que o feminismo
de gotejamento iria milagrosamente acelerar a criação de um



mundo com igualdade de gênero e mercados livres, tal qual os
Estados Unidos.

Em 2012, o feminismo de segurança ganhou ainda mais
respaldo ao transformar-se na base sobre a qual os Estados
Unidos se relacionariam com outras mulheres ao redor do
mundo. Nas palavras de Jane Mosbacher Morris, que rascunhou
a primeira estratégia de “Mulheres norte-americanas e o combate
ao terrorismo”, além do plano sobre Mulheres, Paz e Segurança
do Departamento de Contraterrorismo, “começamos efetivamente
a consolidar de que maneiras diferentes podemos envolver as
mulheres nas questões de terrorismo e contraterrorismo e o que
podemos fazer como departamento para incentivar as mulheres a
se envolverem.”13 O novo plano queria que as mulheres dos
países envolvidos na Guerra ao Terror se engajassem em
“combater com discurso, além de outros exemplos de luta contra
o terror”. Em 2016, um relatório do USIP [Instituto Norte-
Americano pela Paz] declarou que “os direitos das mulheres e
seu lugar na sociedade são fundamentais para as narrativas de
grupos extremistas violentos, e essas narrativas são terrenos nos
quais as mulheres do Afeganistão lutam para estabelecer seus
direitos”. O argumento era que, já que os grupos terroristas
queriam restringir os direitos das mulheres, elas deveriam ser
recrutadas para combatê-los. Feminismo, portanto, era lutar
contra o terrorismo. Obviamente, isso significava apenas que “o
Combate ao Extremismo Violento (CVE) e a Prevenção da
Violência Extrema (PVE) precisam incluir mulheres como público-
alvo”.14 Claro, não havia qualquer menção a investir na
participação política das mulheres afegãs, talvez porque, se elas
tivessem liberdade política, suas prioridades seriam, antes de
tudo, acabar com a ocupação americana. Em vez disso, o
objetivo era treinar mulheres afegãs para serem fantoches que
repetiriam o que quer que os instrutores do CVE e da PVE lhes
ensinassem.

No paradigma estabelecido por essa estratégia, se as
mulheres não aceitassem o pressuposto norte-americano de que



a maioria dos jovens afegãos era terrorista, e não colaborassem
com as forças estadunidenses interrogando, prendendo e
matando esses jovens, então se poderia concluir que elas
também eram contra o empoderamento feminino. Dessa forma,
apoiar os interesses da política externa americana tornou-se
sinônimo de feminismo.

Um exemplo particularmente preocupante do alto custo de ter
o progresso do feminismo vinculado à guerra é o que aconteceu
no Paquistão depois da captura de Osama bin Laden na cidade
paquistanesa de Abbottabad, em 2011. Pouco antes de sua
captura, a CIA e o Exército norte-americano supostamente
trabalharam com a instituição Save the Children e contrataram o
dr. Shakil Afridi, um médico paquistanês, para coordenar um falso
programa de vacinação de hepatite B que serviria de fachada
para suas operações de vigilância.15 De acordo com as
instruções da CIA, o dr. Afridi e uma funcionária de saúde
visitaram o complexo de Bin Laden, sob a alegação de
administrar vacinas, e conseguiram o acesso, embora não
tenham visto Bin Laden. Em 2012, todos os funcionários
estrangeiros da Save the Children foram expulsos do Paquistão
e, em 2015, a instituição como um todo foi obrigada a encerrar as
atividades no país, apesar de ter negado (e negar até hoje) o
envolvimento na operação.

A CIA conseguiu capturar o homem que buscava, mas
quando os paquistaneses, irados por não terem sido avisados
sobre o ataque, expulsaram instrutores militares norte-
americanos de Islamabad, foram logo ameaçados com um corte
de 800 milhões de dólares no pacote de ajuda prometido pelos
Estados Unidos — mais uma vez, portanto, expostos ao poder
coercitivo da ajuda humanitária. A perda desse dinheiro não foi,
no entanto, o pior impacto da tragédia. Conforme publicado pela
revista médica The Lancet, as vítimas involuntárias foram os
milhões de crianças paquistanesas cujos pais passaram a
recusar a aplicação de vacinas em meio a taxas crescentes de
poliomielite, uma doença basicamente erradicada dos países



ocidentais desde o meio do século XX.16 Na visão deles, se a
CIA podia contratar um médico para comandar um programa de
vacinação falso, então toda a premissa das vacinas não era mais
confiável. Poucos anos depois da captura, o Paquistão tinha 60%
de todos os casos de poliomielite confirmados no mundo.17

Depois veio o público-alvo do Programa de Agentes de Saúde
Femininas, no Paquistão. Desenvolvido em 1994, o programa
ensinava cuidados básicos de saúde para mulheres
paquistanesas.18 Num país que tinha dificuldade para permitir
que suas mulheres falassem, o programa representava um passo
à frente ousado, centrado nas mulheres, e de fato aumentou o
acesso a cuidados de saúde para milhões de mulheres
paquistanesas que, sem isso, não teriam qualquer atendimento.
As agentes de saúde iam de casa em casa, tanto nas áreas
rurais mais remotas quanto nos centros urbanos superpopulosos
(ambos grupos com muita necessidade de um melhor
fornecimento de serviços médicos), e ofereciam cuidados clínicos
e também preventivos básicos, incluindo acompanhamento no
pré-natal e no puerpério, além de, é claro, vacinas.

Quando as vacinas se tornaram suspeitas, o mesmo
aconteceu com essas agentes de saúde; seus veículos e
comboios eram atacados por grupos terroristas como o
Movimento Talibã do Paquistão, que estava empreendendo sua
própria campanha de intimidação antivacina. Em 26 de novembro
de 2014, quatro agentes que aplicavam vacinas foram mortas a
tiros em Baluchistan, no Paquistão. Antes, naquele mesmo ano,
uma agente de saúde chamada Salma Farooqui foi sequestrada,
torturada e assassinada na cidade de Peshawar.19 Os
assassinatos continuaram e o último aconteceu em abril de 2019,
quando várias mulheres foram baleadas, e uma delas morta, o
que levou, enfim, à suspensão da campanha de vacinação contra
a poliomielite no Paquistão.20

O exemplo ilustra o quanto a anuência acrítica das feministas
brancas aos objetivos e às estratégias da Guerra ao Terror
termina por, lamentavelmente, não levar em conta o mal que faz



a iniciativas feministas como o Programa de Trabalhadoras da
Saúde do Paquistão. Mais uma vez, mulheres e crianças de pele
marrom enfrentaram as consequências e pagaram o preço pelas
atitudes políticas de mulheres brancas e seus governos. O
episódio envolvendo a instituição Save the Children foi omitido de
maneira habilidosa do filme A hora mais escura, assim como
também diversos outros relatos da operação, deixando
convenientemente de lado qualquer discurso sobre a decisão de
colocar em risco o fornecimento de serviços médicos a milhões
de mulheres e crianças de pele marrom. A questão que se coloca
aqui é quem são as reais heroínas feministas da história de Bin
Laden: as agentes de saúde do Paquistão que atendiam às
necessidades da comunidade mesmo colocando suas vidas em
risco ou as mulheres da CIA que ficavam felizes em torturar.

⋅

Os Estados Unidos não são os únicos culpados pela linguagem
ambígua do feminismo. Em 2014, a recém-empossada ministra
de Relações Exteriores da Suécia, Margot Wallström,
considerada de centro-esquerda, anunciou que o país teria uma
política externa “feminista”. O texto da decisão dizia: “Igualdade
entre homens e mulheres é um objetivo fundamental da política
externa sueca. Garantir que mulheres e meninas possam
desfrutar de direitos humanos fundamentais é, ao mesmo tempo,
uma obrigação no âmbito de nossos compromissos
internacionais e um pré-requisito para atingir as metas suecas
mais abrangentes de política externa, como paz, segurança e
desenvolvimento sustentável.”21

No ano seguinte ao anúncio, Wallström discursou para um
comitê parlamentar e disse que, de acordo com a nova política
externa feminista do país, a Suécia não exportaria armas para
países que não atendessem a seus critérios de democracia. O
principal país em questão era a Arábia Saudita, cujo uso de



armas e intimidação para assediar mulheres sauditas ativistas
pelos direitos humanos é bastante conhecido. No entanto, em
2017, uma organização da sociedade civil descobriu que o
comércio de armas entre a Suécia e a Arábia Saudita nunca foi
interrompido, e que a exportação continuou. Em setembro de
2019, depois de um bombardeio que matou cerca de cem
pessoas lançado por uma aeronave saudita, Wallström disse que
“conversaria com a maior quantidade possível de pessoas”. No
entanto, ouvir provavelmente não vai ajudar a resolver uma
situação na qual, de acordo com uma reportagem da televisão
sueca, a Arábia Saudita continua a usar armas suecas para
bombardear os iemenitas, deixando centenas de milhares
desalojados e matando pelo menos dez mil pessoas. Apesar de
sua política externa “feminista”, a Suécia continua sendo o 15º
maior exportador de armas do mundo.22

O Canadá também merece uma menção honrosa a esse
respeito, pois insiste muito em colocar suas políticas e
intervenções no espectro do “feminismo”. Em 2017, a ministra
canadense de Relações Exteriores Chrystia Freeland anunciou
que o país estava liderando uma “política feminista de auxílio
internacional” que fora desenvolvida a partir de pesquisas feitas
com quinze mil pessoas em sessenta países. Com essa nova
política, o país gastaria bilhões de dólares canadenses no
“avanço da igualdade de gênero” e no “empoderamento de
mulheres e meninas”. O percentual do orçamento de auxílio
internacional dedicado a projetos com esses objetivos saiu de 1-
2% para cerca de 90%.

No entanto, apesar das “boas intenções” feministas, o
orçamento de auxílio internacional do Canadá já estava
comprometido até 2020 pelas ações do governo anterior, do
primeiro-ministro Harper, e não deixava qualquer recurso para as
demandas de Freeland.23 Além disso, especialistas como a
pesquisadora Jessica Cadesky destacaram que a política fundia
a “igualdade de gênero” ao “empoderamento feminino”, ora
despolitizando, ora superpolitizando a questão do gênero para se



encaixar nas propostas do governo. Ao mesmo tempo, o país
rejeitou as reivindicações da Organização Canadense do
Trabalho e de outros grupos como a Anistia Internacional do
Canadá para implementar medidas que lhes permitiriam registrar
e acompanhar as vendas de armas a países estrangeiros,
incluindo os Estados Unidos.24 Em junho de 2020, o Canadá
dobrou o volume de armas vendidas para a Arábia Saudita,
apesar de ter criticado o país por seus péssimos indicadores de
direitos humanos e imposto uma moratória a futuras exportações
de armas.25 Um relatório da ONU de setembro de 2020 declarou
que o Canadá estava “fomentando a guerra” no Iêmen; os
Estados Unidos, o Reino Unido e a França também eram citados
no relatório como facilitadores.

Então, mesmo que não tenha gastado ou alocado novos
recursos para colocar em prática a política feminista de auxílio
internacional e esteja até hoje vendendo armas para países
como Estados Unidos e Arábia Saudita, o Canadá continua
desfrutando da boa fama virtuosa que vem a reboque de adotar
alguma política dita “feminista”.26 A situação merece a atenção
das feministas porque (mais uma vez!) revela como a promoção
do feminismo é direcionada em sua maior parte às mulheres
brancas, neste caso às mulheres brancas canadenses, que
querem se sentir bem a respeito de seu país e passar um verniz
sobre os vários atos antifeministas dos quais o Canadá é
cúmplice.

Não foram apenas os agentes da CIA, os burocratas da área
de desenvolvimento e os Estados-nação que cooptaram a
linguagem do feminismo; os jornalistas também o fizeram. Se os
primeiros criam e conduzem as guerras, são os últimos que
moldam sua narrativa. A imagem da Guerra ao Terror como uma
guerra feminista destinada a levar direitos às mulheres do mundo
inteiro não teria se consolidado sem as porta-vozes do
Departamento de Estado, as agentes da CIA e outras mulheres
diretamente associadas ao projeto da guerra. Mas as jornalistas
norte-americanas, as jornalistas mulheres em particular, criaram



uma narrativa para a Guerra ao Terror que a reafirmava como
uma guerra empreendida pelos Estados Unidos feminista contra
países antifeministas, primitivos, patriarcais, de uma era antiga, e
que eram muito apáticos, fracos ou traiçoeiros para lutar contra o
terrorismo por conta própria.

Em uma matéria do The New York Times de 2015, a jornalista
Alissa Rubin considera que “os abrigos para mulheres são o
legado mais provocador da presença ocidental no Afeganistão”.27

É uma afirmação alarmante, já que, na época em que a matéria
foi escrita, o legado mais provocador deveriam ter sido as
sepulturas de onze mil afegãos mortos pela guerra só naquele
ano, um número recorde que contribuiu para o total de centenas
de milhares de vítimas.28 A própria ideia de ajudar mulheres ou
construir abrigos, conta Rubin aos leitores do Times, era “uma
ideia revolucionária no Afeganistão — tão exótica quanto a
democracia ocidental, e ainda mais transgressora”. Embora seja
inquestionável que buscar refúgio em abrigos administrados pelo
governo não era um recurso existente para as mulheres antes da
chegada dos norte-americanos, também é verdade que a
violência contra as mulheres, no geral, aumentou por causa da
presença norte-americana e do colapso das estruturas de apoio
da aldeia e da família.

Uma cena do filme Uma repórter em apuros, protagonizado
por Tina Fey e baseado em The Taliban Shuffle, livro de
memórias de Kim Barker, ex-jornalista do Chicago Tribune, é uma
boa representação dessa dinâmica condescendente. No livro, ao
descrever sua interação com uma mulher afegã com quem fizera
amizade num casamento, Barker diz parecer “um primeiro
encontro com um mímico”. As mulheres afegãs são mímicas que
tentam imitar a liberdade performada pelas jornalistas brancas
que estavam lá para escrever matérias sobre elas e ensiná-las
sobre feminismo.

As heroínas do jornalismo norte-americano que escreviam
para o The New York Times e o The Washington Post, ou que
transmitiam notícias nas maiores redes de TV, todas



desempenharam um papel similar ao de legitimar o projeto
neoimperialista dos Estados Unidos no Afeganistão, no Iraque e
no Oriente Médio como um todo, promovendo a narrativa de que
incursões militares violentas são destinadas a libertar as
mulheres e gerar sociedades melhores. Desse modo, elas
também enfatizam seu próprio status superior como feministas
brancas, com seus valores de rebeldia (e não resiliência), risco (e
não cuidado) e velocidade (e não resistência) como os valores
feministas definitivos. As mulheres afegãs aparecem apenas
como protótipos cujos desejos sempre estão em consonância
com o que as feministas brancas acham que elas devem desejar,
e não como pessoas com perspectivas e posicionamentos
políticos independentes.

Algumas das táticas utilizadas pelas mulheres brancas, em
particular para conseguir suas reportagens sobre o Oriente Médio
e as mulheres muçulmanas, são uma alegoria selvagem da
natureza egoísta do feminismo branco. Muitas ofereceram
“amizade” ou a construção de uma estrutura de “irmandade” para
obter acesso à vida de mulheres sobre as quais queriam
escrever. Autora do best-seller O livreiro de Cabul, Åsne
Seierstad, por exemplo, assume francamente que se aproveitou
da convencionalidade da cultura afegã de oferecer hospitalidade
e se mudou para a casa de uma família para conseguir material
para o livro. Diz também que “nunca aprendeu a falar dari”,29

mas ao que parece se sentiu no direito de retratar os
pensamentos mais íntimos das mulheres da família, que só
falavam aquela língua. As histórias resultantes disso, pelas quais
os escritores são pagos (mas as pessoas retratadas e que
contaram a história, não), traem a confiança dos retratados ou,
no mínimo, parecem ser bastante insensíveis aos sentimentos
destes. Pior: como não têm qualquer relação duradoura com a
comunidade, esses escritores brancos em geral desaparecem da
vida dessas pessoas no minuto em que conseguem suas
histórias, aparentemente sem nenhuma preocupação com as
consequências práticas, políticas e emocionais daquela



exposição e da traição. Um exemplo dessas consequências é o
processo aberto pela segunda mulher do livreiro contra Seierstad
por difamação e negligência jornalística. Entre outras coisas, o
processo alega que a exposição de certos comportamentos
sexuais feita por Seierstad obrigou algumas mulheres a sair do
país para evitar uma reprimenda ou até mesmo algo pior a que
podiam ser submetidas se ficassem no Afeganistão. No fim das
contas, um tribunal de apelações norueguês reverteu uma
condenação de um tribunal inferior contra Seierstard, mas o caso
se arrastou por mais de uma década.

O espaço íntimo dos lares afegãos e do Oriente Médio
revelou-se um enigma fascinante para jornalistas ocidentais que
buscavam decifrar a misteriosa vida dos terroristas muçulmanos
e suas mulheres. A consequência dessa estrutura segregada era
que os jornalistas homens nos países muçulmanos em geral só
tinham acesso à metade da população e, portanto, metade da
história. Alguns deles, como o fotógrafo que acompanhava o
jornalista Rod Nordland, do The New York Times, no Afeganistão,
fingiam não entender que não era permitido a homens adentrar
certos espaços, invadindo alojamentos de mulheres para tirar
fotos — neste caso, de uma jovem mulher, personagem de uma
matéria de Nordland sobre crimes de honra, que havia se retirado
para o alojamento feminino da casa justamente para evitar sua
observação invasiva.30

A separação dos espaços femininos, no entanto, criou uma
oportunidade para as jornalistas mulheres ocidentais que
buscavam uma forma de se destacar em meio ao universo
sexista e masculino dos correspondentes de guerra. Assim como
as feministas de segurança, que queriam consolidar sua
igualdade ao torturar homens marrons, as jornalistas brancas
estavam ansiosas para consolidar sua igualdade no jornalismo
de guerra ao escrever sobre a vida privada e triste das mulheres
muçulmanas. Sua prioridade não era a solidariedade feminista,
mas a paridade de gênero com os homens brancos para
ascender profissionalmente.



Algumas jornalistas brancas falaram sobre isso em
declarações públicas: a famosa âncora Katie Couric disse que a
Guerra do Golfo foi um terreno fértil para tornar as jornalistas
mulheres “experts”, e que a quantidade constante de guerras
desde então produziu muitas outras experts.31 Christiane
Amanpour, da CNN, Lara Logan, da CBS, Lynsey Addario,
fotojornalista premiada, e muitas outras repórteres menos
conhecidas mergulharam nos espaços femininos no Iraque e no
Afeganistão, no Paquistão e na Arábia Saudita, no Iêmen e na
Somália. Em seguida, veio uma coleção preciosa de produção
jornalística, grande parte da qual destacando a natureza secreta,
obscura e oculta desses espaços, capturados em fotos,
reportagens de primeira página e livros best-sellers que
abrilhantaram os perfis e encheram as contas bancárias dessas
feministas brancas heroicas.

Em 2015, por exemplo, o livro de memórias de Lynsey
Addario, É isso que eu faço: Uma vida de amor e guerra, tornou-
se um festejadíssimo best-seller, e teve os direitos vendidos para
o cinema. No texto, Addario escreve que escolheu aquele
emprego no The New York Times para provar seu valor como
uma mulher no universo da fotografia de guerra, dominado pelos
homens. O sucesso de “Women of Jihad”, sua série de
fotografias de mulheres no Afeganistão, feita na esteira do 11 de
Setembro, garantiu-lhe uma bolsa de “gênios” da Fundação
MacArthur em 2009. Addario acabou se especializando em
retratos íntimos de mulheres estrangeiras, em grande parte de
pele negra e marrom, publicadas em revistas ocidentais de
renome. Um trabalho em particular, que apareceu na capa da
revista Time em 2016, mostra uma adolescente sudanesa quase
nua, grávida do filho de seu estuprador — uma imagem que
nenhuma revista exibiria se a retratada fosse uma garota norte-
americana. Em seu livro de fotos lançado em 2018, Of Love &
War [Do amor e da guerra], o destaque é a bravura da própria
Addario ao aventurar-se numa zona de guerra; já o heroísmo de
civis que estão efetivamente lutando a guerra, imposta pelos



Estados Unidos e seus aliados, jamais aparece.32 Addario
descreve o quanto o acesso aos espaços femininos e até mesmo
sua própria experiência com a maternidade a ajudaram no
trabalho de reportagem, mas nunca reconhece, ou tampouco
questiona, o oportunismo na forma de acionar essa “irmandade”,
ou como sua branquitude e “americanidade” tiveram papel
essencial em seu trabalho ou no poder dado a ela de decidir que
parte da vida das mulheres afegãs tornar “visível” para o mundo
branco e ocidental.

Para muitas escritoras feministas brancas, “levantar o véu” de
suas irmãs mais ignorantes foi um caminho seguro para o
sucesso. The Taliban Shuffle: Strange Days in Afghanistan and
Pakistan [A confusão no Talibã: dias estranhos no Afeganistão e
no Paquistão], o livro de memórias de Kim Barker, ex-jornalista
do Chicago Tribune, foi adaptado para o cinema e estrelado pela
comediante Tina Fey. Katherine Zoepf, que escrevia para o The
New York Times da Síria e do Egito, escreveu seu próprio livro,
Excellent Daughters: The Secret Lives of Young Women Who Are
Transforming the Arab World [Filhas exemplares: a vida secreta
das jovens mulheres que estão transformando o mundo árabe].
Em 2019, Dionne Searcey, correspondente da África ocidental
para o The New York Times, lançou seu livro de memórias, In
Pursuit of Disobedient Women [Em busca de mulheres
desobedientes], com o próprio título fazendo alusão ao fato de
que mulheres desobedientes (leia-se: mulheres que se
comportam como as feministas brancas acham que elas
deveriam se comportar) são difíceis de encontrar naquela região.
E a lista não para aí.

É uma combinação conveniente, as divisões de gênero do
mundo muçulmano e os objetivos feministas individualistas do
mundo ocidental, numa época de guerra constante. Pela ótica de
uma mulher branca que funciona como uma câmara de
legitimação moral, questões de tortura e subjugação se
transformam em pequenas celebrações da bravura feminina e
não em denúncias da crueldade norte-americana. Os norte-



americanos que virem as fotos de Addario ou as reportagens de
Searcey sobre o Boko Haram para o The New York Times não
terão a real dimensão do impacto da Guerra ao Terror ou do
papel dos Estados Unidos nela. Saberão apenas da “coragem”
de mulheres brancas que, como Gertrude Bell fizera há cem
anos, foram desbravar o campo de batalha e alcançar seu
potencial de igualdade em relação aos homens por meio dos
permanentes benefícios do privilégio branco restaurados pela
dominação norte-americana.

Nesse tipo de reportagem, pressupõe-se que trazer as
histórias à luz é, de alguma forma, benéfico para as mulheres
retratadas. Em uma entrevista, Lynsey Addario diz que suas fotos
de mulheres afegãs eram uma tentativa de revelar aos leitores
“quem essas mulheres são de verdade — se eles puderem vê-las
em suas casas, com seus filhos... Talvez isso ofereça um
panorama mais completo”.33 Da mesma forma que o suposto
objetivo do resgate feminista serve para legitimizar a violência da
guerra, a desculpa de que estão ajudando suas entrevistadas dá
às jornalistas feministas brancas uma carta branca moral para
mentir e se utilizar de outros subterfúgios livremente. Quando
Addario queria fotografar uma escola secreta para meninas sob o
regime do Talibã, ela usou a câmera “escondida na bolsa”.34

Quando um homem afegão (Addario parecia combinar suas
reportagens primeiro com eles) não quis consentir que ela
fotografasse a mulher “dele”, seus protestos podiam ser
ignorados por nossa repórter feminista cheia de princípios, já que
carregavam em si um machismo repugnante. A repórter, no
entanto, infelizmente se esquece de contar em seu livro como e
se obtinha o consentimento das próprias mulheres. Talvez
Addario tenha sido mais cuidadosa em obter esse consentimento
em outros casos (apesar de não falar o idioma), mas neste
incidente em particular, não fica claro se ela o fez, e o fato de não
falar sobre o assunto no livro sugere que o importante não era o
consentimento, mas as fotos. É indiscutível que haveria um
enorme estrago se a escola secreta fosse exposta por suas fotos.



(E, evidente, não foram apenas mulheres brancas que
cometeram esse tipo de erro. Steven McCurry, fotógrafo que tirou
a icônica foto da “menina afegã” publicada em 1985 na National
Geographic, foi acusado de fazê-lo sem o consentimento da
menina. Ele nega a acusação.)35

Quando os subterfúgios não são necessários, ou não são
possíveis, as reportagens das feministas brancas contam com
um tipo de camaradagem que pode ajudar a extrair detalhes. No
prólogo do livro Excellent Daughters, de Katherine Zoepf, nós a
encontramos abrigada com um grupo de adolescentes sauditas,
e uma delas está prestes a se casar. Todas trocam confidências
(por exemplo, a noiva espera ter um casamento temático da
Disney). Zoepf apela para sua infância como testemunha de
Jeová e assume a tarefa de nos revelar os segredos dessas
jovens sauditas com quem fez amizade. Por meio das palavras
de Zoepf, nos sentimos parte daquele encontro, levados àquele
mundo misterioso no qual mulheres muçulmanas compartilham
segredos longe dos olhares masculinos, e normalmente longe
dos leitores ocidentais também.

Ela insinua que as meninas que estão mais à vontade em
falar sobre a Disney do que sobre seus futuros maridos são
pueris, ou que é terrivelmente atrasado considerar polêmica a
questão de falar com um homem antes de se casar — mas Zoepf
faz seus julgamentos condescendentes apenas para os leitores,
não para as “amigas” sauditas. Em outras incursões jornalísticas,
ela se concentra numa sociedade secreta na Síria, e depois se
volta para as caçadoras de maridos na parte liberal do Líbano,
apoiando-se na mistura sexo-e-Oriente (o capítulo se chama “As
virgens mais promíscuas do mundo”) que sempre faz sucesso
com o leitor ocidental. Apesar de saber disso, Zoepf demonstra
surpresa quando algumas de suas entrevistadas perguntam por
que ela está mais interessada nesse tipo de história libidinosa do
que nas “meninas libanesas sérias”, aquelas que lutam por uma
educação melhor, por espaços de trabalho sem assédio e por
relações mais igualitárias. Para qualquer outra pessoa, o motivo



deve estar bem óbvio: Zoepf pode ou não estar tentando
promover e explicar as dificuldades de outras mulheres — ou até
desafiar a maneira como os norte-americanos veem as mulheres
muçulmanas — para construir uma compreensão feminista
mútua, mas o que ela acaba fazendo é apenas criar um “caça-
cliques” para feministas brancas.

A falta de responsabilidade ao retratar suas entrevistadas vem
à tona em Excellent Daughters quando Zoepf fala sobre a reação
de algumas delas às suas reportagens. Na Síria, ela entrevista
Enas, filha de dezoito anos de uma mulher que comanda uma
madraça totalmente feminina. Depois da publicação da matéria
no The New York Times — que “incluiu declarações de Enas e
sua melhor amiga Fatima, além de uma enorme foto que
mostrava Enas ajoelhada no tapete da madraça onde tinha
aulas” —, Zoepf recebeu um telefonema aflito da adolescente,
cuja exposição no jornal poderia gerar “uma visita assustadora da
mukhabarat, a famosa polícia secreta, à madraça”, além de
vigilância e importunação subsequentes.36 Ninguém está sendo
ajudado aqui, não com a vida de mulheres como Enas colocada
em risco por causa da carreira de mulheres como Zoepf.

Este é o resultado previsível quando o acesso à intimidade de
alguém se transforma em reportagem, e a construção de uma
irmandade verdadeira é dissipada em nome da ambição pessoal.
Além de todo o resto, é essencial lembrar que a suposta
intimidade que essas jornalistas interpretam não deve ser
confundida com habilidade. Addario não fala afegão nem dari e,
ela própria admite, não sabe “muita coisa sobre o Afeganistão
para além das reportagens do Times” que leu enquanto fazia
exercícios no elíptico.37 Zoepf estudou árabe, mas não se sabe
qual é seu nível de proficiência.

⋅



O embate de feminismos que se vê no incômodo gerado pelo
paradigma jornalista-sendo-feminista reflete a tensão entre
coletivo e individual, algo que percorre a história do
empoderamento das mulheres. O feminismo da irmandade alega
que há uma afinidade feminina universal, unida pela luta contra o
patriarcado; a partir desse conceito, faz sentido que jornalistas
ocidentais tenham acesso a espaços íntimos de mulheres de cor.
É fácil dizer para mulheres afegãs ou nigerianas como você
também é mãe ou que também já se sentiu assustada ao andar
sozinha na rua à noite, fabricando os laços emocionais que
constroem a confiança. No entanto, no fim das contas, é o
feminismo do individualismo cruel que motiva o comportamento
de muitas jornalistas brancas.

Seja trabalhando nos escalões da CIA e caçando Osama bin
Laden, seja, pelo lado “leve” da campanha de guerra, fazendo
reportagens que de modo geral apoiam uma visão de mundo
neoimperialista centrada nos Estados Unidos, as feministas
brancas foram fundamentais na Guerra ao Terror. Perpetuando
as hierarquias raciais e a exploração egoísta da era colonial, elas
identificaram que progresso não era a renúncia às guerras e aos
impérios, mas a competição com os homens brancos nas tarefas
do neoimperialismo.

As feministas brancas da era colonial só queriam saber de
espalhar seus costumes civilizados, mas as feministas brancas
neocoloniais querem exibir sua coragem e compaixão — em
geral, ao mesmo tempo que fornecem subsídios morais para
crueldades cometidas sob o pretexto do feminismo. Os tempos
podem ter mudado, mas o empenho da branquitude em extrair
valor de todos os lugares possíveis — e dominar a narrativa para
fazer parecer benevolência — persiste.



CAPÍTULO CINCO

Liberação sexual é empoderamento
feminino
A primeira vez que ouvi falar em feminismo pró-sexo foi em um
seminário de pós-graduação numa grande universidade do Meio-
Oeste norte-americano. Toda terça e quinta, a sala grande e
vazia localizada no porão de um dos desgastados prédios do
campus se enchia de estudantes ansiosas para falar sobre seus
encontros sexuais, suas preferências por um tipo ou outro de arte
erótica e para reafirmar as capacidades transformadoras do ato
sexual. Para quem não estava lá, o feminismo pró-sexo defende
a ideia de que as mulheres não são livres se não forem livres
sexualmente. No clima de competição que seminários de pós-
graduação costumam provocar, minhas colegas divagavam sobre
sexo a três, términos repentinos e triunfantes de relacionamento
com amantes que se apegavam emocionalmente (quem tem
tempo para se apegar?) e muito sexo em geral. Cada aula se
desenrolava quase como um tipo de performance, em que a
identidade sexual era o que definia cada uma das estudantes.
Ninguém queria ser a “não liberada”, então todas compartilhavam
— às vezes até um pouco demais — de forma compulsiva.

Nossa professora, uma mulher branca um tanto presunçosa,
com piercing no nariz, cabelos revoltos e ostentando lenços e
bugigangas típicos de pessoas viajadas, encorajava tudo aquilo
como uma grande mestra de cerimônias. Num seminário de pós-
graduação de teoria feminista, a pergunta sobre como e quando
a liberação sexual havia se tornado não apenas o centro mas a
essência completa da liberdade nunca surgiu, nem qualquer
discussão sobre identidade sexual e políticas radicais. O ano era
2006.



Fiquei decepcionada, mas não disse nada. Concordava que
liberação sexual era uma parte essencial da liberação de forma
geral; só não estava convencida de que era o todo. Estava em
busca de uma política que fizesse mais, que usasse a dominação
cisgênero sobre todos os outros para expor a opressão
hegemônica similar da branquitude, que discutisse quem estava
automaticamente incluído sob o guarda-chuva do feminismo e
quem não estava. Na comparação com isso, a obsessão daquele
seminário com a ideia de que atividade sexual representava
todos os aspectos do feminismo me pareceu muito limitada e
imatura.

Eu não era mais velha do que as outras alunas presentes,
mas era divorciada e mãe solo. Passava boa parte do tempo
fazendo malabarismo com o dinheiro e as creches precárias,
num orçamento que precisava ser constantemente esticado e
ajustado; não tinha muita energia para buscar a próxima aventura
sexual. Na época em que participei do seminário, tinha acabado
de voltar do Paquistão, ainda magoada por precisar explicar
minhas escolhas de vida para uma família que nunca vira um
divórcio antes. No Paquistão, fiquei preocupada em perder a
custódia da minha filha, porque crianças eram vistas como parte
integrante da família do pai; nos tribunais norte-americanos, eu
precisava explicar que era uma boa mãe, pois trabalhava e
estudava o dia inteiro, e não tinha uma rede de apoio muito forte.
Precisava convencê-los de que ser pobre e imigrante não me
tornava uma mãe ruim.

O mundo em que eu vivia fora das aulas da universidade não
era o mesmo que a maioria das minhas colegas conhecia; era
um mundo de responsabilidade, precariedade e sobrevivência. E
eu sentia com intensidade a diferença em relação às minhas
colegas. Minha pele marrom e minhas túnicas longas enviadas
de Carachi já eram evidências por si sós, eu sentia — um
indicativo de que eu vinha de um lugar muito menos liberado
sexualmente e que não era adepta da performance da liberação
sexual. Muitos dos que me conheceram no Paquistão, na
adolescência, teriam rido se soubessem daquela insegurança em



relação à minha suposta falta de sexualidade. Eu havia sido (e
ainda era) a mais rebelde da turma na escola. Estava sempre
ávida para fazer tudo e qualquer coisa que fosse proibida:
esconder batons, ligar para garotos aleatórios, flertar com
qualquer um que visse, levantar as calças para mostrar o
tornozelo e, de maneira geral, quebrar todas as regras que
pudesse. Se me dissessem que era obrigada a fazer algo,
simplesmente não queria fazer. Até mesmo nos Estados Unidos,
eu era a única entre as diversas mães solo do meu grupo social
que insistia em estudar apesar das advertências dos orientadores
brancos de que “faculdade de Direito não é lugar para mães,
muito menos para mães solo”.

Mas nesse seminário de pós-graduação, que era parte do
ph.D no diploma conjunto de doutorado e ph.D para o qual
estava estudando, fiquei na defensiva por outros motivos. Ser
uma mulher muçulmana era uma identidade que, na visão da
maioria dos acadêmicos liberais, e sem dúvida dos estudantes,
era facilmente conectada à repressão sexual. Poucas das minhas
colegas tinham alguma ideia de como era a vida em outras
culturas. Com muita frequência, e em muitas outras aulas, eu
ouvira estudantes e professores usarem as pobres mulheres
aprisionadas pelo Islã (ou, como os professores e colegas
descreviam de forma incorreta, “mulheres islâmicas”) para
destacar, de maneira despreocupada, a relativa sorte das
feministas do Ocidente.

Para deixar evidente que não era uma dessas mulheres
oprimidas e sexualmente subjugadas do mundo muçulmano, eu
precisava performar minha sexualidade. Já vi muitas outras
mulheres marrons fazendo o mesmo desde então: alardear seu
amor por pornografia e piadas vulgares, falar sobre as coisas
devassas que gosta de fazer com o marido ou namorado,
qualquer coisa que saliente que são liberadas sexualmente e,
portanto, empoderadas. Não tinha muito a ver com realmente
gostar daquilo que estavam falando — talvez elas gostassem, e
que bom para elas —, mas com o fato de que precisavam
mostrar isso para serem vistas como iguais às mulheres brancas.



Não me importava nem um pouco que as pessoas tivessem vidas
sexuais movimentadas, variadas e satisfatórias, nem mesmo que
falassem sobre isso. O que me importava especificamente era
com a expectativa de que falar sobre isso funcionasse como uma
espécie de passaporte para ser legitimamente feminista.

Hoje existe um termo para esse tipo de pressão: sexualidade
compulsória. Em seu trabalho, a pesquisadora Kristina Gupta a
define como uma evolução da definição de “heterossexualidade
compulsória” cunhada pela feminista radical Adrienne Rich, e que
é explicada como “um sistema de normas e práticas que força as
mulheres a serem heterossexuais”.1 Gupta e outras
pesquisadoras identificaram manifestações de sexualidade
compulsória tanto nas sociedades sexualmente repressivas que
negam às mulheres a possibilidade de escolha e liberação sexual
quanto nas sociedades supostamente liberadas sexualmente,
como os Estados Unidos, que esperam que as mulheres
performem suas identidades sexuais. Em ambos os casos, a
“sexualidade compulsória” é um meio de disciplinar os outros ou
um “vetor de regulação”. A ideia de “assexualidade” como
identidade evoluiu, aliás, em parte para destacar a pressão
sentida por pessoas que não desejam atribuir a si mesmas uma
identidade sexual de forma mercadológica.

“Sexo-sociedade” é um conceito similar cunhado pela teórica
de gênero Ela Przybylo para descrever um mundo
compulsoriamente sexual. Como é difícil avaliar algo no qual
estamos imersos o tempo inteiro, Przybylo usa a ideia da
assexualidade, o oposto da sexualidade compulsória, para
explicar seu trabalho. Quando consideramos o mundo sob a ótica
de um assexual e não da posição de qualquer outra identidade
sexual, podemos compreender melhor como a
heterossexualidade e, em menor grau, as identidades LGBTQIA+
foram cooptadas como base para um mercado de bens que
devem ser consumidos. O consumo de certos produtos torna-se
a base do que é considerado sexual ou sexy. Todo mundo sabe
que sexo vende, especialmente o sexo heteronormativo, mas



Przybylo argumenta que o sexo vem sendo usado para esconder
quanto o capitalismo se infiltrou em nossas reflexões sobre nossa
própria identidade, sendo a identidade heteronormativa a mais
cooptada, e as identidades LGBTQIA+, um pouco menos. A
assexualidade, portanto, funciona não apenas como identidade
sexual por si só, mas também como um conceito no qual se
revela a interseção entre o capitalismo e as políticas de
identidade sexual. Nós consumimos e, por consequência, somos
sexuais; nossa identidade sexual é fundamentada no consumo
capitalista.

Na época da pós-graduação, em 2006, eu não tinha acesso a
esse tipo de debate ou uma compreensão que me permitisse
explicar a sensação de ser pressionada e forçada a me
expressar de certa maneira. Apoiava com veemência a liberação
sexual e a expressão sexual, mas não entendia por que isso
tinha que ser a coisa mais importante ou mesmo a mais visível a
meu respeito. O fardo de precisar me reafirmar como uma
pessoa que não é reprimida sexualmente — e, com isso, ganhar
a carteirinha de “feminista” que me garantia o respeito e o direto
à voz — permaneceu pesado e implacável sobre meus ombros
durante todo o semestre. Mesmo se tivesse sido capaz de
explicar como a assexualidade ajuda a salientar o potencial
anticapitalista perdido de uma heterossexualidade imersa no
consumismo, eu teria ficado com medo de trazer isso à tona.
“Pobrezinha”, minhas colegas talvez pensassem, “toda aquela
repressão da cultura dela a deixou assexual.” Nessa equação em
que empoderamento sexual é equivalente a empoderamento,
não havia espaço para considerar o peso da sexualidade
compulsória.

Nenhum texto de feministas muçulmanas foi recomendado
para leitura no curso, nada de Woman and Gender in Islam
[Mulheres e gênero no Islã], de Leila Ahmed, ou Qur’an and
Woman [Alcorão e mulheres], de Amina Wadud — textos que
teriam destacado de que forma o feminismo confronta o
patriarcado de dentro do Islã. Passamos menos de uma hora de
aula falando sobre isso. É evidente que nenhuma aula ou



seminário pode dar conta de todos os assuntos. Mas, por causa
da falta de inclusão de algo que fosse além das perspectivas
mais eurocêntricas, essa aula não oferecia recursos analíticos
para contestar o feminismo pró-sexo. O consenso entre minhas
colegas nem ficava nítido como tal — como uma hegemonia de
uma única perspectiva em relação a outras alternativas — porque
nossas professoras nem consideravam essas perspectivas
outras como exemplos legítimos o suficiente para figurar no
cânone da literatura e da teoria feministas. As vozes que
ouvíamos no seminário e que estavam nos textos lidos eram, de
modo geral, brancas e, em sua maioria, privilegiadas; e a
bibliografia do curso indicava para mim que essas vozes eram as
que importavam.

A exclusão especificamente das feministas muçulmanas da
narrativa do pensamento feminista é parte do status quo no
Ocidente desde sempre, e isso só muda em repentinos surtos de
atenção a feministas “outras” quando novos eventos voltam seu
foco para elas.

Em 2015, quando foi publicado Minha vida na estrada, livro de
memórias de Gloria Steinem, ela listou 28 mulheres e três
homens como os “melhores escritores feministas
contemporâneos”.2 Não há na lista nenhuma feminista
muçulmana que não tenha concordado com o apoio de Steinem
à invasão do Afeganistão.3 Isso não devia me surpreender:
Steinem era uma feminista liberal que já trabalhara para a CIA e
continuava a atuar no conselho de organizações para mulheres
soldadas e a discursar em eventos em que era descrita como
“uma das maiores defensoras das mulheres nas Forças
Armadas”.4

As mulheres muçulmanas mais amadas pela imprensa
ocidental são aquelas que visivelmente se recusam a criticar o
Ocidente e focam apenas no que há de errado com o Islã, os
muçulmanos e as sociedades muçulmanas, de modo a validar a
tese colonial de que todas as melhorias vêm do Ocidente. A
literatura recente sobre as iniciativas de combate ao extremismo



violento sustenta essa tese, trazendo o mistério orientalista e até
mesmo um erotismo sinistro para uma trama que coloca as
mulheres muçulmanas como mantenedoras e apoiadoras da
pauta terrorista de vários grupos.5

Não é apenas a direita que deseja incluir as mulheres
muçulmanas no espectro de culpa em que todos os homens
muçulmanos já são automaticamente subentendidos como
terroristas ou terroristas em potencial. É possível que, sobretudo
entre as feministas autodeclaradas, haja uma curiosa mudança
que acontece quando se fala da sexualidade de mulheres
muçulmanas e da figura monstruosa do terrorista muçulmano,
como descobri ao escrever um artigo chamado “Women and
Islamic Militancy” [Mulheres e militância islâmica] na edição de
inverno de 2015 da tradicional revista de esquerda Dissent.6 O
tema central do meu texto era como algumas organizações
militantes muçulmanas usavam uma retórica parecida com a do
“empoderamento” para atrair mulheres. E observava que a
exclusão de mulheres muçulmanas da narrativa principal do
feminismo ocidental contribuía para dar mais poder a esse apelo.
O artigo foi considerado tão problemático pelos editores da
Dissent que foi publicado em conjunto com uma “resposta” de
uma feminista “de verdade”, que tentou sem sucesso derrubar
meus argumentos listando os pecados do Estado Islâmico contra
as mulheres (como se eu não os conhecesse); especulando se
adolescentes de dezesseis anos recrutadas pelo Estado Islâmico
eram maduras o suficiente para tomar decisões políticas; e
apresentando uma história da oposição conservadora aos
movimentos de mulheres de modo geral. Pouco depois da
publicação, Michael Walzer, um dos editores-chefes da Dissent e
professor de filosofia política em Princeton, deu uma entrevista
na qual me acusava de ser “fascinada e até mesmo excitada”
pela ideia de uma “guerreira” muçulmana e por assassinatos
terroristas.7

Aqui, portanto, está a islamofobia liberal, me retratando como
alguém irracional, uma pessoa pautada pelas emoções e por



uma obsessão sinistra, e não por um interesse intelectual e
questionamento crítico. Depois desse comentário, fui banida da
arena da discussão racional, pois era muito mulher, muito
muçulmana, muito desqualificada para que falassem comigo
diretamente; era apenas ridicularizada em textos e alvo de
insinuações. Assim como o racismo e a misoginia se misturaram
no julgamento e acusação de Tituba, uma mulher escravizada e
acusada de bruxaria em Salém, Massachusetts, em 1600, aqui o
orientalismo, o racismo e a misoginia se uniram na fala de Walzer
ao caracterizar minhas “fascinações”.

Na minha visão, a sugestão de Walzer de que eu me sentia
de alguma forma excitada pelo terrorismo trazia à tona a noção
orientalista de que, como muçulmana, eu era muito reprimida
para atingir o prazer sexual por meio do sexo propriamente dito
e, portanto, estava buscando satisfação erótica na fantasia de
matar terroristas.

⋅

A liberação sexual e o feminismo nem sempre andaram juntos. A
Revolução Sexual dos anos 1960 em diante viu o
reconhecimento e a popularização da ideia de que as mulheres,
assim como os homens, tinham necessidades e desejos sexuais,
e deveriam ter a liberdade de buscá-los. O movimento de
liberação das mulheres, que começou bem antes disso, tinha
objetivos mais abrangentes, como a igualdade de gênero, o
acesso a oportunidades de trabalho e o fim da violência e do
assédio em casa e nos locais de trabalho. As duas tendências se
uniram nas décadas de 1970 e 1980, quando foram colonizadas
pelo capitalismo. O crescimento da participação das mulheres na
economia para além da doméstica, com a carteira cheia de
dinheiro conquistado por elas mesmas, criou uma nova categoria
de consumidor. Algumas defensoras da liberação das mulheres
queriam ser vistas como sensuais, o que significa que os



publicitários poderiam atraí-las com imagens de mulheres
sexualmente liberais usando certo tipo de lingerie, comprando
maquiagem e itens de moda, fumando certo tipo de cigarro e
tomando certo tipo de bebida alcoólica. Um anúncio impresso de
1972 dos relógios Bulova mostra os braços de um homem e de
uma mulher, com relógios combinando e o slogan “Salário
equivalente, tempo equivalente”; um comercial do cigarro Virgina
Slims mostra uma mulher vestindo uma calça apertada e se
inclinando para a frente com o slogan “Estes são mais esbeltos
do que os cigarros grossos dos homens”. A empresa de cigarros
Newport desenvolveu toda uma campanha baseada na busca
pela satisfação da mulher sexualmente liberada e
economicamente empoderada: “Viva com prazer”.8

A energia e a atenção da mulher comum, que alguns anos
antes podia estar protestando por salários iguais, agora eram
cooptadas e direcionadas para passear no shopping e comprar
este ou aquele significante social. Sexo é um ótimo material de
marketing, e um feminismo sexy poderia ser direcionado para a
compra de produtos supostamente empoderadores. Esse
feminismo sexy estava menos preocupado com o coletivo de
“todas” as mulheres, ou com a solidariedade feminista, e mais
com o individual, a busca do prazer e o desejo de seguir adiante.
Foi esse processo de colonização corporativa que destruiu as
possibilidades políticas do movimento feminista. A transformação
política estava fora de cena; o que estava dentro era o aumento
do poder de compra individual da mulher, tornando-a um
espécime melhor do homo economicus.

Terminada a infame década do “amor livre”, e com a
Revolução Sexual iniciada por ela em pleno curso, a tese
principal do livro Política sexual, de Kate Millett — a de que o ato
sexual está imbuído das diferenças de poder que operam numa
sociedade patriarcal — ganhou relevância especial. Para
defender essa tese, Millett desconstruiu o trabalho dos escritores
então ditos “progressistas” Henry Miller, D.H. Lawrence e Norman
Mailer. O que era vendido como picante e erótico, afirmava ela,



era apenas a normalização de formas de humilhar, degradar e
subjugar mulheres. Segundo Millett, a liberação sexual não podia
ser a única forma de liberação das mulheres, porque o sexo
também podia ser um meio de perpetuação do patriarcado. O
feminismo não podia deixar de lidar com esse tema se quisesse
de fato atingir a igualdade e canalizar o poder real da Revolução
Sexual. Empoderamento para as mulheres, defendia Millett,
supunha uma ação política radical, com a energia das mulheres
voltada para destruir as estruturas do capitalismo que, da mesma
forma, eram dominadas pelos homens. Para Millett, seria o
desmoronamento dos sistemas de poder que, no fim das contas,
levaria à igualdade para as mulheres. Se a Revolução Sexual
reconhecia as necessidades sexuais das mulheres, o livro
Política sexual estava mostrando como elas vinham sendo
usadas como objeto para satisfazer as necessidades dos
homens. Se a Revolução Sexual queria que as mulheres
assumissem sua sexualidade, Millett queria uma nova
consciência feminista que provocasse uma análise das relações
de gênero e, consequentemente, o desenvolvimento de uma
política radical que destruiria os sistemas de poder e controle
misóginos.

Na época, parecia que essa análise e a avaliação crítica das
diferenças de poder no sexo (heterossexual e outros) seriam os
próximos passos no movimento das mulheres. Quando o livro de
Millett foi publicado, em 1979, se tornou um best-seller, e ela foi
aclamada como a nova queridinha do movimento feminista. Saiu
até na capa da revista Time, e sua análise crítica do sexo foi
considerada visionária numa época turbulenta.

Nem o renome nem o caráter essencial de sua tese
perduraram. Talvez ligar o ato heterossexual à opressão e dizer
que o projeto do feminismo está inerentemente associado ao
desmonte dos excessos do capitalismo tenha sido pedir por
mudanças demais, rápido demais. Era melhor aplaudir mulheres
que abraçavam o sexo como protagonistas da liberação feminina
e sexual, chamá-las de empoderadas e encorajar a ideia de que
consumir certos produtos, como cigarros Virginia Slim ou batom



Maybelline, era um exercício de poder feminista. No fim das
contas, quem ganhou foi o feminismo corporativo sexy, que unia
liberação ao consumo desenfreado. Nos anos 1990, ninguém
mais estava lendo Política sexual e nenhuma instituição
acadêmica queria Millett como professora titular. De certa forma,
o destino dela foi o destino das políticas radicais, que um dia
tinham sido a base da organização e da ação feministas.

A primeira era do feminismo branco, a “primeira onda”, foi a
das lutas pelo sufrágio.9 A segunda onda, à qual Millett pertencia,
viu tanto o surgimento de políticas radicais antiestablishment
quanto a abertura de uma enorme quantidade de oportunidades
econômicas. Nesse sentido, a segunda onda apresentou dois
tipos de feminismo, conflitantes e interconectados: a feminista
radical comprometida em recriar estruturas políticas e sociais e a
trabalhadora ansiosa por conquistar o máximo possível das
novas oportunidades. Quando a terceira onda chegou, por volta
dos anos 1990, as políticas radicais já não existiam. Quando as
mulheres da geração X pegaram o bastão para continuar o
trabalho iniciado na segunda onda, ficou evidente qual dos dois
grupos vencera o duelo radicais versus trabalhadoras.

A mulher que estabeleceu as bases para um feminismo
alinhado ao mundo corporativo foi Helen Gurley Brown. Sete
anos antes que Kate Millett escrevesse Política sexual, Brown
publicou seu best-seller, Sex and the Single Girl [Sexo e a garota
solteira]. Nesse livro, Brown, uma mulher determinada vinda do
Arkansas, recomendava às jovens que se tornassem
financeiramente independentes e fizessem sexo antes do
casamento. Ao que parece, o livro foi concebido quando o então
marido de Brown lhe sugeriu que escrevesse sobre os detalhes
dos casos amorosos de uma moça solteira. Depois de Sex and
the Single Girl, que vendeu milhões de exemplares, veio Sex and
the Office [Sexo e o trabalho], no qual Brown dá conselhos às
mulheres sobre como usar sua feminilidade e sexualidade para
crescer no mercado de trabalho.



Brown tinha uma plataforma que lhe permitia atingir as
mulheres norte-americanas de classe média, em especial
aquelas que estavam começando a trabalhar. Como editora da
Cosmopolitan até 1997, Brown defendia um feminismo astuto
centrado no amor pelas aventuras sexuais (sempre
heteronormativas) e no uso inteligente da sexualidade feminina
para “crescer”, como ela mesma fizera. Brown foi uma das
primeiras mulheres a apresentar às jovens norte-americanas a
ideia de que elas podiam ter tudo — “tudo” significava amor, sexo
e dinheiro. Ela colocava essas ideias na revista, e assim surgiu a
“Garota Cosmo”, a quem o The New York Times descreveu como
“independente, sexual e ambiciosa”.10 A Garota Cosmo “era
linda, vestia roupas fabulosas e se divertia descaradamente
quando as tirava”.

Esse tipo de feminismo era vendável. Helen Gurley Brown era
uma grande adepta do consumo desenfreado. O feminismo das
Garotas Cosmo não era baseado nos protestos e
questionamentos das feministas radicais do movimento de
mulheres. Os publicitários enchiam (e continuam a encher) as
páginas da revista para vender roupas, perfumes, bolsas e todas
as outras coisas que as mulheres, agora convertidas em
produtoras e consumidoras, deviam comprar, junto com dicas
intermináveis sobre como satisfazer um homem na cama.

Sair para encontros, encontrar e manter um homem eram as
principais preocupações das editoras que trabalhavam para
Brown, e o vocabulário de negócios da revista era um indicativo
de como as mulheres estavam sendo encorajadas a encarar os
relacionamentos românticos sob o prisma de uma espécie de
economia. Como Moira Wiegel apontou de forma perspicaz no
livro Labor of Love [Trabalho do amor], as mulheres eram
incentivadas a “pesquisar o mercado”, “não se acomodar” e “se
fazerem de difíceis”.

O sexo para a Cosmo não tinha qualquer conotação política
ou intelectual; era mais um produto, algo pelo qual as mulheres
poderiam se mobilizar, mas que se baseava primeiramente em



torná-las mais atraentes para os homens com a ajuda dos
anunciantes da revista. E a ênfase dissimulada na liberdade
sexual acabou domesticando uma versão mais radical do
feminismo para se adequar à sociedade capitalista. Em vez de
confrontar a questão espinhosa de como o próprio sexo replica o
patriarcado de formas complexas, o sexo foi transformado numa
mercadoria que poderia ser consumida tanto por homens quanto
por mulheres. E se o sexo era compreendido como uma
mercadoria que as mulheres estavam escolhendo consumir,
então a objetificação feminina, que era moralmente problemática,
seria substituída pela objetificação do sexo, moralmente neutra.
As mulheres escolhiam comprar maquiagem, saltos altos ou
peitos maiores não para agradar os homens, mas para aumentar
sua própria autoestima e sua capacidade de desfrutar da
liberação sexual. Ao mesmo tempo, o foco foi redirecionado,
saindo das instituições governamentais opressivas para a própria
mulher como consumidora. Ela carregava o poder da
autodefinição e da autodeterminação na carteira.

O problema era que as “escolhas” das mulheres eram, em
grande medida, construídas pelo capitalismo de mercado. Agora
vistas como consumidoras, elas eram repetidamente abordadas
com perguntas do tipo: você quer este batom ou aquele, esta
bolsa ou aquela? Porém, mesmo enquanto essas escolhas
específicas eram apresentadas, o universo real das escolhas
disponíveis para as mulheres estava encolhendo. Conforme se
tornavam mais poderosas como consumidoras e até em posições
de comando na vida profissional, elas perdiam o poder de definir
as escolhas que queriam fazer. As mulheres agora podiam
escolher entre múltiplas marcas de sabão em pó, mas adiavam
ou negligenciavam oportunidades de se organizar politicamente
para reivindicar creches gratuitas para todas as mulheres.

O capitalismo de consumo seduzia com escolhas. Essas
escolhas davam a ilusão de poder e controle nesse constante
“isso ou aquilo”, que é a base do mundo das compras. E a
compradora é sempre uma mulher individual. Ela pode escolher
comprar esse ou aquele carro, essa ou aquela casa, exercendo



poder econômico enquanto o poder coletivo das mulheres, para
além das escolhas de consumo, se esvai. O capitalismo se vale
do indivíduo e, por isso, valoriza o indivíduo. A política, com toda
a sua agitação e coletivismo, é uma ameaça para o projeto de
colonização de todas as atividades humanas para que gerem
lucro e, por isso, o capitalismo a demoniza. No cabo de guerra
entre as duas vertentes do feminismo — de um lado as
feministas radicais, mulheres que se organizaram coletivamente
e cujas demandas por igualdade também foram expressas
coletivamente, e do outro as Garotas Cosmo endinheiradas
interessadas em acumular poder na forma de capital econômico
—, o segundo grupo venceu. Quando Helen Gurley Brown se
aposentou, em 1997, as feministas radicais já tinham
desaparecido do firmamento feminista.

⋅

O culto ao indivíduo se tornou a regra, ao lado de sua expressão
de poder por meio das escolhas de consumo e do acúmulo de
capital. O foco do feminismo tinha mudado: em vez de aspirarem
desenvolver um consenso e construir solidariedade com base no
que era bom para todas, as mulheres agora eram
recompensadas e até mesmo celebradas por tomarem conta de
si mesmas. A mulher “independente” surgiu para tomar seu lugar
ao lado do homem “independente” no mito ocidental do sucesso.
Mas enquanto as escolhas de consumo cresciam, eram as
grandes corporações, e não os pequenos negócios, que
dominavam a produção e a venda dos produtos usados pelas
mulheres. Assim, o real poder gerado por esse lucro ficava
concentrado nas mãos dos poucos executivos à frente de
empresas multinacionais gigantes.11 E ainda que,
individualmente, as mulheres tenham fortalecido seu poder de
compra, seu poder como funcionárias desses chefes corporativos
diminuía. Enquanto isso, proliferavam os livros de autoajuda



destinados às mulheres, que as encorajavam a concluir que
qualquer sensação de insatisfação era um problema individual —
e poderia ser resolvido, como quase tudo, comprando alguma
coisa. Um livro escrito pela própria Gloria Steinem se chamava
Revolution from Within: a Book of Self-Esteem [A revolução
interior: um livro sobre autoestima]. No texto, Steinem se afasta
das políticas de organização de mulheres e define que o
problema das mulheres é interno, de autoimagem.

O sexo continuou no centro dessa visão feminista moderna, o
que deu origem a um feminismo pop, leve e divertido consolidado
pela bem-sucedida série de TV Sex and the City. O apetite
sexual voraz da personagem Samantha, em especial, era
celebrado como uma prova da igualdade que a Revolução
Sexual tinha “conquistado” para as mulheres. Sex and the City foi
um sucesso tão duradouro e considerado um marco tão histórico
do progresso feminista que acabou se tornando um modelo por
meio do qual as feministas brancas do Ocidente mensuravam o
empoderamento de outros países. Recentemente, em 2018,
quase quinze anos depois do fim da última temporada da série, o
The New York Times publicou uma resenha de An African City,
uma comédia dramática ganesa na qual cinco mulheres buscam
o amor em Acra. O jornal adorou o fato de as personagens da
série “se encaixarem perfeitamente nos arquétipos de Carrie ou
Miranda” e serem “tão livres e liberais no sexo quanto suas
precursoras norte-americanas”.12 Outras semelhanças não
receberam a mesma atenção; o texto não menciona que o estilo
de vida das personagens é mais ou menos uma fantasia, quase
impossível de um ponto de vista econômico para a maioria das
espectadoras. Mas questões de classe não são do interesse dos
criadores de Sex and the City ou de seus sucessores; desde que
as personagens deem declarações sexualmente provocativas e
representem os altos níveis de consumo feminino, quem se
importa com a vida real das mulheres? Uma aspiração delirante à
vida de mulheres brancas de classe média alta numa das
cidades mais financeiramente desiguais do mundo, cuja grande



conquista é representar o mito de que a liberdade sexual é o
único resultado da soma de empoderamento com liberação —
um feminismo raso baseado no consumo com um pouquinho de
liberação sexual jogada ali para distrair —, é esse o produto
norte-americano exportado internacionalmente.

Por trás da popularidade de Sex and the City, havia a crença
das feministas brancas de que foram elas que descobriram o
prazer sexual feminino e seu potencial libertador. De acordo com
esse mito, todas as mulheres do mundo foram reprimidas
sexualmente desde o início dos tempos, até que as mulheres
brancas descobriram o prazer sexual feminino e se lançaram a
ensiná-lo para as mulheres do resto do mundo. Postas de lado
todas as limitações dessa versão individualista e consumista do
progresso feminista, o outro problema com essa exportação da
liberação sexual promovida pelas feministas brancas é sua
convicção fervorosa de que de fato a estavam levando a partes
do mundo que mal tinham ouvido a palavra “sexo” antes de a
cultura branca chegar para derrubar esses tabus. Em 2019, o
The New York Times resenhou uma série de TV senegalesa
chamada Mistress of a Married Man [Amante de um homem
casado], que tem momentos como a cena em que a protagonista
Mereme aponta para a própria virilha e diz: “Isso é meu. Eu dou
para quem eu quiser.” O jornalista do Times faz suposições
genéricas sobre o Senegal, comparando o modelo revolucionário
e contestador de liberação sexual oferecido por Carrie e
Samantha com uma “cultura na qual a sexualidade da mulher se
mantém sob um véu de discrição”.13 No entanto, o Senegal,
antiga colônia francesa, já fora muito mais aberto e permissivo
sexualmente do que os Estados Unidos ou a Europa; no século
XIX, governantes franceses lamentavam a “educação moral”
permissiva e a “influência perversa da população local”.14

Com a Índia, país que nos deu alguns dos mais antigos textos
sobre sexo, a situação não é melhor. “Há muito sexo casual”,
anima-se o jornalista do The New York Times ao resenhar a série
indiana Four More Shots Please [Mais quatro doses, por favor],



enquanto descreve, de modo previsível, a série como um Sex
and the City indiano. Mas, para manter a hierarquia implícita do
produto de massa ocidental sobre o “progresso” limitado
conseguido pela Índia, ele acha necessário mencionar que
“espectadores conservadores reclamaram que a série tem muito
sexo”.15

Sex and the City trafega pelo mito de que a liberação sexual
foi “descoberta” por mulheres brancas pioneiras que gostam de
salto alto e de sair com homens emocionalmente indisponíveis. O
pressuposto é que quanto mais a sociedade evolui, mais liberada
sexualmente ela fica; as sociedades brancas e ocidentais, já
evoluídas, estão mais à frente no caminho rumo ao progresso do
que as sociedades não ocidentais. E, contudo, o próprio
conservadorismo sexual que é condenado como sinal do atraso
das sociedades não brancas foi, na verdade, um presente da
colonização branca e ocidental. Da mesma forma que agora os
brancos ocidentais estão ansiosos para libertar as mulheres dos
pudores e repressões sexuais, eles estavam ansiosos para impor
restrições sexuais às culturas que colonizaram há apenas um
século e meio.

Antes da colonização britânica, era normal que na Índia as
pessoas desfrutassem de relacionamentos não monogâmicos.
Havia seitas hindus nas quais as mulheres tinham múltiplos
parceiros, assim como os homens muçulmanos que se casavam
com várias mulheres para sempre ou mesmo faziam contratos de
casamento temporários para um namorico passageiro. Todos
esses arranjos reconheciam as limitações do relacionamento
marital monogâmico, que era a única forma de casamento
conhecida e imposta pelos europeus colonizadores. E
obviamente outras relações sexuais aconteciam entre adultos de
comum acordo, como um mercador rico que se relacionava com
uma dançarina ou uma mulher viúva ou solteira com posses que
arranjava um amante mais novo. Relacionamentos
homossexuais e transgênero também aconteciam à luz do dia,
algo que assustou os colonizadores britânicos. Alguns indivíduos



transgêneros trabalhavam nos aposentos femininos de casas
ricas e outros em alguns dos quarteirões de “lazer” de cidades
indianas como Lucnau e Déli, onde tinham clientes fiéis da corte
Mogol.

Em comparação, na mesma época, na Grã-Bretanha, as
relações heterossexuais monogâmicas dentro do casamento
eram as únicas formas aceitas de contato sexual. Diferentemente
da Índia, com suas muitas religiões, seitas e crenças, a Grã-
Bretanha do mesmo período era um Estado religioso, e seu
governo estava intimamente ligado à Igreja Anglicana;
monogamia heterossexual era parte do código moral do
cristianismo e não, como algumas pessoas brancas pressupõem
erroneamente, um “código moral natural”. Durante o período de
duzentos anos em que controlaram a Índia, os britânicos estavam
decididos a “civilizar” seus domínios impondo suas próprias
regras sociais e culturais — incluindo aquelas sobre sexo.16 Se a
Grã-Bretanha colonial tivesse que criar uma série de TV baseada
em suas crenças e regras, o título deveria ser “Punindo o sexo na
cidade”, e não Sex and the City. Assim como os ocidentais de
hoje têm essa visão caricata de todas as sociedades não
ocidentais como atrofiadas e reprimidas sexualmente de forma
grotesca, os brancos do século XIX pressupunham que todas as
sociedades não ocidentais eram promíscuas demais.

Em ambos os casos, o desejo não tem nada a ver com a
verdadeira compreensão de outra cultura, nem mesmo com o
sexo. Trata-se da dominação do outro. Na ausência de provas
concretas desses perigos imaginários, os colonizadores brancos
simplesmente mudaram as regras e saíram criando “crimes”
pelos quais podiam punir a população local. Quando as mulheres
nativas eram classificadas como depravadas sexuais, sua
inferioridade moral ficava estabelecida aos olhos dos britânicos, o
que dava à presença colonizadora o selo positivo de reformista.
Sob o domínio da colonização britânica, foram criadas a Lei de
Doenças Contagiosas, em 1868, e a Lei dos Acantonamentos,
em 1864, que estabeleciam espaços de segregação racial para



controlar e criminalizar a grande variedade de comportamentos
sexuais das mulheres indianas. Algumas das cláusulas da Lei
dos Acantonamentos exigiam que as prostitutas indianas que
atendiam os soldados britânicos morassem nos arredores do
acantonamento militar, para que assim ficassem separadas da
população local e fizessem sexo exclusivamente com homens
brancos. Os britânicos também criaram classificações legais de
“prostituição” tão vagas e amplas que lhes davam poder sobre o
maior número possível de mulheres. A poligamia das altas castas
hindus, a viuvez brâmane, ordens de pedintes religiosas,
diversas formas de performance pública e até mesmo práticas do
casamento muçulmano caíram no universo da “prostituição”
porque não se assemelhavam aos casamentos monogâmicos e
heterossexuais dos próprios colonizadores. De acordo com o
magistrado britânico Alexander Abercrombie, as mulheres
muçulmanas “eram mais descaradas sexualmente do que suas
colegas hindus, com seu apetite sexual insaciável e uma
promiscuidade perigosa”.17 E as prostitutas existiam “por causa
da natureza sexual insaciável das mulheres hindus, que não
conseguiam se controlar, apesar das severas restrições hindus,
porque adoravam a excitação”.18

Para garantir que os homens nativos cooperassem com o
projeto colonial e à semelhança do sistema de dois pesos e duas
medidas que já comandava os gêneros na Grã-Bretanha, não
houve qualquer interferência nos comportamentos sexuais
masculinos heterossexuais. Enquanto isso, a administração da
colônia submetia suas recém-denominadas “prostitutas” a
exames genitais forçados, sujeitando o corpo da maioria das
mulheres indianas ao escrutínio da administração britânica. Na
época, embora as leis contra o aborto na Inglaterra raramente
fossem aplicadas, os crimes de infanticídio e feticídio foram
criados como categorias legislativas com consequências
criminais na Índia, onde eram aplicadas com rigidez.19

Restrições legais similares, assim como as violações de
direitos humanos relacionadas a elas, também foram colocadas



em prática em Hong Kong pelos britânicos. Os locais de moradia
das mulheres eram designados dentro ou fora das áreas de
acantonamento de acordo com os homens a quem elas
“atendiam”. As mulheres que prestavam serviços aos soldados
europeus brancos tinham que morar na área de acantonamento e
respeitar restrições severas a seu direito de ir e vir. Também
eram submetidas a exames ginecológicos forçados. Esse tipo de
regra ainda era usado pelos colonizadores britânicos até 1939,
às vezes como punição por protestos. Naquele ano, um grupo de
mulheres Herero da área central da Namíbia organizou um
“protesto” no qual declarava que o país estava infectado por um
veneno e apenas um curandeiro poderia removê-lo. Os britânicos
decidiram que o veneno ao qual elas se referiam no protesto era
doença venérea e imediatamente instituíram leis exigindo que
mulheres negras solteiras se submetessem a exames
ginecológicos forçados para erradicar a doença.

Uma série de restrições e leis que controlavam o
comportamento sexual feminino foi colocada em prática durante
todo o Império Britânico, sob o pretexto de “civilizar” a população
local feminina. A razão, além da nítida misoginia de tudo, era que
os britânicos precisavam da cooperação dos homens para
governar; por exemplo, os soldados indianos serviam o Exército
britânico e, de forma quase literal, possibilitavam que o amplo
mecanismo do império funcionasse. Limitar o que eles podiam
fazer, portanto, teria sido um problema maior para os britânicos, e
talvez até tivesse provocado mais rebeliões no fim do século XIX
em diante. A consequência foi que a regulação sexual da
sociedade indiana pelos britânicos aconteceu quase
exclusivamente pelo controle e enquadramento das mulheres.20

⋅

O caso de Kally Bewah, uma mulher hindu de alta casta que foi
encontrada morta numa cabana próxima à sua casa na Calcutá



colonial, é um exemplo de como até mesmo o cadáver de uma
mulher indiana podia ser usado como prova de sua depravação
moral e incompetência como mulher e mãe. A história ilustra
como os corpos de mulheres que simplesmente poderiam ter
morrido durante o parto eram transformados em amostras para
atestar sua incompetência inata como sujeitos morais.

O corpo de Kally Bewah foi encontrado nu e em
decomposição parcial, com roupas ensanguentadas debaixo da
cabeça. O legista de Bengala Ocidental, um homem chamado E.
M. Chambers, conduziu a autópsia em algum momento antes de
14 de dezembro de 1885, e então resumiu suas descobertas
numa carta enviada ao júri de inquérito.21 Chambers presumiu
que Kally Bewah, uma viúva brâmane de classe alta, só podia,
como era muito comum, ter sido “impura” e se envolvido em ato
sexual ilícito, e então tentado fazer um aborto para esconder o
fato de ter feito sexo fora do casamento. Se Kally Bewah estava
morta, era porque ela mais ou menos merecia. O corpo não era
usado como base para uma investigação de verdade sobre a
causa da morte; era apenas prova de que a cultura hindu
transformava suas mulheres insaciáveis em depravadas sexuais
assassinas de bebês.

Como era de se esperar, o júri formado por funcionários
brancos do regime colonial concordou com essa interpretação e
escreveu: “Somos da opinião de que Kally Bewah estava de fato
grávida e a inflamação do útero que causou sua morte foi
resultado de um aborto criminoso ou espontâneo.” Eles
concluíram que, ao fazer isso, Bewah “cometeu um ato
precipitado e negligente pelo qual deveria ser presa sob a seção
304 do Código Penal Indiano” e por “ocultar nascimento” sob
outro código.

Kally Bewah já estava morta e obviamente não poderia ser
presa em lugar algum, mas não é essa questão. Na época, as
leis contra o aborto na Inglaterra quase não eram aplicadas e, no
entanto, os crimes de infanticídio e feticídio eram punidos pelos
britânicos na Índia com rigidez, o que mostra o contraste moral



entre a população local e os paradigmas da virtuosa sociedade
branca.22 O objetivo da autópsia nunca fora coletar provas e
encontrar o assassino de Bewah. O objetivo tinha sido coletar
provas para acusar sua cultura, para sustentar a fantasia de que
mulheres indianas eram promíscuas sexualmente ao ponto de
serem criminosas e que só poderiam ser “corrigidas” com a
intervenção colonial.

Com essa presunção do autoaborto estava também a
sugestão de que mulheres marrons eram mães essencialmente
ruins, com tendências a negligenciar e até mesmo matar seus
filhos. Essa presunção a respeito das mães não brancas,
comparada com o arquétipo vitoriano da matriarca branca como
“o anjo do lar”, persiste até hoje. Nos Estados Unidos, mães
negras são vistas há décadas como “mães drogadas”. Esse é
apenas mais um modelo de criminalização francamente usado
para levantar suposições sobre o valor moral de um grupo racial.
Em sua versão moderna, esse truque retórico também esconde
de forma conveniente as condições econômicas — criadas pelas
pessoas brancas no poder — que impulsionam os mesmos ciclos
de pobreza, vício e crime considerados intrínsecos pelas
mesmas pessoas brancas. Da mesma forma, mães latinas são
caracterizadas como “procriadoras”: têm muitos filhos, mas não
conseguem sustentar todos eles — outro sintoma da exclusão
econômica operada pelos brancos e depois utilizado por esses
mesmos brancos como evidência de inferioridade. E seguindo
com exatidão o mesmo padrão, as mães nativo-americanas são
estereotipadas como alcoólatras e, na imaginação dos brancos,
associadas à síndrome alcoólica fetal, sem qualquer relação com
a realidade, e sem prestar atenção às condições de dominação
branca que aumentam as taxas de vício numa comunidade
financeiramente e culturalmente desfavorecida.23

Do colonialismo ao neocolonialismo, populações inteiras são
desprezadas com essa imagem da mãe não branca fracassada,
tida como evidência da inferioridade moral e da necessidade
incontestável do altruísmo ocidental. A existência enraizada



dessas suposições é claramente utilizada por agências de
adoção como a Adoption Help International, cujo site explica que
“a maneira mais fácil de saber que tipos de criança estão
disponíveis para adoção na Guatemala é compreender os
processos de ‘abandono’ e ‘renúncia’ em curso”. Abandono, de
acordo com esse texto, é “quando uma criança foi abandonada
por sua família biológica ou quando os direitos parentais foram
retirados pelo governo guatemalteco devido a negligência” e
renúncia é “quando uma mãe guatemalteca abdica dos cuidados
da criança para um advogado devido a sua incapacidade de
oferecer cuidados maternos”. A sugestão de que há uma crise
generalizada na maternidade guatemalteca, tão disseminada que
deu origem a uma terminologia própria, convida as mães brancas
norte-americanas a se prontificarem a resgatar essas crianças.24

A mãe não branca (naquela época e ainda hoje) é
“subalternizada” ou considerada sem voz, espremida entre as
pressões do patriarcado na sua própria cultura e a nobreza da
mãe branca. O comportamento das mulheres brancas é
perfeitamente moderado em comparação às mães não brancas,
reprimidas demais ou incontroláveis demais para ser um bom
exemplo para os filhos, e estes então ficam disponíveis para
serem resgatados pelas ávidas mulheres brancas.

⋅

No fim do meu semestre de pós-graduação em teoria feminista,
escrevi um artigo sobre os esforços para revogar uma lei
paquistanesa que criminaliza a fornicação e o adultério (uma das
Ordenanças Hudood). Argumentei que reformas no Paquistão
precisavam ser relevantes cultural e religiosamente. Um dos
textos analíticos que usei como exemplo tinha sido escrito pela
professora de Direito da Universidade de Winsconsin Asifa
Quraishi, que utilizava os preceitos islâmicos para mostrar os
erros graves da lei em curso. Em Her Honor: An Islamic Critique



of the Rape Laws in Pakistan from a Woman-Sensitive
Perspective [Sua Excelência: uma crítica islâmica às leis de
estupro no Paquistão a partir de uma perspectiva sensível à
mulher], Quraishi tenta desconstruir a ideia de que a lei islâmica
exige a acusação por zina (adultério/fornicação) da forma como
ela vem sendo aplicada no Paquistão, trazendo a própria lei
islâmica como uma ferramenta de empoderamento para as
mulheres, e não de opressão. Além de Quraishi, também discuti
o trabalho da pesquisadora corânica Amina Wadud, cujo livro
Inside Gender Jihad: Women’s Reform in Islam [Por dentro da
Jihad de gênero: reformas das mulheres no Islã] tinha acabado
de ser publicado e que, em 2004, fora a primeira mulher norte-
americana a comandar um culto islâmico para homens e
mulheres. Assim como Quraishi, Wadud argumentava que a
doutrina religiosa islâmica, interpretada exclusivamente pelos
homens por anos, precisava ser reivindicada pelas mulheres. É
nessa reivindicação que estão as possibilidades de igualdade e
empoderamento. Eu queria trazer essas mulheres para a
conversa, destacar o que estavam dizendo e talvez até inspirar
minha professora a usar o trabalho delas no seminário.

Em resposta ao artigo que enviei, a principal preocupação da
minha professora foi que eu não tinha utilizado os textos que
foram a base para nossas discussões em aula. E era verdade.
Aqueles textos abordavam exaustivamente o sexo a partir de
uma ideia de prazer e escolha individual. Eu ainda não tinha as
ferramentas para dissecar essas crenças e enfatizar o quanto
elas reiteravam uma complacência colonial. As indianas tinham
sido livres demais no passado; eram atrasadas e reprimidas
demais agora. Eu havia tentado provar muitas coisas com aquele
artigo, mas sobretudo que a liberação sexual era crucial, mas
não o único aspecto do empoderamento. Em vez de expor meus
argumentos na linguagem do consumo sexual ou apresentar um
monólogo da vagina muçulmano, quis abrir espaço para um
discurso feminista que de fato tivesse relevância para mulheres
muçulmanas. E rejeitava a premissa de que o prazer sexual tinha
que ser o centro do movimento feminista.



A falta de interesse da minha professora nas feministas
muçulmanas é um exemplo do quanto os atos comuns de
negligenciar, excluir e ignorar esses trabalhos vão se juntando
para garantir um projeto maior de marginalização e apagamento.
Até hoje, quando o trabalho de feministas negras, marrons,
asiáticas ou muçulmanas é incluído em aulas de estudos de
gênero, de forma geral é oferecido como tempero, e o prato
principal são os textos das feministas brancas. Onde estão os
cursos de estudos de gênero em que se ensina
predominantemente os trabalhos de feministas negras e
marrons?

A mesma mecânica de exclusão e apagamento reaparece no
universo do ativismo. A pesquisadora feminista negra Treva
Lindsay critica o modo como a história do ativismo antiestupro
nos Estados Unidos, por exemplo, é contada como uma história
de feministas brancas que começou nos anos 1970.25 No
entanto, o ativismo antiestupro empreendido pelas mulheres
negras começou em 1866, quando um grupo de afro-americanas
deu um depoimento diante do Congresso sobre um caso de
estupro coletivo durante os protestos em Memphis. Apesar do
testemunho corajoso, o Congresso se recusou a punir os
estupradores. No fim do século XIX, as feministas negras e
ativistas Ida B. Wells e Fannie Barrier Williams criaram e
participaram de campanhas antiestupro. Muito depois, já no fim
do século XX, as mulheres negras finalmente ganharam a
companhia das brancas, que estavam acordando para a
necessidade de falar sobre o assunto e que até então não tinham
feito quaisquer alianças com as mulheres negras. Apesar do fato
de as mulheres negras já estarem na luta há um século, é o
interesse das mulheres brancas que aparece como referência na
maioria dos textos e discussões feministas sobre o assunto.

Em um exemplo mais recente, artigos e discussões a respeito
do movimento #MeToo com frequência se esquecem de citar que
ele foi criado por uma mulher negra chamada Tarana Burke em
2006 (e não por Meryl Streep, Alyssa Milano e suas



companheiras celebridades). E quase não se fala que, em 2018,
Burke criticou o movimento #MeToo por ignorar as questões
enfrentadas por mulheres pobres e destacar apenas as mulheres
brancas famosas. Em uma palestra durante a conferência Facing
Race, Burke tentou convencer o público, formado
majoritariamente por mulheres pretas e marrons, a reconsiderar o
movimento: “A primeira coisa que escuto das pessoas é que o
movimento #MeToo se esqueceu de nós”, disse ela, a respeito de
mulheres negras, hispânicas e nativo-americanas. “Todos os dias
ouço alguma versão disso. Mas estou aqui para lhes dizer o
seguinte: o movimento #MeToo não se define pelo que a mídia
diz a você. Nós somos o movimento e por isso preciso que vocês
não se afastem do movimento #MeToo... Preciso que vocês
reformulem seu trabalho para incluir a violência sexual. É assim
que vamos recuperar a narrativa. Parem de ceder seu poder para
gente branca.”26

⋅

Quando fiz aquela matéria de pós-graduação em teoria feminista,
poucas feministas estavam questionando a “sexualidade
compulsória” ou a tentativa de compreender a totalidade das
questões de identidade e relações de gênero pelo viés da
orientação sexual. A primeira vez que escrevi sobre isso foi para
a The New Republic, em 2015, e mesmo então ainda era uma
ideia relativamente nova. Quando aquele texto foi publicado on-
line, recebi muitas mensagens de mulheres, a maioria delas
marrons, que concordaram efusivamente e me disseram o
quanto tinham esperado por aquele tipo de abordagem.

Sem dúvida, a mensagem não era novidade na maioria dos
países conservadores como o Paquistão, onde a sexualização
das sociedades ocidentais é comumente criticada e vista como
símbolo de decadência moral. Mas o que eu estava dizendo era
diferente; não era um pensamento de alguém que se baseava na



religião, mas o de alguém que via os limites do poder
transformador do “feminismo sexy” numa sociedade em que o
sexo tinha sido completamente cooptado pelo capitalismo. E
identificava a pegadinha na qual as feministas brancas caíam ao
desconsiderar qualquer crítica à sexualidade compulsória vinda
de uma mulher muçulmana de cor por ser provavelmente uma
expressão de desconforto com o sexo em si. Eu estava criticando
a perda do poder feminista ao abarcar o capitalismo.

Um mês antes de o texto da The New Republic ser publicado,
Michelle Goldberg, colunista do The New York Times, observou
que “para muita gente, o regime sexual contemporâneo que
coloca o prazer acima de qualquer coisa não é tão divertido”.
Goldberg estava debatendo o trabalho de Rachel Hills, uma
feminista australiana que passou vários anos documentando as
consequências da liberação sexual para os millennials; fazer
sexo, ou até mesmo fazer muito sexo, defendia ela, tinha se
tornado uma opressão sexual por si só. Hills afirma que “a
verdadeira autonomia sexual feminina não é só o direito das
mulheres de fazer sexo sem estigmas ou julgamentos, embora
isso seja importante. Também envolve o direito de ter confiança
para não fazer sexo quando não quiser ou quando não puder ser
feito nas condições em que ela se sinta confortável”.

Hill apresenta as descobertas feitas a partir de centenas de
entrevistas, muitas delas histórias de mulheres que se sentiram
obrigadas a fingir ser mais sexualizadas do que eram para se
adequar ao ideal de feminista legal e descolada. Revistas como a
Cosmo e outras voltadas para as mulheres reforçavam esse
paradigma, definindo os orgasmos, uma vida sexual aventureira
e a constante busca por novidades como base para uma vida
sexual boa e até mesmo saudável. Tudo isso, conclui Hills, levou
à transformação das mulheres de objetos sexuais em sujeitos
sexuais. Enquanto as primeiras eram fiscalizadas por outras
pessoas, essas últimas fiscalizam a si mesmas, avaliando e
regulando o próprio comportamento para criar uma identidade
que se encaixasse no ideal cultural.



A incorporação do feminismo ocidental pelo capitalismo
usando a liberação sexual como armadilha pode ser vista de
novo agora, quando voltamos as atenções para a cultura queer.
Conceitos como sexo-sociedade e sexualidade compulsória são
úteis aqui não apenas para mostrar a expectativa universal de
que as feministas façam sexo e a tirania dessa pressão para
mulheres assexuais, que implicitamente passam a não ser
aceitas pelo feminismo. Eles também mostram como o
capitalismo tardio continua, em nome da “liberação sexual”,
transformando novas orientações sexuais em mercadorias. Uma
vez que a orientação sexual é caracterizada e definida, ela então
renasce como uma categoria de mercado de pessoas para quem
certas coisas podem ser vendidas. A liberdade, até mesmo a
liberdade sexual, é reduzida à liberdade de consumir e performar,
e nada de justiça ou igualdade ou redistribuição de recursos.
Para movimentos políticos dedicados a essas últimas questões, o
universo de possibilidades está enterrado e subordinado às
capacidades de mercantilização das empresas capitalistas. O
reconhecimento das identidades LGBTQIA+ não significa apenas
direitos iguais dentro dos sistemas legais, mas também a
possibilidade de vender para aqueles que se identificam com
elas. A igualdade também significa reconhecimento comercial e o
desenvolvimento de um consumismo focado na compra de
produtos especialmente pensados para determinadas
identidades sexuais como forma de empoderamento.

Um exemplo é a transformação das paradas do orgulho em
festivais de consumismo cheios de produtos com a bandeira do
arco-íris. Um artigo publicado na Wired em 2018 destacou que
“todo mundo”, em especial as grandes corporações, quer entrar
na campanha do orgulho agora.27 A Target vende camisetas com
a frase “O amor vence”, a Nike vende tênis da campanha “Seja
verdadeiro” e até o Burger King lançou o sanduíche “Whopper
orgulhoso” em alguns de seus maiores mercados. A Apple
também entrou na dança recentemente, vendendo a edição
Orgulho da pulseira para o Apple Watch, e o energético Red Bull



espalhou outdoors que mostravam uma fileira de latinhas com as
cores do arco-íris e o slogan “Asas para todos”.

A venda desses produtos não é, em si, algo ruim, em especial
porque normaliza as identidades LGBTQIA+ e promove a
inclusão. O perigo é que o consumo desses produtos seja a
única maneira pela qual as pessoas se envolvam com essas
causas e ignorem as histórias de exclusão e opressão severas
sofridas por indivíduos LGBTQIA+ e todo o trabalho que ainda
precisa ser feito em muitos lugares para garantir aceitação,
segurança e direitos iguais para esses grupos. Nas palavras de
um crítico: “Marsha P. Johnson e Sylvia Rivera enfrentaram os
policiais em Stonewall para vender camisetas?”28

A grande pergunta a ser feita a respeito desse “rainbow-

washing”* e seu primo mais velho, o “pink-washing”, que colore
tudo de rosa durante a Semana de “Prevenção do Câncer de
Mama”, é se o potencial radical desses movimentos por liberdade
acaba restringido ou incorporado pelas corporações com essa
popularização de produtos feitos para mulheres e pessoas
LGBTQIA+. Quando o sexo vende numa sociedade baseada em
compra e venda, então tudo vai girar em torno de sexo, compra e
venda. As políticas, em especial as políticas de um feminismo
interseccional que realmente deseje incluir indivíduos LGBTQIA+,
devem estar comprometidas em alcançar a justiça e a igualdade
para além da simples livre expressão da orientação sexual.

Sexo sempre teve um papel essencial na maneira como o
feminismo branco separa as mulheres brancas — e as coloca
como superiores — das mulheres de cor. As mulheres negras
são consideradas perigosas por sua sexualidade num grau que
chega a ser desviante, primitivas demais ao expressar seus
desejos para serem consideradas modelos fofos a serem
seguidos (note que não há uma personagem negra em Sex and
the City). Se a liberação sexual das mulheres brancas é algo a
ser celebrado, a das mulheres negras é um perigo para o
sistema, algo a ser domado e trazido para dentro dos limites da
decência definida pelos brancos. Um estudo feito em 2018 pelo



Centro Nacional de Direito da Mulher descobriu que meninas
negras “enfrentam percepções estereotipadas dos adultos de que
são mais provocativas sexualmente por causa de sua raça e,
portanto, mais merecedoras de punições por usar uma blusa ou
saia curtas” e que “meninas negras têm 17,8 vezes mais
chances” de ser suspensas nas escolas de Washington do que
meninas brancas. Uma razão para essa punição desproporcional
é que “os adultos costumam ver as meninas negras como mais
velhas e mais sexualizadas do que suas colegas brancas e,
portanto, elas precisam de mais castigo”.29

Se as meninas e mulheres negras são sexualizadas demais e
não cobrem o corpo o suficiente, as meninas norte-americanas
muçulmanas, incluindo as que são negras, cobrem o corpo
demais e vivem sendo solicitadas a remover seus véus. Uma
atleta negra e muçulmana foi desclassificada de um jogo de vôlei
na escola porque se recusou a tirar o véu.30 A uma outra foi
pedido que retirasse seu hijab e provasse que aquela era sua
religião.31 Uma mulher muçulmana que participava dos protestos
do Black Lives Matter em Michigan após a morte de George
Floyd também foi forçada a retirar o véu pela polícia de Detroit,
que erroneamente alegou ser necessário tirá-lo para a fotografia
do registro policial.32

Se o feminismo pró-sexo impõe padrões de comportamento
para as mulheres nos Estados Unidos, também espera que as
mulheres do restante do mundo afirmem seus objetivos e desejos
com a mesma linguagem, igualando liberação ao comportamento
pró-sexo. Para serem celebradas como heroicas e dignas de
aliança, as histórias e narrativas do “outro” precisam
necessariamente invocar essa mesma linguagem, a centralidade
do prazer sexual como essência do feminismo e a busca dele
como seu maior pressuposto. Não é uma solicitação positiva.

O projeto de privatização que despolitiza o feminismo foi
auxiliado pelo surgimento de correntes do feminismo que não
julgam de forma alguma o fundamento das decisões das
mulheres nem estão preocupadas com suas contribuições



políticas. “Feminismo de escolha” é um termo cunhado pela
professora de filosofia Linda Hirshman, que o utilizou para
“batizar a convicção difundida nos Estados Unidos de que o
movimento das mulheres as liberou para tomar a decisão que
quiserem”.33 Hirshman se debruça nas escolhas relacionadas a
trabalho assalariado e a trabalho não remunerado em casa, mas
o feminismo de escolha é um fenômeno bem mais abrangente.

O jeito encontrado pelo feminismo de escolha (assim como o
feminismo pró-sexo) para responder às críticas de que o
feminismo é muito radical e questionador é simplesmente não dar
qualquer opinião a respeito de nenhuma escolha. Com medo de
se envolver em política, basicamente, o feminismo de escolha
não contesta o status quo, celebra as mulheres não importando
as escolhas que elas façam e se abstém de julgar suas ações —
ainda que elas prejudiquem outras mulheres.34 Para além do
problema de se contentar com o status quo, o feminismo de
escolha permite às mulheres evitar as decisões difíceis de
quando se traz a política para a vida pessoal: exigir mudanças
por parte dos amigos, da família e dos companheiros. Ao tornar
tudo feminista, ele basicamente garante que nada mais é
feminista, nada exige mudanças, nada exige sacrifício do
interesse individual pelo bem coletivo.

Julgamentos, exclusão e clamores por mudança são partes
inevitáveis da política. Se as feministas não quiserem se retirar
completamente da política, precisam reconhecer as dificuldades
de se envolver em política. Demandas políticas são parciais; mas
é nessa parcialidade que reside a possibilidade de
transformação. A ideia de que todo tipo de contestação é ruim foi
fundamental para a despolitização da política.

Tanto o feminismo pró-sexo quanto o feminismo de escolha
minimizam e ignoram as questões das mulheres de cor e das
mulheres pobres, que precisam de uma mudança no status quo.
Nesse sentido crucial, portanto, o feminismo de escolha prioriza
as necessidades e crenças de feministas brancas, baseado na
escolha individual, porque desenvolver um coletivo e se engajar



no processo bastante político que é construir consensos e
contestar demandas não se encaixa em seus propósitos.
Ironicamente, o feminismo de “escolha” na verdade garante que
aquelas que não se beneficiam do status quo — do livre exercício
de poder e individualidade que vem com o privilégio branco —
jamais tenham outras escolhas além das que já têm no momento.
Nesse sentido, então, feminismo de escolha é feminismo branco.
É indiscutível que as mulheres devam ter a capacidade de fazer
escolhas, incluindo escolhas sexuais, e ter total domínio sobre
seu corpo, sem a intromissão do Estado. Ao mesmo tempo,
defender a capacidade das mulheres de fazer escolhas não pode
significar ausência completa de críticas a essas escolhas se
queremos construir um movimento politicamente significativo.
Também é essencial que a liberdade de fazer escolhas não se
reduza a escolhas que dizem respeito a sexo. A capacidade de
uma mulher de fazer escolhas deve ser protegida sempre; assim
como o projeto feminista de contestar essas escolhas quando
elas atrapalharem as possibilidades de empoderamento
anticapitalista e solidariedade política.

Queria ter escrito tudo isso para o meu seminário de pós-
graduação. Eu havia quebrado todas as normas de gênero com
as quais cresci ao escolher a educação e a independência — e
todas as dificuldades que vieram a partir daí — com pouco apoio.
A preocupação do seminário com o prazer sexual e não com a
política do sexo parecia altamente desconectada do feminismo
que eu tentava com tanto esforço ensinar para minha filha.
Quisera eu naquela época saber que não estava sozinha, quisera
ter conseguido ouvir as vozes de outras feministas muçulmanas
e marrons como eu, que travavam lutas na linha de frente contra
o terrorismo, contra o obscurantismo religioso e contra a
dominação patriarcal, mas ainda eram excluídas do discurso
feminista branco.

Muitos anos se passaram desde aquele seminário na sala do
porão, e estou mais preocupada do que nunca, pois o feminismo
pró-sexo evita as críticas às empreitadas imperialistas no exterior
e encoraja uma surdez deliberada em relação a todos os outros



dialetos de empoderamento, apenas porque eles não afirmam
que a liberdade, essencial e exclusivamente, significa liberdade
de fazer sexo.

* Prática de grandes empresas de utilizar a bandeira do arco-íris ou
quaisquer outros símbolos progressistas para fins de marketing, sem
necessariamente se comprometer com essas pautas. [N. da T.]



CAPÍTULO SEIS

Crimes de honra, MGF e supremacia
feminista branca
Aos 25 anos, casada com meu marido desde os dezessete, fugi
para um abrigo para vítimas de violência doméstica. Passei
meses escondida com minha filha de dois anos, temendo que
meu marido me matasse. Todas as outras mulheres que estavam
no abrigo para onde fui, muitas delas brancas e norte-
americanas, estavam escondidas mais ou menos pelo mesmo
motivo.

Se meu marido, que é de origem paquistanesa, mas passou a
vida inteira nos Estados Unidos, tivesse me matado, aquilo teria
sido automaticamente chamado de “crime de honra”, pois nós
dois somos muçulmanos. A definição de crime de honra usada
pela Human Rights Watch (HRW) é a seguinte: “Crimes de honra
são atos de vingança, em geral assassinatos, cometidos por
homens contra mulheres de uma mesma família sob a acusação
de causar desonra à família. Uma mulher pode ser alvo (de
indivíduos) de sua família por uma série de razões, incluindo
recusar-se a aceitar um casamento arranjado, ser vítima de
abuso sexual, pedir o divórcio — ainda que o marido seja abusivo
— ou (supostamente) cometer adultério. A mera percepção de
que uma mulher tenha se comportado de modo a ‘desonrar’ a
família é suficiente para provocar um ataque a sua vida.”1

Minha morte se encaixaria nesses critérios. Ao mesmo tempo,
também se encaixariam as mortes de qualquer uma das
mulheres brancas que conheci no abrigo e que enfrentaram a
violência de parceiros porque se separaram de um homem,
buscaram um novo relacionamento ou mexeram com o ego de
algum homem ao longo de sua vida. Honra e ego, aparentemente
ninguém percebe, são iterações das mesmas forças de domínio



patriarcal. “Honra” faz mais sentido para aqueles que vivem
numa sociedade coletivista, “ego” para os que vivem em uma
individualista. Crime de honra e crime de ego são idênticos em
suas motivações: disciplinar e destruir mulheres. A força motriz
em ambos os casos é um homem que se acredita no direito de
ter poder sobre a vida de uma mulher.

A definição da HRW não estabelece que crimes de honra
tenham relação específica com pessoas de cor. Essa é uma
suposição implícita das pessoas brancas. O rótulo de crime de
honra jamais seria atribuído aos milhares de casos de violência
doméstica cometidos entre pessoas brancas. É a presença de
um criminoso de pele marrom que sustenta a ideia de que um
crime é determinado pela identidade cultural ou religiosa dos
envolvidos.

Voltando mais uma vez aos britânicos, o projeto do
colonialismo envolvia criar definições de novos crimes e novos
tipos de criminalidade para provar a degeneração moral daquelas
pessoas cuja liberdade, recursos e terras estavam sendo
saqueados. Isso era essencial para a missão de civilização dos
colonizadores.

Conforme documentado por Bernard Cohn em seu livro
Imperialism and Its Forms of Knowledge [Imperialismo e suas
formas de conhecimento], os britânicos governaram criando o
Estado etnográfico, o que significava que eles coletaram
absolutamente todos os dados sobre a vida dos indianos, suas
práticas, etnias e assim por diante.2 Eles podiam contar aos
indianos “fatos” sobre eles mesmos com base nos dados que
tinham. Algumas das informações eram usadas com propósitos
positivos, mas em outros casos eram utilizadas para colocar os
grupos uns contra os outros. Quando a Companhia Britânica das
Índias Orientais se tornou a administradora da colônia, os
sistemas tradicionais de leis, como os tribunais Qazi ou mesmo
instituições de base para resolução de disputas, como conselhos
de aldeia, tiveram seu poder completamente eviscerado. As
concepções de criminalidade impostas pelos britânicos



(diferentemente das antigas e tradicionais) tendiam a ser
impessoais e afastadas dos conhecimentos íntimos e
contextualizados que se tinha antes.3 Além disso, os criminosos
indianos condenados da época, fossem homens ou mulheres,
costumavam ser levados para outras partes do império para
pagar suas penas com trabalho, resolvendo, assim, as questões
de mão de obra do império.4

Na metade do século XIX, aborto e infanticídio eram
considerados crimes na Índia, e as mulheres indianas se
tornaram uma nova categoria de criminosas. De acordo com
essas definições, por um lado as mulheres indianas eram
assassinas de bebês, dignas da escravidão, e, por outro, seres
indefesos e oprimidos que só poderiam ser salvos pelos
britânicos. A ideia principal era quebrar regras e costumes
existentes e substituí-los pelas denominações coloniais. Os
debates de 1837 sobre a instituição de um Código Penal
Unificado na Índia salientavam que “ainda que não houvesse leis
a respeito do aborto na Inglaterra, o código penal proposto
deveria incluir leis contra o feticídio por causa de sua vasta
ocorrência na Índia, onde o sexo ilegal levava a gravidezes
ilegítimas”.5 A premissa de que não havia leis contra o aborto na
Inglaterra era apenas parcialmente verdadeira; a Lei
Ellenborough, de 1802, criminalizava o aborto, mas raramente
era aplicada, e regulamentos posteriores, inclusive, criaram uma
opção administrativa na qual as acusadas eram denunciadas por
“ocultação de nascimento” em vez de “aborto criminoso” ou
“assassinato de criança em gestação”.6 A condenação por um
crime mais leve era, na verdade, comum em casos de suspeita
de infanticídio no século XIX, pois os júris britânicos nitidamente
evitavam proferir as sentenças de pena de morte que seriam a
punição para uma condenação por assassinato.7

Naquela época, na Grã-Bretanha, o sexo fora do casamento
era considerado a maior ameaça para uma sociedade ordenada.
As ramificações sociais e legais para uma mulher condenada por
adultério eram duras, extensas e, em geral, irrevogáveis. Então,



não há motivo para acreditar que mulheres britânicas não
estivessem fazendo abortos clandestinos para esconder relações
ilegais tanto quanto as indianas. A possibilidade da acusação por
um crime de pena mais leve, como explicado anteriormente, não
estava incluída nas discussões sobre o assunto na Índia.
Estivessem ou não de fato preocupados com o aborto na Índia,
os colonizadores brancos eram espertos o suficiente para saber
que pintar as indianas como assassinas de bebês inveteradas
era a maneira ideal de estabelecer os colonizados como
criminosos e, assim, desumanizá-los.

Na Índia, o “infanticídio” tornou-se um meio para condenar
especificamente as mulheres. O terrível crime de infanticídio já
existia há tempos, mas a prática de acusar mulheres sob esse
pretexto começou com a Lei do Infanticídio de 1870, depois da
qual as mortes de meninas poderiam ser atribuídas a homens,
mas as mortes de todos os bebês meninos geravam acusações
às mães.8 Quer dizer, para qualquer caso no qual um menino
fosse morto, “a inovação reside na mudança de culpabilidade”
dos homens líderes para as mulheres.9 A conversão de algo que
era uma situação complexa em uma distribuição singular de
culpa era o que diferenciava a lei colonial das práticas habituais.
Diferentemente do que acontecia na Grã-Bretanha, na Índia as
mulheres eram de fato condenadas por infanticídio. Em abril de
1881, uma viúva brâmane chamada Vijayalakshmi, de 24 anos,
foi condenada à morte por assassinar seu filho ilegítimo recém-
nascido.

Os britânicos tinham uma razão oculta para condenar
mulheres indianas por infanticídio. Muitas das mulheres
condenadas que não eram sentenciadas à morte eram enviadas
para trabalhar em outras colônias.10 Por volta dos anos 1880, a
maior parte dos prisioneiros transportados para o sudeste da
Ásia vindos de outras partes do império eram mulheres
condenadas por infanticídio, e registros da época sugerem que
80% do total de mulheres presas na Índia tinham sido
condenadas por matar seus bebês.11 Uma vez que eram



transportadas para outros povoados britânicos, eram usadas
para trabalhos domésticos, como limpeza, moagem de grãos e
costura. Como a maior parte dos presos transportados eram
homens, essas mesmas mulheres depois também foram
consideradas responsáveis pelo surgimento de “vícios” como o
crescimento da prostituição nesses povoados.12

Como era de se esperar, casos equivalentes de infanticídio
eram tratados de forma completamente diferente na Inglaterra.
No fim dos 1880, a viúva Esther Bishop foi julgada por infanticídio
em Colchester. Seu bebê fora encontrado morto num balde de
lavar roupa cheio de água; a investigação concluíra que o bebê
tinha nascido vivo e depois fora afogado. O júri condenou Bishop
por “ocultação de nascimento”. Era esse o padrão típico de
condenação na época para casos de infanticídio julgados na
Inglaterra; a maioria se resolvia com uma condenação por um
crime mais leve.13

Infanticídio era um crime horrível, mas, ao aplicarem o
regulamento, os juízes e magistrados britânicos não levavam em
consideração as condições específicas das mulheres diante
deles, ou o fato de que para muitas delas a escolha era manter o
bebê e morrer ela mesma (sem garantia de que alguém cuidaria
daquele bebê ilegítimo) ou viver e matar o bebê. Até mesmo
quando adotavam a retórica de salvar as mulheres indianas dos
homens bárbaros, eles demonizavam essas mesmas mulheres
que sofriam com os dois pesos e duas medidas e o controle
patriarcal, alegando que as mulheres indianas eram tão
propensas à promiscuidade e às relações sexuais ilegítimas que
precisavam ser punidas de forma mais dura e específica.14

Os colonizadores britânicos também disseminaram pânico
moral parecido diante da prática do “sati” ou, como os europeus
chamavam, sacrifício de viúvas. (Em sânscrito, “sati” se refere à
mulher que morre e não ao ritual, mas já que estou me referindo
aos relatos europeus, vou usar “sati” para falar do ritual.) O rito —
que não era uma prática estritamente religiosa — envolve uma
viúva brâmane lançando-se sobre a pira funerária de seu marido,



e já era raro na Índia mesmo naquela época. Boa parte do país
não praticava aquele ritual bárbaro; em outras regiões, era
restrito a certas castas. No século XVII, quando os britânicos
descobriram o sati, ainda havia caça às bruxas, com julgamentos
e fogueiras, por toda a Europa e colônias americanas.15 Ainda
assim, apesar das muitas semelhanças no “espetáculo” de
queimar mulheres, e nos supostos fundamentos morais usados
para fazê-lo, pelo visto as pessoas brancas só reconheciam a
violência contra mulheres quando era perpetuada por aquelas
“outras” culturas que consideravam primitivas.

A recusa em admitir as brutalidades culturais britânicas corria
em paralelo à recusa em admitir a brutalidade do próprio
colonialismo. A “Era dos Descobrimentos” europeia exigia essas
alegações de supremacia moral para justificar o controle e a
expansão colonial. Não importava que mulheres pobres e
amplamente impotentes da própria Grã-Bretanha estivessem
sujeitas a torturas e depois fossem queimadas vivas numa estaca
diante de um público animado, nem que a prática do sati fosse,
ao menos em alguns casos, consensual, o que era um pouquinho
mais chocante do que o processo nada consensual da queima às
bruxas. O ritual indiano era primitivo e extremista, e seu
equivalente europeu era uma parte usual da manutenção da
ordem.

Para enfatizar essa ideia, os britânicos decidiram tentar provar
que não apenas o sati era parte predominante e integral da
cultura hindu, mas que deveria ser banido por motivos
humanitários. Buscaram evidências da prática nas escrituras
sagradas hindus, usando todos os Vedas de cinco mil anos (uma
tarefa nada fácil, já que não estavam muito bem organizados,
dada a cultura oral da época) até encontrarem uma referência
que corroborava suas próprias suposições sobre o sati, seu
caráter religioso e sua desumanidade. Desse modo, conseguiram
juntar três feitos imperialistas: transformar o hinduísmo numa
religião monolítica baseada em escrituras (o que não era); decidir
que interpretações aceitar como legítimas (proclamando a si



mesmos como os derradeiros juízes do hinduísmo “correto”); e
escrever na história a existência de uma “tradição” do sati (o que
até hoje é altamente discutível).16

Relatos contemporâneos do ato foram escritos por
missionários britânicos zelosos (poucos nativos viram acontecer,
quem dirá forasteiros) e em seguida reformulados por futuros
viajantes. É evidente que esses relatos são motivados por
construções do outro racial como alguém “fundamentalmente
incapaz de apresentar relações emocionais ‘normais’ ou
segurança física de doenças, violência e até da morte sem o
benefício das intervenções cristãs e, em particular, britânicas”.17

Reportagens alegremente dramáticas como esta sobre uma
viúva de quatorze anos publicada na revista London, em 1825,
foram diversas vezes recicladas: “Ela logo saltou das chamas e
foi agarrada, carregada por mãos e pés e jogada outra vez no
fogo, depois se desvencilhou de novo da fogueira e correu até
um poço, deitando-se sobre o curso da água e chorando com
amargura. Àquela altura, seu tio jurou pelo Ganges que a
carregaria para casa se ela se sentasse num pedaço de pano
(que ele trouxera), ela sentou e foi amarrada e carregada de volta
para a fogueira, que agora ardia mais forte, e jogada sobre as
chamas.”18

Os britânicos aprovaram a legislação que criminalizava o sati
em 1829. Foi uma das primeiras intervenções legais que fizeram
na Índia, e a barbaridade chocante da prática enfatizava
devidamente a necessidade “moral” de impor leis coloniais, à
medida que a presença britânica deixava de ser uma parceria
comercial para se tornar uma ocupação. De forma conveniente,
nessa época, as narrativas sobre o sati começaram a incluir a
intervenção britânica e seus efeitos positivos. Em 1829, William
Bowley, da Sociedade Missionária da Igreja, fez um relato de um
sati no qual interveio e perguntou à viúva: “Por que você destrói a
si mesma?”, ao que ela respondeu: “Meu Thakoor” (o marido e
senhor), apontando para o corpo do marido. Bowley então lhe
disse: “Este corpo em decomposição não é o seu Thakoor, e



você não tem mais qualquer relação com ele agora que está
morto. Ele chegou ao mundo sozinho e vai embora sozinho.”
Bowley consegue convencê-la a deixar o corpo do marido
queimar na pira e adiar sua própria fogueira para o dia seguinte.
Durante a noite, conforme conta aos leitores, ele se certifica de
que a viúva seja vigiada por policiais muçulmanos porque não
confia nos hindus, que poderiam drogá-la e matá-la. Em outra
conversa, no dia seguinte, a viúva confessa a Bowley que “todos
são seus inimigos” naquela comunidade. Bowley, o herói, agora
consegue providenciar o resgate: “Eu disse a ela que se nenhum
de seus parentes ia protegê-la, ela poderia recorrer a mim, e eu
garantiria que lhe fosse feita justiça. Também pedi que os
policiais oferecessem seus serviços em caso de opressão, e ela
ficou um pouco aliviada.”19

Narrativas sensacionalistas do sati que demonizavam o
hinduísmo como se fosse moralmente inferior ao cristianismo
continuaram a circular pela Europa por décadas. O sati é tão
presente na imaginação britânica que aparece no livro de
aventura de Júlio Verne, A volta ao mundo em oitenta dias,
publicado quase cinquenta anos depois, em 1873. No romance, o
protagonista Phileas Fogg se depara com a prática nas
profundezas da floresta indiana. Seu companheiro de viagem
explica que uma mulher está prestes a ser queimada viva: “E, se
ela não for, você não imagina o tipo de tratamento a que seria
submetida por seus familiares. Eles raspariam seu cabelo, a
alimentariam apenas com uma quantidade mínima de arroz e a
tratariam com desprezo; ela seria vista como uma criatura impura
e morreria em alguma sarjeta, como um cachorro sarnento.”20 No
“sati” da imaginação dos colonizadores britânicos, os hindus
eram hipnotizados pelos textos brâmanes e, por isso, incapazes
de desobedecê-los.

Conforme apontado pela teórica Gayatri Chakravorty Spivak
em sua análise do sati, os britânicos viam o ato de destacar e
depois abolir a prática como parte de sua missão civilizatória na
Índia; eles estariam “salvando” as mulheres nativas. Em



comparação, os homens hindus alegavam que as mulheres
queriam morrer. Assim, dois sistemas patriarcais, de um lado os
homens brancos e, do outro, os homens marrons, apagaram a
mulher e “não havia espaço onde o subalterno sexuado pudesse
falar”.21 Mais tarde, depoimentos de mulheres hindus puseram
em dúvida a base religiosa do sati, sugerindo que as
preocupações das viúvas eram principalmente materiais e
sociais, não religiosas.22 As viúvas não podiam se casar de novo
e, se não tivessem filhos (ou talvez até mesmo se tivessem),
teriam poucos meios de sustentarem a si mesmas e de se
protegerem contra a violência sexual, uma gravidez ilegítima e
daí por diante. Em algumas regiões, essas mulheres passavam a
representar uma ameaça para a ordem doméstica e a fidelidade
dos maridos, e então tinham que ir viver nos arredores da aldeia
sem qualquer estrutura. O sati era uma reação rara a uma
situação impossível, mas a concepção colonial branca de que a
religião era “o princípio estruturante” da sociedade hindu
impossibilitou uma consideração mais ampla das dificuldades
materiais e das dimensões sociais causadas pela viuvez.

O fenômeno moderno dos crimes de honra em comunidades
muçulmanas também está intimamente ligado às intervenções
colonialistas dos britânicos brancos na Índia. A prática judicial e a
jurisprudência islâmicas pré-coloniais envolviam uma série de
tribunais Qazi, cada um seguindo diferentes escolas de
pensamento religioso, de seitas diferentes e, portanto, com
regras diferentes para uma mesma questão. Isso incluía as
quatro principais escolas de pensamento sunita e as duas xiitas,
todas com visões distintas a respeito de assuntos diferentes,
incluindo as interpretações do Alcorão, do Hádice (tradições do
profeta Maomé) e tudo o mais. Essa pluralidade intencional de
possibilidades de resolução de conflitos religiosos refletia a
pluralidade de práticas da população indiana muçulmana, e dava
a essa população a oportunidade de pesquisar e levar seu caso
ao tribunal que parecesse mais adequado a suas práticas e
crenças. Era um sistema de justiça dinâmico e ágil que refletia a



realidade do cotidiano e evoluía com o tempo. Seu crescimento e
evolução eram de fato essenciais para o modo como a lei era
conceituada. Nesse sentido, na época em que existia, o sistema
legal islâmico era oposto à lei britânica, construída a partir do
conceito de stare decisis, ou seja, a manutenção de precedentes
calcificados indefinidamente.

Os registros mais antigos da instalação de tribunais britânicos
na Índia datam de 1726, quando a Companhia das Índias
Orientais estabeleceu tribunais locais em Madras, Bombaim e
Calcutá.23 Em 1786, já havia um circuito de tribunais
estabelecido, e se seguiram reformas que gradualmente
substituíram a versão britânica das leis hinduístas e muçulmanas
pelo Direito Comum Britânico. Antes disso, nem as leis hinduístas
nem as muçulmanas eram sistematizadas. Os britânicos
destruíram o sistema de justiça pluralístico que existia quando
começaram a sistematizá-lo e a jogar tudo num regulamento
único que se dizia representativo da maioria dos indianos
muçulmanos. A lei islâmica, com seu foro permissivo e aberto a
pesquisas, sua receptividade de interpretações diversas dos
vários Qazis (juízes), era extremamente inadequada à
sistematização, cujo propósito é consolidar tudo em leis e
significados únicos.

Mesmo depois da dissolução do Império Britânico, o legado
dessa perspectiva rígida de uma “lei islâmica” unificada persistiu.
Os tribunais Qazi eram interconectados com os impérios Mogol e
Otomano (embora não dependessem totalmente deles), ambos
derrotados pelos britânicos, cujo sistema de leis gradualmente os
substituiu. Hoje, os tribunais Qazi existem em algumas partes do
mundo, alguns informais e outros pertencentes ao Estado, mas
nenhum se mantém como os que existiam antes da colonização
britânica na Índia e da divisão do Império Otomano. A
consequência de usar esse modelo de tamanho-único-para-todos
é que os juízes têm pouca ou nenhuma autorização para
considerar as circunstâncias individuais de cada caso. E isso, por
sua vez, torna a lei suscetível a abusos por parte de pessoas de



má-fé. O problema não era com os regulamentos em si, mas com
o formato de regulação, que excluiu quaisquer possibilidades de
haver uma variedade de interpretações e escolas de
pensamento, em vez de apenas a única gravada no regulamento.
Um exemplo disso pode ser visto na “Ordenança de Qisas e
Diyat”, de 1990, no Paquistão, que permitiu a familiares de
pessoas mortas perdoar o assassino e retirar sua sentença caso
ele pagasse o “dinheiro de sangue”.24 A lei não se aplica
exclusivamente a crimes de honra, mas sua existência dificulta a
condenação desse tipo de crime. Essa teria sido uma boa ideia
num sistema judicial mais plural, no qual os tribunais poderiam
considerar a relevância de uma reparação financeira para um
crime avaliando caso a caso. Essa possibilidade, que poderia ter
ajudado a evitar o uso dessa lei por casos envolvendo crimes de
honra ou suspeitas de crime de honra, não estava prevista no
regulamento. A Ordenança de Qisas e Diyat, cujo objetivo era
prover reparação financeira para a família das vítimas em troca
da liberdade do assassino, não seria mais uma brecha para
criminosos de honra.

Mas a consequência legal de aplicar a lei indiscriminadamente
foi abrir uma brecha para ser explorada por quem cometia crimes
de honra. Quando um homicídio conjugal acontecia, por exemplo,
outros membros da família (já que assassino e vítima
normalmente pertencem à mesma família) poderiam intervir e
perdoar o assassino, apagando, assim, o crime. Algumas leis
anticrimes de honra já tentaram reverter essa brecha no
Paquistão, mas não tiveram muito sucesso porque os assassinos
insistem que a morte não foi um crime de honra (e, portanto, uma
exceção para a lei do dinheiro de sangue), mas sim outra
variedade qualquer de assassinato.

Crimes de honra são um dos assuntos favoritos dos
jornalistas que escrevem sobre o mundo muçulmano. O
pressuposto é que contar essas histórias de alguma forma
funciona para acabar com a prática, garantindo a segurança de
outras pessoas que desafiem suas famílias ao levantar a questão



e colocá-la na pauta internacional. Mas o fato é que crimes de
honra ainda acontecem no Paquistão, são motivos de protesto na
Jordânia e vêm crescendo na Índia, o que sugere que essa
premissa no melhor dos casos é falsa, e, no pior,
deliberadamente enganosa.25 Por outro lado, é fácil notar o
quanto essas histórias beneficiam os jornalistas ocidentais
brancos que se envolvem nelas (e levam ao mesmo tipo de
conquistas financeiras e de status discutidas no Capítulo Quatro)
e como reafirmam para os leitores e “salvadores” brancos
ocidentais o quanto eles são sortudos.

Uma análise honesta dos crimes de honra demandaria um
estudo das circunstâncias sociais e materiais que estimulam a
violência doméstica contra mulheres — em centenas de milhares
de casos de violência causada pelo parceiro nos Estados Unidos
e no Reino Unido, além dos países estrangeiros. Para usar o
exemplo do Afeganistão, é preciso começar admitindo que é uma
sociedade cujas estruturas familiares e institucionais foram
destruídas por cinco décadas de intervenção soviética e norte-
americana. A “escolha” de um casamento por amor é inacessível
para quase todos, homens ou mulheres, na sociedade afegã. Em
vez disso, o casamento, em geral, é visto como forma de
consolidar relações comunitárias desgastadas numa terra
dilacerada pela guerra.

Na Jordânia, a luta contra os crimes de honra se concentrou
na revogação de uma lei que isentava da pena o homem que
descobrisse que a esposa ou outra mulher da família cometera
adultério, e que tivesse matado ou ferido alguma delas.26

Revogada em março de 2017, a lei existente tinha vindo do
Código Penal Sírio que, por sua vez, fora baseado no Código
Penal Francês Napoleônico, que moldou o desenvolvimento de
leis por todo o Oriente Médio e norte da África.27 Foram os
franceses, portanto, que instituíram a leniência em casos de
crimes de honra, além de também terem lhe atribuído o
encantador apelido de crime passionelle.



As reformas jordanianas de março de 2017 também acabaram
com o argumento do “acesso de fúria” nas defesas —
comparável com o argumento do “calor da paixão” admitido em
defesas de homicídios culposos em diversas jurisdições nos
Estados Unidos —, que mitigava as punições em casos de
crimes de honra. (Os juízes ainda têm autorização para
considerar o apelo de familiares das vítimas por sentenças
reduzidas para os assassinos, que em geral pertencem à mesma
família.) A ironia do que foi feito na Jordânia, um país que a
Human Rights Watch considera ter altos índices de crimes de
honra, é que ainda há dispositivos semelhantes nos livros de leis
dos Estados Unidos. Em muitas jurisdições norte-americanas,
acusados de assassinato podem invocar o argumento do “calor
da paixão” em sua defesa, cuja validade é julgada por critérios
semelhantes aos da lei jordaniana e, se for aceito, significa pena
mais leve.

O argumento do calor da paixão demanda investigação para
saber se o réu foi tão “confundido” ou “perturbado” a ponto de
uma pessoa sensata, depois de ser suficientemente provocada,
agir motivada pela paixão em vez da razão: o exemplo mais
comum é a descoberta repentina de um adultério conjugal.
Algumas jurisdições aplicam o padrão do “distúrbio emocional
grave”, que diminui a acusação de homicídio doloso para
homicídio culposo caso tenha havido um distúrbio emocional
grave para o qual haja uma explicação razoável, como a
descoberta da infidelidade por parte da mulher.

Todas essas defesas ajudam a inocentar homens criminosos
das violências contra as mulheres. Pesquisadores de Direito já
destacaram que o fundamento da defesa por calor da paixão é
semelhante à explicação dada por agressores que batem na
própria esposa.28

Os ocidentais entendem os crimes de honra como uma
endemia de culturas “estrangeiras” e uma prova de sua barbárie
e, enquanto isso, continuam a permitir defesas com o argumento
do calor da paixão para certos assassinos em seu próprio país.



Violência contra a mulher em “outros” países é um retrato da
religião, da cultura e da depravação específica daquelas
pessoas, enquanto a mesma violência nos Estados Unidos é
considerada uma aberração característica daquele indivíduo que
comete o crime, e não um padrão endêmico nacional de
misoginia e masculinidade tóxica. Mas reconhecer que o “crime
de honra” é comparável aos crimes violentos perpetrados contra
mulheres no mundo inteiro colocaria em dúvida uma das maiores
bases do empreendimento imperialista. Exigiria um tipo de
análise da violência dos homens brancos na qual o patriarcado
branco não tem o menor interesse. Em vez disso, é melhor que o
“crime de honra” seja um fenômeno exótico e incompreensível
causado por ditames culturais misteriosos.

Assim como aconteceu com o sati hindu no século XIX, agora,
no século XXI, os crimes de honra muçulmanos devem ser vistos
como um mal incomparável aos olhos do Ocidente. No entanto,
essa caracterização não apenas deprecia as feministas de cor
como se fossem passivas e incapazes de largar seus homens
excepcionalmente violentos, mas também presta um tremendo
desserviço às mulheres brancas, ocultando a real extensão da
violência de gênero e a anuência tácita de sistemas legais
baseados no Direito Comum Britânico e no Código Napoleônico.

Alguns “crimes culturais” (crimes de honra, mutilação genital
feminina, casamento infantil, entre outros) agora têm sido
separados dos crimes “normais” e universais, deixando implícita
uma ampla cumplicidade cultural em sociedades não brancas,
porque as feministas de cor nativas falharam em erradicá-los.
Espera-se que as mulheres brancas, as feministas superiores,
assumam a dianteira, já que conseguiram transformar sua cultura
de uma forma que essas outras mulheres não foram capazes.
Mas, dado que a arquitetura moral do colonialismo se apoia no
fato de considerarmos o nativo como moralmente inferior, é
essencial questionar esses pressupostos. A própria ideia de
crimes culturais específicos das populações nativas, e ainda
carregados de um tom mais alto de desgosto moral, foi o que
permitiu aos colonizadores pintar as populações locais como



moralmente abjetas. Assim, a intervenção exploratória e
coercitiva da colonização pode ser reformulada como uma
presença civilizatória necessária e benevolente.

⋅

Assim como o sati e os crimes de honra, a prática de mutilação
genital feminina promove aquela indignação moral na qual o
Ocidente está do lado certo e qualquer pessoa que tente trazer
ao debate as complexidades da questão é desacreditada e
considerada uma defensora disfarçada daquela prática. Da
mesma forma, não pode haver nuance na discussão — por
exemplo, questionar se a prática de fazer um pequeno corte em
rituais religiosos e culturais, não tão diferentes da circuncisão de
meninos judeus, é o equivalente moral a uma clitorectomia
completa. Da mesma forma, a epidemia de garotas privilegiadas
norte-americanas cortando a si mesmas também não é vista
como sintoma de uma cultura. E, embora a prática envolva uma
porcentagem mínima de mulheres árabes e africanas, o
presidente Trump e seus aliados a utilizaram para chamar de
hipócritas as mulheres feministas que se opuseram ao banimento
de muçulmanos, como Elizabeth Warren.

Em seu ensaio “Who Defines ‘Mutilation’?” [Quem define
‘mutilação’?], Courtney Smith desafia a “hegemonia do discurso
feminista ocidental” em torno da mutilação genital feminina
(MGF) e conduz uma análise sobre o que um grupo de mulheres
senegalesas pensava sobre implante de seios versus o que um
grupo de mulheres americanas pensava sobre MGF.29 A
comparação tem como objetivo mostrar o quanto as normas
culturais influenciam nosso julgamento a respeito de diversas
práticas (e não o de criar equivalência entre uma prática nociva
feita em menores de idade versus uma normalmente escolhida
por mulheres adultas). Como Smith descreve, ambos os grupos
ficaram um tanto perplexos com as escolhas do outro: as



entrevistadas norte-americanas considerando a MGF uma
“castração de mulheres” e um esforço para “reprimi-las”, e as
mulheres senegalesas dizendo, sobre o implante, que “nenhum
homem ia querer que sua mulher fizesse isso”. Mas também
houve mulheres em ambos os grupos que conseguiram ver a
perspectiva do outro. Uma das entrevistadas norte-americanas
observou: “Pensando bem, cirurgia plástica é um tanto parecido
com mutilação genital. Assim, você está cortando seu corpo para
se adequar a um padrão, para definir quem você é por meio de
atributos físicos. Muitas mulheres mais velhas aplicam botox —
elas querem se manter atraentes, bonitas e jovens. Quem disse
que é assim que se faz isso?”30 Ao mesmo tempo, uma mulher
mandinka entrevistada em Touba, no Senegal, disse: “No
Senegal, a excisão é parecida com o implante de seios porque
algo é modificado ou retirado da mulher em ambos os casos.”
Mais interessante ainda é a declaração de uma funcionária de
desenvolvimento que trabalha divulgando informação sobre as
consequências adversas da MGF para a saúde, que disse: “Se
existem consequências para a saúde, existem consequências
para a saúde. Não há consequências ocidentais e consequências
africanas, e não há mulheres norte-americanas e mulheres
africanas. Existem apenas mulheres cujos corpos estão sendo
transformados.”

Outras pesquisadoras, como a antropóloga Saida Hodzic,
destacaram como o empenho do Ocidente em forjar assuntos
africanos “modernos” costuma estar por trás do discurso sobre
MGF, uma promessa de que a eliminação da MGF vai
transformar países africanos como Gana (onde Hodzic conduziu
sua pesquisa) em lugares totalmente modernos. Uma das
discussões de Hodzic com a representante de uma ONG de
direitos reprodutivos em Gana ilustra bem os mal-entendidos que
definem o ímpeto ocidental a esse respeito. Essa ONG, em
particular, era responsável por promover um treinamento de
“sensibilização” sobre MGF. Uma das perguntas incluídas no
treinamento era “Por que chamar de mutilação genital feminina?”,



e a resposta era: “A Organização Mundial da Saúde tem uma
definição e precisamos usá-la.”31

Forçar esse tipo de treinamento de “sensibilização”, diz
Hodzic, exige que essas ONGs se dessensibilizem para as
necessidades e os pontos de vista reais de comunidades rurais,
podendo assim empurrar goela abaixo um paradigma e um
binarismo moral que não se baseiam na realidade dessas
comunidades. Quando ela conheceu Olivia, funcionária da ONG,
membro da Associação pelo Bem-Estar das Mulheres de Gana,
que trabalha diretamente com as populações rurais, e lhe
perguntou qual era o maior problema que as mulheres
enfrentavam nas partes rurais e mais pobres de Gana, Olivia logo
respondeu: “Problemas econômicos.” No entanto, mulheres como
Olivia têm poucas opções, já que doadores preferem custear
workshops educacionais em vez de redistribuir os recursos
materiais. Uma das ONGs, Ajuda Rural Integrada, decidiu seguir
uma abordagem “holística” e encomendou um moedor de painço
para ser usado pelas mulheres da área rural — uma decisão
questionada pelo Fundo de População das Nações Unidas, que
alegou não haver qualquer relação entre saúde reprodutiva e
aquele equipamento. De acordo com Hodzic, “se as mulheres da
área rural tivessem sido incluídas na conversa, elas discordariam
com veemência”. Os equipamentos reduziram muito as horas
que as mulheres passavam moendo o painço manualmente,
permitindo assim que descansassem e renovassem as energias
e garantindo bons resultados para sua saúde.32

Como descreve Courtney Smith no fim de seu estudo paralelo
com mulheres norte-americanas e senegalesas confrontando
suas opiniões sobre MGF e implantes de silicone nos seios, é
crucial criar diálogos entre culturas. Ela defende “a possibilidade
de que, ao encontrar com outras sociedades humanas, vamos
aprender a reconhecer coisas a nosso respeito que não tínhamos
visto antes”.33 O diálogo acontece quando ambos os lados da
conversa sentem que estão, ao menos até certo ponto, em
patamares iguais. O velho e duradouro modelo do branco como



salvador, e a crença de que os brancos ocidentais são
responsáveis por eliminar práticas como a MGF tornam
praticamente impossível estabelecer esse tipo de diálogo.

Um exemplo de como essa estrutura racista impede a
comunicação e um progresso mais significativo pode ser visto no
estudo de Sara Johnsdotter sobre casos de mutilação genital
compulsória em meninas sueco-africanas.34 A Suécia foi o
primeiro país do mundo a criminalizar a MGF, em 1982, e desde
então se manteve bastante interessada em reprimir os pais
suspeitos de continuar com a prática, embora o número de casos
na Europa como um todo e na Suécia (e nos países da maioria
dos suspeitos) seja bastante baixo.

De acordo com uma lei aprovada na Suécia em 1997, uma
garota ou criança pode ser objeto de exame genital sem o
conhecimento e a permissão de seu guardião legal caso haja a
suspeita de que tenha sofrido MGF. Analisando as fichas policiais
de 122 casos de MGF, Johnsdotter encontrou uma série de
exemplos de apurações incorretas. Em um dos casos, uma
professora notou que uma aluna de seis anos andava calada e
reservada depois de uma viagem para a Somália. Ela
imediatamente denunciou a suspeita de MGF às autoridades. Os
pais, com medo de serem processados, concordaram com o
exame. Dois ginecologistas examinaram a menina e descobriram
que seus pequenos lábios não estavam lá. O promotor estava
prestes a abrir o processo, mas, quando a menina foi examinada
novamente por um pediatra, o médico disse que os lábios da
menina estavam intactos. O promotor estava tão exasperado que
acusou os pais de terem levado uma garota diferente para o
exame.

Em outro caso, conta Johnsdotter, um pai quase foi preso
porque a filha sofrera um acidente de carro no qual sua genitália
foi visivelmente danificada, e as cirurgias posteriores fizeram uma
das enfermeiras suspeitar de MGF. O racismo e a xenofobia
desses exames compulsórios e a incapacidade racista dos



médicos suecos de diferenciar uma criança somali da outra —
tudo isso é simplesmente aceito.

Um estudo de 2018 sobre a MGF na África mostra que o
número de meninas/jovens mulheres que passaram pelo
procedimento caiu de 71% para 8% nos últimos vinte anos,
graças principalmente ao trabalho feito por mulheres africanas
nativas.35 Países como a Suécia, os Estados Unidos e o Reino
Unido, no entanto, continuam usando a prática como forma de
estereotipar imigrantes que circulam pela África.

Em 2016, a Polícia de Imigração e Alfândega (ICE, na sigla
em inglês), em parceria com o governo do Reino Unido, deu
início à “Operação Limelight”, com objetivo de reprimir a MGF
nos aeroportos norte-americanos e britânicos. Desenvolvida pelo
“Centro de Violação de Direitos Humanos e Crimes de Guerra”
do Departamento de Segurança Interna, a Operação Limelight
buscava “promover a conscientização sobre a MGF e impedir sua
prática ao educar o público sobre os riscos e as punições
associadas a ela”.36 Convenientemente, os dados usados pelo
ICE eram baseados em estudos antigos e procedimentos
metodológicos duvidosos.37 As estatísticas usadas como
referência nas divulgações da Operação Limelight para a
imprensa eram todas de um documento intitulado “Female
Genital Mutilation/Cutting in the United States: Updated Estimates
of Women and Girls at Risk, 2012” [Mutilação Genital Feminina
nos Estados Unidos: Estimativas Atualizadas de Mulheres e
Meninas em Risco, 2012].38 O documento pega o número de
imigrantes mulheres de vários países africanos e do Oriente
Médio e multiplica pelos índices de MGF predominantes em cada
um desses países para concluir que o risco de MGF nos Estados
Unidos tinha triplicado desde 1990, com mais de meio milhão de
meninas e mulheres em risco.

A Operação Limelight estabelece uma necessidade falsa de
exames invasivos em imigrantes africanas. De acordo com o
texto de divulgação do ICE para a imprensa, os agentes que
receberam o treinamento sobre a MGF ficam em grandes



aeroportos, em que selecionam pessoas de países de “alto risco”
e entregam a elas “panfletos informativos” sobre MGF, com a
intenção de dissuadi-las de seguir com as “férias de mutilação”
(levar meninas para fazer o procedimento em países onde isso é
legal). Em outro texto de divulgação, o modus operandi fica mais
evidente: “Os agentes abordaram aproximadamente setecentas
pessoas no aeroporto internacional com destino a Dubai, Adis
Abeba, na Etiópia, Cairo e San Salvador. Cerca de 40% dos
passageiros estavam viajando com crianças. A equipe de
comissários e os funcionários das companhias aéreas nas áreas
internacionais também receberam materiais para uma
abordagem adicional.”39

Essas interações podem parecer inócuas para quem não é
imigrante, mas costumam ser experiências tensas de impotência
para imigrantes que não têm outra opção a não ser responder às
perguntas dos agentes do ICE, sem saber se serão submetidos a
exames físicos, ou se aquilo terá consequências imigratórias.40

Compreender o terror dessas interações exige que as mulheres
brancas ultrapassem seu privilégio e aprendam a ter empatia
com mulheres que não têm o poder de dizer não a esse tipo de
intromissão.

Há poucos detalhes sobre que tipo de pergunta é feita a essas
pessoas ou sobre o temor de meninas e mulheres de precisarem
se submeter a um exame genital feito pelos agentes do ICE. No
entanto, o ICE parece bastante orgulhoso pela vitória no “Prêmio
de Policiamento de Classe Mundial”; uma foto do evento, tirada
em Londres, mostra quatro pessoas brancas radiantes
segurando o prêmio que ganharam por sua suposta preocupação
com a saúde de mulheres e meninas africanas.41 Enquanto isso,
é desnecessário dizer, as comunidades afetadas não foram
consultadas ou envolvidas na escolha de que programas seriam
mais eficientes em provocar a tão desejada mudança.

O fato de que esses programas não são criados nem
conduzidos pela comunidade significa que o nível de intromissão
considerado aceitável no combate à MGF nunca passa pelo



consenso da comunidade, muito menos por seu consentimento.
Qualquer pessoa que seja muçulmana, negra, marrom ou somali
e que critique esse tipo de comportamento violento dos agentes
da ICE para supostamente “proteger” a genitália de garotas
negras e marrons é logo considerada uma defensora disfarçada
da prática. Já que a cultura que permite a MGF é, por si só,
considerada má, e os membros da comunidade são
automaticamente complacentes a não ser que insistam no
contrário, apenas os agentes da ICE, em um Estado cada vez
mais nacionalista branco, estão aptos a fazer esse trabalho. É
importante perceber que não há qualquer dimensão de saúde
pública nessa intervenção. Se houvesse de fato uma
preocupação com meninas menores de idade sendo forçadas a
esse tipo de procedimento, a agência apropriada para cuidar da
questão seria o Departamento de Saúde e Serviços Humanos e
não a Polícia de Imigração e Alfândega. Desse modo, a
possibilidade do procedimento se torna a base para uma
definição de perfil racial e a demonização de imigrantes de certos
países.

Não há nenhuma evidência nítida sobre o que exatamente o
ICE fazia com os suspeitos de MGF, mas há casos de supostas
histerectomias forçadas feitas em mulheres migrantes detidas.
Exercendo seu domínio sobre corpos de pele negra e marrom
para infligir medo em mulheres migrantes e requerentes de asilo,
o governo Trump utilizou uma versão contemporânea dos
exames genitais forçados realizados pelos administradores
britânicos nas colônias indianas. Oficialmente, o ICE tem
autorização apenas para fazer testes de DSTs nos detidos. No
fim do verão de 2020, um delator do Centro Correcional de Irwin,
em Ocilla, na Geórgia, registrou uma queixa no Departamento de
Segurança Interna, no ICE, e com o administrador do Centro de
Detenção do Condado de Irwin (ICDC, na sigla em inglês), sobre
a quantidade incomum de histerectomias sendo realizadas nas
detidas. Ao que parece, os procedimentos eram executados fora
das instalações, no Hospital do Condado de Irwin, em mulheres
imigrantes, muitas das quais não sabiam falar inglês e não



haviam autorizado as cirurgias com o consentimento adequado;
em vez disso, eram tratadas como se o consentimento não fosse
necessário. Quando acordavam, muitas ficavam confusas sobre
o que tinha sido feito a elas. E não era fácil compreender.

Em 21 de outubro de 2020, um conselho independente de
médicos incumbido de avaliar as acusações encontrou um
“padrão perturbador” no qual as mulheres estavam sendo
pressionadas a fazer cirurgias ginecológicas.42 Eles disseram
que era possível que o ICDC fosse complacente com o que
estava acontecendo, encaminhando mulheres para
ginecologistas mesmo quando elas não tinham qualquer
reclamação ginecológica. A equipe exigia que as mulheres que
se recusavam a fazer a cirurgia ou os exames passassem por
uma avaliação psiquiátrica. Ao analisar os prontuários médicos
das detidas, o conselho de médicos sentiu falta de uma
documentação adequada de suas histórias, seu nível de conforto
com os exames ginecológicos e, principalmente, da necessidade
da cirurgia. Eles escreveram: “A cirurgia era agressiva demais, e
não havia qualquer necessidade médica aparente.”

De sua parte, o ICE deportou as mulheres que registraram
queixa numa tentativa de deslegitimar suas reivindicações. Afinal,
se elas não tivessem chance de dar entrevistas nem de participar
do processo legal, o ICE poderia acobertar tudo. De acordo com
um professor de Direito de Columbia que trabalhou na questão, a
velocidade das deportações aumentou após a derrota do
presidente Trump na eleição de 2020, e o ICE está efetivamente
destruindo provas para que seus procedimentos ilegais não
sejam questionados.43

Vale a pena lembrar que histerectomias forçadas têm um
precedente bastante recente, nos anos 1970, quando mulheres
latinas em Los Angeles eram esterilizadas à força, pois eram
consideradas culpadas pelo aumento da população.44 Assim
como as mulheres indianas que eram todas rotuladas como
prostitutas ou as mulheres namibianas submetidas a exames
genitais pelas autoridades na colonização britânica, as mulheres



imigrantes eram vistas pelos agentes da ICE e pela equipe de
detenção como menos humanas. Os velhos padrões de
dominação não desaparecem com o tempo.

A história sobre as histerectomias forçadas no Centro de
Detenção do Condado de Irwin foi divulgada na semana anterior
à morte da juíza Ruth Bader Ginsburg, em 18 de setembro de
2020. Enquanto a morte da juíza levantava o debate sobre o
futuro dos direitos reprodutivos das mulheres norte-americanas
entre as feministas brancas, quase ninguém relacionou o
ativismo pelos direitos reprodutivos às histerectomias forçadas
supostamente realizadas a mando do Estado norte-americano
em mulheres que estavam detidas e eram provenientes de
minorias. Em meio a toda a discussão sobre liberdade para os
corpos, o uso do poder do Estado para impedir mulheres de cor
de se reproduzirem tinha ficado esquecido.

O “ativismo feminista” das mulheres brancas a respeito dos
crimes “culturais”, como o crime de honra e a MGF, na verdade,
adiciona mais uma ferida às muitas já causadas pelos próprios
crimes ao retirar das sobreviventes seu direito de agir. Além de
sofrer a crueldade e a depravação do crime, as mulheres locais
são desvalorizadas e silenciadas pelas “salvadoras” estrangeiras,
que as veem como vítimas incapazes de se defender. Nos
contextos de ajuda humanitária, as feministas de cor precisam
seguir o caminho de programas e projetos comandados por
mulheres brancas se quiserem ter acesso aos recursos que lhes
permitirão trabalhar na questão. Ao mesmo tempo, outras
pessoas em suas comunidades podem considerá-las submissas
às feministas brancas e, portanto, anticultura e antitradição por
causa do foco exclusivo nos crimes.

Nos abrigos para vítimas de violência doméstica, primeiro
como residente e, sete anos depois, trabalhando como promotora
em outro abrigo na mesma região, não pude deixar de perceber
que não existe agressor branco, agressor marrom ou agressor
negro; é tudo agressão. Os mesmos métodos desprezíveis de
misoginia, sensação de direito adquirido e dominação apareciam
repetidamente na linguagem dos agressores e em seu



comportamento. Mulheres que ousavam se opor ao parceiro, ou
qualquer outro membro violento da família, temiam por suas
vidas, assim como eu. Estavam preocupadas com a custódia dos
filhos, o futuro depois do abrigo, as questões econômicas e
logísticas para sobreviver enquanto sempre precisavam tomar
cuidado.

A retórica a respeito de crimes violentos, assim como a esfera
do desenvolvimento internacional, da guerra e da liberdade
sexual, celebra as mulheres brancas como pessoas que
conseguiram ir além em sua batalha pela igualdade em
comparação com as feministas de cor. Essa relação hierárquica
com as mulheres de cor atende aos interesses dos homens
brancos, cuja violência é vista de forma qualitativamente
diferente e superior à violência das pessoas de cor. Enquanto
isso, as mulheres brancas que se imaginam muito sortudas por
não precisar temer crimes de honra e MGF acreditam que os
crimes cometidos contra seus corpos não são um problema
cultural e social, como acontece com os corpos negros e
marrons. Dessa forma, divididas, as feministas brancas e não
brancas são muito menos propensas a criar problemas em casa
ou agir coletivamente contra o patriarcado em nível global.

A esperança de mudança precisa vir do abandono dessas
hierarquias. Precisa vir da construção de organizações coletivas
que consigam resistir à tentação de pensar as mulheres
vulneráveis e traumatizadas como evidências do esclarecimento
superior, empoderamento e status internacional das feministas
brancas. Só então as feministas poderão tentar criar espaços de
diálogo nos quais floresça a solidariedade. Só então será
possível para as mulheres trabalhar umas com as outras,
distinguir o que é universal nas questões que enfrentam e
perceber as possibilidades de cooperação.



CAPÍTULO SETE

“Eu construí um templo feminista
branco”
Em 1979, a poeta, feminista e ativista dos direitos civis Audre
Lorde deu uma palestra na Conferência do Instituto de
Humanidades da Universidade de Nova York. Em sua fala,
intitulada “As ferramentas do senhor nunca derrubarão a casa-
grande”, Lorde perguntou: se a teoria feminista branca norte-
americana não precisa lidar com a diferença entre nós e a
diferença resultante de nossas opressões, então como se lida
com o fato de que as mulheres que limpam suas casas e cuidam
de suas crianças enquanto vocês vão a conferências sobre teoria
feminista são, na maior parte, mulheres pobres e de cor?1

O culto ao individualismo e a forma resultante de feminismo
que se tornou notória por mulheres como Sheryl Sandberg,
executiva do Facebook, em seu livro Faça acontecer, e, por
extensão, Gloria Steinem antes dela, encorajam toda mulher que
alcança o poder a acreditar que chegou lá sozinha e sem
nenhum custo. A sugestão de que o privilégio racial pode ter
desempenhado algum papel em sua ascensão, que homens
brancos estão mais dispostos a ceder o poder para mulheres
brancas, é uma ameaça intolerável para essa mitologia da
supermulher que se constrói com esforço próprio. Como elas
próprias se beneficiam financeiramente, as feministas brancas,
em suas próprias vidas e carreiras, conseguiram ignorar a
realidade do que agora chamamos de interseccionalidade.

Em 1989, Kimberlé Crenshaw, na época professora de Direito
na Universidade de Columbia, escreveu uma crítica
revolucionária sobre três decisões judiciais de casos sobre o
Título VII (antidiscriminação), nos quais demonstrou que, dentro
da estrutura legal existente, as mulheres negras poderiam se



proteger da discriminação na medida em que suas reivindicações
alcançassem um alinhamento com homens negros ou mulheres
brancas.2

Em Moore contra Hughes Helicopter, a questão se resumiu a
se uma mulher negra podia sustentar que representava todas as
mulheres da mesma forma que as mulheres brancas faziam ao
alegarem discriminação sob o Título VII.3 Moore, a requerente,
defendia que sua empregadora praticava discriminação de raça e
sexo ao não promover funcionárias mulheres e negras a cargos
de gerência. No julgamento, os advogados dela apresentaram
evidências estatísticas que mostravam que havia uma
significativa disparidade entre homens e mulheres promovidos, e
entre homens negros e brancos. Moore queria que a corte
declarasse “mulheres negras” como uma classe para que ela
pudesse, então, seguir com um caso de discriminação em nome
delas. A corte se recusou a fazer isso e o caso foi à Corte de
Apelações do Nono Tribunal, que manteve a decisão porque
Moore tinha requerido uma certificação de classe em nome de
“mulheres negras”. Assim, “havia sérias dúvidas sobre sua
habilidade de representar adequadamente as funcionárias
mulheres brancas”. Em outras palavras, as mulheres brancas
podiam representar a discriminação contra todas as mulheres,
mas mulheres negras, não. Isso acontecia porque, quando
mulheres brancas alegavam discriminação de gênero, era
apenas uma reivindicação sobre gênero, diferentemente de
quando as mulheres negras representavam todas as mulheres.4

Em sua análise, Crenshaw apontou que mulheres negras
como as requerentes estavam localizadas em uma intersecção
tanto de discriminação racial quanto de gênero. Limitá-las à
consideração legal dentro de apenas uma dessas categorias
negava às requerentes a mesma justiça oferecida a indivíduos
que ocupavam apenas uma classe entre aquelas protegidas, por
não buscar fazer qualquer tentativa de compreender as
particularidades da situação delas. Crenshaw escreveu que
nenhuma justiça podia ser feita para mulheres negras ou



qualquer mulher de cor caso não fossem considerados tanto raça
quanto gênero na análise. Ela chamou essa ideia de
“interseccionalidade” e explicou que “a experiência interseccional
é maior do que a soma de racismo e sexismo, qualquer análise
que não leva isso em consideração não pode dar atenção
suficiente ao modo particular com o qual as mulheres negras são
subordinadas”.5

A análise de Crenshaw não apenas repreende a teoria jurídica
quando expõe os limites conceituais de análises que focam um
único ponto; mas também enfatiza a necessidade de transformar
os sistemas de poder existentes em cada nível da sociedade. Ela
narra a experiência da feminista negra e ativista Sojourner Truth,
que falou em uma conferência pelos direitos das mulheres em
Akron, Ohio, e fez a famosa pergunta “E eu não sou uma
mulher?”. Muitas mulheres brancas presentes queriam que
Sojourner fosse silenciada, porque ela tiraria o foco da causa
sufragista e o levaria para a emancipação da escravidão. O
objetivo de Crenshaw era ressaltar como “a dificuldade que as
mulheres brancas têm de sacrificar o privilégio racial em prol do
fortalecimento do feminismo as deixa suscetíveis à pergunta
crítica de Truth. Quando a teoria e as políticas feministas afirmam
refletir as experiências das mulheres ou conversar com mulheres
negras, as mulheres negras devem perguntar ‘Não somos
mulheres?’”

Acrescentar mulheres negras como apêndices de sistemas
que por muito tempo as têm excluído e chamar de “diversidade”
não é a resposta. Aprofundando o trabalho de feministas negras
anteriores, como Audre Lorde, o foco de Crenshaw é em como
mulheres pertencentes a minorias sofrem nas mãos de um
sistema que não foi feito para acomodá-las ou que não tem
nenhuma capacidade de completá-las. “Esses problemas de
exclusões não podem ser resolvidos simplesmente ao incluir
mulheres negras em uma estrutura com processos já
estabelecidos”, escreve Crenshaw, recusando-se a acreditar que
o mero reconhecimento da identidade seja o resultado que a



sociedade e o Estado podem oferecer em resposta à
discriminação.

Nos trinta anos desde que seu artigo de referência foi
publicado, a conceitualização de Crenshaw sobre a desigualdade
e o racismo estrutural tornou-se parte integrante da compreensão
das experiências de mulheres de cor em um mundo dominado
por brancos. Em um artigo de 2005, focando na complexidade da
interseccionalidade, a teórica feminista Leslie McCall declarou
que essa foi “a maior contribuição teórica aos Estudos das
Mulheres em conjunto com áreas relacionadas feita até então”.6

A teórica feminista Christine Bose expandiu ainda mais a
teoria ao notar sua relevância para as feministas fora dos
Estados Unidos, enfatizando que “estudiosas norte-americanas
não deveriam se surpreender que uma abordagem interseccional
seja útil para estudiosas europeias, asiáticas ou africanas que
pesquisam as desigualdades em nações com diversas
populações nativas ou classes estruturais polarizadas ou com o
aumento do número de imigrantes e trabalhadores contratados
de outros países”.7 O autor e estudioso Momin Rahman aplicou a
interseccionalidade de ser queer em sua dissertação “Queer as
Intersectionality: Theorizing Queer Muslim Identities” [Queer
como interseccionalidade: teorizando as identidades queer
mulçumanas].8 Outros estão focando em compreender a
interseccionalidade como um método de pesquisa ou como a
base de iniciativas políticas sobre inclusão de gênero.

Ainda assim, mesmo quando mulheres negras aplicam a
interseccionalidade para compreender suas experiências com a
discriminação, mulheres brancas devem analisar o outro lado da
moeda: a experiência delas com o privilégio. A discussão da
intersecção da branquitude e da vivência de mulheres segue
como tabu, em especial quando esbarra na cumplicidade
desempenhada pelas mulheres brancas comuns que têm se
beneficiado do privilégio branco ao se apoiarem em um sistema
racista. Isso é particularmente verdade na elite, nos círculos
profissionais em que é mais provável que mulheres brancas do



Ocidente se identifiquem como feministas, mas o conforto em
suas bolhas de privilégios é tanto que elas não conseguem dar
um salto de compaixão para considerar que a discriminação que
não enxergam é real e tem efeitos negativos na vida de outras
que não desfrutam do privilégio branco.

Parte do problema, como nos mostra Crenshaw, é que “a voz
autoritária universal, em geral a subjetividade do homem branco
mascarada como uma subjetividade sem raça e sem gênero, é
apenas transferida para aquela que, apesar do gênero,
compartilha muitas das características culturais, econômicas e
sociais”.9 Em outras palavras, as mulheres brancas assumem as
vozes dos homens brancos e isso é considerado progresso.
Instituições que antes eram lideradas por homens e agora são
lideradas por mulheres continuam a praticar os mesmos tipos de
exclusões, zombarias e apagamentos. Ainda assim, todos se
parabenizam por terem conseguido uma vitória para o feminismo,
para todas as mulheres.

As descrições de Crenshaw na teoria se alinham com minhas
próprias experiências na prática. As mulheres com quem
trabalhei quando estava no conselho da Anistia Internacional dos
Estados Unidos estavam familiarizadas com a teoria feminista e
com o modo pelo qual um sistema dominado por homens
encoraja mulheres brancas a recriar os mesmos exercícios de
silenciamento e dominação que elas mesmas vivem. Mesmo
assim, ainda é muito tentador para as mulheres brancas
interpretarem sua ascensão como uma questão de puro mérito e
sua própria busca por paridade como a prioridade mais urgente
do movimento feminista. É fácil demais não se preocupar com a
dominação, o silenciamento e a opressão quando elas estão
perpetuando isso naqueles que quase não são vistos. É muito
natural replicar esses pecados impensáveis e convenientes
quando se caminha na direção do teto de vidro com os dentes
cerrados. A visão individualista do capitalismo recente sobre o
sucesso é uma parte bem grande do sonho americano de ter um
crescimento pessoal por meio do trabalho duro, o que promove a



ilusão de que o sistema é justo e recompensa o esforço de forma
linear e consistente. Na realidade, tudo isso é uma manobra para
conduzir a produtividade de maneira que homens brancos no
topo da pirâmide continuem se tornando mais ricos.

Como consequência, as feministas brancas têm ignorado a
interseccionalidade como algo que concerne suas próprias vidas,
carreiras e escolhas. Muitas feministas brancas ficam magoadas
com a acusação de que mulheres brancas têm mantido e
endossado grande parte das injustiças raciais que eram
operadas nos tempos em que os homens dominavam a
sociedade. A maioria, incluindo a presidente do conselho do qual
fiz parte na Anistia Internacional, apoiaria veemente e
apaixonadamente o feminismo interseccional como um conceito.
Mas, na prática, a ambição, a autopreservação ou a necessidade
de se agarrar a uma ideologia de sucesso meritocrática parece
entrar em cena. Não existe ceder espaço, voz ou poder: as
feministas de cor que querem servir nesse sistema devem servir
às feministas brancas e elogiar a ascensão delas apesar da
situação das mulheres de cor.

Entender os argumentos de Crenshaw tem me dado força e
propósito. Ainda assim, durante meus anos como advogada,
ativista e autora, tive que me perguntar se devia ou não continuar
a participar de uma estrutura branca que prescreve um papel
limitado e tokenizado para mulheres não brancas. Como muitas
outras feministas não brancas, me perguntei se essas estruturas
existentes podem ser destruídas e refeitas de seu interior ou se
devem ser abandonadas por completo.

À medida que desconstruímos vários aspectos do movimento
feminista e expomos o papel da branquitude como hegemonia,
regulando força dentro do feminismo, a pergunta permanece sem
resposta: as feministas de cor deveriam construir feminismos
próprios e se esquecer da solidariedade entre raças ou deveriam
persistir em estruturas lideradas e ajustadas conforme as
necessidades de mulheres brancas?

“Eu construí um templo feminista branco e agora o estou
demolindo”, escreveu a feminista negra Layla Saad em uma



publicação de 2008 que viralizou em um blog. Na publicação,
Saad contou sobre sua experiência de construir um negócio
como coach de vida chamado “Indomável Mulher Mística”. Saad
usava apenas a imagem de mulheres negras em sua marca, e
ela, uma mulher negra, estava, por fim, no comando das coisas.
Ainda assim, a verdade, confessou Saad, era que ela atendia
principalmente mulheres brancas, não de maneira intencional,
mas por padrão. “O padrão não intencional na maioria dos
negócios on-line (independentemente de quem está no comando)
é que a branquitude está no centro. Imagens de brancos, clientes
brancos, perspectivas brancas e narrativas brancas de sucesso
dominam com poder e espiritualidade essa indústria. Isso
acontece porque a indústria reflete a ideologia da supremacia
branca em que o branco é visto como ‘universal’ e aplicado a
todos, e o não branco é visto como o ‘outro’ e aplicado apenas
aos que não são brancos.”10 A confissão de Saad foi um
comprometimento a melhorar, a “demolir o templo feminista
branco” no qual seus esforços se transformaram. Isso significa
que, mesmo com um comprometimento com a justiça racial e de
gênero, na maioria das vezes é mais fácil habitar os sistemas nos
quais nos encontramos do que os desmantelar por suas
desigualdades.

Muitas mulheres brancas fingem muito bem ter consciência
das injustiças, perguntando de maneira atenciosa a pronúncia
correta do seu nome na frente dos outros e postando quadrados
pretos nas contas das redes sociais naquele dia em que o
ativismo antirracista ficou brevemente na moda. E, mais ainda,
no hábito de se apropriarem da cultura de pessoas de pele negra
ou marrom, asiáticas e de cor para elevar suas próprias
credenciais cosmopolitas: feeds do Instagram inundados de
frango na manteiga e lattes com cúrcuma, apimentando seus
discursos com “bae”, “twerk”, “fuckboy” e “basic” — todas
palavras apropriadas de gírias de pessoas negras norte-
americanas. Mas há uma crença de que o inverso é verdadeiro.
Mulheres negras e de cor também engajam ao adaptar os



padrões brancos a sua própria vida, assim, são cooptadas para
perpetuar suas próprias opressões. Algumas vezes, assimilam
essas crenças por serem constantemente bombardeadas por
elas pela força cultural, enquanto em outros tempos se opunham,
mas não se sentiam seguras para se posicionar.

Para mulheres brancas, trata-se de ornar seu status. Para
mulheres de cor, é uma questão de sobrevivência e não uma
escolha. A branquitude confere o poder de conceder sucesso
profissional e pessoal, e no geral tornar a vida melhor do que
poderia ser sem isso. Muitas feministas de cor se posicionaram
contra o feminismo centrado na branquitude, mas muitas outras
se encontram em circunstâncias pessoais, profissionais e
econômicas muito precárias para arriscar; sem nenhuma
oportunidade de confrontar a estrutura monolítica da supremacia
branca ou confrontar mulheres brancas que ficam na defensiva,
mais interessadas em se sentirem bem sobre si mesmas do que
em construir um debate feminista mais igualitário.

Por exemplo, uma amiga próxima, que é uma mulher de cor,
conseguiu um emprego em uma start-up chique focada em
desenvolver um clube de mulheres moldado sobretudo para
mulheres de classe média e alta e brancas. Minha amiga tem um
nome comprido e nitidamente indiano, então a CEO da empresa,
uma mulher branca, começou a chamá-la por uma versão
encurtada que ela mesma inventou (a CEO). Minha amiga
reclamou sobre isso para mim, então fiquei chocada quando, em
uma palestra organizada pela empresa, a mesma CEO subiu ao
palco e apresentou minha amiga pelo apelido e não pelo seu
nome de verdade. Por isso, quando minha amiga subiu ao palco,
ela também usou o apelido para se referir a si mesma. Sem
saber como corrigir sua chefe sem arriscar seu emprego, ela
simplesmente abriu mão do próprio nome.

Conheço exemplos em que professoras brancas de
faculdades dos Estados Unidos ensinaram a partir de livros que
repreendem o islamismo e demonizam o véu, mesmo quando
havia alunas que o usavam na sala de aula. Muitas dessas
alunas falaram sobre isso com outras autoridades da



universidade, mas a professora tinha direito de estabilidade no
cargo, então, no fim, nada foi feito. Esse tipo de interação não só
ignora a tremenda diferença de poder entre professor e aluno,
como também ignora a forma que as dinâmicas de poder da
branquitude dentro da academia trabalham para continuar
deslegitimando narrativas de comunidades negras e marrons. A
professora “feminista salvadora branca” é, nesse sentido, a
principal culpada por empurrar narrativas centradas no Ocidente,
sem abordar o direito que mulheres brancas e ocidentais
acreditam ter de julgar o resto das mulheres do mundo.
Reconhecer essas dinâmicas de poder significa que as
feministas brancas, acostumadas ao privilégio, experimentam um
desfavorecimento de suas perspectivas, mas ser uma aliada
significativa requer exatamente isso.

É difícil não enxergar o mundo como ele é hoje como um
mundo que vai ser desse jeito para sempre — e logo que se
começa a acreditar nisso, posicionar-se contra milhares de
microagressões ou tantas outras maiores se torna um ato de
burrice sem sentido e autossabotagem. É melhor ser uma boa
criada negra, marrom ou asiática do feminismo convencional,
garantindo às mulheres brancas que elas estão fazendo tudo
certo, que as reclamações são produto de hipersensibilidade,
incompreensão ou inveja — qualquer coisa, menos o poder
dominante da branquitude dentro do próprio feminismo.

Alguns anos atrás, fui convidada para um almoço na
Assembleia Geral da Convenção das Mulheres de Indiana.
Quando cheguei, a anfitriã pediu que eu falasse para as
mulheres reunidas sobre as questões encaradas pelas mulheres
no sul da Ásia, e também sobre os crimes de honra. Colocada na
berlinda daquela forma, não pude dizer não.

As perguntas fervorosas e as interrupções do meu público
deixaram bem evidente que elas estavam mais interessadas em
ouvir sobre os crimes de honra. Falei com honestidade e
franqueza sobre os detalhes brutais desse tipo de morte.
Enquanto tentava enfatizar a complexidade da questão, não
havia tido tempo de me preparar. Então não consegui abordar as



modo em que o crime de honra funciona de modo equivalente à
violência doméstica, ou lhes dizer que “honra” é um eufemismo
para o ego masculino, que é visto como um ato individual nos
Estados Unidos e em nome do coletivo no Paquistão. Contei a
história binária de bem e mal que elas esperavam.

Na época, não percebi o propósito do evento. Descobri mais
tarde que a anfitriã, uma feminista liberal extremamente bem-
intencionada, tinha me convidado para palestrar porque queria
que a convenção, um grupo heterogêneo de mulheres
republicanas e democratas, tivesse algo em que pudessem
concordar. Esse algo, decidiu ela, era um estremecer coletivo e
um suspiro pela situação horrível das mulheres estrangeiras que
não tinham os mesmos direitos e privilégios. Foi a questão
bipartidária que permitiu que feministas brancas de diferentes
correntes políticas conversassem entre si.

Em retrospecto, tornei uma situação ruim ainda pior com a
minha cooperação. Não soube como separar os fatos sobre os
crimes de honra dos moldes da superioridade do feminismo
branco que elas invocaram e corroborei ativamente os
estereótipos das mulheres brancas sobre mulheres de cor e
muçulmanas. As feministas brancas tinham cedido espaço,
permitido que eu falasse, mas apenas sob a condição de que
denunciasse a cultura na qual nasci e confirmasse, pelo menos
de modo indireto, a supremacia das mulheres brancas norte-
americanas, da civilização ocidental. Era uma vitória para o
feminismo branco, e eu possibilitei isso.

Não é que os crimes de padrões culturais não sejam crimes.
Mas existe um problema em conectar prontamente uma
dimensão cultural à violência doméstica que acontece nas
comunidades negras e marrons para indicar que é, de alguma
forma, diferente ou mais brutal. Tais conexões demandam que
feministas de cor denunciem suas comunidades raciais e
culturais se quiserem participar do discurso feminista.

Quando os ocidentais focam em crimes específicos do
Afeganistão ou de Gana, criam formas atrofiadas de resistência
em que tudo que é o foco da atenção do Ocidente pela “reforma



moral” é de repente a expressão mais autêntica da cultura. As
feministas nessas comunidades são marcadas como agentes do
Ocidente, e a oposição cultural nativa que teria castigado crimes
de honra ou a MGF é destruída quando a luta se torna Todo o
Resto do Mundo contra o Ocidente. Isso, então, promove uma
narrativa em que as culturas brancas e ocidentais são favoráveis
às transformações feministas, enquanto as culturas negras e
marrons, endemicamente bárbaras, permanecem sempre atrás
delas. Se não há paridade entre as feministas no debate, a
paridade de gênero como um todo se torna um objetivo
inalcançável.



CAPÍTULO OITO

Da desconstrução à reconstrução
Em junho de 2020, enquanto eu estava escrevendo este livro, o
The Daily Beast publicou um relato profundo sobre racismo
dentro da Organização Nacional das Mulheres (NOW).1 A NOW
é a maior e mais antiga organização feminista dos Estados
Unidos, com seiscentas filiais por todos os cinquenta estados.2 É
uma organização bastante branca: dezessete das 27 membras
são brancas e dez de suas onze presidentas têm sido brancas.3
Um dos estudos de caso foi sobre a eleição da diretora da
organização em 2017, o que incluiu uma chapa apenas com
mulheres de cor pela primeira vez na história da NOW. China
Fortson-Washington, uma mulher afro-americana, concorreu ao
cargo de presidenta, com Monica Weeks, uma jovem feminista
hispânica, como vice-presidenta na mesma chapa. Mas, nas
semanas de campanha, elas enfrentaram um público
perceptivelmente mais hostil do que qualquer candidata anterior,
ou até mesmo suas oponentes nas eleições daquele ano. Ao
discursar na filial de Brevard, na Flórida, Weeks foi vaiada por
dizer que, assim como as mulheres de cor, mais oprimidas, era
preciso ouvir pessoas com deficiência e LGBTQIA+, de maneira
que todos pudessem melhorar. Uma mulher branca a
interrompeu, dizendo “mulheres brancas também” e “não se
esqueça das mulheres brancas”, enquanto outra gritou “apenas
as mulheres com vaginas”. Tais interrupções ou vaias não tinham
acontecido quando mulheres brancas estavam falando.

Naquele mesmo mês, Fortson-Washington falou em público
na convenção anual da NOW como parte da candidatura delas
para presidenta e vice-presidenta. Antes de sequer discursarem
no palco para a plateia, elas receberam comentários racistas de
uma membra da NOW que pediu que “diminuíssem o espanhol



um pouquinho”. Outras descartaram Fortson-Washington por ser
“brava” e Weeks por ser uma “latina esquentadinha”.

Quando Fortson-Washington subiu ao palco, o racismo ficou
ainda mais evidente. Assim que começou sua fala, a oponente
branca, sentada no palco, pegou o laptop e começou a digitar.
Foi um gesto extremamente rude e desdenhoso feito para
diminuir não os argumentos de sua rival, mas o fato de que sua
mera presença ali, a improbabilidade de ela sequer ter qualquer
coisa de valor para dizer. Fortson-Washington não tinha feito
nada parecido quando sua oponente estava falando. Na plateia,
uma mulher falou alto para uma amiga: “Só porque ela é negra
acha que seria uma boa líder?” Outra reclamou sobre “toda essa
droga de Black Lives Matter”. Quando chegou a hora das
perguntas, questionaram a Fortson-Washington e Weeks o que
as mulheres brancas deveriam fazer, se todo mundo estava
focando nas mulheres negras.

Não foi apenas a NOW que teve problemas raciais. Em julho
de 2020, a Lily, revista on-line de orientação feminista do
Washington Post, publicou um relato focado em três grandes
organizações feministas nos Estados Unidos: a Organização
Nacional das Mulheres (a já citada NOW), a Associação
Americana de Mulheres Universitárias (AAMU) e a Fundação
Maioria Feminista (FMF). Em suas entrevistas com vinte
funcionárias, as repórteres da Lily encontraram um cenário em
que o racismo estava fora de controle. As funcionárias de cor
disseram estar concentradas nos níveis inferiores da
organização, com líderes brancas moldando as prioridades
organizacionais que pareciam irrelevantes para mulheres que
não eram brancas, heterossexuais, cisgêneras com educação de
alto nível e de classe social média e alta. Muitas das empregadas
de cor disseram aos entrevistadores que costumavam se sentir
como “tokens”, exibidas para mostrar diversidade, mas
desdenhadas dentro dos limites do escritório.

Em junho de 2020, Toni Van Pelt, a presidenta da NOW que
ridicularizou China Fortson-Washington no palco, foi removida
depois do aumento das alegações de que ela excluía mulheres



de cor. A nova presidenta foi Christian F. Nunes, uma mulher
negra. Quando lhe perguntaram em uma entrevista se assumir o
comando faria alguma diferença, Nunes disse: “Pensei que fosse
mesmo ser capaz de ajudar essa organização, mas no fim das
contas sinto como se tivesse sido apenas um token”.4 Ela
acrescentou que, quando denunciou o racismo na NOW, foi
afastada das reuniões executivas, e seus deveres foram
atribuídos a mulheres brancas.

A Fundação Maioria Feminista, que notavelmente apoiou a
invasão ao Afeganistão para “salvar” as mulheres afegãs por
meio da ocupação do país, tem os seus próprios problemas.
Sherill Dingle, uma mulher negra que trabalhou na FMF de 2017
a 2019, relatou que, quando os funcionários denunciavam casos
de racismo, a presidenta, Eleanor Smeal, desconversava,
lembrando a todos de sua participação no movimento pelos
direitos civis e como ela tinha marchado com Coretta Scott King
(a esposa de Martin Luther King Jr.).

Conversas sobre raça, relatou Dingle, muitas vezes se
tornavam “competições de grito”. Cinco outras funcionárias da
FMF validaram a declaração de Dingle. Uma delas, Shivani
Desai, que tinha trabalhado com ela na FMF, percebeu que
Smeal tinha “reações voláteis em especial com jovens mulheres
negras” e tentava destacar explicitamente várias opressões
vivenciadas por mulheres brancas, interrompendo os debates
sobre mulheres de cor dizendo: “E mulheres brancas também.”5

Smeal chegou até mesmo a reclamar sobre a pesquisa de
opinião de 2016, que mostrou que 53% das mulheres brancas
votaram em Trump, declarando que aquele número era “falso”.

Outras atitudes tomadas por Smeal demonstravam uma
ignorância latente de seu próprio privilégio branco. Quando o
governo de Trump implantou sua política de “Tolerância Zero”,
separando crianças de seus país na fronteira Estados Unidos-
México, Smeal anunciou que a FMF tomaria providências
imediatas. Com o intuito de conscientizar, as funcionárias da FMF
seriam todas presas e depois libertadas. Ela disse às



funcionárias que já tinha combinado com a polícia as condições
de prisão e soltura. “Isso não faz nenhum sentido”, Dingle se
lembra de ter pensado sobre o plano, não era como nada que ela
tivesse visto em sua carreira em organizações. Dingle se recusou
a ir ao protesto, por não ter certeza de que ela, uma mulher
negra, seria tratada da mesma forma que as mulheres brancas.
Por isso, ela foi repreendida por sua diretora branca, que afirmou
que ir ao protesto era parte de seu trabalho.

“Elas não conheciam os próprios privilégios”, diz Dingle. “Você
acha mesmo que posso ir à polícia agora mesmo e dizer ‘ei,
estou tentando fazer uma passeata, preciso ser presa e solta’?
Você realmente acha que isso acabaria bem para mim?”6 Em
outra conversa em que Dingle tentou explicar a experiência de
mulheres negras, Smeal insistiu que mulheres brancas se
sentiam “impotentes” ou “incapazes de se posicionar” e temiam
ser machucadas por serem mulheres. Apenas mais tarde,
quando a FMF foi contatada pela repórter da Lily, ela disse:
“Concordamos que mulheres negras passam por mais opressão
e discriminação do que mulheres brancas. Mulheres negras
sofrem com racismo, supremacia branca, sexismo, patriarcado e
misoginia. Mulheres brancas sofrem com sexismo, patriarcado e
misoginia.” Mesmo em sua justificativa, elas falharam em
compreender que não era uma competição para comparar
opressões, ou em reconhecer que mulheres brancas sempre
possuem privilégio branco e mulheres negras, não.

Na Associação Americana de Mulheres Universitárias
(AAMU), Raina Nelson sugeriu iniciativas de pesquisas em torno
dos desafios enfrentados pelas mulheres de cor. Suas propostas
nunca levaram a nada, já que a organização escolhe focar a
maioria de suas iniciativas em questões mais relevantes para
mulheres brancas. Foi muito frustrante para Nelson fazer parte
de um grupo de pesquisa e ver o quanto exatamente a AAMU
focava em workshops sobre negociação salarial, o que é
bastante irrelevante para mulheres com empregos de salários
mínimos. Quando Kimberly Churches, diretora-executiva da



AAMU, foi contatada sobre o fracasso da organização em
financiar pesquisas a respeito de questões importantes para
mulheres de cor, ela repassou dois artigos como resposta; um
tinha trezentas palavras, e o outro (uma postagem de blog e não
um projeto de pesquisa) tinha setecentas.

A repórter da Lily também discute como as lideranças brancas
dessas organizações, em particular a da NOW e a da FMF,
tendem a apoiar umas às outras contra as alegações de
condutas racistas. Já que as membras dos conselhos das duas
organizações costumam ser brancas e mais velhas, muitas são
amigas e formam suas próprias panelinhas nos conselhos.
Eleanor Smeal e Toni Van Pelt (quando ela ainda presidia a
NOW), que são grandes amigas, apareciam juntas em reuniões e
apoiavam as ideias uma da outra diante das funcionárias.

Parece que não mudou muita coisa em aproximadamente
quatro décadas desde que Audre Lorde trucidou a Associação
Nacional de Estudos das mulheres por ignorarem a injustiça
imposta pela raça. “Não posso esconder minha raiva para poupar
você da culpa, nem meus sentimentos feridos, nem a fúria em
minha resposta; porque fazer isso insulta e banaliza todos os
nossos esforços. A culpa não é uma resposta para a raiva; é uma
resposta às ações da própria pessoa, ou à falta delas”, disse
Lorde.7 Na época, exatamente como hoje, os Estados Unidos
estavam ameaçados por conflitos raciais e pela ascensão de
uma direita política raivosa. As mulheres brancas com quem
Lorde conversou se consideravam aliadas de mulheres negras,
assim como muitas mulheres brancas bem-intencionadas fazem
hoje. E como as mulheres brancas da atualidade, elas eram
muito ignorantes no tocante a várias injustiças que infligiam a
mulheres de cor.

Lorde listou em seu discurso naquele dia algumas coisas que
suportou pessoalmente. Teve a mulher que foi até ela e disse:
“Me diga como se sente, mas não o faça de forma cruel ou não
conseguirei ouvir.” E a mulher que, tendo acabado de ouvir Lorde
ler um poema sobre sua raiva, se levantou e disse: “Você vai



fazer alguma coisa em relação a como nós podemos lidar com a
nossa raiva?” Por fim, houve a vez em que o Programa de
Estudos sobre Mulheres de uma universidade do sul a convidou
para uma leitura seguida de um fórum que duraria uma semana
sobre mulheres negras e brancas. “O que essa semana trouxe
para vocês?”, Lorde se lembra de perguntar ao público depois da
leitura. Com isso, “a mulher branca mais franca diz: ‘Acho que
me trouxe muita coisa. Sinto que mulheres negras me
compreendem muito melhor agora; elas têm uma noção melhor
da minha realidade’. Como se compreendê-la repousasse no
centro do problema com o racismo”.

A primeira chapa toda composta por mulheres de cor para a
presidência e vice-presidência da NOW perdeu a eleição, mas a
candidatura iniciou o desmascaramento da organização, expondo
uma cultura interna de racismo endêmico. Houve um êxodo em
massa daquelas que desaprovavam a forma como a organização
tinha lidado com a questão racial. Tess Martin, uma
frequentadora negra na conferência, viu a hostilidade com a qual
as membras e líderes trataram as primeiras candidatas de cor à
presidência e vice-presidência da organização. “A verdadeira
cara da NOW é muito diferente”, contou ela à reportagem do The
Daily Beast. “Por trás do assistencialismo conveniente à
irmandade, se revelou como o pior tipo de panelinha, e as
membras não são mulheres que se parecem comigo.”8

“A guerra em que estamos é uma guerra pela narrativa”, disse
Kimberlé Crenshaw a Abby Disney em uma entrevista em junho
de 2020.9 Para criar um feminismo igualitário, extirpado das
pautas dominantes da branquitude, todas as feministas, e em
particular as feministas de cor, devem reformular a história do
movimento de tal forma que o papel desempenhado pela
branquitude no seu desenvolvimento se torne visível. Devemos
acabar com a celebração de “heroínas” feministas que
sustentaram a supremacia branca, no passado e no presente,
pois nós também a sustentamos ao fracassar em nos
posicionarmos contra ela, ao agir sob hipóteses racistas ou como



cúmplices de estruturas e práticas racistas. Tanto a NOW quanto
a FMF são organizações com membras, em sua maioria,
brancas. A dificuldade do trabalho da solidariedade feminista
acontece quando esse fato demográfico não é usado como
desculpa para focar somente em questões enfrentadas por
mulheres brancas de classe média e alta e mapeia a
preocupação delas em relação às pessoas.

Muitas feministas de cor, incluindo eu, ainda acreditam que
isso é possível. Isso não significa a eliminação de mulheres
brancas do feminismo; e sim a eliminação da “branquitude”, no
sentido em que branquitude tem sido sinônimo de dominação e
exploração. E esse objetivo nunca poderá ser alcançado sem o
apoio de mulheres brancas.

⋅

A justiça do sistema é inacessível a milhares de pessoas por
causa da desigualdade econômica inerente ao nosso modelo
econômico capitalista. E a pobreza — com muitos outros
problemas relacionados, como a insegurança com empregos e
moradia, a desvantagem educacional e piores resultados
médicos — afeta desproporcionalmente pessoas de cor. Se a
raça e o gênero determinam de forma direta o tratamento
dispensado a um indivíduo em nossa sociedade, então o mesmo
acontece com a classe. Aprendi o quanto o impacto de classe é
de fato pesado quando era uma jovem advogada recém-formada.

Depois de passar na Ordem dos Advogados, meu primeiro
emprego foi como advogada associada em um pequeno
escritório de advocacia afro-americano, administrado
inteiramente por advogados negros e com uma equipe de
funcionários composta por uma maioria de pessoas de cor. O
escritório era especializado em processos de direitos civis, o que
inclui casos do Título VII de discriminação no trabalho e assédio
sexual. Jovem e idealista, considerei o foco do emprego (tirando



o salário) como um sonho. Não apenas estava trabalhando para
um escritório de maioria de pessoas pertencentes a minorias,
mas também ajudaria aqueles que tinham sido discriminados por
questões raciais e religiosas. Esse tipo de trabalho era
exatamente o que imaginei quando comecei a fazer treinamento
como advogada, anos antes. O escritório era minúsculo e não
havia uma sala vazia para mim, então eles me alocaram na
biblioteca, pronta para receber os clientes, e os clientes vieram.

Em um dos casos, uma jovem hispânica que trabalhava em
um armazém local descreveu como seus colegas de trabalho
faziam constantemente comentários sexuais, se esfregavam nela
e até mesmo tentavam apalpar os seios dela. Em outro caso,
uma mulher que trabalhava repondo prateleiras em um mercado
estava sendo assediada por um colega de trabalho que fazia
comentários obscenos quando ninguém estava por perto. Uma
mulher branca que trabalhava em uma loja de conveniência
apareceu alegando que tinha sido atacada no trabalho por um
colega que não estava em horário de trabalho.

Tudo isso se passou durante os meus primeiros meses de
trabalho no escritório. A cada vez, depois de escrever os
detalhes do caso, eu dizia à cliente para esperar um telefonema
de confirmação para saber se o escritório poderia pegar o caso
dela. Na manhã seguinte, acontecia uma reunião com meu
advogado supervisor a fim de repassar informações dos casos. E
logo aprendi que não seriam as entrevistas com as clientes, mas
as reuniões posteriores com o meu supervisor que dissipariam
meu idealismo. Naquela breve conversa, e em muitas outras
depois, o advogado sênior me perguntava: “Quantas provas ela
tem? Ela conhece outras pessoas que sofreram algo similar? O
empregador dela tem uma política contra assédio sexual que
ficava em um local à vista ou em um livro disponível para todos
os funcionários? Ela tem uma cópia dessa política? E um ponto
crucial: ela pode arcar com os custos?”

Se havia provas — uma gravação telefônica, alguns colegas
de trabalho dispostos a corroborar e testemunhas terem
escutado ou visto algo, ou, melhor ainda, que foram assediadas



— e se não houvesse nenhuma política contra assédio sexual ou
um escritório de Recursos Humanos, então as coisas iam bem.
Se as requerentes tivessem a capacidade de arcar com pelo
menos uma pequena parte dos custos legais, nós tínhamos um
contrato.

A maioria das minhas clientes não podia pagar, nem mesmo
um pouco. E casos de direitos civis costumam envolver custos
altos, não só em termos de honorários, mas também milhares de
dólares para pagar pela transcrição dos depoimentos e pelos
especialistas. Há custos associados com o pedido em si, custos
associados ao arranjo e pagamento de depoimento em vídeo, no
qual a requerente pode ser questionada no registro, e seu relato
vale como uma prova aceita no tribunal. Especialistas são, de
fato, muito caros e muitas vezes necessários para se provar, por
exemplo, um estresse pós-traumático, que costuma ser
consequência de assédio e discriminação. Os próprios
honorários dos advogados podem, teoricamente, ser adiados até
que seja dada a sentença, mas o restante é custo primário que
requer um fluxo de dinheiro imediato.

A prática de honorários por contingência significa que os
requerentes não precisam pagar até que se tenha a indenização
do acusado processado, e a intenção é garantir que qualquer um,
em particular aqueles que não têm milhares de dólares para
pagar os custos iniciais, possam bancar a busca por justiça.
Nosso escritório tinha um orçamento pequeno (minha mesa era
em um canto da biblioteca e alguns clientes “trabalhavam para
pagar” seus custos, arquivando e fazendo cópias), mas, em
teoria, nós aceitávamos casos por contingência. Não
rejeitaríamos clientes por não poderem arcar com os custos, mas
os aceitaríamos muito mais rápido se pudessem.

O caso da primeira mulher, a funcionária do armazém lidando
com assédio sexual, não era, de cara, sólido. Os elementos
legais estavam todos lá, mas houve pouca corroboração; ela não
conhecia nenhuma política contra assédio, contudo, suspeitei de
que alguma política seria arranjada quando seu chefe ouvisse
sobre a queixa. Quando ela voltou, alguns dias depois, precisei



dar a ela a má notícia. Haveria dificuldades significativas em
prosseguir com o caso e provavelmente o custo seria muito alto.
Ela seria capaz de pagar? A resposta foi “não”.

O impacto de classe é ainda mais inflado se a pessoa
pertence a uma minoria racial. Entre as pessoas negras dos
Estados Unidos, 21% vivem abaixo da linha de pobreza, assim
como 17% dos hispânicos e 24% dos povos nativos dos Estados
Unidos e do Alasca.10 Em contraste, apenas 9% dos brancos
vivem na pobreza. Quanto mais abaixo da linha alguém está,
maior é a possibilidade de vivenciar a “extrema pobreza”, em que
os ganhos das pessoas são menos da metade do que a
quantidade da linha de pobreza. Estima-se que 44% daqueles
abaixo da linha de pobreza estejam em “extrema pobreza”.11

De acordo com o Centro de Progresso Americano, mulheres
de todas as raças têm taxas mais altas de pobreza do que
homens de todas as raças e etnias. Entre as mulheres negras,
23% vivem na pobreza, com 17% das mulheres hispânicas e
quase 25% das mulheres pertencentes aos povos nativos dos
Estados Unidos e do Alasca.12

Esses números são importantes porque representam a
extensão do problema. De acordo com os estatísticos que
reuniram esses dados, uma das principais razões para mulheres
de cor não conseguirem sair da pobreza é o fracasso do
mecanismo de redistribuição econômica tal qual os programas
governamentais para assistência alimentícia, auxílios, habitação
social e assim por diante.13 A importância de melhorar esses
programas cada vez mais negligenciados é enorme; eles
precisam ser reformados e melhorados para que mulheres de cor
conquistem paridade.

Circunstâncias similares prevalecem no Reino Unido. A
implementação recente dos cortes de benefícios e as medidas de
austeridade levaram para a pobreza uma estimativa de 14
milhões de pessoas.14 As famílias de pessoas negras e asiáticas,
com as rendas no um quinto mais baixo, viram uma queda de
20% em seu padrão de vida.15 Um estudo sobre o impacto da



austeridade, feito por mulheres de comunidades em Manchester
e Coventry, descobriu que 40% das mulheres africanas e
caribenhas, 46% das mulheres paquistanesas e 50% das
mulheres de Bangladesh provavelmente estão vivendo em
situação de pobreza.

Essas estatísticas revelam como as provisões de justiça de
gênero disponíveis por meio do sistema jurídico são necessárias
com mais recorrência para mulheres de cor que vivem na
pobreza. Ao mesmo tempo, dentro da estrutura de assédio
sexual e discriminação no trabalho, há poucas formas como
essas mulheres podem acessar o sistema jurídico e ter suas
queixas ouvidas. No modelo capitalista, até mesmo aqueles
escritórios de advocacia que oferecem aos clientes honorários
por contingência olham para o problema com uma perspectiva de
investimento, determinando se investir o tempo de um advogado
mais todos os outros custos produzirá ou não um provável ganho
para eles.

No caso da mulher hispânica que trabalhava no armazém, a
falta de evidência significava que um resultado justo não era
garantido, mas a inabilidade financeira de ter o processo iniciado,
para começo de conversa, significava que o caso nunca chegaria
até um juiz, nunca seria ouvido ou considerado; um resultado
justo era absolutamente impossível. Essa é a situação da maioria
das mulheres negras, marrons e indígenas que enfrentam
discriminação racial e de gênero — elas não têm nenhum
recurso.

Em seu livro, Redistribution or Recognition: A Political-
Philosophical Exchange [Redistribuição ou reconhecimento: uma
troca entre política e filosofia], a teórica crítica e filósofa política
Nancy Fraser considera por que a redistribuição não costuma ser
incluída nas discussões sobre opressão. Fraser volta a atenção
para “a enorme separação entre as políticas culturais e as
políticas sociais, entre as políticas de diferenças e as políticas de
igualdade”.16 Em vez de simplesmente entender
“reconhecimento” como “políticas de identidade” ou



“redistribuição” e igualá-lo a “políticas de classe”, Fraser entende
seu “paradigma de redistribuição” como “não apenas centrado
em classe tal qual o Liberalismo New Deal, a democracia social e
o socialismo, mas também as formas de feminismo e
antirracismo” que procuram por relações econômicas mais justas
para a conquista de equidade e justiça racial e de gênero.

Um dos impedimentos para a justiça de gênero é o infeliz
distanciamento e oposição entre as “tendências ativistas que
veem redistribuição como o remédio para a dominação
masculina” e as que veem “o reconhecimento como um meio de
resolver a diferença de gênero”. As políticas focadas em grupos
com bases identitárias, como gênero, sexualidade, religião e
raça, tendem a demandar reconhecimento. No entanto, a
realidade da condição material das pessoas, embora muitas
vezes sejam relacionadas a grupos identitários, varia
amplamente dentro de cada grupo.

Na visão de Fraser, “gênero” é uma categoria híbrida na qual
mulheres sofrem por não serem reconhecidas, assim como pela
má distribuição. A justiça de gênero requer tanto reconhecimento
quanto redistribuição.17 Uma abordagem baseada em
reconhecimento e redistribuição insistiria, por exemplo, que locais
de trabalho e instituições educacionais fizessem acomodações
especiais para mulheres de cor enquanto grupo e depois
garantiria que elas tivessem direitos adicionais, assegurando
apoio financeiro para ajudá-las a alcançar a paridade de gênero.
Uma iteração literal disso podia ser alguma espécie de
assistência para honorários legais para mulheres de cor que
enfrentam assédio e discriminação no local de trabalho, de
maneira a terem a capacidade de seguir com as queixas contra
os empregadores. Outras formas podiam ser a prioridade de
concessão para mulheres que enfrentam tanto discriminação
racial quanto de gênero em agências federais como a Equal
Employment Opportunity Commission [Comissão de
Oportunidade Igualitária de Emprego].



Em seu discurso para a Associação Nacional de Estudos das
Mulheres (ANEM) em 1981, Audre Lorde fala precisamente sobre
esse fenômeno.

Quando uma mulher acadêmica diz “não posso bancar isso”,
ela pode estar querendo dizer que está fazendo uma escolha
sobre como gastar o dinheiro que tem disponível. Mas quando
uma mulher vivendo de auxílio diz “eu não posso bancar isso”,
ela quer dizer que está sobrevivendo com um valor que mal
dava para a subsistência em 1972, e ela muitas vezes não
tem o suficiente para comer. Ainda assim, a Associação
Nacional de Estudos das Mulheres, aqui, em 1981, organiza
uma conferência que se compromete a responder ao racismo,
mas se recusa a abonar a taxa de matrícula para mulheres
pobres e de cor que desejassem apresentar e conduzir um
workshop. Isso inviabilizou para muitas mulheres de cor — por
exemplo, Wilmette Brown, do Mulheres Negras pelos Salários
para Trabalhos Domésticos — a participação nesta
conferência.18

Centenas de conferências antirracistas serão pouco benéficas
se as pessoas de cor que eles querem capacitar não puderem
bancar estar no local.

Quase meio milhão de pessoas participou da Marcha das
Mulheres em Washington, DC, em janeiro de 2017. A grande
maioria delas era composta por mulheres brancas de classe
média. Teresa Shook, a advogada aposentada que teve a ideia
da marcha, escreveu mais tarde que “a realidade é que as
mulheres que inicialmente começaram a organizar eram quase
todas brancas”, e que ela no começo chamou o ato de “Marcha
de Um Milhão de Mulheres”, um nome que já tinha sido usado
para um grande protesto organizado em Washington, DC, em
1997, por mulheres negras.

Aurielle Marie-Lucier, escrevendo para a revista Essence,
falou sobre o racismo passivo que ela vivenciou na marcha,



desde ser empurrada para uma lixeira por uma “mulher maldosa”
até sofrer racismo de uma feminista branca idosa, e concluiu que
as mulheres brancas tinham “marchado apenas a favor de si
mesmas”. A ênfase em úteros e vaginas também irritaram Lucier,
já que isso presumia que todas as mulheres os têm (excluindo,
assim, mulheres trans).19

Lucier foi apenas uma das mulheres negras que se
posicionaram. Uma pesquisa sobre o ambiente antes e depois da
marcha mostra como comentaristas negras que criticaram o
evento foram silenciadas. Uma delas, Bridget Todd, expressou ter
sentido medo, antes da marcha, de que mulheres marginalizadas
fossem alvo de prisão e ações policiais apenas porque as
mulheres brancas que não votaram em Trump queriam provar
algo. “Sinto muito, mulheres brancas, mas algumas de vocês
ajudaram a nos colocar nessa bagunça… Talvez não seja a voz
de vocês que precise ser amplificada depois do desastre.”20 Todd
foi muito rechaçada por ousar dizer isso, a maioria ressaltando o
preceito de que a marcha não via cores e era para “todas” as
mulheres. Todd foi acusada de “divisionismo, racismo reverso e
de estar com raiva de mulheres brancas”.21 A guerra retórica
continuou nas páginas do The New York Times, quando Emma
Kate Symons escreveu: “Você é uma mulher e,
independentemente da sua cor, etnia e orientação sexual, nós
deveríamos ser uma única voz.”22

Foi exatamente o tipo de repressão do qual muitas mulheres
de cor estão exaustas; seu erro central não é muito diferente da
pregação sobre não ver cores dos críticos ao movimento Black
Lives Matter, que persistem em usar o lema “Todas as vidas
importam”. Isso ignora a simples verdade de que aqueles que se
beneficiam de sua cor de pele não podem pregar não ver cor,
encobrindo, assim, seu privilégio racial.

As líderes da marcha estavam orgulhosa e publicamente
comprometidas com a ideologia interseccional e, ainda assim,
não consideraram que sábado, um dia de descanso para as
classes médias, era apenas outro dia de trabalho para as



funcionárias de manutenção e do setor hoteleiro — para
faxineiras, trabalhadoras em meios de transportes, cuidadoras e
mulheres envolvidas em muitos outros tipos de trabalho que
pagam pouco e muitas vezes não têm segurança,
desempenhados por pessoas de cor e imigrantes. Em 2020, a
pandemia da Covid-19 revelou que mais da metade dos
“trabalhadores essenciais” dos Estados Unidos — incluindo
caixas de supermercados, zeladores e funcionários de fast-food,
geralmente recebendo salários mínimos — são mulheres, e
dessas mulheres um número desproporcional são negras. Ainda
assim, elas não foram vistas como essenciais para a Marcha das
Mulheres. Por isso, enquanto muitas mulheres brancas estavam
presentes na marcha em um dia conveniente para elas, outras,
provavelmente mulheres de cor e imigrantes, limpavam seu
quarto de hotel, conduziam os ônibus delas pela cidade e
cozinhavam os tacos, os noodles e as pizzas com que elas se
premiariam depois de um dia duro de protesto contra a injustiça.

Abordagens interseccionais são difíceis, mas são possíveis.
No caso da Marcha das Mulheres, teria sido útil ter uma liderança
de organizações LGBTQIA+ envolvida. Mais importante ainda,
uma boa estratégia seria ter abordado as grandes corporações
como a Amazon, o McDonald’s, o Burger King, e assim por
diante, além das maiores redes de hotéis, para permitir que suas
funcionárias pudessem comparecer à marcha. O medo de
parecer contra as mulheres poderia ter sido o suficiente em
muitos casos para garantir que mulheres de cor tivessem alguma
oportunidade de participar. A marcha também poderia ter criado
melhores conexões com as lideranças de grupos como o Black
Lives Matter, para que as afiliadas a essa organização tivessem
visibilidade e papéis de definição nas pautas da marcha.

Muitas das mulheres que marcharam em 2017 queriam
mostrar sua oposição política à eleição do presidente Donald
Trump. Ainda assim, mesmo enquanto elas protestavam, aquelas
que alegaram não ver cor fracassaram em compreender que
para mulheres negras e marrons, a eleição de Trump
apresentava uma ameaça verdadeira. Pior ainda: elas não



usaram o ativismo daquele momento para compreender o papel
que o apoio de mulheres brancas à supremacia branca
desempenhou na eleição. Em 2020, quando Trump perdeu, foi de
novo revelado que mulheres brancas aumentaram seu apoio a
ele, e 55% delas votaram pela reeleição do presidente.23 O
número é particularmente revelador, porque, depois da eleição de
2016, poucas mulheres brancas (tais como aquelas já citadas)
viam racismo como um problema entre elas. Também é notável
que mais de 80% das mulheres negras, a porcentagem mais alta
demograficamente, tenham votado contra o presidente Donald
Trump.

Nos anos seguintes, a iniciativa da Marcha das Mulheres se
dividiu em várias organizações diferentes, cada uma organizando
seu próprio protesto no aniversário da marcha original. Em 2020,
houve questionamentos sobre a relevância de continuar a
marcha; algumas acreditavam que seus objetivos, como
encorajar mulheres a concorrer a cargos políticos, já tinham sido
alcançados.24

No final dos anos 2000, quando comecei a me voluntariar na
Anistia Internacional dos Estados Unidos (AIEUA), eles
operavam algo denominado por especialistas como “regra-do-
próprio-país”. Isso significava que eu era proibida de fazer
qualquer trabalho relacionado ao Paquistão simplesmente porque
era do Paquistão. Era uma regra discriminatória aplicada a
imigrantes que podiam querer trabalhar a favor de seus próprios
países, mas não para pessoas brancas. A maioria das pessoas
brancas trabalhava em questões relacionadas aos Estados
Unidos o tempo todo. A especialista em “gênero” trabalhava em
questões enfrentadas por mulheres brancas, mas também se
debruçava sobre questões de outros países sempre que
desejasse.

Isso resultava da ênfase geral que os brancos dão para a
especialização como qualificação para tudo. A consequência da
regra era que pessoas brancas que tinham interesse em
trabalhar com um país, mas não conheciam o idioma ou nunca



tinham estado lá, agora eram “experts”, enquanto nativos desses
países que tinham migrado para os Estados Unidos não podiam
se candidatar/contribuir com seus conhecimentos. Mais tarde,
quando a regra se tornou difícil de defender, alegou-se que ela
existia para proteger os voluntários de sofrerem represália de
seus países de origem. (Os voluntários podiam facilmente avaliar
o risco por conta própria, dado que todo trabalho voluntário em
direitos humanos envolve algum risco.) Pessoas negras e
marrons estavam, assim, excluídas de discussões políticas para
sua própria proteção. Em 2009, quando fui eleita para o conselho
da AIEUA, a regra tinha, depois de muita discussão, mudado.

No entanto, há uma importante distinção entre o que Nancy
Fraser chama de “mudança afirmativa” e a real mudança
transformacional. A primeira é superficial, para preencher
formulários, com a intenção de silenciar e tranquilizar; a última
requer a dissolução de estruturas inerentes e hierarquias para
uma reformulação completa. Seja a Organização Nacional das
Mulheres ou uma organização como a AIEUA, ou até mesmo a
Marcha das Mulheres, todas exigem mudança transformacional.
Isso significa reconsiderar tudo. Desde a forma como as reuniões
são organizadas e as chamadas para conferências são definidas
até a maneira como as manifestações públicas são organizadas.
O mais popular para a maioria das organizações, infelizmente, é
a mudança afirmativa: colocar uma mulher negra no topo ou criar
um comitê para cuidar da “diversidade” (a AIEUA convocou
vários desses, alimentando a impressão de que algo estava
sendo feito, quando tudo o que faziam na verdade era
estabelecer outro comitê cujas descobertas não ficariam
disponíveis por meses e às vezes anos).

A mudança de que precisamos, de que o feminismo precisa, é
a mudança transformacional. A análise de onde e como fazer
essa mudança precisa ser interseccional, considerando raça,
classe e gênero, e a reparação precisa ser tanto redistribuída
quanto reconhecida. Essas são as demandas do momento, mas
nenhuma delas pode acontecer sem um renascimento do coletivo
e, mais importante, um retorno ao político.



Em uma tarde de outono em 2020, tive uma conversa com
uma acadêmica branca mais velha sobre um assunto que ela
considerava terrivelmente polêmico, e eu nem um pouco. O
problema em questão era simples: durante nossa conversa,
confessei que não uso mais as “três ou quatro ondas” da análise
feminista nos meus escritos e palestras sobre feminismo. A
estrutura, falei para ela, representava uma forma de olhar para a
história fundamentalmente pelas lentes das mulheres brancas do
Ocidente.

Ela ficou horrorizada. Em sua mente, minha rejeição a esse
enquadramento particular da história, que é a base de cursos de
estudos de gênero em todos os Estados Unidos, era um
precursor para o apagamento de todas as mulheres brancas do
movimento feminista, mesmo que elas não fossem responsáveis
ou culpadas de modo direto pelos erros das feministas brancas
do passado, e mesmo que tivessem, em suas próprias palavras,
“construído o movimento”.

Suas palavras, ou melhor, sua raiva, fixou-se em mim.
Primeiro, é impossível que qualquer mudança ocorra a não ser
que mulheres brancas, particularmente as mais velhas,
desapeguem de suas crenças paranoicas de que igualdade racial
dentro do movimento é algum tipo de estratégia furtiva para
substituí-las.

Segundo, se o feminismo quer se redimir, ideias
gastas/obsoletas/colonialistas da história, tradição e contribuição
precisam ser transformadas, e uma nova estrutura precisa ser
criada para tomar seu lugar. As feministas brancas que alegam
terem “construído o movimento” estão refletindo o privilégio e o
poder estrutural que tomaram para si às custas das mulheres de
cor. E como Kimberlé Crenshaw diz: “O valor da teoria feminista
para mulheres negras é pequeno, porque se desenvolveu de um
contexto racial branco que raramente é admitido.”25 Para que
qualquer uma dessas ideias seja usada por nós, precisamos
encarar o ambiente no qual elas foram geradas. Criar uma nova
narrativa autoconsciente e relutante em repetir constantemente



as injustiças do passado colonial é essencial para organizar as
mulheres em torno da ideia de solidariedade.

Terceiro, as feministas brancas precisam reconhecer e
compreender a distinção entre branquitude, cuja injustiça deixou
tal raiz dentro das entranhas do movimento, e ser uma feminista
que é branca. A primeira cria hierarquias que consolidam ainda
mais as desigualdades baseadas na raça em sociedade e
consagra a cultura branca, as formas brancas de comer, beber,
dormir, falar, se comunicar e organizar como “os” caminhos. O
último é um termo descritivo desvinculado de um plano de
dominação.

A diferença é importante; é o que não permite que mulheres
brancas se desvinculem do feminismo sob o pretexto de terem
sido “banidas” por uma pauta feminista antibranca. Quando você
é criticada por seu feminismo branco, isso não é uma mera
descrição de sua herança racial, algo pelo que você pode sentir
culpa, mas nada pode fazer para mudar. É uma descrição de
suas palavras e ações. É crucial que mulheres brancas
compreendam que ser branca e ser mulher não são os critérios
que fazem de uma mulher uma feminista branca; é, na verdade,
recusar reconhecer seu privilégio branco. Ela pode, em vez
disso, se abster da territorialidade e se desapegar do egoísmo
individual para ajudar a moldar uma solidariedade
autenticamente construída.

Por fim, as feministas brancas precisam aceitar que a
verdadeira solidariedade, em que mulheres de todas as raças
interagem em um nível de paridade, significa acomodar e
valorizar muitos tipos diferentes de conhecimentos e
experiências, acima de tudo, aqueles que vêm de experiências
vividas. Para conquistar a igualdade, será preciso exaltar
mulheres que não estão familiarizadas com jargões ou retórica e
valorizar suas contribuições tanto quanto as daquelas que sabem
como se recobrir com muitos atrativos.

Comecei este livro lamentando a evisceração do aspecto
“político” do feminismo. “Empoderamento”, como apontei no
Capítulo Dois, foi uma palavra cunhada por feministas da região



sul do mundo e tinha a mobilização política coletiva como
centro.26 Antes de sua redução ao mero aspecto econômico de
distribuição de galinhas, máquinas de costura ou fogões novos,
essa ideia de empoderamento repousava sobre três
componentes essenciais: poder, conscientização e agência. Na
versão debilitada de empoderamento que existe hoje, cada um
desses componentes foi redefinido e adaptado: em vez de poder,
as mulheres recebem “meios de subsistência”; em vez de
conscientização das estruturas de opressão, as mulheres
recebem o treinamento em habilidades de liderança; e em vez de
uma agência significativa, é dito a elas que sigam em frente e se
esforcem mais.27

O momento populista também pode ser um momento
feminista, sua possibilidade é a reconstrução do próprio
feminismo. No entanto, isso requer solidariedade para catalisar
energia potencial em ações significativas.

Solidariedade, infelizmente, é fácil de prescrever, mas muito
mais difícil de criar na realidade. Você pode pensar que a
“condição de mulher” é um “nós” razoavelmente poderoso que
compartilhamos, mas carrega a mácula de ter significado
“mulheres brancas” e seus interesses e pautas, desde a época
em que Sojourner Truth perguntou “E eu não sou uma mulher?”
até os eventos mais recentes como a Marcha das Mulheres. O
feminismo contemporâneo está perdendo uma evidente fronteira
política pela qual se unir; ele não pode existir apenas como uma
força em busca de uma igualdade incipiente ou da erradicação
indefinida do patriarcado. Precisamos nos unir em nome de
reivindicações políticas específicas, e talvez a mais importante
delas seja que a dominância do capitalismo é algo ruim para
todas as mulheres, até mesmo as mulheres brancas.

As vertentes anticapitalistas dentro do feminismo têm sido
historicamente reprimidas e invertidas para proteger os
interesses de mulheres brancas, membras do grupo racial mais
rico no mundo. Mas o feminismo que resulta disso —
despolitizado, corporatizado, atomizado, afiliado ao consumismo



oco e à dominação violenta — nem ao menos serve aos
interesses dessas mulheres brancas a longo prazo.

Quando toda mulher está “seguindo em frente”
individualmente, não resta ninguém para construir uma ajuda e
um apoio mútuo. E, assim, o foco de cada pessoa é conquistar o
sistema, exatamente como os homens brancos fizeram, em vez
de perceber as maneiras pelas quais tal conquista é
estruturalmente fechada para outras ao redor delas. Quando se é
estimulado a lutar contra um “outro” imaginário para vencer uma
mísera migalha de poder, você não engloba conhecimento com
esse outro, não comunica suas diferentes vivências e nunca
chega a construir um cenário com as profundas falhas
acumuladas no próprio sistema. Você nunca chega ao ponto de
questionar sua própria existência. Essa erosão do coletivo
empobrece a vida de todas as mulheres e atrofia as redes de
apoio, reduz o progresso por direitos e campanhas de
redistribuição, além de desperdiçar uma quantidade enorme de
energia entre as feministas na luta contínua para que algumas de
nós sejam ouvidas até mesmo entre nós. Individualismo é, em
uma noção muito crucial, um tijolo do capitalismo. Uma tarefa
que Helen Gurley Brown realizou com a criação da Cosmo Girl foi
transformar mulheres em produtoras individualistas e carreiristas
da economia, que podiam ser instaladas na máquina do
capitalismo, saciadas por coisas que podiam comprar com o
dinheiro que ganhavam. Por esses motivos, as forças capitalistas
têm procurado despolitizar tantas esferas da vida pública o
máximo possível. Para criar uma política feminista de
solidariedade, as mulheres precisam reconhecer as forças que as
separam e que as empurram na direção de uma competição sem
sentido ao afastá-las da compreensão de coletivo e de
engajamento. Individualidade dentro da estrutura capitalista é um
antidoto às políticas e à solidariedade.

Os últimos quarenta anos viram a persistência de uma
hegemonia neoliberal em todas as partes da vida pública. Ao
redor do mundo, foi dito para as pessoas que elas não têm outra
escolha a não ser aceitar como consenso o neoliberalismo, que,



por sua vez, tem eviscerado a ideia de que a política pode e deve
ter um componente transformador. Antes da ascensão de
autoritários como Trump nos Estados Unidos, Bolsonaro no Brasil
e Modi na Índia, a política parecia ter alcançado um ponto em
que nenhuma diferença verdadeira restava entre a direita e a
esquerda. As administrações sucessivas tanto nos Estados
Unidos quanto no Reino Unido efetuaram muito poucas
mudanças na política, dentro da dimensão das coisas. Isso é
resumido de maneira hábil na famosa alegação de Tony Blair de
que “a escolha não é entre uma política econômica de direita ou
de esquerda, mas entre uma boa política econômica e uma
ruim”.28

Essa política econômica indiscutivelmente “boa”, ao que
parece, era o neoliberalismo. Contudo, quando questões políticas
são reduzidas a meros problemas técnicos, em que os resultados
serão determinados por especialistas, não há espaço para que
os cidadãos façam escolhas ideológicas.

Várias décadas de neoliberalismo incontestado alimentaram o
medo do controverso e do político. Também acabaram criando
uma demanda constante e um aumento de “soluções” técnicas,
sugerindo que questões políticas complexas podem, assim, ser
resolvidas em algumas simples etapas e com reajustes
tecnocráticos. A ONGnização de várias questões políticas, tal
qual o auxílio para as mulheres que sofrem abuso ou mulheres
que precisam de apoio jurídico, tem tirado essas questões da
arena da disputa política. Ondas de redução de financiamentos
governamentais que têm afetado diretamente as mulheres nem
sequer são reconhecidas como uma questão das
mulheres/feministas. Quando o dinheiro de um auxílio que
fornece ajuda jurídica para mulheres em abrigos de violência
doméstica é cortado, é difícil sequer saber mais a respeito, pois
essas decisões são ocultadas dentro das camadas de entidades
financeiras e terceiros, quanto mais organizar uma resistência a
esses cortes. Como muitas outras benfeitorias públicas do
passado, a filantropia tenta de forma desnivelada compensar o



vazio — mas suas prioridades são moldadas, ainda mais do que
as do governo, pelo interesse de doadores ricos e brancos. Um
feminismo reconstruído deve ir além da inclusão de mulheres de
cor em posições principais de liderança em tais instituições de
caridade. Ele deve transformar os próprios termos de liderança
para se afastar de soluções tecnocráticas e politicamente
“neutras”, e ir em direção à arena complexa e vital da disputa
política. As ONGs têm um papel a desempenhar na sociedade,
mas a ONGnização tecnocrática dos espaços políticos tem
deixado muitas pessoas, sobretudo feministas de cor,
marginalizadas, por conta da inabilidade de influenciar as pautas
dessas organizações. Mais atenção deveria ser dada às
organizações ativistas que podem pressionar por mudanças
políticas, mesmo que isso signifique efetuar as deduções fiscais
citadas, acumulando o que é devido para doações no primeiro
caso.

Quando tudo é feminista, nada é feminista. O estigma
escolhido pelo feminismo que prega que “todas nós podemos
concordar” não só tem se provado ineficaz, mas tem desviado a
responsabilidade. Afinal de contas, se todo mundo é responsável
por garantir educação para todas as garotas, então ninguém é.
Essa falta de responsabilidade é o motivo do feminismo ter se
reduzido a um mecanismo de estigmas em vez de uma força
para uma mudança real.

Mas dar significado político ao feminismo não deve ser
confundido com exclusão. A definição de uma fronteira feminista
como uma linha de ação política e organizacional significa que
haverá mulheres do lado de fora. Mas elas serão as mulheres
que vão discordar dos objetivos, como é direito delas, e não
aquelas que querem participar, mas se veem em uma categoria
de identidade desvalorizada e perseguida. As mulheres que
estão do lado de fora não são “excluídas” no sentido de serem
desvalorizadas ou ignoradas, mas de serem mulheres que, por
suas próprias razões, fazem uma escolha política de não se
alinharem com as políticas do feminismo. Apoiar algo significa
que inerentemente algumas pessoas vão escolher não estar com



você. Isso é essencial para constituir um movimento, não um
prenúncio de sua inadequação.



CONCLUSÃO

Sobre medo e futuros
Conforme me aproximava do fim da escrita deste livro, fui tomada
pela forte sensação de estar lançando um mau presságio.
Separar mulheres em brancas e não brancas significa que muitas
das pessoas que amo e respeito podiam ler minhas palavras
como uma acusação de serem elas próprias “mulheres brancas”
em vez de amigas, colegas e familiares. Reconheço que isso é
tanto um reflexo de nossa sociedade rompida quanto da pura
emoção que os contornos dessas discussões sobre raça incitam
em todas nós. Admitir que essa é a realidade é o primeiro passo
para se perguntar como ir além de chamarmos a atenção umas
das outras e caminharmos na direção de uma conversa que é
urgente e necessária. Se a era Trump se muniu da divisão racial
para dar um fim à conversa, minha esperança é normalizar as
discussões para que possamos ultrapassar a resposta reativa e
seguir em direção à transformativa.

Ao me encaminhar para este final, tentei construir um
argumento para a possibilidade de ver o mundo por meio dos
olhos de outras mulheres. Esse é um desafio individual e
coletivo, e devemos começar pela compreensão de que esse é
um desafio que as mulheres de cor têm executado há séculos,
não por terem uma grande compaixão ou terem a qualidade de
se importarem inerente à raça, mas pela necessidade de
sobreviver em um mundo controlado por brancos. Agora é hora
de mulheres brancas se juntarem a elas nessa tarefa e
compartilhar o fardo.

Também devemos nos dar conta de que enquadrar umas às
outras na linguagem de diferença racial carrega em si a
possibilidade de afastar, abandonar outras que conhecemos,
respeitamos e amamos por pertencerem à categoria oposta da



de mulher branca ou não branca. As mulheres brancas que
passaram a vida debatendo e trabalhando para elevar as vozes
de mulheres de cor podem sentir como se estivessem agrupadas
com outras que têm visões racistas. De forma semelhante,
mulheres de cor podem se tornar vítimas de fazerem
interpretações exageradas ou de atribuírem motivos racistas até
mesmo para aberturas que nascem de um desejo sincero de
compreensão mútua. E admito essas armadilhas, porque as
tenho encontrado e vivenciado, e também por ter uma esperança
profunda de que nós, enquanto mulheres e feministas, possamos
superá-las. Acredito que seja crucial que as discussões sobre o
feminismo branco não sejam entendidas como uma acusação a
todas as mulheres brancas ou uma prescrição para que se
descarte o trabalho em torno das diferenças porque a diferença
racial torna impossível uma compreensão mútua.

Escrever este livro tem sido pessoalmente instrutivo para mim
sobre os mecanismos emocionais de raça: a dificuldade em
distinguir entre o que é genuinamente parte da base do racismo
estrutural e o que é uma reação vinda do trauma de exclusão. Se
as mulheres brancas devem ver além de suas próprias ações
como indivíduos para entender o poder e o privilégio da categoria
na qual habitam, feministas de cor também devem rejeitar a
tentação de patologizar cada uma das interações fracassadas. É
fácil estar imersa na paranoia de que nenhuma solidariedade
sincera é possível e recuar para nossas próprias categorias
raciais; é muito mais difícil abandonar a sensação de ter sido
ofendida e trabalhar em direção à união. E estou torcendo para
que possamos fazer isso.

Criticar é o primeiro passo de um longo processo para abrir o
debate. Argumentar a favor do revigoramento da possibilidade de
contestação política exige que as ideias neste livro sejam
desafiadas e discutidas, seja aceitando-as ou rejeitando-as, sem
que qualquer interlocutor tema ser rotulado simplesmente como
racista por não se sentir convencido ou por ver possibilidades
alternativas além daquelas que são sugeridas aqui. Minha
esperança é que, ao convidar a esse tipo de crítica e ao abrir



meu próprio trabalho a ela, eu consiga moldar suas
necessidades. A história do racismo estrutural dentro do
feminismo, um pouco da qual tentei delinear aqui, não deveria
ser um debate e uma contestação sem futuro dentro do
feminismo. Mulheres brancas não devem sentir que a crítica à
branquitude no feminismo é uma tática de intimidação grosseira
que pretende silenciá-las por completo. Mulheres de cor
deveriam evitar usar a crítica como autodefesa contra ter suas
ideias e argumentos desafiados por feministas de qualquer etnia,
tampouco deveriam usá-la como uma panaceia contra uma
autoavaliação. Se o feminismo e o projeto feminista devem ser
levados a sério neste momento de transformação cultural, isso é
absolutamente essencial.

Este livro é um argumento para que o feminismo se lance
contra uma fronteira bem específica, a da branquitude, em que a
branquitude não é construída como uma categoria biológica, mas
como uma série de práticas e ideias que emergiram do
fundamento da supremacia branca, sendo essa um legado do
império e da escravidão. No momento, essa fronteira passa
direto pelo meio do feminismo, tornando impossível uma união
verdadeira de um “nós” dentro da condição da mulher, em parte
por não estarmos dispostas a discutir e confrontar o que a
branquitude fez para o feminismo e o que roubou dele. Mas isso
pode ser superado — por meio de uma revolta expressiva e
visível de estruturas de poder. Devemos abandonar o estilo de
inclusão por apêndice, que considera suficiente a adição de uma
mulher de cor em uma mesa de debate, currículo ou comitê.
Devemos denunciar aqueles que continuam presos a histórias,
estórias e formas exclusivistas, mesmo em nome da tradição. E
as feministas que usaram por muito tempo o privilégio da
branquitude para imaginar um feminismo de gotejamento, com
seus parâmetros definidos pelo topo, devem abrir caminhos para
feministas comprometidas em brigar contra o sistema e
desmantelá-lo.

As feministas atualmente encaram o grande desafio da
transformação: acolher adversários e compreender que eles não



são inimigos, acolher uma comunidade que não requer infinitas
concessões feitas por aqueles que têm menos poder, e um
pragmatismo que aceita as mulheres como são e onde estão
hoje. Presciente como sempre, Audre Lorde sabia sobre essa
crise que nós, mulheres do futuro, iríamos enfrentar quando
escreveu: “Sem comunidade não há liberação, apenas o mais
vulnerável e temporário armistício entre uma indivídua e sua
opressão. Mas comunidade não deve significar uma descamação
de nossas diferenças nem a pretensão patética de que essas
diferenças não existem.”1

⋅

Quando olho ao meu redor hoje em dia, vejo muitas mulheres de
cor dando as costas ao feminismo. Em alguns casos, elas estão
se despedindo do feminismo branco convencional para construir
movimentos mais específicos: feminismo mulçumano, feminismo
negro, feminismo queer. Esses grupos menores têm um papel
poderoso para desempenhar, mas nós também precisamos criar
um espaço em que diferentes grupos possam trabalhar juntos em
questões que afetam a todas nós — e essencialmente onde elas
possam conferir igualmente umas às outras apoio por questões
que não afetam a todas nós. As comunidades devem
permanecer livres para ter seus próprios grupos específicos, mas
isso não deve reduzir a capacidade e o potencial deles de se unir
para criar políticas feministas convencionais potentes e
transformadoras.

Nenhum movimento que é incapaz de fazer justiça entre seus
próprios seguidores é confiável para realizar qualquer outro
objetivo maior em direção à justiça. Este livro tentou enxergar
com nitidez as diferentes dimensões do movimento feminista
como ele é hoje, como chegou a este ponto e para onde pode ir
daqui para a frente, para que cada mulher que se denomina



feminista, de qualquer raça, classe, nacionalidade ou religião,
possa ver um caminho adiante e um motivo para permanecer.
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