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A Leopoldo Lugones

 

 

Os rumores da praça ficam para trás e entro na Biblioteca. De modo
quase físico sinto a gravitação dos livros, o espaço sereno de uma ordem, o
tempo dissecado e conservado magicamente. À esquerda e à direita, absortos
em seu lúcido sonho, perfilam-se os rostos momentâneos dos leitores, à luz das
lâmpadas estudiosas, como na hipálage de Milton. Lembro-me de já haver
lembrado essa figura, neste lugar, e depois aquele outro epíteto que também
define pelo contorno, o árido camelo do Lunário, e depois aquele hexâmetro
da Eneida , que maneja e supera o mesmo artifício:

 

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.1

 

Estas reflexões me deixam à porta de seu escritório. Entro; depois de
trocarmos algumas convencionais e cordiais palavras, entrego-lhe este livro.

Se não me engano, você não me queria mal, Lugones, e teria gostado de gostar
de algum trabalho meu. Isso nunca ocorreu, mas desta vez você vira as
páginas e lê com aprovação um que outro verso, talvez por reconhecer nele
sua própria voz, talvez porque a prática deficiente lhe importe menos que a sã
teoria.

Neste ponto meu sonho se desfaz, como a água na água. A vasta
biblioteca que me rodeia está na rua México, não na rua Rodríguez Peña, e
você, Lugones, se matou no início de trinta e oito. Minha vaidade e minha
nostalgia armaram uma cena impossível. Pode ser (digo para mim mesmo),
mas amanhã eu também estarei morto e nossos tempos se confundirão e a
cronologia se perderá num orbe de símbolos e de algum modo será justo
afirmar que eu lhe trouxe este livro e que você o aceitou.

 

J. L. B.

 

Buenos Aires, 9 de agosto de 1960.

 

 

 

 

___________________

1 "Iam obscuros, sob a noite só, pelas sombras." (N. da T.)





 

O fazedor

 

 

NUNCA SE HAVIA demorado nos gozos da memória. As imprecisões deslizavam sobre ele, momentâneas e vívidas; o vermelhão de um oleiro, a abóbada repleta de estrelas que também eram deuses, a lua, da qual havia caído um leão, a lisura do mármore sob os lentos dedos sensíveis, o gosto da carne de javali, que gostava de dilacerar com dentadas brancas e bruscas, uma palavra fenícia, a sombra negra que uma lança projeta na areia amarela, a proximidade do mar ou das mulheres, o encorpado vinho cuja aspereza atenuava o mel, podiam envolver por inteiro o espaço de sua alma. Conhecia o terror, mas também a cólera e a coragem, e certa vez foi quem primeiro escalou a muralha inimiga. Ávido, curioso, casual, sem outra lei que a fruição e a indiferença imediata, andou pela variada terra e contemplou, em uma e em outra margem do mar, as cidades dos homens e seus palácios. Nos mercados populosos ou no sopé da montanha de cume incerto, onde era bem possível haver sátiros, ouvira complicadas histórias, que recebeu como recebia a realidade, sem perguntar se eram verdadeiras ou falsas.

Gradualmente, o aprazível universo o foi abandonando; uma insistente névoa apagou as linhas de sua mão, a noite se despovoou de estrelas, a terra era insegura sob seus pés. Tudo se afastava e se confundia. Quando soube que estava ficando cego, gritou; o pudor estoico ainda não fora inventado e Heitor podia fugir sem menoscabo. " Não verei mais (sentiu) nem o céu cheio de pavor
mitológico nem este rosto que os anos vão transformar." Dias e noites se passaram sobre esse desespero de sua carne, mas certa manhã ele acordou, olhou (já sem assombro) para as coisas indistintas que o cercavam e inexplicavelmente sentiu, como quem reconhece uma música ou uma voz, que tudo isso já lhe acontecera e que ele o enfrentara com temor, mas também com júbilo, esperança e curiosidade. Descendeu então a sua memória, que lhe pareceu interminável, e conseguiu extrair daquela vertigem a lembrança perdida que reluziu feito a moeda sob a chuva, talvez porque nunca a tivesse olhado, a não ser, talvez, em um sonho.

A lembrança era assim. Outro rapaz o insultara e ele acorrera a seu pai para contar-lhe a história. Este deixou-o falar como se não estivesse ouvindo ou entendendo e despendurou da parede um punhal de bronze, belo e poderoso, que o menino cobiçara furtivamente. Agora estava com ele nas mãos e a surpresa da posse anulou o ultraje sofrido, mas a voz do pai estava dizendo: " Que alguém saiba que és um homem", e havia uma ordem na voz. A noite ofuscava os caminhos; abraçado ao punhal, em que pressentia uma força mágica, desceu a ladeira íngreme que rodeava a casa e correu pela beira do mar, sonhando-se Ajax e Perseu e povoando de ferimentos e batalhas a obscuridade salobra. O gosto exato daquele instante era o que ele buscava agora; o resto não lhe era importante: as afrontas do desafio, o torpe combate, o retorno com a lâmina sangrenta.

Outra lembrança, em que também existia uma noite e a iminência de aventura, brotou daquela. Uma mulher, a primeira que os deuses lhe depararam, o havia esperado na sombra de um hipogeu, e ele a procurou por galerias que eram como redes de pedra e por declives que afundavam na sombra. Por que o alcançavam essas lembranças e por que o alcançavam sem amargura, feito mera prefiguração do presente?

Com grave assombro compreendeu. Nesta noite de seus olhos mortais, à qual agora descendia, aguardavam-no também o amor e o risco. Ares e Afrodite, porque já adivinhava (porque já o rodeava) um rumor de glória e de hexâmetros, um rumor de homens que defendem um templo que os deuses não salvarão e de baixéis negros que buscam no mar uma ilha querida, o rumor das Odisseias e Ilíadas que era seu destino cantar e deixar ressoando concavamente na memória humana. Sabemos estas coisas, mas não as que sentiu ao descender à última sombra.




 

Dreamtigers

 

Na infância pratiquei com fervor a adoração do tigre: não o tigre oveiro dos camalotes do Paraná e da confusão amazônica, mas o tigre rafado, asiático, real, que só homens aguerridos podem enfrentar, sobre um castelo em cima de um elefante. Eu costumava demorar-me infindavelmente diante de uma das jaulas do Zoológico; apreciava as vastas enciclopédias e os livros de história natural, pelo esplendor de seus tigres. (Ainda me lembro dessas figuras: eu, que não consigo recordar sem engano a fronte ou o sorriso de uma mulher.) A infância passou, caducaram os tigres e sua paixão, mas eles prosseguem em meus sonhos. Nessa tela submersa ou caótica continuam prevalecendo, e deste modo: Adormecido, distrai-me um sonho qualquer, e de repente percebo que é um sonho. Costumo pensar, então: Isto é um sonho, pura diversão de minha vontade, e, já que tenho um poder ilimitado, vou produzir um tigre.

Oh, incompetência! Nunca meus sonhos sabem engendrar a almejada fera. O tigre aparece, sim, mas dissecado ou fraco, ou com impuras variações de forma, ou de um tamanho inadmissível, ou muito fugaz, ou tirante a cão ou a pássaro.




 

Diálogo sobre um diálogo


 

A. — Distraídos em discorrer sobre a imortalidade, tínhamos deixado que anoitecesse sem acender a lâmpada. Não víamos nossos rostos. Com uma indiferença e uma serenidade mais convincentes que o fervor, a voz de Macedonio Fernández repetia que a alma é imortal. Assegurava-me que a morte do corpo é totalmente insignificante e que morrer deve ser o fato mais nulo que pode acontecer a um homem. Eu brincava com a navalha de Macedonio; a abria e a fechava. Um acordeom vizinho desfiava infinitamente La Cumparsita, essa cantilena consternada que agrada a muitas pessoas, porque lhes mentiram que é antiga... Sugeri a Macedonio que nos suicidássemos, para discutirmos sem estorvo.

Z (zombeteiro). — Mas imagino que no fim não se resolveram.

A (já em plena mística). — Francamente, não me lembro se naquela noite nos suicidamos.




 

As unhas

 

Dóceis meias os afagam de dia e sapatos de couro pregados os fortalecem, mas os dedos de meus pés não querem saber. Nada mais lhes interessa além de emitir unhas: lâminas córneas, semitransparentes e elásticas para se defenderem; de quem? Brutos e desconfiados como eles só, não deixam nem por um segundo de preparar esse tênue arsenal. Renegam o universo e o êxtase para seguir elaborando infindavelmente pontas inúteis, que aparam e tornam a aparar as bruscas tesouradas de Solingen. Em noventa dias crepusculares de resguardo pré-natal estabeleceram essa única indústria.

Quando eu estiver sepultado em La Recoleta, em uma casa cinzenta guarnecida de flores secas e talismãs, continuarão seu obstinado trabalho, até que os modere a decomposição. Eles, e a barba em meu rosto.




 

Os espelhos velados


 

O Islã assevera que, no dia inapelável do Juízo, todo perpetrador da imagem de uma coisa viva ressuscitará com suas obras, e lhe será ordenado que as anime, e ele fracassará, e será entregue com ela ao fogo do castigo. Quando menino, conheci esse horror a uma duplicação ou multiplicação espectral da realidade, mas diante dos grandes espelhos. Seu infalível e contínuo funcionamento, sua perseguição de meus atos, sua pantomima cósmica eram então sobrenaturais, desde que anoitecia. Um de meus instantes rogos a Deus e a meu anjo da guarda era o de não sonhar com espelhos. Sei que os vigiava com inquietude. Algumas vezes temi que começassem a divergir da realidade; outras, ver neles meu rosto desfigurado por adversidades estranhas. Soube que esse temor está, outra vez, prodigiosamente no mundo. A história é muito simples. E desagradável.

Em mil novecentos e vinte e sete, conheci uma jovem sombria: primeiro por telefone (porque Júlia começou sendo uma voz sem nome e sem rosto); depois, em uma esquina ao entardecer. Tinha os olhos assustadoramente grandes, os cabelos negros e escorridos, o corpo estrito. Era neta e bisneta de federalistas, como eu de unitários, e essa antiga discórdia de nossos sangues era para nós um vínculo, uma melhor posse da pátria. Vivia com os seus em um desmantelado casarão de teto altíssimo, no ressentimento e na insipidez da decência pobre. De tarde — raras vezes de noite — saíamos para caminhar por seu bairro, que era o de Balvanera. Margeávamos o paredão da estrada de ferro; pela Sarmiento certa vez fomos até as clareiras do Parque Centenario.

Entre nós não houve amor nem ficção de amor: eu adivinhava nela uma intensidade que era totalmente estranha à erótica, e a temia. É comum contar às mulheres, para estabelecer intimidade, traços verdadeiros ou apócrifos do passado pueril; devo ter-lhe falado dos espelhos e sugeri, assim, em 1928, uma alucinação que floresceria em 1931. Agora, acabo de saber que ela enlouqueceu e que em seu quarto os espelhos estão velados, porque neles vê meu reflexo, usurpando o seu, e treme e se cala e diz que eu a persigo magicamente.

Infausta servidão a de minha face, a de uma de minhas antigas faces. Esse odioso destino de minhas feições tem que me tornar odioso também, mas já não me importa.




 

Argumentum ornithologicum

 

Fecho os olhos e vejo um bando de pássaros. A visão dura um segundo, talvez menos; não sei quantos pássaros vi. Era definido ou indefinido seu número? O problema envolve o da existência de Deus. Se Deus existe, o número é definido, porque Deus sabe quantos pássaros vi. Se Deus não existe, o número é indefinido, porque ninguém conseguiu fazer a conta. Neste caso, vi menos de dez pássaros (digamos) e mais de um, mas não vi nove, oito, sete, seis, cinco, quatro, três ou dois pássaros. Vi um número entre dez e um, que não é nove, oito, sete, seis, cinco, etcétera. Esse número inteiro é inconcebível; ergo, Deus existe.




 

O cativo

 

Em Junín ou em Tapalquén relatam a história. Um menino desapareceu depois de um ataque indígena; disseram que os índios o haviam roubado. Seus pais o procuraram inutilmente; anos depois, um soldado que vinha do interior falou-lhes de um índio de olhos azuis que bem poderia ser seu filho. Por fim, deram com ele (a crônica perdeu as circunstâncias e não quero inventar o que não sei) e pensaram reconhecê-lo. O homem, trabalhado pelo deserto e pela vida bárbara, já não sabia ouvir as palavras da língua natal, mas deixou-se levar, indiferente e dócil, até a casa. Aí ele parou, talvez porque os outros parassem. Olhou para a porta, como se não a entendesse. De repente, abaixou a cabeça, gritou, atravessou correndo o vestíbulo e os dois longos pátios e se meteu na cozinha. Sem vacilar, enfiou o braço na enegrecida chaminé e apanhou a faquinha com cabo de chifre que escondera aí, quando menino. Seus olhos brilharam de alegria e os pais choraram porque tinham encontrado o filho.

Talvez a esta lembrança tenham seguido outras, mas o índio não podia viver entre paredes e um dia foi em busca de seu deserto. Gostaria de saber o que sentiu naquele instante de vertigem em que o passado e o presente se confundiram; gostaria de saber se o filho perdido renasceu e morreu naquele êxtase ou se conseguiu reconhecer, ao menos como uma criança ou um cão, os pais e a casa.




 

O simulacro

 

Em um dos dias de julho de 1952, o enlutado apareceu naquele lugarejo do Chaco. Era alto, magro, com feições de índio e rosto inexpressivo de tonto ou de máscara; as pessoas o tratavam com deferência, não por ele, mas pelo que representava ou era agora. Escolheu um rancho próximo do rio; com a ajuda de algumas vizinhas armou uma tábua sobre dois cavaletes e sobre ela uma caixa de papelão com uma boneca de cabelos loiros. Além disso, acenderam quatro velas em altos castiçais e puseram flores ao redor. As pessoas não tardaram a chegar. Velhas desesperadas, meninos atônitos, peões que tiravam com respeito o chapéu de palha desfilavam diante da caixa e repetiam: "Meus sentidos pêsames, General". Este, muito pesaroso, recebia-os junto à cabeceira, as mãos cruzadas sobre o ventre, feito mulher grávida.

Esticava a direita para apertar a mão que lhe estendiam e respondia com inteireza e resignação: "Era o destino. Tudo que era humanamente possível foi feito". Um mealheiro de lata recebia a quota de dois pesos e a muitos não bastou vir uma única vez.

Que espécie de homem (pergunto-me) planejou e executou essa fúnebre farsa? Um fanático, um triste, um alucinado ou um impostor e um cínico?

Pensaria ser Perón ao representar seu lastimoso papel de viúvo macabro? A história é incrível, mas aconteceu, e não uma única vez, quem sabe, e sim muitas, com diversos atores e diferenças locais. Nela está a síntese perfeita de uma época irreal, e é como o reflexo de um sonho ou como aquele drama no drama que se vê em Hamlet. O enlutado não era Perón e a boneca loira não era a mulher Eva Duarte, mas tampouco Perón era Perón nem Eva era Eva, e sim desconhecidos ou anônimos (cujo nome secreto e cujo rosto verdadeiro ignoramos) que figuraram, para o crédulo amor dos arrabaldes, uma crassa mitologia.




 

Delia Elena San Marco

 

Despedimo-nos em uma das esquinas do Once.

 

Da outra calçada tornei a olhar; você tinha-se virado e me acenou com a mão.

 

Um rio de veículos e de gente corria entre nós; eram cinco horas de uma tarde qualquer; como eu podia saber que aquele rio era o triste Aqueronte, o intransponível?

 

Não nos vimos mais e um ano depois você estava morta.

 

E agora procuro essa memória e a observo e penso que era falsa e que por trás da despedida trivial estava a infinita separação.

 

Ontem à noite não saí depois do jantar e reli, para compreender essas coisas, o último ensinamento que Platão põe na boca de seu mestre. Li que a alma pode fugir quando a carne morre.

 

E agora não sei se a verdade está na infausta interpretação ulterior ou na despedida inocente.

 

Porque, se as almas não morrem, é bom que em suas despedidas não haja ênfase.

 

Dizer adeus é negar a separação, ou seja : "Hoje brincamos de nos
separar, mas nos veremos amanhã". Os homens inventaram o adeus porque se sabem de algum modo imortais, embora se julguem contingentes e efêmeros.

 

Delia: um dia reataremos — à margem de que rio? — este diálogo incerto e nos perguntaremos se algum dia, em uma cidade que se perdia em uma planície, fomos Borges e Delia.




 

 

Diálogo de mortos

 

O homem chegou do sul da Inglaterra em um amanhecer do inverno de 1877. Corado, atlético e obeso, foi inevitável que quase todos o acreditassem inglês, e a verdade é que se parecia notavelmente com o arquetípico John Bull.

Usava chapéu de copa e uma curiosa manta de lã com uma abertura no meio.

Um grupo de homens, mulheres e crianças o esperava com ansiedade; em muitos uma linha vermelha riscava a garganta, outros não tinham cabeça e andavam com receio, vacilantes, como quem caminha nas sombras. Foram cercando o forasteiro e, lá do fundo, alguém gritou um palavrão, mas um terror antigo os detinha e não se atreveram a mais nada. Adiantou-se a todos um militar de pele citrina e olhos como tições; a cabeleira revolta e a barba soturna pareciam comer-lhe o rosto. Dez ou doze ferimentos mortais sulcavam seu corpo como as listras na pele dos tigres. O forasteiro, ao vê-lo, alterou-se, mas logo avançou e estendeu-lhe a mão.

— Que aflição ver um guerreiro tão notável derrubado pelas armas da perfídia! — disse em tom rotundo. — Mas também que íntima satisfação ter ordenado que os vitimários purgassem seus crimes no patíbulo, na praça da Vitória!

— Se está falando de Santos Pérez e dos Reinafé, saiba que já lhes agradeci — disse com lenta gravidade o ensanguentado.

O outro fitou-o como se receasse uma zombaria ou uma ameaça, mas Quiroga prosseguiu: — Rosas, você nunca me entendeu. E como ia me entender, se foram tão diversos nossos destinos? A você coube mandar em uma cidade, que olha para a Europa e que será das mais famosas do mundo; a mim, guerrear pelos ermos da América, em uma terra pobre, de gaúchos pobres. Meu império foi de lanças e de gritos e de areais e de vitórias quase secretas em lugares perdidos. Que títulos são esses para a lembrança? Eu vivo e seguirei vivendo por muitos anos na memória das pessoas porque morri assassinado em uma carroça, no lugar chamado Barranca Yaco, por homens com cavalos e espadas. Devo a você esta dádiva de uma morte bizarra, que não soube apreciar naquela hora, mas que as gerações seguintes não quiseram esquecer. Você não deve desconhecer umas litografias muito primorosas e a obra interessante que redigiu um valoroso San juanino.

Rosas, que retomara o prumo, olhou-o com desdém.

— Você é um romântico — sentenciou. — O favor da posteridade não vale muito mais do que o contemporâneo, que não vale nada e que se consegue com algumas divisas.

— Conheço seu modo de pensar — respondeu Quiroga. — Em 1852, o destino, que é generoso ou queria sondá-lo até o fundo, ofereceu-lhe uma morte de homem, em uma batalha. Você mostrou-se indigno desse presente, porque o combate e o sangue lhe deram medo.

— Medo? — repetiu Rosas. — Eu, que domei potros no Sul e depois todo um país?

Pela primeira vez, Quiroga sorriu.

— Eu sei — disse com lentidão — que você executou mais de uma lindeza a cavalo, segundo o testemunho imparcial de seus capatazes e peões; mas naquela época, na América e também a cavalo, executaram-se outras lindezas que se chamam Chacabuco e Junín e Palma Redonda e Caseros.

Rosas ouviu-o sem se alterar e replicou deste modo: — Não precisei ser valente. Uma de minhas lindezas, como você diz, foi conseguir que homens mais valentes que eu lutassem e morressem por mim.

Santos Pérez, por exemplo, que acabou com você. A coragem é uma questão de aguente; uns aguentam mais, outros menos, mas cedo ou tarde todos fraquejam.

— Pode ser — disse Quiroga –, mas eu vivi e morri e até hoje não sei o que é o medo. E agora quero que me apaguem, que me deem outro rosto e outro destino, porque a história se cansa dos violentos. Não sei quem será o outro, o que farão comigo, mas sei que não terá medo.

— A mim me basta ser o que sou — disse Rosas — e não quero ser outro.

— Também as pedras querem ser pedras para sempre — disse Quiroga — e durante séculos o são, até que se desfazem em pó. Eu pensava como você quando entrei na morte, mas aqui aprendi muitas coisas. Observe, já estamos mudando, os dois.

Mas Rosas não lhe deu atenção e disse, como se pensasse em voz alta: — Vai ver não estou afeito a estar morto, mas estes lugares e esta discussão me parecem um sonho, e não um sonho sonhado por mim, e sim por outro, que ainda está por nascer.

Pararam de falar porque, nesse instante, Alguém os chamou.




 

A trama

 

Para que seu horror seja perfeito, César, acossado ao pé de uma estátua pelos impacientes punhais de seus amigos, descobre entre os rostos e os aços o de Marco Júnio Bruto, seu protegido, talvez seu filho, e já não se defende, exclamando: "Até tu, meu filho!". Shakespeare e Quevedo recolhem o patético grito.

Ao destino agradam as repetições, as variantes, as simetrias; dezenove séculos depois, no sul da província de Buenos Aires, um gaúcho é agredido por outros gaúchos e, ao cair, reconhece um afilhado seu e lhe diz com mansa reprovação e lenta surpresa (estas palavras devem ser ouvidas, não lidas): " Pero, che!". Matam-no e ele não sabe que morre para que se repita uma cena.




 

 

Um problema

 

Imaginemos que em Toledo é encontrado um papel com um texto arábico e que paleógrafos o declaram um de punho e letra daquele Cide Hamete Benengeli de quem Cervantes derivou o Dom Quixote. No texto lemos que o herói (que, como se sabe, percorria os caminhos da Espanha, armado de espada e lança, e desafiava qualquer um por qualquer motivo) descobre, no final de um e seus muitos combates, que deu morte a um homem. Neste ponto cessa o fragmento; o problema é adivinhar, ou conjeturar, como reage Dom Quixote.

Que eu saiba, há três respostas possíveis. A primeira é de índole negativa; nada especial acontece, porque no mundo alucinatório de Dom Quixote a morte não é menos comum que a magia e ter matado um homem não tem por que abalar quem se bate, ou acredita bater-se, com endríagos e encantadores. A segunda é patética. Dom Quixote jamais conseguiu esquecer que era uma projeção de Alonso Quijano, leitor de histórias fabulosas; ver a morte, compreender que um sonho o levou á culpa de Caim, desperta-o de sua consentida loucura talvez para sempre. A terceira talvez seja a mais verossímil. Morto aquele homem, Dom Quixote não pode admitir que o ato tremendo é obra de um delírio; a realidade do efeito o faz pressupor uma igual realidade da causa e Dom Quixote não sairá nunca de sua loucura.

 

Resta outra conjetura, que é alheia ao orbe espanhol e mesmo ao orbe do Ocidente e requer um âmbito mais antigo, mais complexo mais fatigado. Dom Quixote — que já não é Dom Quixote, mas um rei dos ciclos do Industão — intui diante do cadáver do inimigo que matar e gerar são atos divinos ou mágicos que notoriamente transcendem a condição humana. Sabe que o morto é ilusório, como também são a espada sangrenta que lhe pesa na mão e ele mesmo e toda sua vida pretérita e os vastos deuses e o universo.




 

Uma rosa amarela

 

Nem naquela tarde nem na outra morreu o ilustre Giambattista Marini, que as bocas unanimes da Fama (para usar uma imagem que lhe foi cara) proclamaram o novo Homero e o novo Dante, mas o fato imóvel e silencioso que então ocorreu foi na verdade o último de sua vida. Coberto de anos e de glória, o homem falecia em um vasto leito espanhol de colunas lavradas. Não custa nada imaginar a poucos passos uma serena sacada que olha para o poente e, mais abaixo, mármores e louros e um jardim que duplica suas gradarias em uma água retangular. Uma mulher colocou em um copo uma rosa amarela; o homem murmura os versos inevitáveis que a ele mesmo, para falar com sinceridade, aborrecem um pouco: Púrpura do jardim, pompa do prado,
botão de primavera, olho de abril...

Então deu-se a revelação. Marini viu a rosa, como Adão pôde vê-la no Paraíso, e sentiu que ela estava em sua eternidade e não em suas palavras e que podemos mencionar ou aludir mas não expressar e que os altos e soberbos volumes que formavam em um ângulo da sala uma penumbra de ouro não eram (como sua vaidade sonhou) um espelho do mundo, mas uma coisa a mais acrescentada ao mundo.

Esta iluminação Marini alcançou na véspera de sua morte, e Homero e Dante talvez também a tenham alcançado.




 

A testemunha

 

Em um estábulo situado quase à sombra da nova igreja de pedra, um homem de olhos cinzentos e barba cinzenta, estendido entre o cheiro dos animais, humildemente procura a morte como quem procura o sonho. O dia, fiel a vastas leis secretas, vai deslocando e confundindo as sombras no pobre recinto; lá fora estão as terras aradas e um fosso entulhado de folhas mortas e algum rastro de lobo no barro negro onde começam os bosques. O homem dorme e sonha, esquecido. O toque de oração o desperta. Nos reinos da Inglaterra o som de sinos já é um dos hábitos da tarde, mas o homem, quando criança, viu a cara de Woden, o horror divino e a exultação, o tosco ídolo de madeira carregado de moedas romanas e de vestimentas pesadas, o sacrifício de cavalos, cães e prisioneiros. Antes do alvorecer morrerá e com ele morrerão, sem retornar jamais, as últimas imagens imediatas dos ritos pagãos; o mundo será um pouco mais pobre quando este saxão estiver morto.

Fatos que povoam o espaço e que chegam ao fim quando alguém morre podem maravilhar-nos, mas uma coisa, ou um número infinito de coisas, morre em cada agonia, a não ser que exista uma memória do universo, como conjeturaram os teósofos. No tempo houve um dia que apagou os últimos olhos que viram Cristo; a batalha de Junín e o amor de Helena morreram com a morte de um homem. O que morrerá comigo quando eu morrer, que forma patética ou perecível o mundo perderá? A voz de Macedonio Fernández, a imagem de um cavalo colorado no baldio de Serrano e de Charcas, uma barra de enxofre na gaveta de uma escrivaninha de mogno?




 

Martín Fierro

 

Desta cidade saíram exércitos que pareciam grandes e que depois o foram pela magnificação da glória. Depois de anos, um dos soldados voltou e, com sotaque forasteiro, contou histórias que lhe tinham sucedido em lugares chamados Ituzaingó ou Ayacucho. Estas coisas, agora, são como se não tivessem sido.

Houve aqui duas tiranias. Durante a primeira, alguns homens, do pescante de uma carroça que saía do mercado do Prata, apregoaram pêssegos brancos e amarelos; um menino levantou uma ponta da lona que os cobria e viu cabeças unitárias com a barba ensanguentada. A segunda foi para muitos cárcere e morte; para todos um mal-estar, um gosto de opróbrio nos atos de cada dia, uma humilhação incessante. Estas coisas, agora, são como se não tivessem sido.

Um homem que sabia todas as palavras olhou com minucioso amor as plantas e os pássaros desta terra e os definiu, talvez para sempre, e escreveu com metáforas de metais a vasta crônica dos tumultuosos poentes e das formas da lua. Estas coisas, agora, são como se não tivessem sido.

Também aqui as gerações conheceram essas vicissitudes comuns e de certo modo eternas que são a matéria da arte. Estas coisas, agora, são como se não tivessem sido, mas em um quarto de hotel, pelos anos de mil oitocentos e sessenta e tantos, um homem sonhou uma peleja. Um gaúcho levanta um negro com a faca, arremessa-o como a um saco de ossos, vê-o agonizar e morrer, agacha-se para limpar o aço, desamarra seu cavalo e monta devagar, para que não pensem que está fugindo. O que aconteceu uma vez volta a acontecer, infinitamente; os visíveis exércitos se foram e resta um pobre duelo de facas; o sonho de um é parte da memória de todos.




 

Mutações

 

Em um corredor vi uma flecha que indicava uma direção e pensei que aquele símbolo inofensivo tinha sido algum dia uma coisa de ferro, um projétil inevitável e mortal, que entrou na carne dos homens e dos leões e nublou o sol nas Termópilas e deu a Harald Sigurdarson, para sempre, sete palmos de terra inglesa.

Dias depois, alguém me mostrou uma fotografia de um ginete magiar; um laço enrodilhado rodeava o peito de sua cavalgadura. Soube que o laço, que antes andou pelo ar e prendeu os touros do pasto, não passava de um luxo insolente do arreio domingueiro.

No cemitério do Oeste vi uma cruz rúnica, lavrada em mármore vermelho; os braços eram curvos e se estendiam e os rodeava um círculo. Essa cruz restrita e limitada figurava a outra, de braços livres, que por sua vez figura o patíbulo em que um deus padeceu, a "máquina vil" insultada por Luciano de Samosata.

Cruz, laço e flecha, velhos utensílios do homem, hoje rebaixados ou elevados a símbolos; não sei por que me maravilham, quando não há na terra uma só coisa que o esquecimento não apague ou que a memória não altere e quando ninguém sabe em que imagens o traduzirá o futuro.




 

Parábola de Cervantes e de Quixote


 

Cansado de sua terra de Espanha, um velho soldado do rei procurou consolo nas vastas geografias de Ariosto, naquele vale da lua onde fica o tempo que os sonhos desperdiçam e no ídolo de ouro de Maomé que Montalbán roubou.

 

Em mansa zombaria de si mesmo, idealizou um homem crédulo que, perturbado pela leitura de maravilhas, deu de buscar proezas e encantamentos em lugares prosaicos que se chamavam El Toboso ou Montiel.

 

Vencido pela realidade, pela Espanha, Dom Quixote morreu em sua aldeia natal por volta de 1614. Pouco tempo sobreviveu a ele Miguel de Cervantes.

 

Para os dois, para o sonhador e o sonhado, toda essa trama foi a oposição de dois mundos: o mundo irreal dos livros de cavalaria, o mundo cotidiano e comum do século XVII

.

Não imaginaram que os anos acabariam por limar a discórdia, não imaginaram que La Mancha e Montiel e a magra figura do cavaleiro seriam, para o futuro, não menos poéticas que as jornadas de Simbad ou que as vastas geografias de Ariosto.

 

Porque no princípio da literatura está o mito, e também no fim.

 

Clínica Devoto, janeiro de 1955.




 

Paradiso , XXXI , 108

 

Diodoro Sículo narra a história de um deus dilacerado e disperso. Quem, ao andar pelo crepúsculo ou ao descrever uma época de seu passado, não sentiu em algum momento que uma coisa infinita se perdera?

Os homens perderam um rosto, um rosto irrecuperável, e todos queriam ser aquele peregrino (sonhado no empíreo, sob a Rosa) que em Roma vê o sudário de Verônica e murmura com fé: Jesus Cristo, meu Deus, Deus verdadeiro, era assim, então, o teu rosto?

Um rosto de pedra há em um caminho e uma inscrição que diz "O verdadeiro Retrato do Santo Rosto do Deus de Jaén"; se realmente soubéssemos como foi, seria nossa a chave das parábolas e saberíamos se o filho do carpinteiro foi também o Filho de Deus.

Paulo o viu como uma luz que o prostrou; João, como o sol quando resplandece em sua força; Teresa de Jesus, muitas vezes, banhado em luz tranquila, e nunca pôde definir a cor de seus olhos.

Perdemos esses traços, como pode perder-se um número mágico, feito de cifras habituais; como se perde para sempre uma imagem no caleidoscópio.

Podemos vê-los e ignorá-los. O perfil de um judeu no subterrâneo talvez seja o de Cristo; as mãos que nos dão umas moedas em um postigo talvez repitam as que alguns soldados, certo dia, cravaram na cruz.

Talvez um traço do rosto crucificado espreite em cada espelho; talvez o rosto tenha morrido, se apagado, para que Deus seja todos.

Quem sabe não o veremos esta noite nos labirintos do sonho, sem saber disso amanhã.




 

Parábola do palácio

 

Naquele dia, o Imperador Amarelo mostrou seu palácio ao poeta. Foram deixando para trás, em longo desfile, os primeiros terraços ocidentais que, como degraus de um quase inabarcável anfiteatro, declinam rumo a um paraíso ou jardim cujos espelhos de metal e cujos intrincados cercos de zimbro já prefiguravam o labirinto. Alegremente perderam-se nele, de início como se condescendessem com um jogo e depois não sem inquietude, porque suas avenidas retas sofriam uma curvatura muito suave mas contínua e secretamente eram círculos. Por volta da meia-noite, a observação dos planetas e o oportuno sacrifício de uma tartaruga permitiram que se desligassem dessa região que parecia enfeitiçada, mas não do sentimento de estar perdido, que os acompanhou até o fim. Antecâmaras e pátios e bibliotecas percorreram depois e uma sala hexagonal com uma clepsidra, e certa manhã divisaram, de uma torre, um homem de pedra, que logo perderam para sempre. Muitos resplandecentes rios atravessaram em canoas de sândalo, ou um único rio muitas vezes. Passava o séquito imperial e as pessoas se prosternavam, mas um dia arribaram a uma ilha em que alguém não fez isso, por nunca ter visto o Filho do Céu, e o carrasco teve de decapitá-lo. Negras cabeleiras e negras danças e complicadas máscaras de ouro viram, indiferentes, seus olhos; o real se confundia com o sonhado, ou, melhor dizendo, o real era uma das configurações do sonho. Parecia impossível que a terra fosse algo mais que jardins, águas, arquiteturas e formas de esplendor. A cada cem passos uma torre cortava o ar; para os olhos a cor era idêntica, mas a primeira de todas era amarela e a última escarlate, tão delicadas eram as gradações e tão longa a série.

Ao pé da penúltima torre foi que o poeta (que parecia alheio aos espetáculos que eram maravilha de todos) recitou a breve composição que hoje indissoluvelmente ligamos a seu nome e que, conforme repetem os historiadores mais elegantes, deparou-lhe a imortalidade e a morte. O texto se perdeu; há quem diga que constava de um verso; outros, de uma só palavra. O certo, o incrível, é que no poema estava inteiro e minucioso o palácio enorme, com cada ilustre porcelana e em cada desenho em cada porcelana e as penumbras e as luzes dos crepúsculos e cada instante desventuroso ou feliz das dinastias de mortais, de deuses e de dragões que habitaram nele desde o interminável passado. Todos se calaram, mas o imperador exclamou: — Arrebataste-me o palácio! e a espada de ferro do verdugo segou a vida do poeta.

Outros se referem de outro modo a história. No mundo não pode haver dois iguais; bastou (dizem-nos) que o poeta pronunciara o poema para que o palácio desaparecesse, como que abolido e fulminado pela última sílaba. Tais lendas, é claro, não passam de ficções literárias. O poeta era escravo do Imperador e morreu como tal; sua composição caiu no esquecimento porque merecia o esquecimento e seus descendentes ainda procuram, e não vão encontrar, a palavra do universo.




 

Everything and nothing

 

Ninguém existiu nele; por trás de seu rosto (que mesmo através das pinturas ruins da época não se assemelha a nenhum outro) e de suas palavras, que eram copiosas, fantásticas e agitadas, não havia senão um pouco de frio, um sonho não sonhado por alguém. No início pensou que todas as pessoas fossem como ele, mas a estranheza de um companheiro com o qual começara a comentar essa fatuidade revelou-lhe seu erro e fez com que sentisse, para sempre, que um indivíduo não deve diferir da espécie. Certa vez pensou que nos livros encontraria remédio para seu mal e então aprendeu o pouco latim e menos grego de que falaria um contemporâneo; depois considerou que no exercício de um rito elementar da humanidade bem poderia estar o que procurava, e deixou-se iniciar por Anne Hathaway, durante uma longa sesta de junho. Aos vinte e tantos anos foi a Londres. Instintivamente, adestrara-se no hábito de simular que era alguém, para que não se descobrisse sua condição de ninguém; em Londres encontrou a profissão para a qual estava predestinado, a de ator, que em um palco brinca de ser outro, diante da afluência de pessoas que brincam de tomá-lo por aquele outro. As tarefas histriônicas lhe ensinaram uma felicidade singular, talvez a primeira que conheceu; mas, aclamado o último verso e retirado da cena o último morto, o detestável sabor da irrealidade recaía sobre ele. Deixava de ser Ferrei ou Tamerlão e voltava a ser ninguém. Acuado, deu de imaginar outros heróis e outras fábulas trágicas.

Assim, enquanto o corpo cumpria seu destino de corpo, em bordéis e tabernas de Londres, a alma que o habitava era César, que ignora o aviso do áugure, e Julieta, que se aborrece com a cotovia, e Macbeth, que conversa na planície com as bruxas que também são as parcas. Ninguém foi tantos homens como aquele homem, que à semelhança do egípcio Proteu pôde esgotar todas as aparências do ser. Às vezes, deixou em algum canto da obra uma confissão, certo de que não a decifrariam; Ricardo afirma que em sua única pessoa faz o papel de muitos, e Iago diz com curiosas palavras “não sou o que sou”. A identidade fundamental do existir, sonhar e representar inspirou-lhe passagens famosas.

Durante vinte anos persistiu nessa alucinação dirigida, mas certa manhã o assaltaram o tédio e o horror de ser tantos reis que morrem pela espada e tantos amantes infelizes que convergem que convergem, divergem e melodiosamente agonizam. Naquele mesmo dia resolveu a venda do seu teatro. Antes de uma semana havia regressado à cidade natal, onde recuperou as arvores e o rio da infância e não os vínculos àqueles outros celebrados por sua musa, ilustre de alusão mitológica e de vozes latinas. Tinha de ser alguém; foi um empresário aposentado que fez fortuna e a quem interessa os empréstimos, os litígios e a pequena usura. Nesse personagem ditou o árido testamento que conhecemos, do qual deliberadamente excluiu todo traço patético ou literário. Costumavam visitar seu retiro amigos de Londres, e ele retomava para eles o papel de poeta.

A história acrescenta que, antes ou depois de morrer, soube-se diante de Deus e disse: “Eu, que tantos homens fui em vão, quero ser um eu”. A voz de Deus lhe respondeu, em um torvelinho: “Eu tampouco o sou; sonhei o mundo como sonhaste tua obra, meu Shakespeare, e entre as formas de meu sonho está tu, que como eu és muitos e ninguém”.




 

Ragnarök

 

Nos sonhos (escreve Coleridge) as imagens figuram as impressões que pensamos que causam; não sentimos horror porque uma esfinge nos oprime, sonhamos uma esfinge para explicar o horror que sentimos. Se isso é assim, como poderia uma mera crônica de suas formas transmitir o estupor, a exaltação, os alarmes, a ameaça e o júbilo que teceram o sonho dessa noite?

Ensaiarei esta crônica, no entanto; talvez o fato de que uma única cena tenha integrado aquele sonho apague ou atenue a dificuldade essencial.

O lugar era a Faculdade de Filosofia e Letras; a hora, o entardecer. Tudo (como costuma ocorrer nos sonhos) era um pouco diferente; uma ligeira magnificação alterava as coisas. Elegíamos autoridades; eu falava com Pedro Henríquez Ureña, que na vigília morreu há muitos anos. Bruscamente atordoou-nos um clamor de manifestação ou de charanga. Gritos humanos e animais chegavam do Bajo. Uma voz clamou: "Estão vindo!". E depois "Os Deuses! Os Deuses!". Quatro ou cinco sujeitos saíram da turba e ocuparam o estrado da Aula Magna. Todos nós aplaudimos, chorando; eram os Deuses que voltavam após um desterro de séculos. Engrandecidos pelo estrado, a cabeça jogada para trás e o peito para a frente, receberam com soberba nossa homenagem. Um deles segurava um galho, que se conformava, sem dúvida, à singela botânica dos sonhos; outro, com um gesto amplo, estendia a mão, que era uma garra; uma das faces de Jano olhava com receio o encurvado bico de Thot. Talvez excitado por nossos aplausos, outro, já não sei qual, prorrompeu em um cacarejo vitorioso, incrivelmente acre, com algo de gargarejo e de assovio. As coisas, desde aquele momento, mudaram.

Tudo começou com a suspeita (talvez exagerada) de que os Deuses não sabiam falar. Séculos de vida fugitiva e feral haviam atrofiado neles o humano; a lua do Islã e a cruz de Roma tinham sido implacáveis com esses prófugos.

Testas muito baixas, dentaduras amarelas, bigodes ralos de mulato ou de chinês e beiços bestiais revelavam a degeneração da estirpe olímpica. Sua indumentária não correspondia a uma pobreza decorosa e decente, e sim ao luxo malévolo das casas de jogo e dos bordéis do Bajo. Em uma lapela sangrava um cravo; em um paletó ajustado adivinhava-se o vulto de uma adaga. Bruscamente sentimos que jogavam sua ultima cartada, que eram matreiros, ignorantes e cruéis como velhos animais carnívoros e que, se nos deixássemos levar pelo medo ou pela pena, acabariam destruindo-nos.

Sacamos os pesados revólveres (de repente houve revólveres no sonho) e alegremente demos morte aos Deuses.




 

Inferno, I, 32

 

Do crepúsculo do dia ao crepúsculo da noite, um leopardo, nos anos finais do século XII, via umas tábuas de madeira, umas barras verticais de ferro, homens e mulheres cambiantes, um paredão e talvez um canalete de pedra com folhas secas. Não sabia, não podia saber, que ansiava por amor e crueldade e pelo ardente prazer de dilacerar e pelo vento com cheiro de veado, mas algo nele se sufocava e se rebelava e Deus lhe falou em um sonho: "Vives e morrerás nesta prisão, para que um homem que conheço te olhe um número determinado de vezes e não te esqueça e ponha tua figura e teu símbolo em um poema, que tem seu preciso lugar na trama do universo. Sofres o cativeiro, mas terás dado uma palavra ao poema". Deus, no sonho, iluminou a rudeza do animal e este compreendeu as razões e aceitou esse destino, mas só houve nele, ao despertar, uma obscura resignação, uma valorosa ignorância, porque a máquina do mundo é complexa demais para a simplicidade de uma fera.

Anos depois, Dante morria em Ravena, tão injustiçado e tão só como qualquer outro homem. Em um sonho, Deus lhe declarou o secreto propósito de sua vida e de seu labor; Dante, maravilhado, soube por fim quem era e o que era e abençoou suas amarguras. A tradição refere que, ao despertar, sentiu que tinha recebido e perdido uma coisa infinita, algo que não poderia recuperar nem mesmo vislumbrar, porque a máquina do mundo é complexa demais para a simplicidade dos homens.




 

Borges e eu

 

Ao outro, a Borges, é que acontecem as coisas. Eu caminho por Buenos Aires e demoro-me, talvez já mecanicamente, na contemplação do arco de um saguão e da cancela; de Borges tenho notícias pelo correio e vejo o seu nome num trio de professores ou num dicionário biográfico. Agradam-me os relógios de areia, os mapas, a tipografia do século XVIII, as etimologias, o sabor do café e a prosa de Stevenson; o outro comunga dessas preferências, mas de um modo vaidoso que as converte em atributos de um ator. Seria exagerado afirmar que a nossa relação é hostil; eu vivo, eu deixo-me viver, para que Borges possa urdir a sua literatura, e essa literatura justifica-me. Não me custa confessar que conseguiu certas páginas válidas, mas essas páginas não me podem salvar, talvez porque o bom já não seja de alguém, nem sequer do outro, mas da linguagem ou da tradição. Quanto ao mais, estou destinado a perder-me definitivamente, e só algum instante de mim poderá sobreviver no outro. Pouco a pouco vou-lhe cedendo tudo, ainda que me conste o seu perverso hábito de falsificar e magnificar. Espinosa entendeu que todas as coisas querem perseverar no seu ser; a pedra eternamente quer ser pedra, e o tigre um tigre. Eu hei de ficar em Borges, não em mim (se é que sou alguém), mas reconheço-me menos nos seus livros do que em muitos outros ou no laborioso toque de uma viola. Há anos tratei de me livrar dele e passei das mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e com o infinito, mas esses jogos agora são de Borges e terei de imaginar outras coisas. Assim, a minha vida é uma fuga e tudo perco, tudo é do esquecimento ou do outro.

Não sei qual dos dois escreve esta página.




 

Poema dos dons

 

Ninguém rebaixe a lágrima ou rejeite 

Esta declaração da maestria 

De Deus, que com magnífica ironia 

Deu-me a um só tempo os livros e a noite.

 

Da cidade de livros tornou donos 

Estes olhos sem luz, que só concedem 

Em ler entre as bibliotecas dos sonhos 

Insensatos parágrafos que cedem 

 

As alvas a seu afã. Em vão o dia 

Prodiga-lhes seus livros infinitos, 

Árduos como os árduos manuscritos 

Que pereceram em Alexandria.

 

De fome e de sede (narra uma história grega) 

Morre um rei entre fontes e jardins; 

Eu fatigo sem rumo os confins 

Dessa alta e funda biblioteca cega.

 

Enciclopédias, atlas, o Oriente 

E o Ocidente, centúrias, dinastias, 

Símbolos, cosmos e cosmogonias 

Brindam as paredes, mas inutilmente.

 

Em minha sombra, o oco breu com desvelo 

Investigo, o báculo indeciso,

Eu, que me figurava o Paraíso

Tendo uma biblioteca por modelo.

 

Algo, que por certo não se vislumbra 

No termo acaso, rege estas coisas; 

Outro já recebeu em outras nebulosas 

Tardes os muitos livros e a penumbra.

 

Ao errar pelas lentas galerias 

Sinto às vezes com vago horror sagrado

Que sou o outro, o morto, habituado 

Aos mesmos passos e nos mesmos dias.

 

Qual de nós dois escreve este poema 

De uma só sombra e de um eu plural?

O nome que me assina é essencial, 

Se é indiviso e uno esse anátema?

 

Groussac ou Borges, olho este querido 

Mundo que se deforma e que se apaga 

Numa empalidecida cinza vaga 

Que se parece ao sonho e ao olvido.




 

O relógio de areia

 

Está certo que se meça com a dura 

Sombra que uma coluna no estio 

Estende ou com a água daquele rio 

Em que Heráclito viu nossa loucura 

 

O tempo, já que ao tempo e à sorte 

Se parecem os dois: a imponderável 

Sombra diurna e o curso irrevogável 

Da água que prossegue em seu norte.

 

Está certo, mas o tempo nos desertos 

Outra substância achou, suave e pesada, 

Que parece ter sido imaginada 

Para medir o tempo dos mortos.

 

Surge assim o alegórico instrumento 

Das gravuras dos dicionários, 

A peça que os grises antiquários 

Relegarão a esse mundo cinzento 

 

do bispo sem seu par, da espada 

inerme, do apagado telescópio, 

do sândalo mordido pelo ópio, 

do próprio pó, do acaso e do nada.

 

Quem não se demorou perante o ríspido 

E tétrico instrumento que acompanha 

Na destra mão do deus uma gadanha, 

Com o risco por Dürer repetido?

 

Pelo ápice aberto o cone inverso 

Deixa cair a cautelosa areia, 

Ouro gradual que se solta e recheia 

O côncavo cristal, seu universo.

 

É agradável observar a arcana 

Areia que desliza e que declina 

E, prestes a cair, se recombina 

Com uma pressa inteiramente humana.

 

A areia dos ciclos é imutável, 

A história da areia é infinita; 

E, sob tuas venturas ou a desdita, 

Se abisma a eternidade invulnerável.

 

Não se detém jamais essa caída.

Eu me dessangro, não o vidro. O rito

 De decantar a areia é infinito 

E com a areia vai-se nossa vida.

 

Nos minutos da areia o tempo cósmico 

Acredito sentir: aquela história 

Que guarda em seus espelhos a memória

Ou a que dissolveu o Letes mágico.

 

O pilar de fumaça e o que fumega, 

Cartago e Roma e a perigosa guerra, 

Simão, o Mago, os sete pés de terra 

Que o rei saxão oferta ao da Noruega, 

 

A tudo arrasta e perde este infalível 

Fio sutil de areia numerosa.

Não vou salvar-me eu, fortuita coisa 

De tempo, que é matéria perecível.




Xadrez

I

Em seu austero canto, os jogadores 

Regem as lentas peças. O tabuleiro 

Os demora até o alvorecer nesse severo 

Espaço em que se odeiam duas cores.

 

Lá dentro irradiam mágicos rigores 

As formas: torre homérica, ligeiro 

Cavalo, armada rainha, rei postreiro, 

Oblíquo bispo e peões agressores.

 

Quando os jogadores tiverem ido, 

Quando o tempo os tiver consumido, 

Certamente não terá cessado o rito.

 

No Oriente acendeu-se esta guerra 

Cujo anfiteatro é hoje toda a terra.

Como o outro, este jogo é infinito.

 

II

Tênue rei, oblíquo bispo, encarniçada 

Rainha, peão ladino e torre a prumo 

Sobre o preto e o branco de seu rumo

Procuram e travam sua batalha armada.

 

Não sabem que a mão assinalada 

Do jogador governa seu destino, 

Não sabem que um rigor adamantino 

Sujeita seu arbítrio e sua jornada.

 

Também o jogador é prisioneiro

(A máxima é de Ornar) de um tabuleiro 

De negras noites e de brancos dias.

 

Deus move o jogador, e este, a peça.

Que deus detrás de Deus o ardil começa 

De pó e tempo e sonho e agonias?




 

Os espelhos

 

Eu que senti o horror dos espelhos 

Não só perante o vidro impenetrável

Onde acaba e começa, inabitável, 

Um impossível espaço de reflexos 

 

Mas ante a água especular que imita 

O outro azul em seu profundo céu 

Que sulca o ilusório voo, ao léu, 

Da ave inversa ou que um tremor agita

 

E ante a superfície silenciosa 

Do ébano sutil cujo fulgor 

Repete como um sonho o alvor 

De um vago mármore ou uma vaga rosa, 

 

Hoje, ao fim de tantos e perplexos 

Anos errando sob a vária lua, 

Pergunto-me que acaso da fortuna 

Fez com que eu temesse os espelhos.

 

Espelhos de metal, emascarado 

Espelho de caoba que na bruma 

De seu rubro crepúsculo esfuma 

Esse rosto que olha e é olhado, 

 

Infinitos os vejo, elementais 

Executores de um antigo pacto, 

Multiplicar o mundo como o ato 

Generativo, insones e fatais.

 

Prolongam este inútil mundo torto

Na vertigem de seus emaranhados; 

São às vezes de tarde embaçados 

Pelo alento de alguém que não está morto.

 

O vidro nos espreita. Se entre as quatro 

Paredes do quarto existe um espelho,

 Já não estou sozinho. Há outro. Há o reflexo 

Que arma na aurora um sigiloso teatro.

 

Tudo acontece e na memória é perda 

Dentro dos gabinetes cristalinos 

Onde, como fantásticos rabinos,

Lemos livros da direita à esquerda.

 

Cláudio, rei de uma tarde, rei sonhado, 

Não sentiu que era um sonho até o dia 

Em que um ator mimou sua felonia

Com arte silenciosa, em um tablado.

 

Que haja sonhos é estranho, que haja espelhos, 

Que o usual e gasto repertório 

De cada dia inclua o ilusório

Orbe profundo que urdem os reflexos.

 

O empenho de Deus (eu penso) assombra, 

Com essa inapreensível arquitetura 

Que edifica a luz com a brunidura 

Do cristal e, com o sonho, a sombra.

 

Deus inventou as noites que se armam 

De sonhos e as formas do espelho 

Para que o homem sinta que é reflexo 

E vaidade. Por isso nos alarmam.




 

Elvira de Alvear

 

Todas as coisas teve e lentamente 

Todas a abandonaram. Nós a vimos 

Armada de beleza. A manhã 

E o claro meio-dia lhe mostraram, 

Desde seu zênite, os formosos reinos 

Dessa terra. A tarde os foi apagando.

Os favoráveis astros (a infinita 

E ubíqua rede causal) lhe haviam dado 

A fortuna, que dissipa as distâncias 

Como o tapete do árabe e confunde 

O desejo, a posse e o dom do verso,

Que transforma as penas verdadeiras 

Em música, em rumor e em símbolo, 

E o fervor, e no sangue a batalha 

De Ituzaingó e o peso dos louros, 

E o prazer de perder-se no errante 

Rio do tempo (rio e labirinto) 

E no lento colorido das tardes.

 

Todas as coisas a deixaram, menos 

Uma. A generosa cortesia 

Acompanhou-a até o fim da jornada, 

Para além do delírio e do eclipse, 

De modo quase angelical. De Elvira 

O que primeiro vi, há tantos anos, 

Foi o sorriso, e o que vejo por último.




 

Susana Soca

 

Com lento amor fitava os dispersos 

Coloridos da tarde. E se perdia 

Com gosto na complexa melodia 

Ou na curiosa existência dos versos.

Não o elementar vermelho mas 

Os grises Fiaram seu destino delicado, 

Apto a discernir e exercitado 

Tanto na oscilação como em matizes.

Sem atrever-se a pisar este perplexo

Labirinto, observava, sorrateira, 

As formas, o tumulto e a carreira, 

Como aquela outra dama do espelho.

Deuses que moram para além do rogo 

A abandonaram a esse tigre, o Fogo.




 

A lua

 

Conta a história que naquele passado 

Tempo em que ocorreram tantos fatos 

Reais, imaginários e inexatos

Um homem concebeu o desmesurado 

 

Projeto de cifrar o universo 

Em um livro e com ímpeto infinito 

Erigiu o alto e árduo manuscrito 

E limou e declamou o último verso.

 

Já ia render graças à fortuna 

Quando ao elevar os olhos viu um polido

Disco no ar e entendeu, aturdido, 

Que se havia esquecido da lua.

 

A história que narrei, mesmo fingida, 

Bem pode figurar o malefício 

De todos que exercemos o ofício 

De mudar em palavras nossa vida.

 

Sempre se perde o essencial.

É uma Lei de toda palavra sobre o nume.

Não a elude este enredo que resume 

O meu longo comércio com a lua.

 

Não sei onde a avistei a vez primeira, 

Se foi no céu anterior da doutrina 

Do grego ou se na tarde que declina 

Sobre o pátio do poço e da figueira.

 

Como se sabe, esta inconstante vida 

Pode bem ser, entre outras coisas, bela, 

E houve assim uma tarde em que com ela

Te contemplamos, oh, lua compartida.

 

Mais que as luas das noites eu acedo 

Em recordar as do verso: a enfeitiçada 

Dragon moon que dá horror à balada 

E a lua sangrenta de Quevedo.

 

De outra lua de sangue e de escarlata 

Falou João em seu livro de ferozes 

Prodígios e de júbilos atrozes; 

Outras mais claras luas há de prata.

 

Pitágoras com sangue (narra uma 

Tradição) escrevia num espelho

E os homens então liam o reflexo

Naquele outro espelho que é a lua.

 

De ferro há uma selva onde mora

O alto lobo cuja estranha sorte 

É derrubar a lua e dar-lhe morte

Quando avermelhe o mar a última aurora.

 

(Isto o Norte profético já sabe 

E também que nesse dia os profundos 

Mares do mundo destruirão a nave 

Que se faz com as unhas dos defuntos.) 

 

Quando, em Genebra ou Zürich, a fortuna 

Quis que eu também fosse poeta, 

Eu me impus, como todos, a secreta 

Obrigação de definir a lua.

 

Com uma espécie de pena que tenteia, 

Esgotava modestas variantes, 

Temeroso de que Lugones antes 

Já houvesse usado o âmbar ou a areia.

 

De longínquo marfim, fumaça, fria 

Neve foram as luas que alumbraram 

Versos que certamente não alcançaram 

A árdua honra da tipografia.

 

Pensava que o poeta é aquele homem

Que, como o rubro Adão do Paraíso,

Impõe a cada coisa seu preciso 

E verdadeiro e não sabido nome.

 

Ariosto me ensinou que a duvidosa 

Lua abriga os sonhos, o inapreensível, 

O tempo que se perde, o possível 

Ou o impossível, que é a mesma coisa.

 

De Diana triforme Apolodoro

Deixou-me divisar a sombra mágica; 

Hugo deu-me uma foice que era de ouro, 

E um irlandês, sua negra lua trágica.

 

E, enquanto eu sondava aquela mina 

Das luas todas da mitologia, 

Ali estava, na virada da esquina, 

A lua celestial de cada dia.

 

Sei que entre todas as palavras uma 

Há para lembrá-la ou figurá-la.

O segredo, a meu ver, está em usá-la 

Com humildade. É a palavra lua.

 

Eu não me atrevo a macular sua pura 

Aparição com uma imagem ufana; 

Vejo-a indecifrável e cotidiana 

E para além de minha literatura.

 

Eu sei que a lua ou a palavra lua 

É uma letra inventada para 

A complexa escritura dessa rara 

Coisa que somos, numerosa e una.

 

É um dos vários símbolos que ao homem 

Dá o fado ou o acaso para um dia 

De exaltação gloriosa ou de agonia 

Este escrever seu verdadeiro nome.




 

 

A chuva

 

A tarde se aclarou de inesperado 

Porque já cai a chuva minuciosa.

Cai ou caiu. A chuva é uma coisa 

Que sem dúvida ocorre no passado.

 

Esta chuva que agora ofusca os vidros 

Vai alegrar em subúrbios perdidos 

As pretas uvas de uma parra no horto 

 

Que deixou de existir. Esta molhada 

Tarde me traz a voz, a voz ansiada, 

De meu pai que retorna e não está morto.




 

À efígie de um capitão dos exércitos de Cromwell


 

Não renderão de Marte as muralhas 

A este, que salmos do Senhor inspiram; 

De outra luz (de outro século) miram 

Os olhos, que miraram as batalhas.

A mão segura os ferros da espada.

Pela verde região caminha a guerra; 

Para lá da penumbra está a Inglaterra, 

E o cavalo e a glória e tua jornada.

Capitão, os anseios são enganos, 

Inútil o arnês e inútil a porfia 

Do homem cujo termo é um dia; 

Tudo já teve fim há muitos anos.

Há de ferir-te um ferro enferrujado; 

Estás (como estamos) condenado.




 

A um velho poeta

 

O Caminhas pelo campo de Castela 

E quase não o vês. Um intrincado 

Versículo de João é teu cuidado 

E mal notaste a luz amarela 

 

Do poente. A difusa luz delira

E nos confins do Leste se dilata 

Essa lua de escárnio e de escarlata 

Que talvez seja o espelho da Ira.

 

O olhar elevas e a contemplas. 

Uma Memória de algo que foi teu começa 

E se dissipa. A pálida cabeça 

 

Curvas e segues caminhando triste, 

Sem recordar o verso que escreveste: 

E seu epitáfio a sangrenta lua.




 

O outro tigre

 

And the craft that created a semblance 

MORRIS: Sigurd the Volsung, 1876.

 

Penso em um tigre. A penumbra exalta 

A vasta Biblioteca laboriosa 

E parece afastar suas estantes; 

Forte, inocente, ensanguentado e novo, 

Ele irá por sua selva e sua manhã

E deixará seu rastro na lodosa 

Margem de um rio cujo nome ignora 

(Em seu mundo não há nomes nem passado, 

E não há futuro, só um instante certo.) 

E vencerá as bárbaras distâncias, 

Farejará no enleado labirinto 

Dos olores o olor da alvorada 

E o olor deleitável do veado; 

Entre as riscas do bambu decifro 

Suas riscas e pressinto a ossatura 

Sob essa pele esplêndida que vibra.

Inutilmente interpõem-se os convexos 

Mares e os desertos do planeta; 

Desta morada de um remoto porto 

Da América do Sul, te sigo e sonho, 

Oh, tigre das ribeiras do rio Ganges.

 

Corre a tarde em minha alma e pondero

Que o tigre vocativo de meu verso 

É um tigre de símbolos e sombras, 

Uma série de tropos literários 

E de memórias da enciclopédia, 

Não o tigre fatal, joia nefasta 

Que, sob o sol ou a diversa lua, 

Vai cumprindo em Sumatra ou em Bengala 

Sua rotina de amor, de ócio e de morte.

A esse tigre dos símbolos opus 

O verdadeiro, o de sangue quente, 

O que dizima uma tribo de búfalos 

E hoje, 3 de agosto de 59, 

Estende sobre o prado uma pausada 

Sombra, mas só o fato de nomeá-lo

E de conjeturar sua circunstância 

Torna-o ficção da arte e não criatura 

Animada das que andam pela terra.

 

Procuraremos um terceiro tigre.

Como os outros, este será uma forma 

De meu sonho, um sistema de palavras 

Humanas, não o tigre vertebrado 

Que, para além dessas mitologias, 

Pisa a terra. Sei disso, mas algo 

Me impõe esta aventura indefinida,

Insensata e antiga, e persevero 

Em procurar pelo tempo da tarde 

O outro tigre, o que não está no verso.




 

Blind Pew

 

Longe do mar e da formosa guerra, 

Que assim o amor todo o perdido louva, 

O bucaneiro cego fatigava 

Os terrosos caminhos da Inglaterra.

 

Escorraçado pelos cães das granjas, 

Caçoada dos meninos do povoado, 

Dormia um enfermiço e gretado 

Sono no enegrecido pó das sanjas.

 

Sabia que em remotas praias de ouro 

Era seu um recôndito tesouro 

E isso serenava sua adversa sorte; 

 

A ti também, em outras praias de ouro, 

Te aguarda incorruptível teu tesouro: 

A vasta e vaga e necessária morte.




 

Alusão a uma sombra de mil oitocentos e noventa e tantos


 

Nada. Apenas a faca de Muraña.

Na tarde cinza só o caso truncado.

Não sei por que nas tardes me acompanha 

Este assassino jamais avistado.

Palermo era mais baixo. A muralha 

Amarela da prisão dominava 

Subúrbio e lamaçal. Por essa brava 

Região andou a sórdida navalha.

A navalha. O rosto se apagou 

E desse mercenário cujo crasso 

Ofício era a coragem não restou 

Mais que uma sombra e um fulgor de aço.

Que o tempo, que os mármores empana, 

Salve este firme nome, Juan Murava.




 

Alusão à morte do coronel Francisco Borges (1833-1874)

 

Deixo-o no cavalo, nessa hora 

Crepuscular em que buscou a morte; 

Que de todas as horas de sua sorte 

Esta perdure, amarga e vencedora.

Avança pelo campo a brancura 

Do cavalo e do poncho. A paciente 

Morte espreita nos rifles. Tristemente, 

Francisco Borges vai pela planura.

Isto que o cercava, a metralha,

Isto que vê, o pampa sem medida, 

É o que viu e ouviu por toda a vida.

Está no cotidiano, na batalha.

Alto o deixo em seu épico universo 

E quase intocado pelo verso.




 

In Memoriam A. R.


 

O vago acaso ou as precisas leis 

Que regem este sonho, o universo, 

Permitiram-me compartir um terso 

Trecho do curso com Alfonso Reyes.

 

Soube bem essa arte que nenhum 

Outro abarcou, nem Simbad nem 

Ulisses, Que é passar de um a outros países 

E estar inteiramente em cada um.

 

Se a memória lhe cravou sua flecha 

Alguma vez, lavrou com o violento 

Metal da arma o numeroso e lento 

Alexandrino ou a aflita endecha.

 

Nos trabalhos o assistiu a humana 

Esperança e foi lume de sua vida 

Dar com o verso que não mais se olvida 

E renovar a prosa castelhana.

 

Além do Mio Cid de passo tardo

E dessa grei que quer ser obscura, 

Rastreava a fugaz literatura 

Até os arrabaldes do lunfardo.

 

Entre os jardins, os cinco, de Marini 

Demorou-se, mas algo nele havia 

Imortal e essencial que preferia 

O árduo estudo e o dever divino.

 

A bem dizer, preferiu os jardins 

Para a meditação, onde Porfírio 

Erigiu ante as sombras e o delírio 

A Arvore do Princípio e dos Fins.

 

Reyes, a indecifrável providência 

Que administra o pródigo e o parco 

Deu-nos, a alguns, o setor ou o arco, 

Mas a ti a total circunferência.

 

O ditoso buscavas ou o triste 

Que ocultam frontispícios e renomes; 

Como o Deus de Erígena, preferiste 

Ser ninguém para ser todos os homens.

 

Vastos e delicados esplendores 

Teu estilo alcançou, precisa rosa, 

E às guerras de Deus tornou gozosa 

A veia militar de antecessores.

 

Onde anda o mexicano? (É minha questão.) 

Contemplará, com o horror de Édipo 

Ante a estranha Esfinge, o Arquétipo 

Impassível do Rosto ou da Mão?

 

Ou errará, como Swedenborg queria, 

Por um orbe mais vívido e complexo 

Que o terreno, que é apenas reflexo 

Daquela alta e celeste algaravia?

 

Se (como esses impérios da laca 

E do ébano ensinam) a memória 

Lavra seu íntimo Éden, já há na glória 

Outro México e outro Cuernavaca.

 

Conhece Deus as cores que a sorte 

Propõe ao homem para além do dia; 

Por estas ruas ando. Todavia 

Sei muito pouco a respeito da morte.

 

Só uma coisa sei. Que Alfonso Reyes 

(Onde quer que o mar o tenha lançado) 

Vai se aplicar feliz e desvelado 

Ao outro enigma e às outras leis.

 

Ao ímpar tributemos, ao diverso 

O clamor e os aplausos da vitória; 

Não profane minha lágrima este verso 

Que nosso amor inscreve em sua memória.




 

Os Borges

 

Bem pouco sei de meus antecessores 

Portugueses, os Borges: vaga gente 

Que prossegue em minha carne, obscuramente, 

Seus hábitos, rigores e temores.

Tênues como se nunca houvessem sido 

E alheios aos trâmites da arte, 

Indecifravelmente fazem parte 

Do tempo, dessa terra e do olvido.

Melhor assim. Vencida a peleis, 

São Portugal, são a famosa gente 

Que forçou as muralhas do Oriente 

E fez-se ao mar e ao outro mar de areia.

São o rei que no místico deserto 

Perdeu-se e o que jura não estar morto.




 

A Luís de Camões

 

Sem pena e sem ira o tempo vela 

As heroicas espadas. Pobre e triste 

A tua pátria saudosa preferiste 

Retornar, capitão, morrendo nela, 

E com ela. No mágico deserto 

A flor de Portugal se havia perdido 

E o áspero espanhol, antes vencido, 

Ameaçava o seu flanco aberto.

Quero saber se aquém dessa ribeira

Extrema compreendeste humildemente 

Que todo o perdido, o Ocidente 

E o Oriente, o aço e a bandeira, 

Perduraria (alheio a toda humana 

Mutação) em tua Eneida lusitana.




 

Mil novecentos e vinte e tantos


 

A roda dos astros não é infinita

E o tigre é uma das formas que retornam,

Mas nós, longe do acaso e da aventura,

Nos víamos desterrados para um tempo exausto,

O tempo no qual nada pode ocorrer.

O universo, o trágico universo, não estava aqui

E era preciso procurá-lo nos ontens;

Eu tramava a humilde mitologia de taipas e de facas

E Ricardo pensava em seus vaqueiros.

Não sabíamos que o futuro encerrava o raio,

Não pressentimos a afronta, o incêndio e a noite terrível da Aliança;

Nada nos disse que a história argentina sairia andando pelas ruas,

A história, a indignação, o amor,

As multidões feito o mar, o nome de Córdoba,

O sabor do real e do inacreditável, o horror e a glória.




 

Ode composta em 1960

 

O claro acaso ou as secretas leis 

Que regem este sonho, meu destino, 

Querem, oh, necessária e doce pátria 

Que não sem glória e sem opróbrio abarcas 

Cento e cinquenta laboriosos anos,

Que a gota, eu, fale contigo, o rio, 

Que o instante, eu, fale contigo, o tempo, 

E que o íntimo diálogo recorra,

Como é costume, aos ritos e à sombra 

Que amam os deuses e ao pudor do verso.

 

Pátria, eu te senti nos devastados 

Poentes dos vastos arrabaldes 

E nessa flor de cardo que o pampeiro 

Traz para o pátio e na serena chuva, 

Nos costumes vagarosos dos astros 

E na mão que afina uma guitarra 

E na gravitação dessa planície 

Que desde longe nosso sangue sente, 

Como o bretão o mar, e em piedosos 

Símbolos e jarrões de uma abóbada 

E no amor submisso dos jasmins, 

Na prata da moldura e no roçar 

Suave de um mogno silencioso 

E em sabores de carnes e de frutas 

E na bandeira quase azul e branca

De um quartel e em pálidas histórias 

De faca e de esquina e nas tardes 

Tão iguais que se apagam e nos deixam 

E na vaga memória afortunada 

De pátios com escravos que levavam 

O nome dos senhores e nas pobres 

Folhas daqueles livros para cegos 

Que o fogo dispersou e no cair 

Dessas épicas chuvas de setembro 

Que ninguém esquecerá, mas essas coisas 

São apenas teus modos e teus símbolos.

És mais que teu extenso território 

E que os dias de teu extenso tempo,

És mais que essa soma inconcebível

De tuas gerações. Nós não sabemos 

Como és para Deus em meio ao vivo 

Interior dos arquétipos eternos, 

Porém por esse rosto vislumbrado 

Vivemos e morremos e ansiamos, 

Oh, inseparável e misteriosa pátria.




 

Ariosto e os árabes

 

Ninguém pode escrever um livro. Para 

Que um livro seja verdadeiramente, 

Se requerem a aurora e o poente, 

Séculos, armas e o mar que une e separa.

 

Assim pensou Ariosto, que ao pausado 

Deleite deu-se, no ócio de caminhos 

De claros mármores e de negros pinhos, 

De voltar a sonhar o já sonhado.

 

O ar de sua Itália era opulento 

De sonhos, que com as formas da guerra 

Que em duros séculos cansou a terra 

Urdiram a memória e o esquecimento.

 

Uma legião que se perdeu nos vales 

Da Aquitânia caiu numa emboscada; 

Assim nasceu o sonho de uma espada 

E do corno que clama em Roncesvalles.

 

Seus ídolos e exércitos o rude 

Saxão por sobre os hortos da Inglaterra 

Dispersou em severa e torpe guerra 

E um sonho — Artur — é o que restou de tudo.

 

Das ilhas boreais onde um cego 

Sol desvanece o mar, nos veio o sonho 

Da virgem adormecida que seu dono 

Aguarda, atrás de um círculo de fogo.

 

Quem sabe se da Pérsia ou do Parnaso 

Veio o outro sonho do corcel alado 

Que pelo ar o feiticeiro armado 

Urge e que afunda no deserto ocaso.

 

Como sobre o corcel do feiticeiro, 

Ariosto viu os reinos de uma terra 

Sulcada pelos festejos da guerra 

E do jovem amor aventureiro.

 

Como através de tênue bruma de ouro, 

Viu no mundo um jardim que seus confins 

Expande em outros íntimos jardins 

Para o amor de Angélica e Medoro.

 

Como esses ilusórios esplendores 

Que no Industão deixa entrever o ópio, 

Pelo Furioso passam os amores 

Numa desordem de caleidoscópio.

 

Não ignorou o amor nem a ironia 

E assim sonhou, de pudoroso modo, 

O singular castelo que é ele todo 

(Como de resto a vida) uma falsia.

 

Como a todo poeta, a fortuna 

Ou o destino deu-lhe sorte rara;

Ia pelos caminhos de Ferrara 

E ao mesmo tempo andava pela lua.

 

Com a escória dos sonhos, indistinto 

Limo que o Nilo dos sonhos deixa, 

Com eles foi tecida a madeixa 

Desse resplandecente labirinto, 

 

Desse enorme diamante no qual um homem 

Pode perder-se venturosamente 

Por espaços de música indolente, 

Para além de sua carne e de seu nome.

 

A Europa inteira se perdeu. Por obra 

Daquela ingênua e maliciosa arte, 

Milton pôde chorar de Brandimarte 

O fim e de Dalinda a soçobra.

 

Perdeu-se a Europa, mas outros condões 

Deu o vasto sonho à famosa gente 

Que habita os desertos do Oriente 

E a noite repleta de leões.

 

De um rei que entrega, ao despontar o dia, 

Sua rainha de uma noite à implacável 

Cimitarra, nos conta o deleitável 

Livro que o tempo encanta todavia.

 

Asas que são a brusca noite, cruéis 

Garras que têm suspenso um elefante, 

Magnéticas montanhas cujo amante 

Abraço faz destroços dos baixéis, 

 

A terra sustentada por um touro 

E o touro por um peixe; abracadabras, 

Talismãs e místicas palavras

Que no granito abrem grutas de ouro; 

 

Isso sonhou a sarracena gente 

Que segue as bandeiras de Agramante; 

Isso, que vagos rostos com turbante

Sonharam, apossou-se do Ocidente.

 

E o Orlando é agora uma risonha 

Região que estende inabitadas milhas 

De indolentes e ociosas maravilhas 

Que são um sonho que ninguém mais sonha.

 

Por islâmicas artes reduzido 

A pura erudição, a mera história, 

Está só, se sonhando. (Toda glória 

É somente uma das formas do olvido.) 

 

Pelo vidro já pálido a tremente 

Luz de uma tarde mais roça o volume 

E ardem e se consomem, é o costume, 

Os outros sobre a capa esvanecente.

 

Nessa deserta sala o silencioso 

Livro viaja pelo tempo. Auroras 

Ficam para trás e as noturnas horas 

E minha vida, um sonho pressuroso.




 

Ao iniciar o estudo da gramática anglo-saxônica

 

No final de cinquenta gerações

(Tais abismos a todos nós depara o tempo) 

Volto, na margem ulterior de um grande rio 

Que não alcançaram os dragões do viking, 

Às ásperas e laboriosas palavras 

Que, com uma boca tornada pó, 

Usei nos dias de Nortúmbria e de Mércia, 

Antes de ser Haslam ou Borges.

No sábado líamos que Júlio César 

Foi o primeiro a vir de Romeburg para desvelar a Bretanha; 

Antes que voltem os racimos eu terei ouvido 

A voz do rouxinol do enigma 

E a elegia dos doze guerreiros 

Que cercam o túmulo de seu rei. 

Símbolos de outros símbolos, variantes 

Do futuro inglês ou alemão me parecem estas palavras 

Que algum dia foram imagens

E que um homem usou para celebrar o mar ou uma espada; 

Amanhã voltarei a viver, 

Amanhã fyr não será fire e sim essa sorte 

De deus domesticado e cambiante 

Que a ninguém está dado olhar sem um antigo assombro.

 

Louvada seja a infinita 

Urdidura dos efeitos e das causas 

Que antes de mostrar-me o espelho 

Em que não verei ninguém ou verei outro

Concede-me essa pura contemplação

De uma linguagem da alvorada.




 

Lucas XXIII

 

Gentio ou hebreu ou simplesmente um homem 

Cujo rosto no tempo está perdido;

Já não resgataremos do olvido 

As silenciosas letras de seu nome.

 

Da clemência ele soube o que consegue 

Saber um malfeitor que no lenho 

Crava a Judeia. Do tempo que antecede 

Nada sabemos hoje. Em seu empenho

 

Último de morrer crucificado, 

Ouviu, por entre os escárnios da gente, 

Que o que estava morrendo a seu lado 

Era Deus, e lhe disse cegamente: 

 

"Lembra-te de mim quando vieres 

A teu reino", e a voz inconcebível 

Que um dia julgará todos os seres 

Lhe prometeu de sua Cruz terrível 

 

O Paraíso. Nada mais disseram 

Até que veio o fim, mas a história 

Não deixará que morra a memória 

Daquela tarde em que os dois morreram.

Oh, amigos, a inocência deste amigo

 

De Jesus Cristo, o candor improviso 

Que o fez pedir e ter o Paraíso 

A partir dos opróbrios do castigo, 

 

Era o que tantas vezes ao pecado 

Lançou-o e ao acaso ensanguentado.




 

Adrogué

 

Ninguém na noite indecifrável tema 

Que eu me perca entre as negras flores

Desse parque, onde tecem seu sistema 

Propício aos nostálgicos amores 

 

Ou ao ócio das tardes o secreto 

Pássaro que um só mesmo canto afina, 

A água circular e o coreto, 

A vaga estátua e a duvidosa ruína.

 

Oca na sombra oca, a cocheira 

Marca (sei disso) os trêmulos confins 

Deste mundo de pó e de jasmins, 

Grato a Verlaine e grato a Julio Herrera.

 

Concedem à sombra os eucaliptos 

Seu olor medicinal: essa fragrância antiga 

Que, para além do tempo e da ambígua 

Linguagem, nomeia o tempo dos sítios.

 

Meu passo busca e encontra o esperado 

Umbral. Recorta o terraço sua beira 

Escura e no pátio axadrezado 

Goteja periódica a torneira.

 

Repousam do outro lado das portas 

Aqueles que em virtude de seus sonhos 

São entre a sombra visionária donos 

Do vasto ontem e das coisas mortas.

 

Cada objeto conheço deste velho 

Edifício: as lâminas de mica 

Sobre uma pedra gris que se duplica 

Continuamente no difuso espelho 

 

E essa cabeça de leão que morde 

Uma argola e os vidros com suas cores 

Que revelam ao menino os primores 

De um mundo rubro e de outro mundo verde.

 

Para além do acaso e da morte 

Sobrevivem, e cada qual tem sua história, 

Mas tudo isso ocorre nessa sorte 

De quarta dimensão, que é a memória.

 

Nela e só nela permanecem agora 

Os pátios e jardins. E o passado 

Os guarda neste círculo vedado 

Que abarca a um tempo só Vésper e aurora.

 

Como pude perder esse preciso 

Arranjo de coisas simples e amorosas,

Inacessíveis hoje como as rosas 

Que ao primeiro Adão deu o Paraíso?

 

O antigo estupor de uma elegia 

Ao pensar nessa casa me transpassa, 

E não entendo como o tempo passa, 

Eu, que sou tempo e sangue e agonia.




 

Arte poética

 

Fitar o rio feito de tempo e água 

E recordar que o tempo é outro rio, 

Saber que nos perdemos como o rio 

E que os rostos passam como a água.

 

Sentir que a vigília é outro sonho 

Que sonha não sonhar e que a morte 

Que teme nossa carne é essa morte 

De cada noite, que se chama sonho.

 

No dia ou no ano ver um símbolo 

Dos dias de um homem e de seus anos, 

Transformar o ultraje desses anos 

Em música, em rumor e em símbolo, 

 

Na morte ver o sonho, ver no ocaso 

Um triste ouro, tal é a poesia, 

Que é imortal e pobre. A poesia 

Retorna como a aurora e o ocaso.

 

Às vezes pelas tardes certo rosto 

Contempla-nos do fundo de um espelho; 

A arte deve ser como esse espelho 

Que nos revela nosso próprio rosto.

 

Contam que Ulisses, farto de prodígios,

 Chorou de amor ao divisar sua Ítaca 

Verde e humilde. A arte é essa Ítaca 

De verde eternidade, sem prodígios.

 

Também é como o rio interminável 

Que passa e fica e é cristal de um mesmo 

Heráclito inconstante, que é o mesmo 

E é outro, como o rio interminável.




Museu

Do rigor na ciência

 

...Naquele Império, a Arte da Cartografia alcançou tal Perfeição que o mapa de uma única Província ocupava toda uma Cidade, e o mapa do império, toda uma Província. Com o tempo, esses Mapas Desmesurados não foram satisfatórios e os Colégios de Cartógrafos levantaram um Mapa do Império, que tinha o tamanho do Império e coincidia pontualmente com ele. Menos Afeitas ao Estudo da Cartografia, as Gerações Seguintes entenderam que esse dilatado Mapa era Inútil e não sem Impiedade o entregaram às Inclemências do Sol e dos Invernos. Nos desertos do Oeste perduram despedaçadas Ruínas do Mapa, habitadas por Animais e por Mendigos; em todo o País não há outra relíquia das Disciplinas Geográficas.

 

(Suárez Miranda: Viajes de varones Prudentes, livro quarto, cap. XIV, Lérida,1658.)

 

Quadra

 

Morreram outros, mas isso aconteceu no passado, Que é a estação (ninguém o ignora) mais propícia à morte.

É possível que eu, súdito de Yacub Almansur, Morra como tiveram de morrer as rosas e Aristóteles?

 

(De Divã de Almotasim El Magrebi, século XII)

 

Limites

 

Há uma linha de Verlaine que não voltarei a lembrar, 

Há uma rua próxima proibida a meus passos, 

Há um espelho que me fitou pela última vez, 

Há uma porta que fechei até o fim do mundo, 

Entre os livros de minha biblioteca (posso vê-los agora) 

Há um que não mais abrirei.

Neste verão farei cinquenta anos; 

A morte me desgasta; incessante.

 

(De Inscripciones (Montevidéu, 1923)

de Julio Platero Haedo


 

O poeta declara seu renome

 

O círculo do céu mede minha glória, 

As bibliotecas do Oriente disputam os meus versos, 

Os emires me procuram para encher-me de ouro a boca, 

Os anjos já sabem de memória meu último zéjel.

Meus instrumentos de trabalho são a humilhação e a angústia; 

Quem dera eu tivesse nascido morto.

 

(De Divã de Abulcásim EI Hadrami, século XII)

 

O inimigo generoso

 

Magnus Barfod, no ano 1102, empreendeu a conquista geral dos reinos da
Irlanda; diz-se que na véspera de sua morte recebeu esta saudação de
Muirchertach, rei em Dublin:

 

Que em teus exércitos militem o ouro e a tempestade, Magnus Barfod.

Que amanhã, nos campos de meu reino, seja feliz tua batalha.

Que tuas mãos de rei teçam terríveis a teia da espada.

Que sejam alimento do cisne rubro os que se opõem a tua espada.

Que te saciem de glória teus muitos deuses, que te saciem de sangue.

Que sejas vitorioso na aurora, rei que pisas a Irlanda.

Que de teus muitos dias nenhum brilhe como o dia de amanhã.

Porque esse dia será o último. Juro-te, rei Magnus.

Porque, antes que se apague sua luz, eu te vencerei e te apagarei, Magnus Barfod.

 

(De Anhang zur Heimskringla, de H. Gering, 1893.)

 

Le regret d'Heraclite

 

Eu, que tantos homens fui, jamais fui 

Aquele em cujo abraço desfalecia Matilde Urbach.

 

(Gaspar Camerarius, em Deliciae Poetarum Borussiae, VII, 16.)

 

In Memoriam J. F. K.

 

Esta bala é antiga.

Em 1897 disparou-a contra o presidente do Uruguai um rapaz de Montevidéu, Arredondo, que passara longo tempo sem ver ninguém, para que o soubessem sem cúmplices. Trinta anos antes, o mesmo projétil matou Lincoln, por obra criminosa ou mágica de um ator, que as palavras de Shakespeare tinham transformado em Marco Bruto, assassino de César. Em meados do século XVII, a vingança a usou para dar morte a Gustavo Adolfo da Suécia, em meio à pública hecatombe de uma batalha.

Antes, a bala foi outras coisas, porque a transmigração pitagórica não é própria apenas dos homens. Foi o cordão de seda que no Oriente recebem os vizires, foi a fuzilaria e as baionetas que destroçaram os defensores do Álamo, foi a lâmina triangular que segou o pescoço de uma rainha, foi os obscuros cravos que atravessaram a carne do Redentor e o lenho da Cruz, foi o veneno que o chefe cartaginês guardava em um anel de ferro, foi a serena taça que em um entardecer Sócrates bebeu.

No alvorecer do tempo foi a pedra que Caim atirou em Abel e será muitas coisas que hoje sequer imaginamos e que poderão dar fim aos homens e a seu prodigioso e frágil destino.




 

Epílogo

 

Queira Deus que a monotonia essencial desta miscelânea (que o tempo compilou, não eu, e que admite peças pretéritas que não me atrevi a emendar, porque as escrevi com outro conceito de literatura) seja menos evidente que a diversidade geográfica ou histórica dos temas. De todos os livros que fiz dar à estampa, nenhum, creio, é tão pessoal como esta coletânea e desordenada silva de varia lección, precisamente porque é pródiga em reflexos e interpolações. Poucas coisas me aconteceram e muitas coisas li. Ou melhor: poucas coisas me aconteceram mais dignas de memória que o pensamento de Schopenhauer ou a música verbal da Inglaterra.

Um homem se propõe a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos anos, povoa um espaço com imagens de províncias, de reinos, de montanhas, de baías, de naus, de ilhas, de peixes, de moradas, de instrumentos, de astros, de cavalos e de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente labirinto de linhas traça a imagem de seu rosto.

 

 

J. L. B.

 

Buenos Aires, 31 de outubro de 1960
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