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Sinopse
 
Neste momento, algum drama, algum assassinato estava sendo

planejado. Se eu es�vesse escrevendo uma dessas interessantes
histórias de crime e sangue, começaria com um velho senhor abrindo
sua correspondência em frente à lareira, indo irremediavelmente de
encontro à hora zero.

 



Personagens

• Sr. Treves — Um maduro e experiente advogado de 80 anos,
cuja excelente memória de crimes anteriores causou sua morte.

• Andrew MacWhirter — Um homem completamente
arruinado, salvo a contragosto de uma tenta�va de suicídio, estava por
acaso no mesmo local, alguns meses depois, para prestar o mesmo
serviço a uma moça em desespero.

• Superintendente Ba�le — Um dete�ve de fisionomia
impassível, da Scotland Yard, cujo sistema metódico de inves�gações
fazia com que sempre es�vesse em a�vidade, mesmo durante as férias.

• Srta. Amphrey — Uma bem sucedida diretora de um Colégio
de Moças; um ó�mo exemplo do perigo de teorias psicológicas imaturas
na cabeça de um amador.

• Sylvia Ba�le — A jovem filha do Superintendente. Sua
dolorosa experiência no internato ajudou o pai a salvar uma ví�ma
inocente.

• Nevile Strange — Um verdadeiro Apolo; �nha tudo que um
homem poderia desejar, inclusive uma excelente reputação como atleta,
uma grande conta bancária e duas lindas esposas. Entretanto, não era
feliz.

• Kay Strange — Jovem e de natureza vibrante, com um
temperamento que se equiparava a seus inigualáveis cabelos ruivos.
Defini�vamente não era o �po de mulher para ficar em segundo plano
em relação à primeira esposa de Nevile.

• Lady Camilla Tressilian — Uma autocrata inválida que gostava
imensamente de receber, mas que impôs um limite quando Gull's Point
se transformou num “Ménage à trois”.

• Mary Aldin — Abnegada e devotada dama de companhia da
idosa Lady Camilla; apreciava sua posição de mediadora numa casa



repleta de hóspedes tensos, até isso se tornar demasiado, mesmo para
sua enorme paciência.

• Audrey Strange — Sua beleza apagada e sem muito colorido
tomou conta de Gull's Point, perturbando Nevile Strange e enfurecendo
sua atual esposa.

• Thomas Royde — Conhecido como “Fiel Thomas” por causa de
sua irmã ado�va, Audrey, escondia um coração apaixonado sob sua
aparente fleumá�ca indiferença.

• Ted La�mer — O atraente jovem, amigo de Kay Strange, que
sempre aparecia inesperadamente onde ela es�vesse.

• Inspetor James Leach — Sobrinho de Ba�le. Novo em sua
profissão, e uma vez designado para tratar do caso de assassinato em
Gull's Point, aceitou a ajuda do �o, com quem aprendeu inúmeras lições
úteis.



 

Prólogo
 

19 de novembro

 

O grupo, em volta da lareira, era quase todo de advogados ou
pessoas interessadas em Direito. Ali estavam Mar�ndale, o solicitador,
Lorde Rufus, K. C., o jovem Daniels que se tornou famoso com o caso
Carstairs e outros advogados; o Sr. Jus�ce Cleaver, da Lewis e Lewis e
ainda, o velho Sr. Treves. Este, com os seus quase 80 anos de
experiência, era o mais importante membro de um famoso escritório de
advocacia.

Havia solucionado vários casos di�ceis no tribunal, e era �do,
mais do que qualquer outro homem no país, como um profundo
conhecedor “dos bas�dores” da História da Inglaterra, além de ser um
grande criminalista.

Os imprudentes achavam que o Sr. Treves deveria escrever suas
Memórias, mas ele não o faria, pois estava certo de que sabia demais.

Apesar de estar há muito tempo aposentado, não havia na
Inglaterra homem nenhum cuja opinião fosse tão acatada pelos colegas
de profissão.

Sempre que sua voz pequena e precisa se levantava, havia um
silêncio respeitoso.



A conversa girava em torno de um caso muito comentado que
�nha sido resolvido naquele dia, no Old Bailey. Era um caso de
assassinato e o acusado havia sido dado como inocente. Os presentes
estavam ocupados reexaminando o caso e fazendo crí�cas do ponto de
vista jurídico.

A acusação cometera um erro em confiar numa de suas
testemunhas; o velho Depleach deveria ter percebido a oportunidade
que estava dando à defesa. O jovem Arthur explorou ao máximo o
depoimento da criada. Bentmore, em sua alegação final, situou o
assunto em sua perspec�va correta, mas já então o dano estava feito: os
jurados acreditaram na moça.

Os jurados são engraçados! Nunca se sabe no que estão
acreditando. No entanto, no momento em que colocam uma ideia na
cabeça, ninguém consegue �rá-la. Admi�ram que a moça estava falando
a verdade sobre a alavanca, e “ponto final”.

O laudo médico havia sido muito complicado para que os
jurados pudessem entendê-lo. Todas aquelas expressões técnicas, o
palavreado cien�fico, as péssimas testemunhas, aqueles
“cien�stazinhos” sempre hesitando ao falar, não sabendo dizer sim ou
não a uma pergunta simples, sempre “sob certas circunstâncias que
poderiam ter ocorrido”, e assim por diante! À medida que discu�am e as
observações se tornavam tumultuadas e contraditórias, crescia uma
sensação de que alguma coisa estava faltando.

Uma após outra, as cabeças se viraram na direção do Sr. Treves,
já que ainda não havia emi�do a sua opinião. Aos poucos sen�u-se
claramente que todos ali esperavam a palavra final de seu mais
conceituado colega.

O Sr. Treves, recostado na cadeira, limpava os óculos
distraidamente. Alguma coisa no silêncio fez com que levantasse a
cabeça e olhasse com atenção.

— Hein? — disse ele. — O que foi? Alguém perguntou alguma
coisa? O jovem Lewis falou: — Estávamos comentando o caso Lamorne.

E parou em a�tude de expecta�va.
— Sim, sim — disse o Sr. Treves. — Estava mesmo pensando

sobre isto...
Fez-se um silêncio respeitoso.



— Mas receio — con�nuou o Sr. Treves, limpando os óculos —
que eu estava imaginando coisas a respeito. Sim, fantasiando. Creio que
é consequência da velhice. Na minha idade podemos ter o privilégio de
ser imagina�vos, se quisermos, é claro.

— Realmente senhor — comentou o jovem Lewis parecendo
confuso.

— Estava pensando — falou o Sr. Treves — não apenas nos
vários pormenores da lei, apesar de terem sido interessantes... muito
interessantes! Se o veredito �vesse sido outro, teriam bons mo�vos
para apelação... creio eu. Mas não quero discu�r isso agora. Estava
apenas pensando, como disse, não nos pormenores da lei, mas, nas...
bem, nas pessoas envolvidas no caso.

Todos olharam um tanto espantados. Tinham considerado essas
pessoas apenas no que dizia respeito à veracidade do que falaram ou
então, como simples testemunhas. Nenhum deles, sequer, arriscou uma
especulação sobre se o réu era culpado ou inocente, como o tribunal
havia pronunciado.

— Seres humanos, como sabem — con�nuou o Sr. Treves,
pensa�vo —, seres humanos de todo �po, espécie, tamanho e forma.

Alguns inteligentes, outros não. Vindos de todos os lugares,
Lancashire ou Escócia, como aquele proprietário de um restaurante na
Itália e aquela professora de algum lugar do Middle West. Todos
apanhados, envolvidos no caso e finalmente levados juntos, num dia
cinzento de novembro ao tribunal em Londres. Cada qual contribuindo
com uma pequena parte. E tudo culminando num julgamento por crime
de assassinato.

Parou e bateu levemente no joelho.
— Gosto de um bom romance policial, mas como se sabe,

sempre começam do ponto errado! Começam do assassinato.
Entretanto, o assassinato é o final. A história começa muito antes disso:
algumas vezes anos antes, com todos os mo�vos e fatos que trazem
certas pessoas a certos lugares, numa certa hora e num certo dia. Veja o
testemunho da jovem criada: se a cozinheira não �vesse roubado seu
namorado, ela não teria se descontrolado, e num acesso de raiva, ido à
casa dos Lamornes tornando-se assim a principal testemunha da defesa.
O tal Giuseppe Antonelli chegara para ficar no lugar do irmão por um



mês. O irmão que é cego como um morcego, não teria visto o que os
olhos aguçados de Giuseppe viram. Se o guarda não �vesse namoricado
a cozinheira do n° 48, não teria se atrasado em sua ronda...

Balançou a cabeça levemente.
— Todos se dirigindo para um determinado lugar... E então,

quando chegar a hora: o clímax! Hora zero. Sim, todos convergindo para
a hora zero... Hora zero — repe�u ele.

Teve então um pequeno estremecimento.
— O senhor está com frio. Chegue mais perto da lareira.
— Não, não — disse o Sr. Treves. — É como se alguém es�vesse

andando sobre meu túmulo. Bem, preciso ir para casa.
Com um ligeiro e afável cumprimento, saiu da sala

vagarosamente e com firmeza.
Houve um vago silêncio. Em seguida Rufus, Lorde, K. C.,

observou que o pobre Sr. Treves estava envelhecendo.
O Sr. Willian Cleaver comentou: — É um cérebro muito

perspicaz... realmente muito perspicaz.
— Seu coração já está fraco — disse o Lorde. — Pode morrer a

qualquer momento.
— Mas ele sabe se cuidar — ressaltou o jovem Lewis.
Naquele momento, o Sr. Treves entrava cuidadosamente em seu

confortável Daimler, que o levaria até o quarteirão sossegado onde
ficava sua casa. Um solícito mordomo ajudou-o a �rar o casaco.

Entrou em sua biblioteca onde a lareira ardia. Seu quarto ficava
no mesmo andar pois seu coração o impedia de subir escadas. Sentou-
se em frente ao fogo e apanhou as cartas. Seu pensamento ainda
divagava na fantasia que esboçara no Clube.

Neste momento, algum drama, algum assassinato futuro estava
sendo planejado. Se eu es�vesse escrevendo uma destas interessantes
histórias de crime e sangue, começaria com um velho senhor abrindo
sua correspondência em frente à lareira, indo irremediavelmente de
encontro à hora zero.

Abriu o envelope e olhou distraidamente para a folha de papel
que �nha nas mãos. De repente sua expressão mudou. Saiu da fantasia
para a realidade.



— Meu Deus! — disse o Sr. Treves. — Que aborrecimento!
Realmente muito desagradável! Depois de tantos anos! Isto vai alterar
os meus planos.



 

Abra a porta. Eis as pessoas
 

11 de janeiro

 

O homem deitado na cama do hospital moveu-se soltando um
gemido. A enfermeira de serviço, levantando de sua mesa, dirigiu-se até
ele. Arrumando os travesseiros, colocou-o numa posição mais
confortável.

Andrew MacWhirter apenas resmungou um agradecimento.
Estava num estado de profunda revolta e amargura.

A esta hora tudo já deveria ter acabado. Deveria estar livre de
tudo! Maldita árvore crescendo no penhasco! Malditos namoradinhos
introme�dos que enfrentaram a noite fria de inverno para comparecer
ao encontro na beira do penhasco. Não fossem eles e aquela árvore, e
tudo teria terminado num mergulho na profunda água gelada. Talvez,
uma rápida tenta�va de luta para sobreviver, e então o esquecimento: o
fim de uma vida mal vivida, inú�l e vazia.

E agora, onde estava ele? Deitado ridiculamente numa cama de
hospital, com o ombro quebrado e na expecta�va de ser levado pela
polícia ao tribunal, por crime de tenta�va de suicídio.

Maldição! Era a sua própria vida, não? Se seu intento �vesse
sido bem sucedido, o teriam enterrado piedosamente como um doente



mental.
Maluco? Nunca es�vera tão lúcido! O suicídio era a a�tude mais

lógica e sensata para um homem naquela situação.
Completamente arruinado financeiramente, com a saúde

afetada para sempre, com uma esposa que o deixara por outro homem,
sem emprego, sem carinho, sem dinheiro, saúde ou esperança,
certamente acabar com tudo seria a única solução possível.

E agora estava numa situação ridícula. Breve seria admoestado,
por um juiz santarrão, por haver feito a única coisa ajuizada com aquilo
que somente a ele pertencia: a sua vida! Bufou de raiva. Uma onda de
febre o invadiu.

A enfermeira estava novamente a seu lado. Era jovem, ruiva,
um rosto bondoso com um ar distraído.

— Está sen�ndo muita dor? — Não, não estou.
— Vou lhe dar alguma coisa para dormir.
— Você não vai fazer nada disso.
— Mas...
— Acha que não posso suportar um pouco de dor e insônia? Ela

sorriu, gen�lmente, de maneira um tanto superior.
— O médico disse que você poderia tomar alguma coisa.
— Não me importa o que disse o médico.
Ela ajeitou as cobertas e colocou o copo de limonada mais

perto do doente. Envergonhado de si mesmo, ele falou: — Desculpe. Fui
grosseiro.

— Não. Está tudo bem.
O fato de ela permanecer completamente impassível a seu mau

humor o perturbava. Nada penetraria sua couraça de indulgente
indiferença.

Ele era um paciente e não um homem.
— Maldita interferência. Toda aquela maldita interferência... —

disse ele.
Com ar de reprovação ela retrucou: — Ora, ora, isto não foi

muito gen�l.
— Gen�l? — exclamou ele. — Gen�l? Meu Deus! — Você se

sen�rá melhor pela manhã — respondeu, engolindo em seco.



— Vocês enfermeiras. Enfermeiras! São desumanas, isto é o que
são! — Sabemos o que é melhor para vocês.

— Isto é o que mais me enfurece. Você, o hospital, o mundo. A
con�nua interferência, sabendo sempre o que é melhor para as pessoas.

Tentei me matar. Você sabe disso, não sabe? Ela concordou com
a cabeça.

— Era uma problema só meu me a�rar ou não daquele
penhasco.

Para mim a vida terminara. Estava completamente arruinado.
A enfermeira estalou a língua num gesto de simpa�a. Ele era

um enfermo e ela o acalmava, deixando-o desabafar.
— Por que não devo me matar, se esta é minha vontade? —

perguntou.
— Porque é errado — respondeu ela com seriedade.
— Errado por quê? Ela o olhou indecisa. Não por falta de

convicção, mas por não ter facilidade para se expressar.
— Bem, quero dizer, não é certo a pessoa se matar. Você tem

que con�nuar vivendo, quer queira, quer não.
— Por quê? — Bem, existem outras pessoas a considerar, não

existem? — Não no meu caso. Não há uma só pessoa no mundo que
sen�ria minha morte.

— Não tem parentes? Mãe, irmãs ou mais alguém? — Não.
Tinha uma esposa mas ela me abandonou. E estava certa! Viu que eu
não servia para nada.

— Mas você tem amigos, não é certo? — Não, não tenho. Não
sou do �po sociável. Olha aqui enfermeira, vou lhe contar uma coisa. Já
fui um sujeito feliz. Tinha um bom emprego e uma mulher bonita.
Houve um acidente de carro. Meu patrão estava dirigindo e eu estava
com ele. Ele queria que eu dissesse que na hora do acidente estava
dirigindo a menos de 50 quilômetros. Mas não estava.

Estávamos a quase 80. Ninguém morreu, ou coisa parecida. Ele
apenas queria estar com a razão para poder receber o seguro. Bem, não
disse o que ele queria. Era uma men�ra. E eu não minto! — Bem, acho
que você estava absolutamente certo. Realmente certo — disse ela.

— Você acha, não? Pois esta minha teimosia me valeu o
emprego.



Meu patrão foi perverso. Providenciou para que não
conseguisse outro emprego. Minha mulher se cansou de me ver
perambulando, incapaz de conseguir trabalho. E então foi embora em
companhia de um amigo meu que estava progredindo e melhorando na
vida. Vagueei, descendo sempre.

Comecei a beber e isto não me ajudou a manter os empregos.
Finalmente fui arrastado para baixo. Minha saúde ficou abalada,
irremediavelmente abalada, como disse o médico. E a esta altura já não
havia mais mo�vo para viver. O caminho mais fácil e mais honesto era
desaparecer. Minha vida não �nha o menor valor, nem para mim, nem
para os outros.

— Você não pode estar certo disso — retrucou a jovem
enfermeira.

Ele riu. Já estava mais bem-humorado. Sua teimosia o diver�a.
— Minha querida, para que é que eu sirvo? — Nunca se sabe.

Você pode algum dia...
— Algum dia? Não vai haver “algum dia”. Na próxima vez, não

vou falhar.
A enfermeira balançou a cabeça, resoluta.
— Ah não! — disse. — Vocês nunca tentam a segunda vez! —

Por que não? — Vocês nunca tentam! Então ele a encarou. “Vocês nunca
tentam!”... Agora pertencia à classe dos futuros suicidas. Ao abrir a boca
para protestar energicamente, sua hones�dade inata o fez parar.

Tentaria de novo? Tinha realmente a intenção de fazê-lo? De
repente soube que não tentaria. Por nenhum mo�vo especial.

Talvez o mo�vo exato fosse aquele dado por ela. Suicidas não
tentam outra vez.

Além do mais ele se sen�a decidido a forçar uma revelação do
ponto de vista é�co, por parte dela.

— De qualquer maneira tenho o direito de fazer o que quiser
com a minha própria vida.

— Não. Você não tem.
— Mas por que minha querida? Ela corou. Brincando com a

pequena cruz de ouro pendurada em seu pescoço, falou: — Você não
compreende? Deus pode precisar de você.



Ele a encarou surpreso. Não queria perturbar sua fé infan�l.
Disse zombando: — Suponho que um dia eu pare um cavalo fugi�vo e
salve da morte uma criança de cabelos dourados, hein? É isto? Ela
balançou a cabeça. Tentando expressar o que estava tão vivido em sua
mente e tão hesitante em sua fala, disse com veemência: — Pode ser
apenas por estar em algum lugar, não por fazer alguma coisa, só por
estar num determinado lugar numa determinada hora. Oh! não consigo
dizer o que penso; no entanto você pode estar simplesmente andando
por uma rua algum dia, e só em fazer isto, realizar algo terrivelmente
importante. Talvez nem mesmo sabendo que o fez.

A jovem e ruiva enfermeira era natural da costa ocidental da
Escócia e parte de sua família �nha “visões”.

Talvez ela tenha visto vagamente a imagem de um homem
andando por uma estrada numa noite de setembro e salvando um ser
humano de uma morte terrível.

 

14 de fevereiro
 
Havia uma única pessoa na sala e o único barulho que se ouvia

era o da caneta rabiscando palavra por palavra no papel.
Não havia ninguém para ler o que estava sendo escrito. Se

houvesse, dificilmente acreditaria no que estava vendo, porque estava
sendo traçado um claro e detalhado plano de assassinato.

Há momentos em que o corpo tem consciência de que a mente
o controla. É quando se curva obediente àquele algo estranho que
comanda as ações. Há outros momentos em que a mente está
consciente de possuir e controlar um corpo, e de realizar seu propósito
ao usá-lo.

Era neste úl�mo estado que se encontrava a pessoa que
escrevia.

Era uma inteligência fria e controlada. Esta cabeça �nha apenas
um pensamento e um propósito: a destruição de um outro ser humano.



A fim de alcançar o propósito, o plano estava sendo
cuidadosamente traçado no papel. Cada possibilidade e cada
eventualidade estavam sendo consideradas. Tinha que ser
absolutamente seguro. O esquema, como todo bom esquema, não
estava completamente estabelecido. Sempre exis�riam certas
alterna�vas de ações em determinadas circunstâncias. Além disso,
sendo inteligente, compreendia que era preciso estar preparado para os
imprevistos. Contudo, as partes principais estavam claras e haviam sido
cuidadosamente testadas. A hora... o lugar... a maneira... a ví�ma...

Levantou a cabeça. Apanhou as folhas de papel e leu
cuidadosamente. Sim. Estava tudo claro como cristal.

Apareceu um sorriso em seu rosto sério. Não era um sorriso
completamente são. Respirou fundo. Da mesma forma que o homem foi
feito à imagem de seu Criador, ali estava agora um que era uma terrível
caricatura da alegria de um criador.

Sim. Estava tudo planejado. Todas as reações previstas e
levadas em consideração: o bem e o mal de cada um, explorados e
harmonizados com um intento diabólico.

Faltava porém um detalhe...
Com um sorriso, marcou uma data. Uma data em setembro...
Então, com um riso, rasgou o papel, pegou os pedaços,

atravessou a sala, e jogou-os no fogo reluzente. Não haveria descuido.
Cada pedacinho foi consumido e destruído. Agora o plano exis�a
somente na cabeça de seu criador.

 

18 de março
 
O Superintendente Ba�le estava sentado à mesa do café. Com o

maxilar cerrado lia devagar e com atenção a carta que sua esposa lhe
entregara chorosa. Não havia em seu rosto nenhuma expressão. Como
sempre, nada denunciava. Tinha o aspecto de um rosto esculpido em
madeira. Sólido, durável e de certa forma impressionante.



O Superintendente nunca sugeria brilhan�smo; defini�vamente
não era um homem brilhante. Tinha, porém, outras qualidades di�ceis
de se definir, embora fossem poderosas.

— Não posso acreditar — disse a Sra. Ba�le soluçando. —
Sylvia! Sylvia era a mais nova dos cinco filhos do casal. Tinha 16 anos, e
estava num colégio perto de Maidstone.

A carta era da Srta. Amphrey, diretora do colégio. Estava escrita
de uma forma gen�l, precisa e com muito tato: Expunha uma série de
pequenos roubos que durante algum tempo haviam intrigado as
autoridades escolares, e que finalmente haviam sido esclarecidos, uma
vez que Sylvia Ba�le os havia confessado. A Srta. Amphrey gostaria
ainda de ver o Sr. e a Sra. Ba�le na primeira oportunidade para que o
problema fosse discu�do.

O Superintendente Ba�le dobrou a carta. Colocando-a no bolso
falou: — Deixe isto comigo, Mary.

Levantou-se, deu a volta à mesa, fez um carinho no queixo da
Sra. Ba�le e disse: — Não se preocupe querida. Vai dar tudo certo.

Saiu da sala, deixando atrás de si o conforto e a segurança.
Naquela tarde, na moderna sala de visitas priva�va da

Srta. Amphrey, o Superintendente, sentado ereto, com suas grandes e
rudes mãos pousadas nos joelhos, encarava a diretora, conseguindo
parecer muito mais do que habitualmente, um policial em cada
milímetro.

A Srta. Amphrey era uma diretora bem sucedida. Tinha
personalidade, uma grande dose de personalidade. Era esclarecida e
atualizada.

Associava disciplina com avançadas ideias de
autodeterminação. Sua sala traduzia o espírito de Meadway. Era tudo
em cor creme, com grandes jarras de narcisos e taças de tulipas e
jacintos. Na parede uma ou duas boas reproduções do grego an�go,
duas esculturas modernas, dois primi�vos italianos. Em meio a isto, ela
própria ves�da de azul escuro, com um rosto ansioso que fazia lembrar
um galgo e com seus olhos azuis-claros observando com seriedade
através de grossas lentes.

— O mais importante — dizia ela com sua voz clara e bem
modulada — é que o assunto seja conduzido de forma correta. Devemos



em primeiro lugar nos preocupar com a menina, Sr. Ba�le. Com a pessoa
de Sylvia! É importante, muito importante, que sua vida não seja
afetada de modo algum. Ela não deve ser forçada a assumir a
responsabilidade do furto. No caso de ser julgada, a a�tude dela deve
ser encarada com indulgência. Devemos descobrir o que existe por trás
desses pequenos roubos. Será talvez um complexo de inferioridade?
Como o senhor sabe, ela não se sai bem nos esportes. Ou quem sabe
tenha um desejo oculto de se sobressair noutro setor? Ou ainda um
desejo de afirmação? Por essa razão quis falar-lhe a sós em primeiro
lugar para aconselhá-lo a ser cauteloso ao tratar com Sylvia. Repito que
é muito importante compreender o que há por trás disto.

— É por este mo�vo, Srta. Amphrey, que estou aqui — disse o
Superintendente Ba�le.

Sua voz estava calma, o rosto imperturbável, examinando e
avaliando a diretora.

— Tenho sido muito compreensiva com ela — afirmou.
— Meus parabéns minha senhora — retrucou ele lacônico.
— O senhor sabe, realmente amo e compreendo estas meninas.
Ba�le não respondeu a isto. Apenas comentou: — Se não se

importa, gostaria de ver minha filha agora.
Novamente, com ênfase, a Srta. Amphrey o adver�u para ser

cuidadoso, falar com tato, não contrariar uma menina que está se
tornando mulher.

O Superintendente não mostrava sinais de impaciência. Seu
rosto estava inexpressivo.

Finalmente ela o levou para o gabinete. Depararam com uma ou
duas meninas no caminho que permaneceram de pé, educadamente,
mas com os olhos cheios de curiosidade. Depois de introduzir Ba�le na
pequena sala que não refle�a tanta personalidade como a do andar de
baixo, a Srta. Amphrey re�rou-se dizendo que iria buscar Sylvia.

No momento em que ia saindo, Ba�le a deteve.
— Espere um instante. Como a senhorita descobriu que era

Sylvia a responsável por estes desaparecimentos? — Usei meus métodos
psicológicos, Sr. Ba�le — falou a diretora com dignidade.

— Psicológicos? Hum!... E quanto às evidências, Srta. Amphrey?
— Já sabia que seria esta a sua reação, Superintendente. É efeito de sua



profissão. No entanto a psicologia está começando a ser reconhecida
dentro da Criminologia. Posso lhe assegurar que não houve erro. Sylvia
admi�u tudo espontaneamente.

Ba�le balançou a cabeça.
— Sim, eu já sei disto. Estava apenas perguntando como a

senhorita veio a desconfiar dela.
— Bem, Sr. Ba�le, o número de coisas desaparecidas do

ves�ário aumentava. Reuni então as alunas e expus os fatos, enquanto
estudava discretamente suas fisionomias. A expressão de Sylvia
chamou-me atenção imediatamente. Trazia a culpa estampada no rosto!
Naquele instante descobri quem era a culpada. Não queria forçá-la a
confessar, mas sim fazê-la admi�r o erro por si mesma. Preparei um
pequeno teste para ela: um teste de associação de palavras, Ele
balançou a cabeça para mostrar que estava compreendendo.

— E finalmente a menina confessou tudo.
— Entendo — disse o pai.
A diretora hesitou por um momento e então saiu.
Ba�le estava olhando pela janela, quando a porta se abriu

novamente. Voltou-se e olhou para a filha.
Sylvia estava parada perto da porta que acabara de fechar. Era

alta, morena e angulosa. Seu rosto estava sombrio e trazia ves�gios de
lágrimas.

Falou de um modo mais �mido do que desafiante: — Bem, aqui
estou eu.

Ba�le olhou-a atentamente por um minuto ou dois e suspirou:
— Nunca deveria tê-la mandado para este lugar — comentou ele.

— Aquela mulher é uma tola.
Sylvia, completamente surpresa, esqueceu-se até de seu

problema.
— A Srta. Amphrey? Mas ela é maravilhosa! Todas nós achamos.
— Hum! Então não deve ser assim tão tola, uma vez que

consegue ser tão bem aceita. De qualquer maneira este não era o lugar
apropriado para você, embora tudo isto pudesse ter acontecido em
qualquer outro lugar.

Sylvia torceu as mãos. Olhou para baixo e disse: — Sinto muito,
papai. Estou realmente arrependida.



— Pois deveria estar mesmo — retrucou abruptamente. —
Venha cá.

Ela se encaminhou devagar e de má vontade até o pai; este,
segurando-lhe o queixo com sua mão forte, a encarou: — Você tem
passado por maus momentos, não é? — perguntou carinhosamente.

Vieram lágrimas aos olhos de Sylvia.
— Olhe, Sylvia, sempre soube que havia “algo” com você. A

maioria das pessoas apresenta uma ou outra forma de fraqueza.
Normalmente é uma coisa banal. Pode-se observar quando a

criança é egoísta, tem mau gênio ou é briguenta. Você foi uma criança
boa, muito sossegada, de temperamento dócil, e que não criou nenhum
problema; o que me preocupou algumas vezes. Quando existe algum
defeito que não podemos perceber, este defeito, por vezes, arruína
totalmente o indivíduo no momento em que ele é posto à prova.

— Assim como eu? — perguntou Sylvia.
— Sim, como você. Você desmoronou sob tensão, e também de

uma forma muito estranha. De maneira tão esquisita como nunca vi
antes.

— Sempre pensei que você encontrasse ladrões com bastante
frequência — concluiu ela repen�namente e com ironia.

— Ah sim! Eu os conheço bem. E é por isso, minha querida, e
não por ser seu pai (os pais pouco sabem a respeito dos filhos), mas sim
um policial, que me leva a ter certeza de que você não é uma ladra. Você
nunca �rou nada deste lugar. Há dois �pos de ladrão: o �po que se
entrega à súbita e irresis�vel tentação (e isto acontece muito raramente.
E impressionante o número de tentações a que um ser humano comum,
normal e honesto pode resis�r), e o �po que simplesmente se apossa do
que não lhe pertence como se isto fosse um fato natural. Você não
pertence a nenhum dos dois �pos. Você não é uma ladra, mas sim um
�po raro de men�rosa.

— Mas... — Sylvia começou a falar.
Ele con�nuou, num impulso: — Você admi�u tudo? Sim, eu sei.

Exis�a uma santa que distribuía pão para os pobres. Seu marido não
aprovava. Aproximou-se dela e perguntou o que havia na cesta. Ela
perdeu a calma e disse que eram rosas.



Ele abriu a cesta com violência e lá estavam as rosas: um
milagre! Se você �vesse sido Santa Isabel e saísse com uma cesta de
rosas, e seu marido chegasse e perguntasse o que você estava
carregando você perderia a calma e diria: — Pão.

Fez uma pausa e depois disse carinhosamente: — Foi assim que
aconteceu, não foi? Houve um silêncio ainda maior, e repen�namente
Sylvia baixou a cabeça. Seu pai pediu: — Conte-me filha. O que
aconteceu exatamente? — Ela nos reuniu. Fez um discurso. Vi seus olhos
fixos em mim, e sen� que eles me achavam culpada. Sen�-me
enrubescer, e notei que algumas garotas olhavam para mim. Foi horrível.
Então as outras começaram a me olhar e a cochichar. Sabia o que
pensavam. Assim, certa noite a Amp nos trouxe, a mim e as outras
meninas, aqui para cima, e fizemos um certo �po de jogo de palavras:
ela dizia algumas palavras e nós dávamos respostas...

Ba�le resmungou aborrecido.
— Compreendi o que aquilo significava e fiquei de certo modo

bloqueada. Tentei não dizer a palavra errada, tentei pensar em coisas
diferentes, como esquilos e flores. Enquanto isso a Amp me olhava com
olhos penetrantes que mais pareciam brocas. O senhor sabe, como se
es�vessem me penetrando. Tudo isso foi piorando dia após dia, até que
certa vez a Amp falou comigo tão carinhosamente, tão compreensiva,
que não resis� mais, confessando que �nha feito aquilo. Foi um alívio,
papai! Ba�le passava a mão no queixo.

— Entendo.
— Entende mesmo? — Não Sylvia, não compreendo, porque

não sou assim. Se alguém tentasse me fazer confessar alguma coisa que
eu não �vesse feito, teria vontade de lhe dar um soco no queixo. Mas
posso ver o que aconteceu no seu caso. Esta tal de Amp dos olhos
penetrantes teve diante do nariz um ó�mo exemplo de psicologia,
exatamente como qualquer amador de novas teorias poderia desejar.
Agora o importante é esclarecer esta confusão.

Onde está a Srta. Amphrey? A Srta. Amphrey estava
discretamente por perto. O sorriso simpá�co desapareceu do seu rosto
quando o Superintendente Ba�le disse bruscamente: — Para fazer
jus�ça a minha filha devo pedir que a senhorita chame a polícia.

— Mas, Sr. Ba�le, a própria Sylvia...



— Ela nunca tocou em nada aqui que não lhe pertencesse.
— Posso entender que o senhor como pai...
— Não estou falando como pai, mas sim como policia! Chame a

polícia para ajudá-la neste caso. Serão discretos. Acharão os objetos
escondidos em algum lugar, e espero que encontrem também as
impressões digitais. Ladrões iniciantes não se lembram de usar luvas.
Vou levar minha filha comigo. Se a polícia encontrar provas, provas
reais, para ligá-la aos furtos estou preparado para levá-la ao tribunal e
suportar o que lhe acontecer. Mas não estou receoso.

Cinco minutos mais tarde, ao atravessar o portão ao lado de
Sylvia, perguntou: — Quem é aquela garota de cabelo louro,
ligeiramente crespo, as faces muito rosadas, um sinal no queixo e olhos
azuis bem separados? Cruzamos com ela na passagem.

— Deve ser a Olive Parsons.
— Bem, não ficaria surpreso se fosse ela a culpada.
— Ela parecia assustada? — Não. Parecia dissimulada. Uma

aparência tão calma e tão dissimulada como as que tenho visto
centenas de vezes no tribunal de polícia. Aposto bom dinheiro como ela
é a ladra. Você não a verá confessar. Jamais! Sylvia disse com um
suspiro: — É como sair de um pesadelo. Oh, papai, sinto muito! Sinto
muito! Estou realmente arrependida! Como pude ser tão boba,
completamente tola? Sinto-me horrível com tudo isso.

O Superintendente Ba�le �rou a mão do volante, acariciou o
braço da filha e, para consolá-la, emi�u uma de suas frases usuais de
carinho: — Ora, não se preocupe. Estas coisas acontecem só para nos
atormentar. Sim, é isso. Pelo menos, é o que suponho. Não vejo outra
razão para que sucedam.

 

19 de abril
 
O sol brilhava na casa de Nevile Strange, em Hindhead. Era um

desses dias de abril, como acontece pelo menos uma vez durante o mês,
mais quente que os dias de junho que ainda estavam para chegar.



Nevile desceu as escadas usando calça branca e com quatro
raquetes de tênis debaixo do braço.

Se �vessem que escolher um homem entre outros ingleses,
como um homem de sorte e com tudo aquilo que alguém possa desejar,
a Comissão de Seleção bem que poderia escolher Nevile Strange. Era um
homem popular, excelente jogador de tênis e um despor�sta versá�l.

Apesar de nunca ter chegado às finais em Wimbledon, havia
ganho várias par�das nos torneios de abertura, e nas duplas mistas por
duas vezes chegara às semifinais.

Era talvez, um despor�sta versá�l demais para ser campeão de
tênis. Jogava golfe, era bom nadador e havia feito escaladas nos Alpes.

Tinha 33 anos, ó�ma saúde, boa aparência, muito dinheiro,
uma linda mulher com quem se casara recentemente, e, ao que tudo
indicava, nenhum problema ou preocupação.

Entretanto, naquela bela manhã, quando desceu as escadas
uma sombra o acompanhou. Uma sombra que só seus olhos
perceberam. Estava consciente disto, e sua testa enrugada o fazia ficar
com uma expressão perturbada e indecisa.

Atravessou o hall, ajeitando os ombros como que para livrar-se
defini�vamente de alguma carga. Passou pela sala de visitas indo até a
varanda envidraçada, onde sua mulher estava enroscada em almofadas,
bebendo um suco de laranja.

Kay Strange �nha 23 anos e era de uma beleza extraordinária.
Era esbelta, mas o corpo possuía formas delicadamente exuberantes,
cabelo ruivo escuro, a pele tão perfeita que para realçá-la usava
pouquíssima maquilagem, olhos e sobrancelhas escuras que raramente
combinam com cabelos ruivos mas que quando isto acontece são tão
devastadores.

Seu marido disse alegremente: — Olá beleza! O que temos para
o café da manhã? — Para você, horríveis rins sangrentos, cogumelos e
bacon.

— Parece bom! — exclamou Nevile.
Serviu-se das carnes e de uma xícara de café. Houve um silêncio

amistoso por alguns minutos.
— Oh! — disse Kay balançando sensualmente os pés de unhas

vermelhas. — O sol não está lindo? Até que a Inglaterra não é tão



desagradável.
Tinham acabado de chegar do Sul da França.
Depois de ler apenas as manchetes dos jornais, Nevile passou à

seção de esporte e comentou simplesmente: — Hum!...
Deixando de lado o jornal, pegou uma torrada com geleia e em

seguida abriu a correspondência. Havia muitas cartas, mas ele rasgou a
maioria delas e jogou fora. Circulares, propagandas e impressos.

— Não gosto do colorido da sala de visitas. Posso reformá-la? —
perguntou Kay.

— Como quiser, beleza.
— Azul-pavão — disse Kay sonhadora — e almofadas de ce�m

branco.
— Você terá que colocar um macaco — retrucou Nevile.
— Você pode ser o macaco — disse Kay.
Nevile abriu outra carta.
— A propósito — falou Kay. — Shirty nos convidou para um

cruzeiro de iate até a Noruega, no final de junho. É pena que não
possamos ir.

Ela olhou cautelosamente para ele e acrescentou, ansiosa: —
Adoraria ir.

Alguma coisa como uma nuvem, uma dúvida, pairou no
semblante de Nevile.

Kay perguntou revoltada: — Temos mesmo que ir à casa lúgubre
da velha Camilla? Nevile franziu as sobrancelhas.

— Claro que temos. Olhe aqui Kay, já discu�mos isto antes. Sir
Ma�hew foi meu tutor. Ele e Camilla tomaram conta de mim. Gull's
Point é meu lar mais do que qualquer outro lugar.

— Está bem, está bem — disse ela. — Afinal de contas quando
ela morrer ficaremos com todo aquele dinheiro. Por isso, suponho que
tenhamos que bajulá-la.

Nevile respondeu zangado: — Não é uma questão de bajular!
Ela não tem controle sobre o dinheiro. Sir Ma�hew deixou-o em
usufruto. Depois ficará para mim e para minha esposa. É uma questão
de amizade. Por que você não consegue entender isso? Depois de uma
pausa, Kay disse: — Sim, entendo. Estou fazendo uma cena porque sei
que lá sou tolerada apenas por ser sua esposa. Elas me detestam! Sim,



esta é a verdade! Lady Tressilian, com aquele seu nariz comprido, me
olha com ar de superioridade, e Mary Aldin não me encara quando fala
comigo. Para você está tudo ó�mo. Você não vê o que se passa.

— Sempre me pareceram muito gen�s com você. Bem sabe que
não admi�ria o contrário.

Por debaixo de seus cílios escuros, Kay lançou-lhe um olhar
estranho.

— São suficientemente educadas, mas sabem muito bem me
a�ngir.

Para elas sou uma intrusa.
— Bem, afinal de contas, é uma reação natural, não é? — disse

Nevile.
Sua voz havia mudado um pouco. Levantou-se, e de costas para

ela, ficou olhando a paisagem.
— Ah! Sim! Eu diria que é natural. Eram tão devotas de Audrey,

não eram? — sua voz tremeu um pouco. — A querida, a bem nascida, a
tranquila e insípida Audrey! Camilla nunca me perdoou por ter tomado
o lugar dela.

Nevile não se virou. Sua voz estava velada e sem vida quando
falou: — Afinal de contas, Camilla é idosa. Já passou dos setenta. Sua
geração não aceita bem o divórcio. Acho até que ela reagiu muito bem à
situação, considerando o quanto ela gostava de... de Audrey.

Sua voz mudou um pouco ao pronunciar seu nome.
— Elas acham que você a tratou muito mal.
— E tratei mesmo — sussurrou Nevile.
Mas Kay ouviu.
— Ora Nevile, não seja tão tolo. Só porque ela resolveu fazer

drama.
— Ela não faz dramas. Audrey nunca age assim.
— Bem, você sabe a que estou me referindo. Ela foi embora,

ficou doente, demonstrando sofrimento o tempo todo. É isto que
chamo de drama! Audrey não é uma boa perdedora. No meu ponto de
vista, se uma mulher não consegue prender o marido, deve abrir mão
dele sem criar problemas! Vocês nada �nham em comum. Ela nunca
pra�cava esporte, era anêmica e desanimada como um trapo. Não havia
nela nenhuma vida ou energia. Se realmente gostava de você, deveria



em primeiro lugar pensar na sua felicidade, e ficar sa�sfeita por você
poder ser feliz com alguém com quem �vesse mais afinidade.

Nevile voltou-se e com um sorriso levemente sarcás�co nos
lábios, falou: — Quanta sabedoria! Como você entende do jogo do amor
e do matrimônio! Kay riu e corou.

— Bem, talvez eu tenha exagerado um pouco. De qualquer
maneira, uma vez acontecido, não há mais jeito. É preciso saber aceitar
os fatos.

E Audrey aceitou. Ela se divorciou para que pudéssemos casar.
— Sim, eu sei... — disse Kay hesitante.
— Você nunca entendeu Audrey.
— Não, nunca. De certa forma, ela me dá arrepios. Não sei o

que há com ela. Nunca se sabe no que está pensando. Ela... ela é um
pouco assustadora.

— Que bobagem, Kay! — Bem, ela me assusta. Talvez por ser
inteligente.

— Sua linda bobinha! Kay riu.
— Você sempre me chama assim.
— Porque é isto que você é.
Sorriram um para o outro. Nevile indo até ela, se abaixou e

beijou- lhe a nuca.
— Linda, linda Kay — murmurou ele.
— E também muito boazinha — disse ela. — Desis� da

maravilhosa viagem de iate para ir visitar e ser tratada friamente pelos
vitorianos parentes emper�gados do meu marido.

Nevile voltou e sentou-se à mesa.
— Sabe, já que você deseja tanto ir, não vejo por que não

fazermos essa viagem com Shirty.
Kay ficou atônita.
— E quanto a Saltcreek e Gull's Point? Com a voz um tanto

ar�ficial, Nevile respondeu: — Não vejo por que não irmos lá no começo
de setembro.

— Mas, Nevile, certamente... — ela parou.
— Não podemos ir em julho nem em agosto por causa do

torneio — disse Nevile. — O encerramento, porém, será na úl�ma



semana de agosto em St. Loo, e de lá poderemos ir diretamente a
Saltcreek.

— Assim seria perfeito. Mas pensei... bem, ela sempre vai lá em
setembro, não vai? — Você se refere a Audrey? — Sim. Suponho que
poderiam transferir a visita dela, mas...

— Mas por que iriam fazer isso? Kay olhou-o indecisa.
— Você quer dizer que ficaríamos lá na mesma época? Que ideia

mais estranha.
Nevile disse irritado: — Não há nada de estranho nisto. Hoje em

dia, muitas pessoas agem assim. Por que não devemos ser todos
amigos? Simplificaria tudo! Ora, você mesma disse isto outro dia! — Eu
disse? — Disse. Não se lembra? Estávamos falando sobre os Howes. Você
comentou que era uma forma sensata e civilizada de encarar os fatos, e
que a ex-esposa de Leonard e a atual eram ó�mas amigas.

— Bem, eu não me incomodaria. Acho realmente uma a�tude
sensata, mas não creio que Audrey pense da mesma forma.

— Bobagem sua.
— Não é bobagem. Você sabe, Nevile, Audrey gostava

imensamente de você... Não creio que suportasse esta situação nem por
um minuto.

— Você está enganada, Kay. Audrey acha uma ó�ma ideia.
— O que você quer dizer com “Audrey acha”? Como sabe o que

ela pensa? Nevile ficou um pouco embaraçado. Pigarreou constrangido.
— Na verdade, encontrei-a ontem por acaso, quando estava em

Londres.
— Você não me contou.
— Estou contando agora — disse Nevile irritado. — Foi uma

simples coincidência. Estava andando pelo parque quando ela veio em
minha direção. Você não iria querer que eu fugisse dela, não é? — Não,
claro que não — disse Kay encarando-o. — Con�nue.

— Eu... nós... bem, paramos, é claro, e começamos a caminhar
juntos. Eu... eu achei que era o mínimo que poderia fazer.

— Con�nue.
— Depois nos sentamos e conversamos. Ela foi muito amável...
muito mesmo.
— Ó�mo para você.



— Con�nuamos a conversar sobre uma coisa e outra... Ela
estava espontânea e natural.

— Maravilhoso! — Ela perguntou por você.
— Muito amável da parte dela! — Falamos um pouco a seu

respeito. Acredite, Kay ela não poderia ter sido mais gen�l.
— A querida Audrey! — E então me ocorreu como seria bom se

vocês duas fossem amigas, se pudéssemos nos reunir. Pensei que talvez
fosse possível neste verão em Gull's Point. O �po do lugar onde isto
poderia acontecer com naturalidade.

— Esta ideia foi sua? — Eu... bem, sim é claro. Foi toda minha.
— Você nunca me falou sobre esta hipótese.
— Na verdade, só me ocorreu naquela hora.
— Entendo. De qualquer maneira, você sugeriu e Audrey

concordou achando uma brilhante ideia.
Só então Nevile percebeu alguma coisa diferente na maneira de

Kay.
— Alguma coisa errada, beleza? — ele perguntou.
— Ah! não é nada. Nada mesmo! Vocês não se preocuparam

com o que eu iria achar dessa ideia? Nevile olhou-a nos olhos.
— Mas por que você haveria de se importar? Kay mordeu o

lábio.
— Você mesma disse, no outro dia... — prosseguiu ele.
— Ah, não vamos discu�r isto novamente! Estava me referindo

a outras pessoas, e não a nós.
— Mas, em parte, foi isto que me levou a pensar no assunto.
— Está querendo me fazer de boba? Nevile a olhava espantado:

— Mas, Kay, por que você se aborreceria? Não há razão para isso.
— Não há? — Bem, quero dizer, ciúme ou coisa assim deveria

par�r dela — fez uma pausa, e sua voz mudou. — Entenda Kay, nós
tratamos Audrey terrivelmente mal. Não, não é isso que eu quero dizer.
Você não tem culpa alguma. Eu é que a tratei muito mal. Não adianta
nada dizer apenas que não pude evitar o que aconteceu. Se minha ideia
desse certo, me sen�ria muito melhor. Ficaria bem mais feliz.

— Então você não tem sido feliz? — disse Kay lentamente.
— Minha querida idiota, o que está dizendo? É claro que tenho

sido feliz, extremamente feliz. Mas...



Kay o interrompeu.
— “Mas”, é isto! Sempre houve um “mas” nesta casa. Uma

sombra maldita rastejando pelo local. A sombra de Audrey.
Nevile a encarou.
— Não me diga que tem ciúmes de Audrey! — Não tenho

ciúme. Tenho medo. Nevile, você não conhece Audrey.
— Como não a conheço, se es�ve casado com ela por mais de 8

anos? — Você não a conhece — repe�u Kay.
 

30 de abril
 
— Um absurdo — disse Lady Tressilian. Ajeitou-se nas

almofadas e olhou furiosamente em torno da sala. — Um absurdo
completo! Nevile deve estar maluco.

— Parece realmente um tanto estranho — concluiu Mary Aldin.
Lady Tressilian �nha um perfil marcante, o nariz comprido e

afilado, de tal forma que quando se inclinava ganhava uma aparência
impressionante. Apesar de já ter passado dos 70 anos e de ter uma
saúde frágil, sua energia mental não fora de modo algum afetada. É
verdade que �nha longos períodos de abstração quando ficava deitada
com os olhos semicerrados, mas saía destas letargias com todas as suas
faculdades aguçadas ao máximo, e com uma língua mordaz. Numa cama
larga em um dos cantos do quarto, apoiada nos travesseiros, dominava
sua corte como se fosse uma Rainha da França.

Mary Aldin, uma prima afastada e que também morava ali,
cuidava dela. As duas mulheres se davam maravilhosamente bem. Mary
�nha 36 anos, com um desses rostos perenes que pouco mudam com o
passar dos anos. Poderia ter tanto 30, como 45 anos. Tinha boa
aparência e classe. O cabelo escuro, com uma mecha branca na frente,
dava-lhe um ar de personalidade. Houve época em que a mecha es�vera
na moda, mas a de Mary era natural, uma vez que a possuía desde bem
jovem. Ela olhava pensa�va a carta de Nevile Strange que Lady Tressilian
lhe entregara.



— Sim — disse ela. — Parece muito estranho.
— Não posso acreditar que seja ideia de Nevile! Alguém a

colocou em sua cabeça. Provavelmente foi aquela sua nova mulher.
— Kay? A senhora acha que par�u dela? — Seria bem próprio

dela. Jovem e vulgar. Se o marido e mulher, porventura, têm que
anunciar seus problemas e recorrer ao divórcio, deveriam pelo menos
fazê-lo com decência. Acho revoltante que ambas se tornem amigas.
Hoje em dia ninguém mais tem padrões morais.

— Deve ser o costume atual — disse Mary.
— Em minha casa não vou admi�r tal coisa — afirmou Lady

Tressilian. — Acho que já fiz muito, recebendo aquela criatura de unhas
vermelhas aqui.

— Ela é a esposa de Nevile.
— Exatamente. Por isso, achei que Ma�hew gostaria que eu a

recebesse. Era dedicado ao menino e sempre desejou que ele
considerasse esta casa como seu próprio lar. Recusar recebê-la seria o
rompimento de nossa amizade. Por este mo�vo, cedi e a convidei. Não
gosto dela. É a esposa errada para Nevile: nem berço, nem raízes.

— Ela é bem nascida — apaziguou Mary.
— Péssima origem — retrucou Lady Tressilian. — O pai, como já

lhe contei, foi expulso de todos os clubes depois daquele problema com
jogos de cartas. Felizmente morreu logo em seguida. A mãe era famosa
na Riviera. Que educação para uma menina! Morava sempre em hotéis...
e com aquela mãe...! Depois conheceu Nevile nas quadras de tênis,
passou a atacá-lo com tal determinação que não descansou enquanto
ele não abandonou a mulher, de quem gostava muito. Ela é a culpada
de tudo! Mary sorriu �midamente. Lady Tressilian �nha a caracterís�ca
an�quada de sempre culpar a mulher e de ser indulgente com o
homem.

— Para ser justa, devo dizer que acredito que Nevile tenha sido
igualmente culpado — sugeriu Mary.

— Nevile teve muita culpa — concordou Lady Tressilian. —
Tinha uma esposa encantadora, sempre dedicada, devotada até demais.

Entretanto, se não fosse pela insistência dessa moça, estou
convencida de que ele teria sido mais racional. Contudo, ela estava



decidida a se casar com ele. Sim, minha simpa�a é toda de Audrey.
Gosto muito dela.

— Tudo tem sido muito di�cil — suspirou Mary.
— Sim, realmente. Qualquer um fica desorientado, sem saber

como agir em tais circunstâncias. Ma�hew e eu gostávamos de Audrey, e
não se pode negar que era uma ó�ma esposa para Nevile. Pena não ser
do �po espor�vo para ter par�cipado mais das a�vidades do marido. Foi
tudo muito penoso. Quando eu era jovem, estas coisas não aconteciam.
É verdade que os homens �nham seus casos, mas não se admi�a a
hipótese de se dissolver um casamento.

— Bem, agora é diferente — enfa�zou Mary bruscamente.
— Certo. Você tem bom senso querida. De nada adianta

lembrar dias passados. Hoje estas coisas acontecem, e moças assim
como Kay Mor�mer roubam os maridos de outras mulheres, sem que
ninguém pense o pior delas! — Exceto pessoas como você, Camilla.

— Minha opinião não pesa. Aquela criatura não está se
importando se eu a aprovo ou não. Está muito ocupada se diver�ndo.
Nevile pode trazê-la quando vier, e estou mesmo disposta a receber
seus amigos, apesar de não gostar muito daquele jovem com ar teatral
que está sempre com ela.

Qual é o nome dele? — Ted La�mer? — É este mesmo. Um
amigo de seus dias de Riviera. Gostaria muito de saber como ele
consegue viver daquela maneira.

— De sua esperteza.
— Isto seria perdoável. Acredito porém que viva de sua

aparência.
Não é um amigo adequado à esposa de Nevile. Não gostei

quando, no úl�mo verão, ele se hospedou no Hotel Easterhead Bay
durante a estada dos Nevile aqui.

Mary olhou pela janela. A casa de Lady Tressilian ficava num
penhasco íngreme, projetando-se sobre o rio Tern. Do outro lado do rio
havia o recém-construído balneário de Easterhead Bay com uma vasta
praia, um conjunto de modernos bangalôs e um grande hotel no alto de
um morro, com vista para o mar. Saltcreek era uma isolada e pitoresca
vila de pesca, situada na encosta de uma colina. Era uma vila an�ga,



conservadora, e com um profundo desprezo por Easterhead Bay e seus
veranistas.

O Hotel Easterhead Bay ficava pra�camente de frente para a
casa de Lady Tressilian e Mary olhava através da estreita faixa de água
para o espalhafatoso balneário.

— Fico sa�sfeita — comentou Lady Tressilian fechando os olhos
— que Ma�hew não tenha chegado a ver esta construção vulgar. Na sua
época, o litoral ainda não estava estragado.

Sir Ma�hew e Lady Tressilian haviam chegado a Gull's Point há
30 anos. Passaram-se 10 anos desde que ele, um entusiasta navegador,
havia se afogado na presença de sua esposa quando seu bote virou.

Todos esperavam que Lady Tressilian vendesse Gull's Point e
deixasse Saltcreek, todavia ela não o fez. Sua única reação foi vender
todos os barcos e acabar com a casa dos barcos. Não haviam em Gull's
Point barcos disponíveis para os hóspedes, assim �nham que caminhar
até o ancoradouro, e alugá-los em um dos vários barqueiros existentes.

— Devo, então, escrever a Nevile e contar-lhe que seu propósito
não vem de encontro aos seus planos? — perguntou Mary hesitante.

— Certamente nem sonho em interferir na visita de Audrey. Ela
sempre vem em setembro e não pedirei que mude seus planos.

— Nevile diz aqui que Audrey aprova a ideia, e está disposta a
se encontrar com Kay — comentou Mary olhando a carta.

— Simplesmente não acredito. Nevile, como todos os homens,
acredita no que quer.

Mary insis�u: — Ele diz que conversou com ela sobre o assunto.
— Que coisa mais estranha! Não. Talvez no fundo não seja.
Mary olhou-a esperando uma explicação.
— Tal qual Henrique VIII — disse Lady Tressilian.
Mary olhou-a intrigada.
Lady Tressilian explicou a observação: — Problema de

consciência! Henrique VIII estava sempre tentando fazer com que
Catarina concordasse com o divórcio. Nevile sabe que agiu mal e quer
sen�r-se menos culpado. Está então tentando forçar Audrey a dizer que
virá encontrar Kay e que nada a perturba.

— Estava pensando... — falou Mary pausadamente.



— Em que estava pensando minha querida? — Estava
pensando... — ela parou e depois prosseguiu — esta carta nem parece
de Nevile. Você acha que por algum mo�vo especial Audrey possa
desejar este encontro? — Por que haveria? — perguntou Lady Tressilian
categoricamente.

— Depois que Nevile a abandonou, ela foi para casa da �a, a
Sra. Royde, na Reitoria, onde teve um colapso nervoso. Ficou uma
sombra do que era.

É evidente que foi terrivelmente a�ngida. Ela é dessas pessoas
calmas, controladas mas que sentem as coisas intensamente.

Mary mexeu-se inquieta.
— Sim. Ela é extremamente sensível. Uma moça estranha sob

vários aspectos...
— Ela sofreu muito... Veio o divórcio, Nevile casou-se com a

outra, e, aos poucos, Audrey começou a se recuperar. Atualmente ela
está quase aquilo que era. Não me venha dizer que agora ela quer
remexer em velhas recordações.

Mary respondeu com teimosia.
— É o que Nevile diz.
A velha senhora olhou-a com curiosidade: — Você está

excessivamente obs�nada em relação a este assunto, Mary. Por quê?
Você está querendo que isto aconteça? Mary Aldin corou.

— Não, claro que não.
Lady Tressilian disse rispidamente: — Foi você quem fez esta

sugestão a Nevile? — Como pode pensar tamanho absurdo? — Bem,
nem por um segundo acreditei ser ideia de Nevile. Não é próprio dele —
fez uma pausa e depois seu rosto se iluminou. — Amanhã é 1° de maio,
não é? Bem, dia 3 Audrey virá para a casa dos Darlingtons em Esbank.
Fica a menos de 40 quilômetros daqui. Escreva e convide-a para almoçar
conosco.

 

5 de maio
 



— A Sra. Strange está aqui.
Audrey Strange entrou no amplo quarto indo até a cama.

Abaixou- se, beijou a velha senhora e sentou-se na cadeira que lhe fora
des�nada.

— Prazer em vê-la, minha querida — disse Lady Tressilian.
— A sa�sfação é minha — respondeu ela.
Havia algo de ina�ngível em Audrey Strange. Era pálida, feições

delicadas e proporcionais ao rosto ovalado. Os olhos eram de um cinza-
claro e bem separados. Os cabelos, louro-acinzentados. Tinha mãos e
pés pequenos. Com tal colorido, com um rosto bonito, mas não lindo,
�nha, entretanto, alguma coisa que não poderia ser ignorada e que
fazia com que não desviassem o olhar dela. Lembrava um fantasma, mas
ao mesmo tempo sen�a-se que neste fantasma havia algo mais real do
que em qualquer ser humano vivo... Sua voz era excepcionalmente
bonita, suave e límpida como um pequeno sino de prata.

Durante alguns minutos falaram sobre amigos comuns e
acontecimentos em geral. Em seguida Lady Tressilian disse: — Além do
prazer de revê-la, minha querida, eu a convidei aqui porque recebi de
Nevile uma carta um tanto curiosa.

Audrey encarou-a, seus olhos estavam serenos e calmos. Falou:
— Ah, sim! — Sugere, uma sugestão absurda, eu diria, que ele e Kay
venham para cá em setembro. Deseja que você e ela se tornem amigas,
e que você mesma achou isto uma ó�ma ideia.

Fez uma pausa. Em seguida, Audrey, com sua voz tranquila,
perguntou: — Acha a ideia assim tão absurda? — Minha querida, você
quer mesmo que isto aconteça? Novamente Audrey calou-se por um ou
dois minutos. Então, gen�lmente, confessou: — Sabe, acho que poderia
ser uma boa coisa.

— Quer mesmo encontrar com esta... encontrar Kay? — Creio,
Camilla, que poderia simplificar as coisas.

— Simplificar! — repe�u Lady Tressilian com desânimo.
— Querida Camilla, você tem sido tão boa. Se Nevile deseja

que...
— Audrey falou suavemente.
— Pouco importa o que Nevile deseja! — reagiu Lady Tressilian

bruscamente. — O problema é saber se é realmente isto o que você



quer.
Audrey enrubesceu. Seu rosto ganhou o brilho delicado de uma

concha.
— Sim. É o que eu quero.
— Bem, então...
Fez-se uma pausa.
— Mas é claro que você e quem resolve — disse Audrey. — A

casa é sua e...
Lady Tressilian fechou os olhos.
— Estou velha — enfa�zou. — Não consigo entender mais nada.
— Mas é claro que... posso vir em outra época... quando você

achar melhor.
— Você virá em setembro como todos os anos — disse

repen�namente Lady Tressilian. — Nevile e Kay também virão. Posso ser
velha, mas creio que consigo adaptar-me tanto quanto qualquer outra
pessoa às mudanças da vida moderna. Chega de conversa, já está
resolvido.

Fechou novamente os olhos. Pouco depois, com as pálpebras
semicerradas, olhou para a jovem sentada ao seu lado, e perguntou: —
Então, conseguiu o que queria? Audrey sobressaltou-se.

— Ah! sim, sim. Obrigada.
— Minha querida — falou Lady Tressilian com tom de

preocupação —, tem certeza de que esta situação não vai magoá-la?
Você gostava muito de Nevile. Pode reabrir velhas feridas.

Audrey olhava para as mãos. Lady Tressilian notou que uma
delas agarrava com força o lado da cama. Audrey levantou a cabeça.
Seus olhos estavam calmos e imperturbáveis.

— Tudo já passou. Acabou completamente.
Lady Tressilian recostou-se com mais força nos travesseiros.
— Bem, você é quem sabe. Estou cansada... você deve ir agora,

querida. Mary a espera lá embaixo. Peça a Barre� que suba.
Barre� era sua mais an�ga e devotada criada. Encontrou a

patroa recostada, com os olhos fechados.
— Quanto mais cedo me vá deste mundo, melhor, Barre�. Não

compreendo as pessoas, nem mais nada que acontece.
— Não diga isto. A senhora está apenas cansada.



— Sim, estou cansada. Tire este edredom dos meus pés e me dê
uma dose do meu tônico.

— Foi a vinda da Sra. Strange que a perturbou. É uma senhora
agradável, mas eu diria que um pouco de tônico lhe faria bem. Ela não é
saudável. Parece estar sempre vendo coisas que ninguém mais vê. Mas
tem personalidade marcante e muita presença.

— Isto é verdade, Barre� — disse Lady Tressilian. — Sim, é a
pura verdade. E é também o �po de pessoa de quem não se esquece
facilmente.

Sempre imagino se, às vezes, o Sr. Nevile não pensa nela. A nova
Sra. Strange é muito bonita, realmente bonita, mas a Srta. Audrey se faz
lembrar na sua ausência.

Lady Tressilian ressaltou num rompante: — Nevile é um tolo em
querer aproximar estas duas mulheres. Será o primeiro a se arrepender.

de maio Fumando cachimbo, Thomas Royde inspecionava o
garoto malaio que arrumava as malas com muita agilidade. De vez em
quando, seu olhar se dirigia até a plantação. Durante uns 6 meses, não
veria aquela paisagem que nos úl�mos sete anos lhe fora tão familiar.
Seria estranho retornar à Inglaterra.

Allen Drake, seu companheiro, apareceu na porta.
— Oi, Thomas, como vão as coisas? — Já está tudo pronto.
— Venha tomar um drinque, seu sortudo. Estou me consumindo

de inveja.
Thomas Royde saiu vagarosamente do quarto e foi ao encontro

do amigo. Permaneceu calado, pois era um homem singularmente
lacônico.

Seus amigos aprenderam a julgar suas reações pelo �po de seu
silêncio.

Tinha uma figura um pouco atarracada, um rosto honesto e
grave, com olhos observadores e pensa�vos. Seu andar era meio de lado
como o de um caranguejo. Isso era o resultado do esmagamento que
sofrera, por uma porta, durante um terremoto, e que mais tarde viria a
contribuir para o apelido de “Caranguejo Solitário”. O braço e o ombro,
que haviam ficado parcialmente paralí�cos, além de um andar afetado,
levavam as pessoas a acreditar que ele se sen�a �mido e embaraçado, o
que na verdade raramente acontecia.



Allen Drake preparou as bebidas.
— Bem — disse ele —, boa caçada.
Royde resmungou alguma coisa que soou como “hum, hum”.
Drake olhou-o curioso.
— Fleumá�co como sempre — comentou. — Não sei como

consegue ser assim. Há quanto tempo você está fora de casa? — Sete
anos. Quase oito.

— É muito tempo. Fico pensando se você já não se transformou
inteiramente em um na�vo.

— É. Talvez isso tenha acontecido.
— Você sempre pertenceu mais ao grupo animal do que ao

humano. Por acaso planejou esta viagem? — Bem... sim, em parte.
Seu rosto duro e impassível de repente se �ngiu de vermelho

profundo.
Allen Drake comentou muito surpreso: — Acredito que existe

uma garota nesta história. Credo, você está ruborizado! — Não seja tolo
— disse Thomas Royde um tanto ríspido, segurando com mais força seu
velho cachimbo.

Batendo todos os recordes anteriores, con�nuou a conversa: —
Certamente encontrarei tudo um pouco mudado.

Allen Drake perguntou curioso: — Nunca entendi por que da
úl�ma vez você desis�u de ir para casa. E bem em cima da hora.

Royde encolheu os ombros.
— Achei que aquela caçada poderia ser mais interessante. E já

havia, então, recebido más no�cias de casa.
— Mas é claro, �nha me esquecido. Seu irmão morreu naquele

acidente de automóvel.
Thomas Royde concordou com a cabeça.
Drake refle�u e achou que de qualquer maneira era um mo�vo

estranho para se cancelar uma viagem de volta para casa. Havia a mãe e
parece que também uma irmã. Certamente numa hora destas...
Lembrou-se, então, de alguma coisa. Thomas havia cancelado a
passagem antes de chegar a no�cia do falecimento do irmão.

Allen olhou intrigado para o amigo. Seria o velho Thomas, um
desconhecido? Depois de passados três anos, podia agora perguntar: —



Você e seu irmão eram muito amigos? — Adrian e eu? Não em especial.
Cada um �nha sua vida. Ele era advogado.

Sim — pensou Drake —, uma vida muito diferente. Escritório em
Londres, festas; ganhando a vida pela sagacidade da palavra. Concluiu
que Adrian Royde �nha sido um sujeito muito diferente do velho e
silencioso Thomas.

— Sua mãe ainda está viúva? — Mamãe? Sim, está.
— Você também tem uma irmã, não? Thomas balançou a

cabeça.
— Ah, pensei que �vesse. Naquela fotografia...
— Não é minha irmã. É uma prima distante ou coisa parecida.

Era órfã e foi criada conosco — Royde murmurou.
Mais uma vez uma leve cor apareceu em seu rosto bronzeado.
Drake perguntou curioso: — Ela é casada? — Ela foi casada com

o tal de Nevile Strange.
— Aquele jogador de tênis, etc.? — Sim. Agora estão

divorciados.
E você vai até lá tentar sua sorte com ela — pensou Drake.
Felizmente a conversa tomou outro rumo.
— Vai pescar ou caçar? — Primeiro vou para casa. Depois

pretendo velejar em Saltcreek.
— Conheço o lugar. Encantador. E tem um bom hotel an�go,

porém bastante agradável.
— Sim, o Balmoral Court. Talvez fique lá, ou me hospede na

casa de uns amigos.
— Parece-me ó�mo.
— Saltcreek é um lugar muito sossegado. Ninguém para nos

perturbar.
— Eu sei — comentou Drake. — O �po de lugar onde nada

acontece.
 

16 de junho
 



— É realmente irritante — disse o velho Sr. Treves. — Há 25
anos que me hospedo no Hotel Marine, em Leahead; e agora parece
incrível, estão reformando todo o lugar. Estão ampliando a parte da
frente e fazendo mais outras obras absurdas Por que será que não
deixam em paz esses lugares no litoral? Leahead sempre teve um
fascínio peculiar: o es�lo regência, puro regência.

Sir Rufus disse querendo consolar: — Mas suponho que existam
outros lugares onde se hospedar, não? 

— Na realidade, não vejo como ir a Leahead. No Marine, a
Sra. Mackay compreendia perfeitamente minhas necessidades. Todos os
anos eu ficava no mesmo quarto, e raramente havia mudanças no
serviço do hotel. A comida era excelente, realmente excelente.

— E que tal ir a Saltcreek? Existe lá um hotel an�go e simpá�co:
O Balmoral Court. O hotel está sob a gerência do casal Rogers. A Sra.
Rogers foi cozinheira do velho Lorde Mounthead; ele dava os melhores
jantares de Londres. Ela se casou com o mordomo e agora os dois
administram esse hotel. Parece-me o lugar ideal para você: sossegado,
sem orquestras de jazz, cozinha e serviço de primeira.

— É uma ideia, certamente uma ideia. Tem terraço coberto? 
— Sim. Uma varanda coberta e também um terraço. Pode

escolher a sombra ou o sol, conforme sua preferência. Se quiser, posso
lhe dar urna carta de apresentação para aquela redondeza, Existe
também a velha Lady Tressilian, que mora bem próximo. Tem uma
bonita casa, sendo que ela própria é uma mulher encantadora, apesar
de estar pra�camente inválida.

— Refere-se à viúva do juiz? 
— Sim, a ela mesma.
— Eu conheci Ma�hew Tressilian e acho que cheguei a conhecê-

la. Uma mulher encantadora, mas é claro que isto foi há muito
tempo. Saltcreek é perto de St. Loo, não é? Tenho vários amigos por lá.
Sabe, acho Saltcreek uma ó�ma ideia. Vou escrever pedindo maiores
detalhes. Pretendo ir em meados de agosto, e ficar até meados de
setembro. Suponho que tenha garagem e lugar para o meu motorista,
não? 

— Sim. É inteiramente moderno.



— Pois como você sabe, tenho que ser cuidadoso com a subida
de escadas. Prefiro um quarto no andar térreo, apesar de acreditar que
haja elevador.

— Sim. Possui todas essas coisas.
— Parece que resolveria perfeitamente o meu problema; e

apreciaria muito reencontrar Lady Tressilian.
 

28 de julho
 
Kay Strange, de short e casaquinho amarelo, estava debruçada

assis�ndo à par�da de tênis. Era a semifinal do torneio, a individual
masculina, onde Nevile jogava com o jovem Merrick, considerado o
futuro campeão de tênis. Sua habilidade era inegável, e alguns de seus
saques irreba�veis. Entretanto, às vezes perdia a calma, quando a
experiência e a técnica do jogador mais velho conseguiam vencê-lo.

Deslizando, Ted La�mer sentou-se na cadeira vizinha à de Kay.
Comentou com a voz vagarosa e irônica: — A esposa devotada

assiste ao marido abrir caminho para a vitória! Kay sobressaltou-se: —
Como você me assustou! Não sabia que estava aí.

— Sempre estou. A esta altura você já deveria saber.
Ted La�mer �nha 25 anos e era extremamente bonito, apesar

de velhos coronéis costumarem fazer comentários maldosos contra ele:
— “O toque la�no”.

Era moreno, com um lindo bronzeado, além de ó�mo
dançarino.

Seus olhos escuros eram muito expressivos, e controlava a voz
com a segurança de um ator. Kay o conhecia desde os quinze anos.
Juntos, em Juan-les-Pins, haviam tomado banho de sol, dançado e
jogado. Além de amigos, �nham sido aliados.

O jovem Merrick estava sacando do lado esquerdo da quadra. A
devolução de Nevile foi irreba�vel: uma magnífica jogada para o fundo
da quadra.



— O seu golpe de esquerda é bom — comentou Ted. — É
melhor do que o de direita. Ele sabe que o fraco de Merrick é o golpe de
esquerda.

Vai jogar tudo o que sabe.
Terminou a par�da: “4x3”. Nevile estava na liderança e

con�nuou a levar vantagem na outra par�da. O jovem Merrick jogava
furiosamente.

— “5x3”.
— Vantagem para Nevile — falou La�mer.
Em seguida o rapaz recuperou a calma. Suas jogadas tornaram-

se cautelosas, modificando o compasso de seus lances.
— Ele tem cabeça — disse Ted. — E seu trabalho de pés é de

primeira classe. Vai ser uma disputa para valer! Aos poucos, Merrick
conseguiu empatar: “5x5”. Chegou a “7”, e finalmente ganhou a par�da
com “9x7”.

Nevile aproximou-se da rede. Sorrindo e balançando a cabeça,
cumprimentou o adversário.

— A mocidade falou mais alto — disse Ted La�mer — 19 a 33.
Mas posso lhe dizer, Kay, porque Nevile nunca chegou a

campeão. É bom perdedor.
— Que bobagem! 
— Não é não. O maldito Nevile comporta-se sempre como um

perfeito despor�sta. Nunca o vi zangado por perder uma par�da.
— É claro que não — falou Kay. — Os jogadores costumam agir

como Nevile.
— Ah! Não costumam mesmo. Todos nós já vimos grandes

tenistas ficarem nervosos, mas nunca Nevile. Deixa que o melhor deles
vença; e tudo o mais.

Kay virou a cabeça. — Não acha que está sendo muito
maldoso? 

— Sim, completamente felino! — Preferiria que não
demonstrasse tão claramente que não gosta de Nevile.

— E por que haveria de gostar? Ele roubou minha garota.
Ted olhou-a demoradamente.
— Eu não era sua garota. As circunstâncias impediam.



— Certamente. Não se pode esquecer o fato dele ter mais
dinheiro.

— Cale esta boca. Apaixonei-me por Nevile e me casei com ele...
— E ele é um ó�mo rapaz... é o que todos acham, não? 
— Está tentando me aborrecer? 
Ao fazer a pergunta, Kay virou a cabeça. Ele sorriu e

imediatamente ela correspondeu ao sorriso.
— Como vai indo a temporada de verão, Kay? 
— Mais ou menos. Fiz uma linda viagem de iate. Já estou bem

cansada deste negócio de tênis.
— Por quanto tempo ainda vai ter que aguentar isto? Mais um

mês? 
— Sim. Depois, em setembro, iremos a Gull's Point por quinze

dias.
— Estarei no Hotel Easterhead — disse Ted. — Já reservei um

quarto.
— Vai ser um belo acontecimento! — exclamou Kay. — Nevile,

eu, sua ex-esposa, e um fazendeiro da Malásia que vem para casa de
férias.

— Perece muito diver�do.
— E também, é claro, a prima desajeitada, sempre serviçal, em

volta daquela velha desagradável, o que de nada adianta pois o
dinheiro será meu e de Nevile.

— Talvez ela não saiba disto.
— E até que seria bem engraçado — disse Kay, falando

distraidamente. Olhou para a raquete que estava rodando nas mãos. De
repente prendeu a respiração.

— Ah, Ted! 
— O que há, meu bem? 
— Não sei. Às vezes perco a coragem. Sinto-me estranha e com

medo.
— Nem parece você, Kay.
— Não pareço, não é? De qualquer maneira você estará no

Hotel Easterhead Bay.
— Conforme os planos.



Quando Kay encontrou Nevile na saída do ves�ário, ele
comentou: — Vejo que seu amiguinho chegou.

— Ted? 
— Sim, o cão fiel, ou talvez fosse mais apropriado dizer um

lagarto.
— Você não gosta dele, não é? 
— Ah! Ele não me preocupa. Se você se diverte em andar com

ele pela coleira.
Nevile encolheu os ombros em sinal de indiferença.
— Acho que você está com ciúmes — disse Kay.
— De La�mer? — sua surpresa era verdadeira.
— Ted é considerado muito atraente.
— Tenho certeza de que sim. Tem aquele charme la�no.
— Você está com ciúmes! — exclamou Kay.
Nevile apertou com carinho o braço de Kay.
— Não, não estou, beleza. Você pode ter seus admiradores Uma

corte inteira deles, se quiser. Eu tenho a posse e, pela lei, o direito é
meu.

— Você está muito seguro de si — contestou Kay chateada.
— Claro que estou. Você e eu fomos predes�nados. O des�no

nos uniu. Lembra-se do nosso encontro em Cannes: eu estava a caminho
do Estoril e, de repente, quando cheguei lá, a primeira pessoa que vi foi
a linda Kay. Soube então que era o des�no, e que não poderia escapar.

— Não foi exatamente o des�no — esclareceu ela. — Fui eu! 
— O que você quer dizer com “fui eu”? 
— Porque fui eu! Ouvi você dizer no hotel que ia para o Estoril,

e então insis� e convenci minha mãe. Por essa razão, a primeira pessoa
que você encontrou lá foi a Kay.

Nevile olhou-a com uma expressão curiosa. Falou devagar: —
Você nunca me contou isso antes.

— Não, porque não teria sido bom para você. Poderia torná-lo
convencido. Sempre fui boa em planejar coisas. Nada acontece sem que
preparemos o acontecimento. Às vezes você me chama de tola, mas a
meu modo sou até bem esperta. Faço com que as coisas aconteçam.
Algumas vezes planejo com bastante antecedência.

— É. O trabalho intelectual deve ser intenso.



— Pode zombar se quiser, Nevile — disse com uma estranha e
repen�na amargura.

— Será que só agora estou conhecendo a mulher com quem me
casei? Em lugar de des�no, leia-se Kay! — Você não está zangado, está?
— perguntou ela.

Seu marido disse um tanto distraído: — Não, é claro que não.
Só estava pensando...

 

10 de agosto
 
— E lá se foram minhas férias! — exclamou o Superintendente

Ba�le aborrecido.
A Sra. Ba�le estava desapontada, mas os longos anos como

esposa de um policial haviam-na preparado para aceitar com resignação
esses contratempos.

— Bem, não podemos fazer nada — ressaltou ela. — Espero que
pelo menos seja um caso interessante.

— Não é o que me parece — disse o Superintendente Ba�le. —
O Ministério das Relações Exteriores está na maior confusão: todos
aqueles jovens altos e esbeltos movimentando-se de um lado para o
outro, dizendo: Calma! calma! No final tudo se resolverá
sa�sfatoriamente e solucionaremos o problema de todos. Entretanto,
não é o �po de caso que colocaria em minhas Memórias, se algum dia
fosse tolo o bastante para escrevê-las.

— Creio que podemos adiar nossas férias... — começou a
Sra. Ba�le indecisa, quando o marido a interrompeu com firmeza.

— De forma alguma. Você e as garotas vão para Britlington. Os
quartos estão reservados desde março e seria uma pena não aproveitá-
los.

Sabe o que vou fazer quando isto tudo acabar? Irei passar uma
semana com Jim.

Jim era sobrinho do Superintendente Ba�le, inspetor James
Leach.



— Sal�ngton é bem perto da baía de Easterhead e Saltcreek —
prosseguiu ele. — Posso respirar um pouco de ar puro e tomar banho de
mar.

A Sra. Ba�le torceu o nariz.
— O mais provável é que ele o convença em ajudá-lo a resolver

algum caso.
— Nesta época do ano, nada acontece, a não ser que uma

mulher roube coisas de pouco valor de Woolworth. De qualquer
maneira, Jim está muito bem, e não precisa que o orientem.

— Ah, bem! — disse a Sra. Ba�le. — Acredito que tudo isso dê
certo, porém, mesmo assim foi uma decepção.

— Estas coisas acontecem para nos atormentar — afirmou o
Superintendente Ba�le.



Branca de Neve e rosa
vermelha

I

Ao descer do trem em Sal�ngton, Thomas Royde encontrou
Mary Aldin esperando-o na plataforma.

Guardava dela apenas uma vaga lembrança, e agora, revendo-a,
ficou agradavelmente surpreso com sua maneira a�va de lidar com as
coisas.

Ela o chamava pelo primeiro nome.
— Que prazer em revê-lo depois de todos estes anos, Thomas.
— Obrigado por me hospedar. Espero não incomodar.
— Nem um pouco. Você é especialmente bem-vindo. Aquele é o

carregador? Diga-lhe para trazer a bagagem por aqui. O carro está
estacionado logo adiante.

As malas foram guardadas no Ford. Mary sentou-se à direção e
Royde a seu lado. Par�ram. Thomas notou que ela era uma boa
motorista, ágil, cuidadosa no trânsito, além de segura quando calculava
a distância e o espaço entre os carros.

Sal�ngton ficava a 11 quilômetros de Saltcreek. Logo que saíram
do pequeno centro comercial da cidade e pegaram a estrada, Mary Aldin
voltou ao assunto de sua visita.

— Na verdade, Thomas, sua vinda neste momento será como
uma dádiva de Deus. Tudo está um pouco complicado e precisamos de
um estranho, ou seja, alguém que não esteja realmente envolvido, para
ajudar- nos.



— Qual é o problema? Como sempre, seu jeito era indiferente e
quase indolente. Deu a impressão de estar perguntando mais por
delicadeza do que por interesse na resposta. Sua maneira acalmara
Mary. Ela precisava urgentemente falar com alguém, entretanto, preferia
que esse alguém fosse imparcial.

Ela disse: — Bem, estamos numa situação bem delicada. Como
deve saber, Audrey está aqui.

Ela parou interroga�va, e Thomas concordou com a cabeça.
— Nevile e a esposa também.
Thomas Royde ergueu as sobrancelhas. Depois de um instante,

murmurou: — Um tanto embaraçoso...
— Sim, é. Foi tudo ideia de Nevile.
Ela fez uma pausa. Royde não falou, mas sen�u que uma

corrente de dúvida vinha da parte dela. Mary repe�u, afirmando: — Foi
realmente ideia de Nevile.

— Por quê? Por um momento ela �rou as mãos do volante,
levantando-as.

— Ah, alguma a�tude moderna! Todos juntos, amigos e
sensatos.

Esta é a ideia. Mas não creio que esteja dando muito certo.
— Provavelmente não dará. Que tal é a nova esposa? —

acrescentou ele.
— Kay? Bonita, é claro. Realmente muito bonita e bem jovem.
— E Nevile está apaixonado? — Sim. Mas também, estão

casados há apenas um ano e meio! Thomas Royde virou a cabeça para
olhá-la, dando um pequeno sorriso. Mary apressou-se.

— Não foi exatamente isto que eu quis dizer.
— Ora Mary. Acho que você quis sim.
— Bem, não se pode deixar de notar que eles têm muito pouco

em comum. Os amigos, por exemplo... — Ela parou.
— Ele a conheceu na Riviera, não foi? — perguntou Royde. —

Não estou bem a par do que aconteceu. Sei apenas de poucos fatos que
minha mãe me contou quando me escreveu.

— Sim. Encontraram-se pela primeira vez em Cannes. Nevile
sen�u-se atraído por ela. Acredito que isto já tenha acontecido antes,
mas como sempre, de uma forma inofensiva. Con�nuo achando que se



ela não �vesse insis�do, não teria dado em nada. Como você sabe, ele
gostava muito de Audrey.

Thomas concordou com a cabeça.
— Não creio que ele �vesse a intenção de se separar —

prosseguiu Mary — Estou até certa disto. Kay estava, porém,
terminantemente decidida. Não descansou enquanto não o fez
abandonar a esposa. E como se sente um homem em tais
circunstâncias? Naturalmente que fica lisonjeado.

— Ela estava muito apaixonada por ele? — É. Talvez tenha sido
isto.

Havia dúvida no tom de voz de Mary. O olhar de indagação de
Royde fê-la corar.

— Estou sendo malévola! Há sempre por perto um velho amigo
dela, um jovem bonitão, com �po de gigolô. Às vezes, não se pode
deixar de pensar se o fato de Nevile ter uma boa situação financeira e
pres�gio nada teve a ver com isto... Afinal, ela não �nha um tostão.

Fez uma pausa parecendo envergonhada. Thomas Royde
apenas exclamou: — Hum! hum! — Entretanto — con�nuou Mary —,
devo estar sendo muito maldosa. A moça é o que se pode chamar de
deslumbrante, e isto, provavelmente, faz com que meus ins�ntos felinos
de solteirona venham à tona.

Royde olhou-a pensa�vo, porém em seu rosto impassível, não
se via nenhuma reação. Pouco depois, ele perguntou: — Exatamente,
qual é o problema que está havendo? — Na verdade, não tenho a
menor ideia. É isto que é muito estranho. É lógico que primeiramente
consultamos Audrey, porém ela não se mostrou contra o encontro com
Kay. Foi encantadora em relação a tudo.

E con�nua sendo. Ninguém poderia ter sido mais simpá�ca.
Aliás, é sempre correta em tudo que faz. Seu comportamento para com
o casal é perfeito. Como você sabe, ela é muito reservada. Nunca se tem
ideia do que realmente está sen�ndo ou pensando, mas sinceramente
não acredito que esta situação não a perturbe.

— Não vejo por que haveria de perturbá-la — disse Thomas. —
Afinal, já se passaram três anos — acrescentou ele depois de algum
tempo.



— Será que pessoas como Audrey esquecem? Ela gostava muito
de Nevile.

Thomas mexeu-se no banco.
— Ela tem apenas 32 anos. Há uma vida inteira pela frente.
— Ah! eu sei. Mas sofreu muito. Como você sabe, teve um

colapso nervoso.
— Eu sei. Minha mãe me escreveu contando.
— De certa maneira — disse Mary —, ter que cuidar de Audrey

foi até bom para a sua mãe. Distraiu-a de seu próprio sofrimento: a
morte de seu irmão. Sen�mos muito o que aconteceu — Eu sei. Pobre
Adrian. Sempre dirigiu em alta velocidade.

Ficaram calados. Mary fez sinal com o braço para avisar que iria
tomar o caminho para Saltcreek.

Enquanto passavam pela estrada estreita e cheia de curvas, ela
perguntou: — Thomas, você conhece bem Audrey? — Mais ou menos.
Não a tenho visto muito nestes úl�mos dez anos.

— Eu sei. Mas você a conheceu em criança. Ela era como uma
irmã para você e Adrian, não? Ele concordou com a cabeça.

— Ela �nha... �nha alguma forma de desequilíbrio? Ah, não é
bem isto que quero dizer. Mas sinto que atualmente há algo de muito
errado com ela. É completamente desligada de tudo, e seu equilíbrio
tão perfeito não é natural. Às vezes fico imaginando o que se passa por
trás da sua fisionomia impassível. Uma vez ou outra, sinto que existe
uma emoção forte. Mas não sei bem qual é. Sei apenas que ela não é
normal. Há algo estranho, e isto me preocupa. Alguma coisa no
ambiente daquela casa afeta as pessoas. Estamos todos nervosos e
sobressaltados. Mas não sei o porquê.

Algumas vezes, Thomas, sinto medo.
— Medo? O tom de surpresa na sua voz a fez recobrar a calma e

soltar um riso nervoso.
— Parece absurdo... Mas o que quero dizer é que sua chegada

será boa para nós, trará uma mudança no ambiente. Olhe, chegamos.
Haviam dobrado a úl�ma curva. Gull's Point ficava num planalto

de pedra com vista para o rio. Havia penhascos nos dois lados. Os
jardins e a quadra de tênis ficavam do outro lado, perto da estrada.



— Vou guardar o carro e já volto. Hurstall cuidará de você —
disse Mary.

Hurstall o velho mordomo, cumprimentou Thomas com o prazer
de um velho amigo.

— Fico feliz em vê-lo, Sr. Royde, depois destes anos todos. Lady
Tressilian também ficará. O senhor dormirá no quarto leste. Creio que
encontrará todos no jardim, a não ser que prefira ir primeiro para o seu
quarto.

Thomas balançou a cabeça. Atravessou a sala de visitas e abriu
a janela que dava para o terraço. Ficou observando sem ser visto.

Duas mulheres eram as únicas ocupantes do terraço. Uma delas
estava sentada na balaustrada, olhando o rio. A outra a observava.

A primeira era Audrey... a outra deveria ser Kay Strange, que por
sua vez, não sabendo que estava sendo observada, não se preocupou
em disfarçar a expressão do rosto. Talvez Thomas Royde não conhecesse
bem as mulheres, mas não poderia deixar de notar que Kay Strange
odiava Audrey Strange.

Audrey olhava o rio parecendo inconsciente ou indiferente à
presença da outra.

Haviam passado mais de sete anos desde que Thomas vira
Audrey pela úl�ma vez. Examinou-a cuidadosamente. Teria ela mudado,
e se assim fosse, de que maneira? Sim, havia uma mudança — concluiu
ele. Estava mais magra, mais pálida, com uma aparência mais etérea.
Porém havia mais alguma coisa, que não conseguiu definir bem. Era
como se ela controlasse cada um de seus movimentos, mantendo-se
presa a uma coleira, entretanto, sempre muito atenta a tudo que
acontecia a sua volta. Parecia uma pessoa com um segredo a esconder.
No entanto, que segredo? Ele �nha conhecimento de alguns fatos
ocorridos com ela nestes úl�mos anos. Estava preparado para ouvir
lamentações, porém o que estava vendo agora era algo diferente do que
esperava. Ela parecia uma criança que por segurar com força um
tesouro, chamava atenção para aquilo que queria esconder.

Em seguida ele olhou para a outra mulher: a atual esposa de
Nevile Strange. Linda. Mary Aldin �nha razão. E também perigosa.
Pensou: “Não a deixaria perto de Audrey se es�vesse com uma faca na
mão”.



Contudo, por que haveria ela de odiar a primeira mulher de
Nevile? Tudo já terminara. Atualmente, Audrey nada �nha a ver com a
vida dos dois.

Passos ressoaram no terraço. Parecendo cordial, Nevile se
aproximou com uma revista nas mãos.

— Eis a Illustrated Review — disse ele. — Não encontrei a
outra...

Aconteceram então duas coisas ao mesmo tempo.
— Ó�mo, me dá aqui — pediu Kay. E Audrey, sem. virar o rosto,

estendeu a mão distraída.
Nevile estava parado entre as duas. Ficou embaraçado. Antes

que pudesse falar, Kay exclamou com uma voz ligeiramente histérica: —
Eu quero a revista. Dê para mim, Nevile! Audrey Strange sobressaltou-
se, abaixou a mão, e murmurou um tanto confusa: — Ah, desculpe.
Pensei que es�vesse falando comigo, Nevile.

Thomas Royde notou que Nevile Strange ficara ruborizado. Deu
três passos à frente e entregou a revista à Audrey, que cada vez mais
embaraçada, hesitando, con�nuou: — Ah, mas...

Kay empurrou a cadeira com um movimento brusco. Levantou-
se e saiu em direção à sala de visitas. Esbarrou em Royde antes que ele
�vesse tempo de se mexer.

O choque fê-la recuar e olhá-lo, enquanto ele se desculpava. Só
então percebeu por que ela não o �nha enxergado: seus olhos estavam
cheios de lágrimas... lágrimas de raiva, supôs ele.

— Olá — disse ela. — Quem é você? Ah, mas é claro, o homem
da Malásia.

— Sim — disse Thomas. — Sou o homem da Malásia.
— Agradeceria a Deus se eu es�vesse agora na Malásia!

Qualquer outro lugar, menos isto aqui. Detesto esta casa nojenta.
Detesto todo mundo que está dentro dela! Cenas nervosas sempre
assustaram Thomas. Olhou para Kay receoso e murmurou nervoso: —
Hum! — Se não tomarem cuidado — observou ela —, vou acabar
matando alguém: ou Nevile ou aquela gata pálida lá fora! Saiu
apressadamente batendo a porta.

Thomas Royde con�nuou parado. Não �nha muita certeza do
que faria em seguida, mas estava sa�sfeito que a jovem Sra. Strange



�vesse ido embora. Ficou olhando para a porta que ela batera com
violência. A nova Sra. Strange lembrava um gato selvagem.

Nevile surgiu, parando entre as duas portas. Estava ofegante.
Cumprimentou Thomas: — Alô Royde, não sabia que já �nha

chegado. Por sinal, viu a minha mulher? — Ela passou por aqui há um
minuto — respondeu.

Nevile saiu da sala, parecendo aborrecido.
Thomas Royde se encaminhou para o terraço. Seus passos eram

leves, e somente quando estava a poucos metros de Audrey, é que ela
virou a cabeça.

Então ele viu seus olhos arregalados e a sua boca entreaberta.
Ela desceu de onde estava, vindo em sua direção com os braços
estendidos.

— Thomas! — disse ela. — Meu querido Thomas! Que bom que
você está aqui.

No momento em que ele se curvou e segurou as mãos de
Audrey, Mary Aldin apareceu na janela. Ao ver os dois no terraço, parou
e ficou observando-os por alguns minutos. Em seguida, voltou para
dentro.

II
Lá em cima, Nevile encontrara Kay no quarto. O único quarto de

casal que havia na casa era o de Lady Tressilian. Os casais ficavam
sempre com os dois quartos, no lado oeste da casa, que �nha uma
porta de comunicação, além de um pequeno banheiro. Era uma
pequena e isolada suíte.

Nevile passou pelo seu quarto indo direto ao de sua mulher.
Kay �nha se jogado sobre a cama. Levantou o rosto marcado de
lágrimas, e gritou: — Ah, você está aí! Já não era sem tempo! — Por que
esta confusão toda? Você ficou maluca, Kay? Nevile falou calmamente,
mas no canto de suas narinas havia ves�gios de raiva.

Por que você deu a Illustrated Review para ela e não para mim?
— Ora, Kay, você está sendo infan�l. Todo este drama por causa de uma



revista? — Você entregou a revista para ela e não para mim — repe�u
Kay com obs�nação.

— Bem, e por que não? Que importância tem isso? — Para mim
tem muita.

— Não entendo o que está havendo com você. Não pode ter
esse comportamento histérico na casa dos outros. Será que não sabe se
comportar em público? — Por que você deu a revista para Audrey? —
Porque ela queria.

— Eu também queria. E além do mais sou sua mulher.
— Mais um mo�vo para dá-la a uma mulher mais velha, e que

oficialmente não é parente.
— Ela se desforrou. Era o que queria, e conseguiu. Você estava

do lado dela! — Você está falando como uma criança idiota e ciumenta.
Pelo amor de Deus, controle-se e procure se comportar corretamente
em público.

— Como Audrey, não é? Nevile falou com frieza: — De qualquer
modo, ela é uma dama. Não faz papel ridículo.

— Ela está jogando você contra mim. Me odeia e está
conseguindo se vingar.

— Olhe aqui, Kay, chega de ser boba e melodramá�ca. Já estou
farto! — Então vamos embora daqui. Amanhã mesmo. Detesto este
lugar! — Só estamos aqui há quatro dias.

— E já é o bastante! Por favor, vamos embora Nevile.
— Olhe aqui, Kay, já aturei o bastante. Viemos para ficar 15 dias

e ficaremos.
— Se ficarmos — disse ela — você vai se arrepender. Você e a

sua Audrey! Você a acha maravilhosa.
— Não acho Audrey maravilhosa, mas sim uma pessoa

extremamente boa e gen�l, a quem tratei muito mal e que foi generosa
me perdoando.

— É aí que você se engana — falou. Levantou-se da cama. Tinha
se acalmado. Falou seriamente, quase solene: — Audrey não o perdoou,
Nevile. Eu a tenho observado quando olha para você. Não sei dizer no
que fica penando mas há alguma coisa...

Ela é do �po que não deixa ninguém saber em que está
pensando.



— É pena — disse Nevile — que a maioria não seja assim.
Kay ficou muito pálida.
— Você está se referindo a mim? — Havia em sua voz uma

ponta de ameaça.
— Bem... você não tem sido muito discreta, tem? Você

demonstra claramente todo seu rancor e mau humor. Cria uma situação
ridícula para você e para mim.

— Ainda tem alguma coisa para dizer? Sua voz estava gelada.
Ele respondeu num tom igualmente frio: — Sinto muito se você

acha que fui injusto. Mas esta é a pura verdade. Você tem menos
autocontrole do que uma criança.

— Você nunca perde a calma, não é? É sempre o senhor
superior, de maneiras encantadoras e controladas. Acho que você não
tem sen�mentos. Nem parece que tem sangue nas veias! Por que você
não se descontrai? Por que você não grita, não amaldiçoa, não me
manda para o inferno? Nevile suspirou e encolheu os ombros.

— Oh Deus — suspirou ele.
Virou-se e saiu do quarto.

III
— Você está com a mesma aparência que �nha aos 17 anos,

Thomas Royde — comentou Lady Tressilian. — O mesmo jeitão de
coruja.

E con�nua calado como antes. Por quê? Thomas disse
vagamente: — Não sei. Nunca �ve o dom da palavra.

— Tão diferente de Adrian. Seu irmão era um conversador
espirituoso e esperto.

— Talvez seja esse o mo�vo. Sempre deixei a conversa a cargo
dele.

— Pobre Adrian. Tinha um futuro tão promissor.
Thomas concordou com a cabeça.
Lady Tressilian mudou de assunto. Estava concedendo uma

audiência a Thomas. Normalmente ela preferia receber uma visita de



cada vez. Desta forma não se cansava e podia dar maior atenção às
pessoas.

— Você já está aqui há 24 horas — comentou ela. — O que está
achando da situação? — Situação? — Não fique com esta cara de bobo.
Você faz isto propositadamente. Sabe muito bem a que me refiro: ao
triângulo amoroso que se instalou aqui em minha casa.

Thomas respondeu com cautela: — Parece haver um pouco de
conflito.

Lady Tressilian sorriu maliciosa.
— Devo lhe confessar, Thomas, que estou me diver�ndo. Esta

situação aconteceu contra minha vontade: na verdade fiz o possível
para evitá-la. Todavia, Nevile estava obs�nado. Insis�u em reunir estas
duas mulheres e agora está colhendo o que plantou! Thomas Royde
mexeu-se na cadeira.

— Parece-me estranho — falou ele.
— O que quer dizer com isto? — Não pensei que Strange fosse

desse �po de sujeito.
— É interessante que você pense assim, porque foi o que

também me ocorreu. Não é próprio dele. Nevile, como a maioria dos
homens, preocupa-se em evitar qualquer problema ou possível
aborrecimento.

Desconfiei de que a ideia não �vesse par�do dele, mas se não o
foi, não posso imaginar de quem possa ter sido.

Ela fez uma pequena pausa, e com uma pequena inflexão na
voz, perguntou: — Não teria sido ideia de Audrey? Thomas respondeu
de imediato: — Não, Audrey nunca! — E também não posso acreditar
que tenha sido ideia daquela jovem infeliz, a Kay. A não ser que seja
uma atriz notável. Saiba que ul�mamente sinto quase pena dela.

— A senhora não gosta muito dela, não é? — Não. Ela parece
uma cabeça oca, e sem nenhum equilíbrio emocional. Mas como lhe
disse, começo a sen�r pena. Tem se comportado de modo desajeitado e
desnorteado. Não sabe que armas usar. Mau humor, péssimas maneiras,
grosserias infan�s, e tudo que tem o pior efeito sobre um homem como
Nevile.

Thomas concluiu calmamente: — Acho que Audrey é quem está
numa situação di�cil.



Lady Tressilian lançou-lhe um olhar penetrante.
Você sempre esteve apaixonado por Audrey, não é verdade

Thomas? — Acredito que sim — respondeu imperturbável.
— Pra�camente desde o tempo em que eram crianças, não é?

Ele concordou com a cabeça.
— E então Nevile apareceu, e a levou bem debaixo do seu nariz.
Ele se mexeu, inquieto, na cadeira.
— Bem... sempre soube que não �nha a menor chance.
— Derro�sta! — disse Lady Tressilian.
— Sempre fui um estúpido.
— Pacato demais! — Thomas, o bonzinho! É isto que Audrey

pensa de mim.
— Fiel Thomas — lembrou Lady Tressilian. — Era este o seu

apelido, não era? Ele sorriu pois estas palavras traziam lembranças de
sua infância.

— Engraçado! Não ouço isto há muito tempo.
— Pode ser que agora isto lhe traga vantagem.
Ela respondeu ao seu olhar, segura e pensa�va.
— Fidelidade — disse ela — é uma condição que qualquer

pessoa, que tenha passado pela experiência que Audrey passou, deve
apreciar. A devoção de uma vida inteira, Thomas, às vezes, é
recompensada.

Royde olhou para baixo, desajeitado com seu cachimbo.
— Vim para cá com essa esperança — falou ele.

IV
— E aqui estamos todos — disse Mary Aldin.
Hurstall, o velho mordomo, enxugou a testa. Quando entrou na

cozinha, a Sra. Spicer, a cozinheira, comentou sua expressão.
— A verdade é que não posso estar bem — afirmou ele. —

Tenho a impressão de que, atualmente, tudo que é dito e feito nesta
casa tem um significado diferente do que aparenta: será que você
compreende? A Sra. Spicer parecia não entender, e Hurstall prosseguiu:
— Agora mesmo, quando todos sentaram para jantar, a Srta. Aldin disse:



“E aqui estamos todos.” Isto me assustou. Fez-me pensar em um
domador preso numa jaula com as portas fechadas, com um bando de
animais selvagens. De repente, �ve a impressão de termos caído numa
armadilha.

— Ora, Sr. Hurstall! — impacientou-se a Sra. Spicer. — O senhor
deve ter comido alguma coisa que não lhe fez bem.

— Não é problema de digestão. É a maneira como todos estão
nervosos. Ainda há pouco, a porta da frente bateu e a nossa Sra.
Strange, a Srta. Audrey, sobressaltou-se como se �vesse levado um �ro.
Existem ainda os silêncios, que são muito estranhos. É como se de
repente todos �vessem medo de falar. Logo em seguida, começam a
tagarelar todos ao mesmo tempo, dizendo a primeira coisa que lhes
vem à cabeça.

— Realmente, é o bastante para deixar qualquer pessoa
embaraçada — concordou a Sra. Spicer. — Duas Sras. Strange na mesma
casa. Não acho decente.

Agora, a sala de jantar, estava num daqueles silêncios a que
Hurstall �nha se referido.

Foi com muito esforço que Mary Aldin se dirigiu a Kay e disse: —
Convidei seu amigo, o Sr. La�mer, para jantar aqui amanhã.

— Ó�mo! — disse Kay. Nevile perguntou: — La�mer está aqui?
— Está hospedado no Hotel Easterhead Bay — respondeu Kay.

— Podemos ir jantar lá uma noite destas. Até que horas a barca
funciona? — indagou Nevile.

— Até uma e meia — respondeu-lhe Mary.
— Imagino que dancem lá todas as noites, não? — Lá, a maioria

das pessoas tem cem anos! — exclamou Kay.
— Não deve ser muito diver�do para o seu amigo — disse

Nevile a ela.
Mary retrucou prontamente.
— Poderemos ir nadar um desses dias na baía de Easterhead.

Ainda está calor e a praia é linda.
Em voz baixa, Thomas sussurrou a Audrey.
— Pensei em velejar amanhã. Gostaria de ir? — Gostaria sim.
— Podemos ir todos — afirmou Nevile.
— Pensei que você havia dito que ia jogar golfe — lembrou Kay.



— Realmente pensei em ir ao campo de golfe. Outro dia joguei
bastante mal.

— Que tragédia! — exclamou sua esposa.
Nevile respondeu, bem humorado: — Golfe é um jogo trágico.
Mary perguntou a Kay se ela jogava.
— Sim. Jogo mais ou menos.
Nevile ressaltou: — Ela seria uma boa jogadora se levasse o jogo

mais a sério.
Kay perguntou a Audrey: — Você não pra�ca nenhum esporte,

não é? — Na realidade não. Jogava um pouco de tênis, mas sou
inteiramente desajeitada.

— Você ainda toca piano, Audrey? — perguntou Thomas.
— Atualmente não.
— Você costumava tocar muito bem — enfa�zou Nevile.
— Pensei que não apreciasse música, Nevile — retrucou Kay.
— Não entendo muito de música — disse ele vagamente. —

Nunca compreendi como Audrey, tendo as mãos tão pequenas,
conseguia dar uma oitava.

Ele a estava olhando, quando Audrey pousou os talheres.
Ela corou um pouco e disse apressada: — Meu dedo mínimo é

muito comprido. Creio que isto ajuda.
— Você então deve ser egoísta — comentou Kay. — Senão seu

dedo mínimo seria curto.
— Isto é verdade? — perguntou Mary Aldin. — Então devo ser

altruísta. Olhe, meus dedos mínimos são bem curtos.
— Acho você muito generosa — falou Thomas Royde, olhando-a

pensa�vamente.
Ela ficou vermelha, porém con�nuou prontamente: — Quem

será o menos egoísta de nós? Vamos comparar os dedos mínimos. O
meu é mais curto que o seu, Kay. Mas, acho que Thomas ganha.

— Eu ganho de vocês dois — apressou-se Nevile. — Olhe! — e
es�cou a mão.

— Mas só em uma das mãos — lembrou Kay. — O dedo mínimo
de sua mão esquerda é curto mas o da mão direita é comprido. E sua
mão esquerda é o que nasce com você, e a direita é o resultado do que



você faz de sua vida; o que significa que você nasceu egoísta, mas foi se
tornando altruísta à medida que o tempo passou.

— Você pode ler o futuro, Kay? — perguntou Mary Aldin,
estendendo-lhe a mão, com a palma virada para cima. — Uma
quiromante me disse que eu ia ter dois maridos e três filhos. Vou ter
que me apressar! Kay corrigiu: — Estas pequenas cruzes não significam
crianças, e sim viagens.

Você fará três viagens por mar.
— Isto também parece improvável — enfa�zou Mary.
— Você já viajou muito? — perguntou Thomas Royde.
— Não.
Notando uma tristeza oculta em sua voz, con�nuou: — Você

gostaria de viajar? — Mais do que qualquer outra coisa.
Ele refle�u sobre o �po de vida que Mary levava. Sempre a

serviço de uma mulher velha. Calma, diplomá�ca, uma excelente
administradora.

Em seguida, perguntou curioso: — Você mora com Lady
Tressilian há muito tempo? — Há quase quinze anos. Vim para cá logo
depois da morte de meu pai, que já estava inválido há alguns anos
antes de morrer.

Depois, respondeu à pergunta que ele estava querendo fazer: —
Tenho trinta e seis anos. Era isto que você queria saber, não? — Eu
estava imaginando — ele admi�u. — Você poderia ter qualquer idade,
percebe? — Este é um comentário que pode ter duplo sen�do.

— É, imagino que sim.
Seu olhar pensa�vo e sombrio não se afastava do rosto de

Mary.
Ela porém não se sen�a constrangida, pois havia ele um

interesse genuíno e atencioso, despido de crí�ca. Vendo-o observar seus
cabelos, ela passou a mão na mecha branca, e disse: — Tenho esta
mecha desde muito jovem.

— Gosto dela — comentou Thomas simplesmente.
Ele con�nuou a olhá-la. Finalmente, num tom ligeiramente

diver�do ela perguntou: — Bem, qual é o veredicto? Sob o rosto
bronzeado, ele corou: — Ah! acho que é indelicado ficar lhe encarando.
Estava curioso a seu respeito; queria saber como você é realmente.



— Por favor — ela disse precipitadamente, levantando-se da
mesa.

Ao entrar na sala de visitas, segurando Audrey pelo braço,
falou: — O velho Sr. Treves também vem jantar amanhã.

— Quem é ele? — perguntou Nevile.
— Ele trouxe uma carta de apresentação de Lorde Rufus. É um

senhor encantador. Está hospedado no Balmoral Court. Sofre do coração
e tem uma aparência frágil, mas suas faculdades mentais estão perfeitas
e ele conheceu muitas pessoas interessantes. Não me lembro se é
advogado ou solicitador.

— Todos aqui são tão velhos! — exclamou Kay descontente.
Ela estava parada bem debaixo da luz, na mesma direção que

Thomas olhava. Olhou-a com o pouco interesse que sempre dava a tudo
que estava diretamente diante de seus olhos.

De repente foi fulminado pela beleza intensa e ardente de Kay.
Uma beleza de muito colorido, repleta de vitalidade. Dirigiu então o
olhar para Audrey, apagada e sem colorido, com seu ves�do prateado.

Ele sorriu para si mesmo e murmurou: — Rosa vermelha e
Branca de Neve.

— O quê? — era Mary Aldin perguntando ao seu lado.
Ele repe�u as palavras: — Como aquele velho conto popular,

você sabe...
Mary disse: — É uma ó�ma comparação...

V
O Sr. Treves bebia seu vinho com prazer. O vinho estava ó�mo e

o jantar muito bem servido. Era evidente que Lady Tressilian não �nha
problemas com seus empregados. A casa também era bem
administrada, apesar de sua dona ser uma inválida.

Pena que as senhoras não tenham se re�rado da sala de jantar
quando o vinho do porto foi servido. Ele preferia o costume an�go,
porém os jovens têm hábitos diferentes.

Seus olhos pousaram pensa�vos na radiante beleza da jovem
mulher: a atual esposa de Nevile Strange.



Hoje, a noite era de Kay. Sua resplandecente beleza brilhava à
luz das velas. Ao seu lado. Ted La�mer com os cabelos escuros e
brilhantes bajulava-a, fazendo-a se sen�r triunfante e segura de si
mesma.

A simples visão de tamanha e tão radiante vitalidade deixava o
Sr. Treves animado.

Juventude! realmente, nada como a juventude! — pensou.
Não era de se admirar que o marido �vesse perdido a cabeça e

deixado a primeira mulher. Audrey estava sentada perto dele. Uma
criatura encantadora e também uma dama. Porém, segundo a
experiência do Sr. Treves, ela era o �po de mulher que é abandonada
invariavelmente.

Ela estava com a cabeça abaixada olhando para o prato. Sua
completa imobilidade chamou a atenção do Sr. Treves, que a observou
mais atentamente. Ficou imaginando no que ela estaria pensando.
Achou encantadora a maneira como o cabelo caía sobre sua pequenina
orelha...

Ao notar que alguma coisa estava acontecendo, o Sr. Treves,
com um pequeno sobressalto, voltou a si. Num movimento rápido ficou
de pé.

Na sala de visitas, Kay Strange foi até a vitrola e colocou um
disco para se dançar.

Mary Aldin desculpou-se com o Sr. Treves: — Estou certa de que
o senhor detesta jazz.

— De forma alguma — disse ele educadamente, apesar de não
estar sendo sincero.

— Talvez mais tarde possamos jogar bridge — sugeriu ela. —
Mas não começaremos uma par�da agora, pois sei que Lady Tressilian o
aguarda para conversarem.

— Está bem, com muito prazer! Lady Tressilian nunca desce
para jantar? 

— Não. Antes ela costumava descer numa cadeira de rodas. Por
isto instalamos um elevador. No entanto, atualmente ela prefere ficar
no seu quarto. Lá ela pode receber apenas quem desejar, convocando
numa espécie de Comando Real.



— Muito bem expresso, Srta. Aldin. Estou ciente do toque real
nas maneiras de Lady Tressilian.

No centro da sala, Kay ensaiava uns passos de dança.
— Tire esta mesa do caminho, Nevile — pediu ela.
Sua voz era autoritária e segura. Seus olhos brilhavam e sua

boca estava entreaberta.
Obedientemente, Nevile empurrou a mesa. Ela caminhou em

sua direção, mas deliberadamente, virou-se para Ted La�mer.
— Venha, Ted, vamos dançar.
Ted imediatamente passou o braço em torno dela. Dançavam,

movendo-se, balançando, os passos perfeitamente coordenados. Era um
lindo espetáculo.

O Sr. Treves murmurou: — Ah! bastante profissional.
Mary Aldin estremeceu ligeiramente ao ouvir a palavra.

Entretanto, o Sr. Treves falara apenas por simples admiração. Olhando
para seu rosto sagaz, notou uma expressão distraída, como se ele
es�vesse perdido em seus próprios pensamentos.

Nevile hesitou por um momento, indo depois até Audrey que
estava parada perto da janela.

— Quer dançar, Audrey? 
Seu tom era formal, quase frio. Dir-se-ia que seu pedido fora

por simples delicadeza. Audrey Strange hesitou um pouco antes de
aceitar e dar um passo em direção a ele.

Mary fez alguns comentários banais, aos quais o Sr. Treves não
respondeu. Até então ele não havia mostrado sinais de surdez e sua
educação era perfeita. Ela concluiu que ele deveria estar absorto em
alguma coisa; e era este o mo�vo de sua distração. Ela não pôde
descobrir se ele observava os casais dançando, ou Thomas Royde
parado, sozinho, do outro lado.

Com um pequeno sobressalto, o Sr. Treves perguntou: —
Desculpe-me, minha senhora, o que estava falando? 

— Nada. Apenas comentava que não é normal, agora em
setembro, termos um tempo tão bom, como estamos tendo.

— Sim, realmente. No hotel disseram-me que está precisando
chover urgentemente.

— Espero que o senhor esteja bem instalado.



— Ah, sim! apesar de ter-me aborrecido ao chegar e encontrar...
O Sr. Treves parou.
Audrey �nha se soltado dos braços de Nevile. Com um sorriso,

ela se desculpou: — Está muito quente para dançar.
E saiu para o terraço.
— Vá atrás dela, seu tolo — murmurou Mary. Ela pretendia falar

baixo, porém foi alto o bastante para o Sr. Treves virar-se e olhá-la
surpreso.

Ela ficou encabulada e riu embaraçada.
— Estou pensando muito alto — comentou ela triste. — Mas

ele me irrita tanto. É tão parado! 
— O Sr. Strange? 
— Oh, não, não o Nevile. Thomas Royde.
Enquanto Thomas fazia um gesto para sair, Nevile, depois de

uma pequena pausa, já havia seguido Audrey.
Por um momento, o Sr. Treves olhou pensa�vo para a porta, e

depois sua atenção voltou-se para os dançarinos.
— Um ó�mo dançarino, o jovem Sr.... La�mer, é este o seu

nome? 
— Sim. Edward La�mer.
— Ah, Edward La�mer. Um velho amigo da Sra. Strange, não é? 
— Sim.
— E o que este jovem tão decora�vo faz para ganhar a vida? 
— Bem, na verdade, eu não sei.
— Realmente! — disse o Sr. Treves, conseguindo colocar uma

grande dose de compreensão numa palavra tão inofensiva.
Mary prosseguiu: — Ele está hospedado no Hotel Easterhead

Bay.
— Uma situação muito agradável — comentou o Sr. Treves.
Depois de um ou dois minutos, ele acrescentou, divagando: —

Tem um formato de cabeça muito interessante: um curioso ângulo da
cabeça ao pescoço, que é disfarçado pelo seu corte de cabelo. Mas é
realmente fora do comum.

Depois de outra pausa, con�nuou, ainda, a divagar: — O úl�mo
homem que vi, com este formato de cabeça, pegou dez anos de cadeia
por uma brutal agressão a um velho joalheiro.



— Certamente, o senhor não quer dizer!... — exclamou Mary.
— Não, claro que não — disse o Sr. Treves. — A senhora não

compreendeu. Não estou querendo fazer uma comparação injuriosa
com um convidado seu. Estava apenas mostrando que um criminoso
brutal pode estar escondido por trás de um jovem encantador e
atraente. Parece estranho, mas é a pura verdade.

Ele sorriu amavelmente. Mary disse-lhe: — Sabe, Sr. Treves, acho
que estou com medo do senhor.

— Que bobagem, minha senhora.
— Mas estou. O senhor é um observador muito perspicaz.
— Meus olhos — explicou o Sr. Treves complacente —

con�nuam perfeitos. — Fez uma pausa e depois prosseguiu: — Se isto é
bom ou ruim, no momento não consigo saber.

— Como poderia ser ruim? 
O Sr. Treves indeciso balançou a cabeça. — Às vezes, nos

encontramos numa posição de responsabilidade. A a�tude certa a se
tomar, nem sempre é fácil de se decidir.

Hurstall entrou, carregando a bandeja de café.
Depois de servir Mary e o velho advogado, foi até o canto da

sala onde estava Thomas Royde. Em seguida, seguindo instruções de
Mary, pousou a bandeja na mesa baixa e saiu da sala.

— Vamos acabar de dançar esta música — falou Kay por cima do
ombro de Ted.

— Vou levar o de Audrey lá fora — disse Mary, saindo pela
porta, com a xícara na mão. O Sr. Treves a acompanhou. Quando ela
parou na soleira da porta, ele olhou-a por cima do ombro.

Audrey estava sentada na beira da balaustrada. À luz da lua,
sua beleza ganhava vida: uma beleza feita de contornos, e não de
colorido.

Uma linha perfeita do maxilar à orelha, queixo e boca
delicadamente modelados, os ossos da cabeça realmente bonitos e um
nariz pequeno e reto. Esta beleza se conservaria até quando Audrey
Strange se tornasse uma mulher velha, pois nada �nha a ver com a sua
pele, os seus ossos é que eram bonitos. O ves�do brilhante que usava
acentuava o efeito do luar. Ela estava sentada, parada, enquanto Nevile
a olhava.



Ele se aproximou: — Audrey — disse ele —, você...
Ela mudou de posição, levantou-se repen�namente colocando a

mão na orelha: — Ah! meu brinco... devo tê-lo deixado cair.
— Onde? Deixe que eu procuro...
Ambos se abaixaram, desajeitados e embaraçados, esbarrando

um no outro. Audrey recuou, e Nevile exclamou: — Espere um minuto...
minha abotoadura... prendeu em seu cabelo.

Fique parada.
Ela ficou parada enquanto ele manuseava desastradamente a

abotoadura.
— Oh, você está puxando o meu cabelo! Como você é

desajeitado Nevile. Acabe logo com isso.
— Sinto muito. Sou mesmo desajeitado.
O luar estava bastante claro para que os dois espectadores

vissem o que Audrey não podia ver: o tremor das mãos de Nevile ao
tentar soltar os fios do cabelo bonito e acinzentado. Entretanto, Audrey
também tremia, como se de repente sen�sse frio.

Mary Aldin assustou-se quando uma voz calma, atrás dela,
falou: — Com licença... — pediu Thomas Royde se aproximando. —
Posso ajudar, Strange? 

Nevile levantou, afastando-se de Audrey. — Está tudo bem. Já
consegui.

O rosto de Nevile estava branco.
— Você está com frio — comentou Thomas com Audrey. —

Entre e tome seu café.
Ela voltou com ele, enquanto Nevile virou-se, encaminhando-se

para o mar.
— Trouxe o seu café aqui para fora — disse Mary. — Mas talvez

seja melhor você entrar.
— Sim — respondeu Audrey. — Tem razão. É melhor entrar.
Todos voltaram para a sala de visitas. Ted e Kay �nham parado

de dançar.
A porta abriu, quando uma mulher magra e alta, ves�da de

preto, entrou e falou respeitosamente: — Minha senhora manda os
seus cumprimentos e gostaria de ver o Sr. Treves.



VI
Lady Tressilian recebeu o Sr. Treves com evidente prazer. Logo

depois estavam mergulhados em agradáveis recordações, também
lembrando amigos comuns.

Meia hora depois, ela deu um profundo suspiro de sa�sfação.
— Ah! — exclamou — passei bons momentos. Não há nada

como ficar a par das novidades e relembrar velhos escândalos.
— Um pouco de malícia dá certo sabor à vida — concordou o

Sr. Treves.
— A propósito — disse Lady Tressilian —, o que o senhor achou

do nosso triângulo amoroso? 
O Sr. Treves ficou discretamente inexpressivo.
— Hum... que triângulo? — Não me diga que não notou? Nevile

e suas duas esposas. 
— Ah, isto? A atual Sra. Strange é uma jovem extremamente

atraente.
— Audrey também o é — afirmou Lady Tressilian.
— Sim, ela tem encanto — o Sr. Treves admi�u.
— O senhor quer dizer que compreende que um homem possa

deixar Audrey, que é uma pessoa de rara qualidade, por... por uma Kay?
— perguntou Lady Tressilian.

— Perfeitamente. Acontece com frequência — replicou o
Sr. Treves com calma.

— É revoltante. Se eu fosse homem, logo me cansaria de Kay e
desejaria nunca ter feito tamanha besteira! — Isto também acontece
com frequência. Estas grandes e súbitas paixões — comentou o Sr.
Treves, parecendo impassível e preciso — raramente têm longa duração.

— E o que costuma acontecer depois? — perguntou ela.
— Normalmente — explicou o Sr. Treves — eles se ajustam.
Muitas vezes há um segundo divórcio. O homem se casa com

uma terceira pessoa, alguém de bom gênio.
— Absurdo! Nevile não é um Mormon, como alguns de seus

clientes possam ser.
— Às vezes, acontece, o an�go casal torna a se unir.



Lady Tressilian balançou a cabeça.
— Isto nunca! Audrey é muito orgulhosa.
— A senhora acha? 
— Tenho certeza. Não balance a cabeça desta forma irônica.
— Falo por experiência — concluiu o Sr. Treves — que as

mulheres têm pouco ou nenhum orgulho em questões de amor. Orgulho
é uma palavra muito comum em suas bocas, entretanto não aparece em
suas ações.

— O senhor não entende Audrey. Ela amava profundamente
Nevile... Talvez em demasia. Depois que ele a abandonou por aquela
moça, apesar de não culpá-lo inteiramente (a moça o perseguia por
toda parte, e o senhor sabe como são os homens), ela nunca mais quis
vê-lo.

O Sr. Treves tossiu levemente.
— Entretanto — disse ele — ela está aqui! — Bem — retrucou

Lady Tressilian aborrecida —, não digo que compreenda essas ideias
modernas. Imagino que Audrey esteja aqui apenas para mostrar que
não se importa, e que tudo já passou, — Pode ser — duvidou o Sr.
Treves, esfregando o queixo. — Certamente que para si mesma, ela
possa colocar o assunto nestes termos.

— Quer dizer — falou ela — que o senhor pensa que Audrey
ainda con�nua ansiosa atrás de Nevile e que... ah, não! Não posso
acreditar em tal coisa.

— Mas pode ser — opinou o Sr. Treves.
— Pois eu não aceito — disse Lady Tressilian. — Não em minha

casa.
— A senhora já está confusa, não está? — perguntou ele

astutamente. — Existe tensão. Sen� no ambiente.
— Então o senhor também sen�u? — perguntou ela

abruptamente.
— Sim. E devo confessar que estou intrigado. Os verdadeiros

sen�mentos do grupo permanecem obscuros. Mas na minha opinião, o
pavio está aceso. A explosão pode vir a qualquer hora.

— Pare de falar como Guy Fawkes, e diga-me o que fazer —
pediu Lady Tressilian.

O Sr. Treves levantou as mãos.



— Na verdade, não sei o que sugerir. Tenho certeza de existe um
foco. Se pudéssemos isolá-lo... mas há tanta coisa que permanece
obscura...

— Não tenho intenção de pedir à Audrey que se vá embora —
disse Lady Tressilian. — Até onde pude observar, ela tem se comportado
de maneira correta, numa situação muito di�cil. Tem sido educada, mas
mantendo distância dele. Considero sua conduta irrepreensível.

— Sim — concordou ele. — Bastante. Mas, mesmo assim, está
tendo um efeito muito marcante sobre o jovem Nevile Strange.

— Nevile — disse Lady Tressilian — não está se comportando
bem. Falarei com ele sobre isso. Porém, não posso nem pensar em
mandá- lo embora desta casa. Ma�hew o considerava pra�camente
como um filho ado�vo.

— Eu sei.
Lady Tressilian, suspirando, perguntou em voz baixa: — O

senhor sabe que Ma�hew morreu afogado aqui em Gull's Point? — Sim,
eu soube.

— Muitas pessoas ficaram surpresas por eu ainda permanecer
neste lugar, o que eu considero pura ignorância. Aqui sempre sen�
Ma�hew perto de mim. A casa inteira está cheia da presença dele.
Sen�r-me-ia solitária e estranha em qualquer outro lugar. — Fez uma
pausa e prosseguiu: — No começo, �ve a esperança de que não
demoraria a me juntar a ele, principalmente quando minha saúde
começou a fraquejar. Mas parece que sou um destes inválidos perpétuos
que não morrem nunca — zangada, deu uma pancada no travesseiro. —
É horrível! Sempre desejei que quando chegasse minha hora, fosse tudo
rápido. Que encontrasse a morte cara a cara, e que não a sen�sse
rastejando ao meu lado, grada�vamente me forçando a sucumbir de
uma humilhação a outra, por força da doença. Aumentando o meu
desespero, e minha dependência para com as outras pessoas.

— Entretanto, tenho certeza de que são pessoas muito
devotadas. A senhora tem uma criada fiel, não tem? — Barre�? A que
acompanhou o senhor até aqui em cima? É o conforto da minha vida.
Uma velha severa e briguenta que está comigo há anos.

— E a senhora tem sorte em ter a Srta. Aldin.
— O senhor tem razão. Tenho sorte em ter Mary comigo.



— Ela é sua parenta? — É uma prima distante. Uma dessas
criaturas altruístas cuja vida é con�nuamente sacrificada em bene�cio
de outros. Ela tomou conta do pai, um homem inteligente, mas de di�cil
relacionamento. Quando ele morreu, pedi que ela viesse morar comigo,
e abençôo o dia em que veio. O senhor não tem ideia de como são
terríveis, na maioria, as damas de companhia.

Criaturas enfadonhas e fúteis. Chego a me exasperar com a
ina�vidade delas. São damas de companhia só porque não servem para
outra coisa melhor. É maravilhoso poder ter Mary, uma mulher
inteligente e culta.

Possui realmente um cérebro de primeira classe: um cérebro de
homem.

Ela leu muito aprofundadamente, não havendo o que não
possa discu�r. É esperta tanto no ponto de vista domés�co, como no
intelectual. Dirige a casa com perfeição, e mantém os empregados
contentes. Acaba com todas as discussões e ciúmes. Não sei como ela
consegue isso, todavia creio que usa apenas de diplomacia.

— Mary está com a senhora há muito tempo? — Há 12 anos.
Não, mais do que isto. Uns treze ou quatorze anos.

Uma coisa assim. Tem sido um grande conforto para mim.
O Sr. Treves concordou com a cabeça.
Lady Tressilian, observando-o com as pálpebras semicerradas,

perguntou de repente: — O que há? O senhor está preocupado com
alguma coisa? — É algo sem muita importância. Uma bobagem. A
senhora é muito observadora — ressaltou o Sr. Treves.

— Gosto de estudar as pessoas — disse ela. — Sempre sabia o
que se passava pela cabeça de Ma�hew — ela suspirou e recostou-se
nos travesseiros. — Agora preciso descansar — era a palavra de uma
rainha, embora não houvesse nisso nenhuma descortesia. — Estou
muito cansada.

Mas foi um grande prazer. Espero que volte logo.
— Pode estar certa de que voltarei. Só espero não ter falado

demais.
— Não. É o meu cansaço que vem de repente. Antes de sair,

toque a campainha para mim, por favor.



O Sr. Treves puxou energicamente um an�quado cordão com
uma enorme borla na ponta.

— Uma relíquia e tanto — comentou ele.
— Minha campainha? Não gosto de coisas modernas. Na maior

parte do tempo estão quebradas, fazendo as pessoas tocarem
inu�lmente, por um longo tempo. Esta nunca falha. Toca lá em cima no
quarto de Barre�. Já que fica em cima de sua cama, ela nunca demora a
responder. Se por acaso demora, eu chamo logo em seguida.

Ao sair do quarto, o Sr. Treves ouviu a campainha tocar pela
segunda vez, ressoando em algum lugar do andar de cima. Olhou e viu
os fios estendidos no teto. Barre�, que desceu correndo as escadas,
passou por ele indo atender a patroa.

O Sr. Treves desceu vagarosamente sem se preocupar com o
pequeno elevador. Em seu rosto havia uma expressão carrancuda de
incerteza.

Encontrou o grupo todo reunido na sala de visitas, quando
Mary Aldin, de pronto, sugeriu que jogassem bridge, o que o Sr. Treves
recusou polidamente, alegando que em breve deveria ir embora.

— Meu hotel é an�quado — disse ele. — Eles não esperam que
ninguém fique fora depois de meia-noite.

— Ainda falta muito para isso. São apenas dez e meia —
observou Nevile. — Espero que não tranquem o senhor do lado de fora.

— Na verdade, acredito que nunca tranquem a porta. Às nove
horas ela é fechada, mas basta girar o trinco e entrar. As pessoas aqui
são muito displicentes, contudo suponho que tenham mo�vos para
confiar na hones�dade do povo local.

— Certamente. Aqui, durante o dia, ninguém tranca a porta —
comentou Mary. — A nossa fica aberta o dia todo, entretanto é fechada
à noite.

— Que tal é o Hotel Balmoral Court? — perguntou Ted La�mer.
— Parece uma estranha monstruosidade vitoriana.

— Faz jus ao nome — observou o Sr. Treves —, tendo o bom e
sólido conforto vitoriano. Boa cama, boa comida, armários espaçosos e
banheiros imensos com móveis de mogno.

— O senhor não comentou que ficara aborrecido com alguma
coisa? — perguntou Mary.



— Sim. Tinha cuidadosamente reservado, por carta, dois
aposentos no andar térreo. Como sabe, por ter um coração fraco, as
escadas estão proibidas para mim. Quando cheguei fiquei irritado ao
saber que não estavam disponíveis. Ao contrário, deram-me dois
aposentos, muito agradáveis, devo admi�r, no andar de cima. Protestei,
mas parece que um an�go hóspede que costuma ir à Escócia em
setembro, ficou doente e não pôde desocupar o quarto.

— A Sra. Lucan, suponho? — perguntou Mary.
— Acho que é este o nome. Nestas circunstâncias, �ve que me

acomodar da melhor maneira possível; felizmente há um bom elevador.
Assim sendo, na verdade, não há nenhum inconveniente.
— Ted, por que você não se muda para o Balmoral Court?

Ficaria mais accessível — sugeriu Kay.
— Ah, não creio que se adapte ao meu gosto.
— Tem razão, Sr. La�mer — disse o Sr. Treves. — Não estaria de

acordo com o seu es�lo de vida.
Por algum mo�vo Ted La�mer corou. — Não entendi o que o

senhor quis dizer com isso — afirmou ele.
Mary, percebendo o ambiente constrangedor, fez rapidamente

um comentário sobre um caso que saíra no jornal.
— Li que o homem do caso da mala de Ken�sh Town foi de�do.
— É o segundo homem que prendem — comentou Nevile. —

Espero que desta vez seja o certo.
— Mesmo que seja, talvez não possam retê-lo — explicou o

Sr. Treves.
— Insuficiência de provas? — perguntou Royde.
— Sim.
— Contudo — disse Kay —, suponho que no final sempre se

consigam as provas.
— Nem sempre, Sra. Strange. A senhora ficaria surpresa se

soubesse quantos criminosos andam livres por este país, e sem serem
molestados.

— O senhor quer dizer por que nunca foram descobertos, não
é? — Não é apenas isto. Há um homem, e cito um famoso caso ocorrido
há dois anos, que a polícia sabe que matou aquelas duas crianças (sabe
sem a menor sombra de dúvida), entretanto, nada pode fazer. Duas



pessoas forneceram alibi, e embora fosse falso, não havia como prová-
lo.

Assim, o assassino con�nua livre até hoje.
— Que coisa horrível! — exclamou Mary.
— Isto vem confirmar o que sempre achei: há ocasiões em que é

admissível fazer jus�ça com as próprias mãos — disse Thomas Royde
com sua voz calma e pensa�va, esvaziando o cachimbo.

— O que quer dizer, Sr. Royde? Thomas começou a encher o
cachimbo. Olhava pensa�vo para as mãos, enquanto falava aos trancos:
— Suponha que o senhor soubesse de um trabalho sujo, soubesse ainda
que o responsável não pode ser acusado perante às leis, e que está
imune à punição. Nesse caso, mantendo meu ponto de vista, admito
que se faça jus�ça pelas próprias mãos.

O Sr. Treves explicou cordialmente: — Uma doutrina muito
perniciosa. Sr. Royde! Tal a�tude não se jus�ficaria.

— Não vejo o porquê. Estou falando na hipótese de fatos
provados.

— Ainda assim, uma a�tude pessoal não seria permi�da.
Thomas sorriu; um sorriso muito gen�l.
— Não concordo — disse ele. — Se o homem merece ter o

pescoço torcido, não me incomodaria de tomar o encargo de torcê-lo.
— E por sua vez, o senhor ficaria sujeito às penalidades da lei.
— Eu teria que ser cuidadoso, é claro... De fato, acho que teria

que usar de muita astúcia... — con�nuou Thomas sorrindo.
Com sua voz clara, Audrey falou: — Você seria descoberto,

Thomas.
— Para falar a verdade, não creio que o fosse.
— Houve um caso, certa vez — começou o Sr. Treves, mas parou.
Desculpando-se con�nuou: — Criminologia é uma espécie de

hobby para mim.
— Por favor, con�nue — disse Kay.
— Tenho �do uma vasta experiência em casos de crimes. Poucos

deles foram realmente interessantes. A maioria dos assassinos é de
grande inexpressividade e de pouca visão. Entretanto, poderia contar
um caso interessante.

— Ah, conte — pediu Kay. — Adoro assassinatos.



O Sr. Treves falava devagar, parecendo escolher as palavras com
muito cuidado e ponderação.

— É o caso de uma criança. Não mencionarei nem a idade, nem
o sexo. Os fatos foram os seguintes: duas crianças brincavam de arco e
flecha. Uma delas a�rou a flecha, que a�ngindo um ponto vital, causou,
assim, a morte da outra. Houve um inquérito, a criança sobrevivente
ficou completamente perturbada; o acidente foi lamentado e
demonstraram compaixão pelo autor do acontecimento.

Fez-se uma pausa.
— Isto é tudo? — perguntou Ted La�mer.
— Sim, um triste acidente. Mas há outro lado da história: algum

tempo antes do ocorrido, um fazendeiro, passando por acaso por um
atalho da floresta, viu quando uma criança pra�cava arco e flecha, numa
pequena clareira.

Fez-se outra pausa para que sen�ssem o que ele queria dizer.
— Quer dizer — perguntou Mary Aldin incrédula — que não foi

um acidente? Foi intencional? — Não sei — disse o Sr. Treves. — Nunca
soube. Mas foi declarado, no inquérito, que, por não saberem usar arco
e flecha, as crianças a�ravam as flechas de uma forma desordenada.

— E não era verdade? — Em relação a uma criança, certamente
que não! — O que fez o fazendeiro? — perguntou Audrey ansiosa.

— Não fez nada. Até hoje não sei se ele agiu certo ou não. Era o
futuro de uma criança que estava em jogo. Ele talvez tenha achado que
se deveria dar o bene�cio da dúvida a tal criança.

— Mas o senhor mesmo nunca teve dúvida do que aconteceu?
— falou Audrey.

O Sr. Treves respondeu sério: — Pessoalmente, sou da opinião
de que foi um crime muito engenhoso... um crime planejado com
antecedência em seus mínimos detalhes.

— Havia um mo�vo? — perguntou Ted.
— Sim, havia um mo�vo. Implicâncias infan�s e palavras más, o

bastante para gerar ódio. As crianças odeiam com facilidade...
— Mas houve premeditação de tudo! — chocou-se Mary.
O Sr. Treves balançou a cabeça.
— Sim, a premeditação é que foi um mal. Uma criança,

guardando uma intenção assassina no coração, pra�cando escondida



dia após dia, e finalmente a consumação do seu plano: a estranha
flechada... a catástrofe...

a simulação da dor e do desespero. Foi tudo incrível, tão incrível
que provavelmente ninguém acreditaria no tribunal.

— E o que aconteceu com a criança? — perguntou Kay, curiosa.
— Creio que seu nome foi trocado — explicou o Sr. Treves —

Depois da publicidade do inquérito, isto foi considerado conveniente.
Aquela criança é, hoje, uma pessoa adulta, em algum lugar

deste mundo. A questão é saber se ela ainda tem um coração
assassino... Apesar de já ter-se passado muito tempo, reconheceria o
pequeno assassino em qualquer lugar — acrescentou pensa�vo.

— Mas isso é impossível — objetou Royde.
— Não é não. Há uma certa peculiaridade �sica... Bem, não vou

me estender no assunto. Não é um assunto muito agradável. Agora,
tenho que ir embora — e levantou-se.

— O senhor não aceita uma bebida, antes de ir? — perguntou
Mary.

As bebidas estavam numa mesa do outro lado da sala. Thomas
Royde, que estava mais perto, aproximou-se e �rou a tampa da garrafa
de uísque.

— Uísque com soda, Sr. Treves? La�mer, e você? Nevile disse à
ex-esposa em voz baixa: — Está uma noite linda. Vamos lá fora um
pouco? Audrey estava parada perto da porta, olhando o terraço
enluarado.

Ele passou por ela e já do lado de fora, esperava-a. Ela voltou
para a sala, balançando a cabeça e muito nervosa.

— Não, estou cansada... Eu... eu acho que vou dormir.
Atravessou a sala e saiu. Kay bocejou.
— Também estou com sono. E você Mary? — Acho que também

estou. Boa noite, Sr. Treves. Thomas, cuide bem dele.
— Boa noite, Srta. Aldin. Boa noite, Sra. Strange.
— Iremos almoçar com você amanhã, Ted — disse Kay. —

Poderemos tomar banho de mar, se o tempo ainda es�ver bom.
— Certo. Estarei esperando por você. Boa noite, Srta Aldin.
As duas mulheres deixaram a sala.



Ted La�mer disse com amabilidade para o Sr. Treves: — Vamos
pelo mesmo caminho. Porque vou pegar a barca, tenho que passar pelo
seu hotel.

— Obrigado, Sr. La�mer. Ficarei sa�sfeito com a sua companhia.
Apesar de ter declarado sua intenção de par�r, o Sr. Treves não

parecia estar com pressa. Saboreava sua bebida com prazer e calma, e
entregava-se à tarefa de extrair de Thomas Royde informações sobre as
condições de vida na Malásia.

Royde era monossilábico em suas respostas. Os mais simples
detalhes da vida do dia-a-dia pareciam segredos de estado, pela
dificuldade com que eram arrancados. Ele parecia estar perdido em
algum pensamento, do qual não era fácil sair para responder a seu
interlocutor.

Ted La�mer estava inquieto. Parecia impaciente, entediado e
ansioso para ir embora. De repente, interrompendo a conversa,
exclamou: — Ia quase me esquecendo! Trouxe os discos que Kay queria.
Vou pegá-los lá no hall. Você fala com ela amanhã, Royde? O outro
concordou com a cabeça. Ted deixou a sala.

— Este jovem tem uma natureza inquieta — murmurou o
Sr. Treves.

Royde resmungou alguma coisa, sem responder.
— É amigo da Sra. Strange, não é? — prosseguiu o velho

advogado.
— De Kay Strange — disse Thomas.
O Sr. Treves sorriu. — Sim. Foi isto que quis dizer. Dificilmente

seria amigo da... primeira mulher de Nevile.
— Dificilmente — enfa�zou Royde. Em seguida, notando o olhar

zombeteiro do outro, falou corando um pouco: — O que quis dizer é
que...

— Ah, compreendi muito bem o que quis dizer, Sr. Royde. O
senhor é amigo da Sra. Audrey Strange, não é? Thomas Royde enchia,
vagarosamente, o cachimbo de tabaco. Seus olhos se abaixaram ao
ouvir a pergunta. Concordou, ou melhor, murmurou: — S... Sim. Mais ou
menos. Fomos criados juntos.

— Ela deve ter sido uma moça muito bonita.



Thomas Royde murmurou alguma coisa parecida com “hum,
hum”.

— É esquisito ter duas Sras. Strange na mesma casa.
— Sim... sim, bastante! 
— Uma situação di�cil para o Sr. Strange.
— Extremamente di�cil — Thomas corou.
O Sr. Treves se inclinou. Sua pergunta saiu num rompante: —

Por que ela veio, Sr. Royde? — Bem... acho que... — sua voz estava
confusa —, ela... não �nha como recusar.

— Recusar a quem? 
Royde mexeu-se desajeitadamente.
— Bem, na verdade, creio que ela sempre vem nesta época do

ano, no começo de setembro.
— E Lady Tressilian convidou Nevile e sua nova esposa para

virem na mesma época? — na voz do velho senhor havia uma nota de
incredulidade.

— Quanto a isso, creio que foi o próprio Nevile quem se
convidou.

— Então ele estava ansioso por este... encontro.
— Creio que sim — mexendo-se inquieto, Royde respondeu,

evitando encará-lo.
— É estranho! — disse o Sr. Treves.
— Uma ideia idiota! — exclamou Thomas numa fala mais

demorada.
— Um tanto embaraçoso, eu diria — retrucou o Sr. Treves. —

Ah, é. Porém, hoje em dia há pessoas que agem dessa maneira.
— Fico pensando — comentou o Sr. Treves —, se não teria sido

ideia de outra pessoa.
— De quem mais poderia ser? — encarou-o Royde.
O Sr. Treves suspirou. — Há no mundo tantos amigos bem

intencionados, sempre ansiosos em resolver os problemas alheios, nem
sempre sugerindo o melhor.

Parou de falar assim que Nevile entrou pela porta do terraço.
Neste exato momento, Ted La�mer entrava pela porta que dava para o
hall.

— Olá, Ted, o que você tem aí? — perguntou Nevile.



— São os discos que Kay pediu para eu trazer.
— Ah, pediu? Ela não me contou nada.
Houve um rápido instante de constrangimento entre os dois. No

entanto, Nevile se dirigiu à bandeja com as bebidas e se serviu de
uísque com soda. Parecia nervoso e infeliz, e respirava ofegante.

O Sr. Treves já ouvira alguém se referir a Nevile como “aquele
sujeito sortudo, o Strange, tem tudo que alguém poderia desejar neste
mundo”. Entretanto, neste momento, não parecia nada feliz.

Thomas, com a volta de Nevile, pareceu achar que suas
obrigações como anfitrião haviam terminado. Saiu da sala sem mesmo
se despedir. Seu andar estava mais ligeiro que o habitual. Era quase que
uma fuga.

— Foi uma noite muito agradável — afirmou o Sr. Treves
gen�lmente ao posar o copo. — Muito... ah... instru�va.

— Instru�va? — Nevile ergueu ligeiramente as sobrancelhas.
— Informações sobre a Malásia — lembrou Ted, sorrindo. —

Teve um trabalho enorme para arrancar respostas do Thomas Taciturno.
— É um sujeito singular, este Royde — enfa�zou Nevile. — Creio

que foi sempre assim. Fumando aquele seu velho e horrível cachimbo,
ouvindo a conversa, ocasionalmente dizendo “hum!” e “ah!”, e
parecendo inteligente como uma coruja.

— É bem possível que ele esteja pensando a maior parte do
tempo — disse o Sr. Treves. — E agora, preciso mesmo me re�rar.

— Venha visitar Lady Tressilian brevemente — pediu Nevile ao
acompanhar os dois homens ao hall. — O senhor a distrai muito.

Atualmente tem pouquíssimo contato com o mundo lá fora. Ela
é maravilhosa, não é? — Sim, realmente. E tem uma conversa muito
es�mulante.

O Sr. Treves ves�u cuidadosamente o casaco e o cachecol, e
depois de renovadas despedidas, par�u acompanhado por Ted La�mer.

O Balmoral Court ficava apenas a pouco mais de cem metros de
distância, na curva da estrada. Erguia-se majestoso e misterioso,
completamente à parte da cidade.

A barca, para onde Ted ia, ficava a cerca de 200 ou 300 metros
adiante, no local onde o rio era mais estreito.

O Sr. Treves parou à porta do Balmoral Court e estendeu a mão.



— Boa noite, Sr. La�mer. Vai ficar aqui por muito tempo? — Isto
depende, Sr. Treves. Ainda não �ve tempo para me sen�r entediado —
Ted sorriu mostrando dentes muito brancos.

— Estou certo disto. Imagino que, como a maioria dos jovens de
hoje, o que você mais receia é o tédio. Entretanto, posso lhe assegurar
que existem coisas muito piores.

— Como o quê, por exemplo? A voz de Ted La�mer estava suave
e agradável, mas havia nele um significado oculto, algo di�cil de se
definir.

— Ah! deixo à sua imaginação, Sr. La�mer. Saiba que eu jamais
teria a pretensão de lhe dar conselhos. Conselhos de pessoas
an�quadas são sempre tratados com desdém. E talvez tenham razão,
quem sabe? Todavia, sujeitos velhos como eu gostam de pensar que a
experiência nos ensinou algo, uma vez que observaram muito durante a
vida inteira.

Uma nuvem cobriu a lua; o caminho estava muito escuro.
Saindo da escuridão, subindo o monte, a figura de um homem vinha na
direção deles.

Era Thomas Royde.
— Fui até as barcas para caminhar um pouco — comentou ele

indis�ntamente, porque �nha o cachimbo preso entre os dentes.
— Este é a seu hotel? — perguntou ao Sr. Treves. — Parece que

o senhor ficou preso do lado de fora.
— Não creio.
Virou a grande maçaneta de metal, e a porta se abriu.
— Levaremos o senhor lá dentro — sugeriu Royde.
Os três entraram no hall, que estava pouco iluminado com

apenas uma lâmpada elétrica. Não havia ninguém, e o odor do jantar,
do veludo um tanto empoeirado, do verniz da mobília entrou em suas
narinas.

De repente o Sr. Treves soltou uma exclamação de
aborrecimento.

À sua frente, na porta do elevador, havia um aviso: “PARADO”.
— Meu Deus, que chateação! Terei que subir as escadas.
— Que azar — opinou Royde. — Não tem um elevador de

serviço para bagagens e tudo mais? — Receio que não. Este é usado



para todos os propósitos. Bem, só terei que subir devagar, e isto é tudo.
Boa noite.

Começou a subir vagarosamente as largas escadas. Royde e
La�mer se despediram, saindo para a rua escura. Por um momento
ficaram calados, quando Royde abruptamente disse: — Bem, boa noite.

— Boa noite. Vejo-o amanhã.
— Sim.
Ted La�mer desceu o morro a passos largos, em direção à barca.
Thomas ficou parado por uns minutos observando-o. Em

seguida, caminhou vagarosamente na direção oposta, se dirigindo para
Gull's Point.

A lua saiu de trás da nuvem e Saltcreek ficou novamente
banhada de radiosa luz prateada.

VII
— Parece até um dia de verão — murmurou Mary Aldin.
Ela e Audrey estavam sentadas na praia do imponente prédio

do Hotel Easterhead Bay. Audrey usava uma roupa de banho branca e
parecia uma delicada estatueta de marfim. Mary não tomara banho de
mar. Logo adiante, Kay estava deitada de bruços, com seu corpo
bronzeado exposto ao sol.

— Uh! — disse ela sentando. — A água está terrivelmente fria.
— Bem, estamos em setembro — lembrou Mary.
— Faz sempre frio na Inglaterra — resmungou Kay descontente.

— Como gostaria de estar no Sul da França. Lá sim, faz calor.
— Este sol, não é sol de verdade — murmurou Ted La�mer.
— Não vai entrar n'água, Sr. La�mer? — perguntou Mary.
Kay riu: — Ted nunca entra n'água. Fica apenas tomando sol,

que nem um lagarto.
Es�cando o pé, ela o cutucou. Ele levantou-se num pulo.
— Vamos andar um pouco, Kay. Estou com frio.
Saíram andando pela praia.
— Lagarto? Uma comparação infeliz — murmurou Mary Aldin,

acompanhando-os com o olhar.



— É isto o que você pensa dele? — perguntou Audrey.
Mary Aldin franziu as sobrancelhas.
— Não. Um lagarto sugere alguma coisa domes�cável, porém

não creio que ele seja manso.
— Não — disse Audrey pensa�va. — Eu também não acho.
— Formam um lindo par — comentou Mary, enquanto olhava

os dois se afastarem. — Parecem combinar, não é? — Acho que sim.
— Gostam das mesmas coisas — con�nuou Mary. — Têm as

mesmas opiniões e falam a mesma língua. Que pena que...
Ela parou.
— Que o quê? — indagou Audrey abruptamente.
— Acho que ia dizer que foi uma pena ela e Nevile terem se

conhecido.
Audrey ficou rígida. O que Mary chamava de “expressão gélida

de Audrey” imediatamente surgiu em seu rosto. Mary desculpou-se
apressada: — Sinto muito Audrey. Eu não deveria ter dito isto.

— Se não se importa, eu preferiria não falar neste assunto.
— É claro. Foi estupidez minha. Eu... eu esperava que você já

�vesse superado tudo.
Audrey virou a cabeça devagar, e com o rosto calmo e

inexpressivo, afirmou: — Posso lhe assegurar que não há nada a
superar. Eu... eu não tenho nenhum sen�mento a este respeito.
Desejo... desejo de todo o coração, que Kay e Nevile sejam muito felizes
juntos.

— Bem, é muita bondade de sua parte, Audrey.
— Não é bondade. É... apenas a verdade. E acho perda de

tempo relembrar o passado: “é pena que isto aconteceu”. Agora tudo já
passou.

Por que ficar remoendo? Temos que viver do presente.
— Acho — comentou Mary — pessoas como Kay e Ted tão

excitantes, porque... bem, são tão diferentes de tudo que já conheci.
— Sim, suponho que sejam.
— Até você — lembrou Mary com repen�na amargura — viveu e

teve experiências as quais eu, provavelmente, nunca terei. Sei que você
tem sido infeliz, muito infeliz. Todavia, não posso deixar de pensar que



mesmo todos estes fatos são melhores do que nada... o vazio! —
pronunciou a úl�ma palavra com raiva.

Audrey olhou-a, um pouco assustada.
— Nunca imaginei que você se sen�sse assim.
— Nunca? — Mary Aldin riu, se desculpando. — Ah! foi só um

acesso de descontentamento, minha querida. Não estava falando sério.
— Não deve ser muito diver�do para você — con�nuou Audrey

— morar aqui com Camilla, apesar dela ser maravilhosa... ler para ela...
cuidar dos criados... e nunca ter viajado.

— Estou bem alimentada e abrigada — ressaltou Mary. —
Milhares de mulheres nem isto têm. E na verdade, Audrey, estou bem
sa�sfeita.

Tenho — um pequeno sorriso apareceu em seus lábios —
minhas distrações secretas.

— Vícios secretos? — perguntou Audrey também sorrindo.
— Ah! eu planejo coisas — confessou Mary vagamente. — Na

minha mente é lógico. Algumas vezes, gosto de fazer experiências com
as pessoas, só para ver se posso fazê-las reagir da maneira que
pretendo, ao que digo.

— Você parece quase sádica, Mary. Como eu a conheço pouco!
— Ah, é tudo inofensivo. Só uma brincadeira infan�l.

— Você fez a experiência comigo? — perguntou Audrey curiosa.
— Não. Você é a única pessoa que sempre achei imprevisível.
Nunca sei o que está pensando.
— Talvez — disse Audrey gravemente — eu sinta o mesmo em

relação a você.
Estremeceu, e Mary exclamou: — Você está com frio.
— Sim. Acho que vou me ves�r. Afinal de contas é setembro!

Mary Aldin ficou sozinha, olhando o reflexo na água. O nível d'água
estava baixando. Es�rou-se na areia, fechando os olhos.

Todos haviam almoçado bem no hotel, que ainda estava repleto
de pessoas dos mais variados �pos, apesar da temporada já ter
terminado. Ah, bem, �nha sido um passeio! Algo para quebrar a
monotonia do dia-a-dia. E, também, um alívio sair daquele clima de
tensão, daquele ambiente sobressaltado que exis�a ul�mamente em
Gull's Point. Não �nha sido culpa de Audrey, mas Nevile...



Seus pensamentos foram interrompidos repen�namente,
quando Ted La�mer sentou-se furioso a seu lado.

— O que houve com Kay? — perguntou Mary.
— Sua presença foi exigida pelo seu proprietário.
Alguma coisa, em seu tom de voz, impressionou Mary. Ela olhou

para a faixa de areia dourada, por onde Nevile e Kay caminhavam. Em
seguida, olhou também para o homem que estava ao seu lado.

Já havia pensado nele, como uma pessoa aproveitadora,
esquisita e até mesmo perigosa. E agora, pela primeira vez, estava tendo
a visão de um jovem ferido. Ela pensou: “Ele amava Kay, amava
realmente, e então Nevile chegou e a carregou”...

— Espero que esteja se diver�ndo aqui — disse ela
amavelmente.

Eram palavras convencionais. Mary raramente usava palavras
que não fossem as convencionais: era o seu modo de falar. Mas, pela
primeira vez, seu tom era o de uma oferta de amizade. Ted La�mer
respondeu: — Tanto quanto em qualquer outro lugar.

— Sinto muito.
— Sente coisa nenhuma! Sou um estranho. E qual é a

importância sobre o que um estranho sente ou pensa? Ela voltou-se
para poder olhar este jovem amargo e bonito, que, no entanto,
retribuiu com um olhar desafiante.

Ela falou devagar, como alguém que faz uma descoberta: —
Entendo. Você não gosta de nós.

— Esperava que eu gostasse? — perguntou rindo.
— Sim, supus que sim. É claro que tomamos muita coisa como

certa. Deveríamos ser mais humildes. Na verdade, nunca me ocorreu
que você, porventura, pudesse não gostar de nós. Procuramos tratá-lo
como um amigo de Kay.

— Sim... como amigo de Kay! Fez o comentário com profundo
rancor.

— Gostaria que dissesse, realmente, por que não lhe
agradamos? O que lhe fizemos? O que há de errado conosco? —
perguntou Mary, com uma sinceridade desconcertante.

— São todos afetados! — exclamou Ted La�mer, colocando toda
a sua rudeza nesta palavra.



— Afetados? — perguntou Mary sem raiva, examinando a
acusação.

— Sim — admi�u ela. — Acredito que possamos dar essa
impressão.

— Vocês são assim! Tomam todas as boas coisas da vida como
um direito. São felizes e superiores em seu pequeno mundo, isolado e
fechado para as pessoas comuns. Gente que nem eu é considerada
como um animal estranho! — Sinto muito — desculpou-se Mary.

— Mas é a verdade, não é? — Não, não é bem assim. Talvez
sejamos pessoas tolas e sem imaginação, mas não somos mal
intencionadas. Eu mesma sou convencional, superficial e diria que até
um tanto afetada. Contudo, sou bastante humana. Neste momento,
sinto muito que você esteja infeliz e gostaria até de poder fazer algo.

— Bem, se é assim, é muito gen�l de sua parte.
Houve uma pausa, para que em seguida, Mary perguntasse

afetuosamente: — Você sempre esteve apaixonado por Kay? — Sim,
sempre.

— E ela? — Pensei que sim. Até o dia em que Nevile apareceu.
— E você ainda está apaixonado por ela? — perguntou com

delicadeza.
— Acho que isto está evidente, não está? — Não seria melhor

para você ir embora daqui? — perguntou ela amável.
— Por que seria? — Porque você está se expondo a maiores

tristezas.
Ele a olhou e riu.
— Você é uma boa pessoa, mas pouco sabe a respeito dos

animais que podem rondar seu pequeno mundo fechado. Num futuro
bem próximo, muitas coisas podem acontecer.

— Que �po de coisas? — perguntou Mary ansiosa.
— Espere e verá — disse ele e riu.

VIII
Depois que Audrey trocou de roupa, andando pela praia, foi se

encontrar com Thomas Royde. Sentado, fumava seu cachimbo, olhando



para o outro lado do rio onde ficava Gull's Point, com toda sua brancura
e serenidade.

Thomas apenas virou a cabeça com a chegada de Audrey. Ela
sentou ao seu lado sem nada falar. Permaneceram calados, tornando o
silêncio agradável, como o de duas pessoas que se conhecem muito
bem.

— Parece tão perto! — exclamou finalmente Audrey, quebrando
o silêncio.

Thomas olhou para Gull's Point.
— Poderíamos nadar até lá.
— Não com esta maré. Camilla �nha uma criada que gostava de

nadar, e que costumava ir e voltar, sempre que a maré permi�a. O
problema é que quando há correnteza, você pode ser puxado para o
fundo do rio. Certo dia, foi isto que aconteceu com ela. A sorte é que se
salvou, conseguindo chegar em Easter Point, apenas muito exausta.

— Não há nada avisando que é perigoso.
— Mas não é deste lado. A corrente é do lado oposto, em

frente aos penhascos. No ano passado houve uma tenta�va de suicídio:
um homem se jogou do Stark Head, ficando preso numa árvore no meio
do penhasco, mas os guardas conseguiram salvá-lo.

— Pobre coitado! — exclamou Thomas. — Aposto que não ficou
agradecido. Deve ser revoltante, ser salvo após a di�cil decisão de se
suicidar. Deve fazer com que o sujeito se sinta um tolo.

— Talvez agora ele esteja agradecido — sugeriu Audrey
sonhadora.

— Duvido! Thomas pitou seu cachimbo. Para olhar Audrey,
bastava virar ligeiramente a cabeça. Notou que seu rosto estava sério e
absorto enquanto ela olhava a água. Seus longos cílios escuros, a linha
pura do rosto, a pequena orelha... Isto o fez lembrar de alguma coisa.

— Ah!, encontrei o seu brinco, aquele que você perdeu ontem à
noite.

Ele procurou-o no bolso, ao mesmo tempo em que Audrey
estendia a mão.

— Que bom! Onde o achou? No terraço? — Não. Estava perto
da escada. Você deve tê-lo perdido ao descer para jantar. Notei que no
jantar você estava sem ele.



— Estou contente que o tenha encontrado.
Enquanto apanhava o brinco, Thomas observava como era

grande e pesado para uma orelha tão pequena. Os que ela usava agora
também eram grandes.

— Reparei que você usa brincos mesmo quando vem à praia.
Não tem medo de perdê-los? — comentou ele.

— Não são de valor. Detesto ficar sem eles por causa disto,
lembra? Quando ela segurou a orelha esquerda, Thomas se lembrou.

— Sim. Aquela vez que o velho Bouncer lhe mordeu.
Audrey concordou com a cabeça.
Ficaram em silêncio, recordando um acontecimento da infância.
Audrey Standish (como se chamava naquela época), uma

criança de pernas compridas, cuidava da pata do velho Bouncer, quando
ele lhe dera uma mordida traiçoeira. Ela �vera que dar uns pontos na
orelha, o que atualmente se tornara quase que impercep�vel, apenas
uma pequena cicatriz.

— Minha querida — disse ele —, mal se vê a marca. Por que
você se importa tanto? Audrey fez uma pausa antes de responder com
evidente sinceridade: — É porque... porque simplesmente não suporto
um defeito.

Thomas balançou a cabeça. Aquilo combinava com a ideia que
�nha sobre Audrey e seu ins�nto de perfeição. E na realidade, ela
própria era perfeita.

— Você é muito mais bonita que Kay — afirmou ele de repente.
— Ah, não Thomas! Kay... Kay é realmente linda — respondeu

Audrey apressada.
— Apenas por fora.
— Você está se referindo à minha bela alma? — perguntou

Audrey ligeiramente diver�da.
Thomas jogou fora as cinzas do cachimbo.
— Não — ressaltou ele. — Acho que falava de seus ossos.
Audrey riu.
Thomas encheu novamente o cachimbo. Durante uns cinco

minutos permaneceram calados. Olhou-a mais uma vez, porém de uma
forma tão discreta que ela nem percebeu.



Finalmente, falou com muita calma: — O que há de errado com
você, Audrey? — Errado? O que quer dizer com isso? — Que há algo
errado com você.

— Não há nada errado. Nada mesmo.
— Há alguma coisa sim.
Ela balançou a cabeça.
— Não vai me contar? — Não há nada para contar.
— Creio que estou sendo insistente, mas eu tenho que lhe

dizer... — e fez uma pausa. — Audrey, será que não pode esquecer? Tirar
tudo de sua cabeça? Nervosamente, ela fincou as pequenas mãos na
pedra.

— Você não compreende... não pode compreender.
— Mas Audrey, minha querida, eu compreendo. É isto que

quero lhe dizer. Eu sei de tudo.
Ela o olhou com o rosto pequeno cheio de dúvida.
— Sei exatamente tudo o que aconteceu. E... e o que deve ter

significado para você.
Ela ficou pálida, muito pálida.
— Entendo — disse ela —, no entanto, não pensei que alguém

soubesse...
— Bem, eu sei. Não vou mais tocar no assunto, porém gostaria

de que você se convencesse que tudo já passou, que acabou para
sempre! — Certas coisas nunca passam — afirmou ela com a voz baixa.

— Olhe aqui, Audrey, de nada adianta ficar pensando e se
atormentando. Você já sofreu demais. Não é saudável ficar remoendo
um pensamento. Olhe para frente, e nunca para trás. Você ainda é
bastante jovem. Tem a maior parte de sua vida para viver. Pense no
futuro e não no passado.

Ela o olhou com os olhos muito abertos, tranquilos e que
ocultavam seus verdadeiros pensamentos.

— E se eu não puder fazer isto? — perguntou Audrey.
— Mas é preciso! — Pensei que você não compreendesse.

Acho... acho que não sou muito normal em... certas coisas.
Ele a interrompeu bruscamente: — Tolice. Você...
— Eu o quê? — Estava pensando em como você era quando

menina, antes de se casar com Nevile. Por que se casou com ele? Audrey



sorriu.
— Porque me apaixonei.
— Sim. Sim, eu sei. Mas por que se apaixonou por ele? O que a

atraiu tanto? Franziu os olhos, tentando ver como se fosse a garota que
já não exis�a.

— Acho que foi porque ele era tão posi�vo — ela observou. —
Era o meu oposto. Sempre me sen� sombria e irreal. Nevile �nha muita
vida.

Era tão feliz e seguro de si mesmo e tão... tudo o que eu não
era; e também muito atraente, — acrescentou com um sorriso.

Thomas comentou com amargura: — Sim, o homem ideal: bom
nos esportes, sóbrio, atraente, sempre como um pequeno grande
senhor conseguindo tudo que quer.

Audrey ajeitou-se encarando-o.
— Você o detesta — ela falou vagarosamente. — Você o detesta

muito, não é? Ele evitou olhá-la virando o rosto para acender o
cachimbo que se apagara.

— Não seria nada surpreendente, seria? — falou baixinho. —
Ele tem tudo que eu não tenho. Pra�ca esporte, dança, natação, e sabe
conversar. E eu sou desajeitado, calado e com um braço aleijado. Ele
sempre foi um homem brilhante e bem sucedido, enquanto eu sempre
fui um indivíduo bronco. E além do mais, se casou com a única garota de
quem gostei.

Ela soltou um som fraco. Thomas con�nuou cheio de ódio: —
Você sempre soube, não é? Sabia que desde que você �nha quinze anos,
eu te amava. Sabe que ainda gosto...

Ela o interrompeu: — Não. Atualmente não.
— O que quer dizer com... atualmente não? Audrey levantou-se.

Com a voz calma e pensa�va, explicou: — Porque agora... não sou mais
a mesma.

— Não é mais a mesma como? Ele ficou de pé, encarando-a.
Audrey, com a voz muito excitada, falou apressada: — Se você não sabe,
não posso lhe dizer... Eu mesma não tenho certeza. Só sei que...

Calou. E, virando-se bruscamente, correu pelas pedras na
direção do hotel.



No caminho, encontrou Nevile deitado, olhando atentamente
para uma poça d'água. Ele levantou a cabeça e sorriu.

— Olá Audrey! — Olá Nevile! — Estou observando um
caranguejo. O pobre coitado é terrivelmente a�vo. Olhe, aqui está ele.

Ela se ajoelhou e olhou para onde ele apontava.
— Está vendo? — Sim.
— Quer um cigarro? Ele acendeu o cigarro que ela aceitara.

Audrey permaneceu sem olhá-lo, e após algum tempo ele falou
nervosamente: — Escute Audrey? — Sim. O que é? — Está tudo bem,
não está? Quero dizer... entre nós dois? — Sim. Claro que está.

— Somos amigos, não somos? — Sim, é claro que sim.
— Eu quero... que sejamos amigos.
Ele a olhou ansioso. Audrey sorriu nervosa.
— Foi um dia agradável, não foi? Bom tempo e tudo o mais —

comentou ele.
— Ah, sim... foi.
— Está bastante quente para setembro, não acha? — Sim.

Demais.
Ficaram calados.
— Audrey...
Ela se levantou.
— Sua esposa está acenando para cá.
— Quem... Kay? — Eu disse sua esposa.
Nevile levantou-se e olhando-a fixamente, falou em voz muito

baixa: — A minha esposa é você, Audrey...
Ela se virou e foi embora. Nevile correu pela areia ao encontro

de Kay.

IX
Ao chegarem de volta a Gull's Point, Hurstall dirigiu-se a Mary.
— A senhorita poderia subir para ver Lady Tressilian? Ela está

muito perturbada e gostaria de vê-la assim que chegasse.
Mary subiu imediatamente, encontrando-a pálida e trêmula.



— Querida Mary, ainda bem que chegou! Estou tão angus�ada!
O Sr. Treves está morto.

— Morto? — Sim. Não é terrível? Foi tão repen�no. Parece que
nem chegou a trocar de roupa. Deve ter �do um colapso assim que
chegou ao hotel.

— Oh, sinto muito! — Sabíamos, é claro, que sua saúde estava
abalada e seu coração fraco. Espero que, aqui, nada tenha acontecido
que pudesse lhe causar uma tensão excessiva. Teve algum prato
indigesto no jantar? — Creio que não. Aliás, estou certa de que não.
Parecia bem disposto e animado.

— Estou realmente desolada. Gostaria que fosse ao Balmoral
Court e pedisse maiores informações à Sra. Rogers. Pergunte-lhe se não
há nada que possamos fazer. Por causa de Ma�hew, gostaria de fazer
alguma coisa, quanto ao funeral. Num hotel é tão desagradável.

— Querida Camilla, tente não se preocupar. Eu sei que foi um
choque muito grande para a senhora — adver�u Mary.

— Sim. Realmente foi.
— Irei ao Balmoral Court agora mesmo, e lhe trarei no�cias.
— Obrigada querida Mary. Você é sempre tão prá�ca e

compreensiva.
— Agora procure descansar. Um choque deste �po não é bom

para a senhora.
Mary Aldin saiu do quarto, desceu as escadas, e ao entrar na

sala de visitas, exclamou: — O velho Sr. Treves está morto! Morreu
ontem à noite, no hotel.

— Coitado! — exclamou Nevile. — Como aconteceu? — Foi o
coração. Teve um colapso assim que chegou.

— Será que a escada o matou? — disse Thomas Royde
pensa�vo.

— Escada? — Mary olhou-o sem compreender.
— Sim. Quando La�mer e eu o deixamos, ele estava começando

a subir as escadas. Recomendamos que subisse devagar.
— Mas que estupidez não tomar o elevador! — exclamou Mary.
— Estava quebrado.
— Ah, entendo. Que falta de sorte! Pobre velho. Agora, vou até

o hotel, pois Camilla quer saber se podemos fazer alguma coisa.



— Irei com você — disse Thomas.
Caminhando juntos até o Balmoral Court, Mary comentou: —

Será que ele tem algum parente que deva ser no�ficado? — Ele não
falou de ninguém.

— É, e normalmente as pessoas costumam mencionar. Dizem
“minha sobrinha” ou “meu primo”.

— Ele era casado? — Creio que não.
Entraram no Balmoral Court. A Sra. Rogers, a proprietária,

estava falando com um homem alto de meia-idade, que cumprimentou
Mary cordialmente.

— Boa tarde, Srta. Aldin.
— Boa tarde, Dr. Lazenby. Este é o Sr. Royde. Viemos trazer um

recado: Lady Tressilian se oferece para ajudar no que for preciso.
— É muita gen�leza de sua parte, Srta. Aldin — comentou a

proprietária do hotel. — Venha para a sala, por favor.
Todos entraram na pequena e confortável sala, quando o Dr.
Lazenby perguntou: — O Sr. Treves jantou ontem em sua casa,

não foi? — Sim.
— E como estava ele? Mostrava algum sinal de esgotamento? —

Não. Parecia bem disposto e alegre.
O médico balançou a cabeça.
— Isto é o pior de tudo nessas doenças cardíacas. A morte vem

quase sempre repen�namente. Li sua prescrição médica, e ficou bem
evidente que se encontrava em precário estado de saúde. É claro que
me comunicarei com seu médico em Londres.

— Ele sempre se cuidava muito — afirmou a Sra. Rogers. — E
posso lhe assegurar que aqui o tratávamos da melhor maneira possível.

— Estou certo disto, Sra. Rogers — afirmou o médico com
delicadeza. — Não há dúvida que sua morte foi causada apenas por
algum pequeno esforço a mais do que devia ter feito.

— Como subir escadas — sugeriu Mary.
— Sim, isto talvez fosse o suficiente. Na verdade, é quase certo

que seria, isto é, se por ventura ele subisse os três lances da escada.
Entretanto, não creio que o tenha feito.

— Nunca — espantou-se a Sra. Rogers. — Ele sempre usava o
elevador. Era muito cauteloso.



— Quero dizer que... estando o elevador quebrado ontem à
noite...

— disse Mary.
A Sra. Rogers olhou-a surpresa.
— Mas, ontem, o elevador não estava quebrado, Srta. Aldin.
Thomas Royde tossiu.
— Desculpe-me — interrompeu ele — mas ontem à noite

acompanhei o Sr. Treves até aqui, e havia um aviso no elevador escrito
“PARADO”.

A Sra. Rogers olhou-o atônita.
— Bem, isto é muito estranho! Afirmei que nada havia de

errado com o elevador, e estou certa disto; caso contrário eu teria
sabido. Não temos �do problemas com o elevador (bateu na madeira)
há mais de oito meses. Pode acreditar! — Talvez — sugeriu o médico —
algum porteiro ou cabineiro tenha colocado o aviso, enquanto estava de
folga.

— É um elevador automá�co. Não precisa de ninguém para
manejá-lo.

— Sim, é mesmo! Já estava me esquecendo.
— Falarei com Joe — disse a Sra. Rogers. Saiu apressada da sala

chamando-o: — Joe, Joe.
O Dr. Lazenby olhou curioso para Thomas.
— Perdoe-me, o senhor tem certeza, Sr.... er...
— Royde — interveio Mary.
— Absoluta! — assegurou Thomas.
A Sra. Rogers voltou acompanhada do porteiro. Joe foi enérgico

ao declarar que, na noite anterior, nada havia de errado com o elevador.
O tal aviso realmente exis�a, mas estava guardado na escrivaninha e
não era usado há mais de um ano.

Todos se olharam e concordaram que era tudo muito
misterioso. O médico sugeriu a hipótese de ter sido uma peça pregada
por algum hóspede do hotel.

Em resposta às perguntas de Mary, o Dr. Lazenby explicou que o
motorista do Sr. Treves havia fornecido o endereço do seu advogado,
com quem ele iria se comunicar imediatamente, procurando Lady
Tressilian para dizer-lhe como seria o funeral, logo em seguida.



Com pressa, o a�vo e alegre médico despediu-se. Mary e
Thomas voltaram lentamente a Gull's Point.

— Você tem certeza de que viu aquele aviso, Thomas? —
perguntou Mary.

— Tanto eu como La�mer o vimos.
— Que coisa mais estranha! — exclamou Mary.

X
Era 12 de setembro.
— Faltam apenas mais dois dias — disse Mary Aldin e mordeu o

lábio, enrubescendo.
Thomas olhou-a pensa�vo.
— É assim que se sente a esse respeito? — Não sei o que está

acontecendo comigo — explicou ela. — Em toda a minha vida, nunca
fiquei tão ansiosa para que uma visita terminasse logo. Normalmente
gostamos muito de receber Nevile aqui. E também a Audrey.

Thomas balançou a cabeça.
— Mas desta vez — prosseguiu Mary — sinto-me como se

es�vesse sentada em dinamite que poderá explodir a qualquer hora.
Por isso, a primeira coisa em que pensei esta manhã é que faltam
apenas mais dois dias. Audrey irá embora na quarta-feira, e Nevile e Kay
na quinta.

— E eu irei na sexta-feira — disse Thomas.
— Ora, não o estou incluindo nisto. Você tem sido um forte

apoio para mim. Não sei o que teria feito sem você.
— Uma espécie de pára-choque humano? — Muito mais do que

isto. Você tem sido tão paciente e tão... tão amável. Sei que estou
parecendo ridícula, contudo é realmente isto que quero dizer.

Thomas parecia sa�sfeito, apesar de ligeiramente embaraçado.
— Não sei por que temos estado tão sobressaltados —

comentou Mary pensa�va. — Afinal de contas, se houvesse uma... uma
explosão de sen�mentos, seria desagradável e constrangedor. No
entanto, nada mais além disto.



— Mas creio que você sente que ainda há alguma coisa por trás
disso tudo.

— Sim, uma sensação de apreensão. E até os empregados
sentem.

Esta manhã, a copeira irrompeu em lágrimas e pediu demissão
sem nenhum mo�vo. A cozinheira anda irritada, Hurstall
tremendamente agitado e até Barre�, que habitualmente é calma e
segura, tem mostrado sinais de nervosismo. E tudo porque Nevile teve a
ridícula ideia de querer que suas duas esposas se tornassem amigas,
para poder assim aliviar a sua consciência.

— O que foi um fracasso total — concluiu Thomas.
— Sim, realmente. Kay está começando a perder o controle. E

eu não posso deixar de sen�r pena dela. Você notou a maneira com que
Nevile olhou para Audrey enquanto ela subia as escadas ontem à noite?
Ele ainda gosta dela, Thomas. Foi tudo um terrível engano.

Thomas começou a encher o cachimbo.
— Ele deveria ter pensado nisto antes.
— Eu sei que isto seria o certo, embora não altere o fato de que

tudo con�nue sendo uma tragédia. Sinto pena de Nevile.
— Pessoas como Nevile... — Thomas começou a falar.
— Sim? — Pessoas como Nevile acham que podem ter tudo o

que querem.
Acho que até se deparar com este problema com Audrey, nunca

�nha �do uma contrariedade na vida. Bem, agora ele levou a pior, não
podendo ficar com Audrey. Ela está fora de seu alcance, e nada vai
adiantar agir desta forma absurda. Terá que suportar a derrota! —
Imagino que você tenha razão, entretanto acho que está sendo muito
severo. Audrey estava apaixonada por Nevile quando se casaram, e
sempre se deram muito bem.

— Mas atualmente ela não o ama.
— Duvido muito — murmurou Mary baixinho.
Thomas prosseguiu: — E lhe digo mais; é melhor Nevile tomar

cuidado com Kay, pois é do �po de moça perigosa, realmente muito
perigosa. Se perder a calma, nada a deterá.

— Meu Deus! — Mary suspirou repe�ndo sua observação
inicial.



— Bem, faltam apenas mais dois dias.
Os úl�mos dias �nham sido di�ceis. A morte do Sr. Treves

causara um choque prejudicial à saúde de Lady Tressilian. O funeral, que
�vera lugar em Londres, agradou Mary, pois faria Lady Tressilian
esquecer mais depressa. Os empregados haviam estado nervosos e
di�ceis, e esta manhã Mary sen�a-se cansada e deprimida.

— Em parte é culpa do tempo — disse Mary em voz alta. — Não
está muito normal.

Realmente para o mês de setembro estava um calor fora do
comum.

Em certos dias, o termômetro chegara a marcar 40° à sombra.
Nevile aproximou-se no momento em que Mary falava.
— Culpando o tempo? — perguntou ele olhando o céu. — É

mesmo incrível. Hoje está mais quente que nunca e não há vento. Deixa
qualquer um nervoso, contudo creio que vai chover a qualquer
momento, uma vez que está quente demais.

Thomas Royde, que se afastara com o seu andar calmo e
incerto, desapareceu por trás da casa.

— A re�rada do melancólico Thomas! — comentou Nevile. —
Não se pode dizer que lhe agrade a minha companhia.

— Ele é um amor de pessoa — disse ela.
— Eu discordo. É o �po de sujeito tacanho e cheio de

preconceitos.
— Você acha isso porque sabe que ele desejou casar-se com

Audrey, até que você apareceu e afastou-a dele.
— Ele levaria uns sete anos para se decidir a pedi-la em

casamento.
Será que ele queria que Audrey o esperasse até a morte? —

Agora talvez dê tudo certo — falou Mary deliberadamente.
Nevile olhou-a, levantando a sobrancelha.
— A recompensa do verdadeiro amor é isso? Audrey casar-se

com aquele bolha? Ela é muito boa para isto. Não, não vejo Audrey
casada com o melancólico Thomas.

— Acho que ela gosta muito dele, Nevile — afirmou Mary.
— Vocês mulheres são sempre umas casamenteiras! Por que

não deixam Audrey aproveitar um pouco sua liberdade? — Certamente.



Mas será que está aproveitando? — Você acha que ela não é feliz? —
perguntou Nevile apressado.

— Não tenho a menor ideia.
— Nem eu — disse Nevile devagar. — Nunca se sabe o que

Audrey está sen�ndo. — Ele fez uma pausa e depois acrescentou: — Na
verdade, ela é perfeita! Tem classe... é correta...

Con�nuando, falou mais para si mesmo do que para Mary: —
Deus! Como tenho sido um completo idiota! Mary entrou em casa um
pouco preocupada. Pela terceira vez, repe�u as palavras que a
confortavam: — Apenas mais dois dias.

Nevile perambulou irrequieto pelo jardim e terraço.
Encontrou Audrey no fundo do jardim, sentada num muro,

olhando para a água. A maré estava alta e o rio cheio.
Ela levantou-se imediatamente vindo em sua direção.
— Já ia voltar para casa, pois deve estar na hora do chá — falou

nervosa e depressa, sem olhá-lo.
Calado, ele caminhou a seu lado. Somente quando chegaram ao

terraço é que ele perguntou: — Posso falar com você, Audrey? — Acho
melhor não — respondeu apressada, apertando com força a beira da
balaustrada.

— Isto significa que você sabe o que tenho para lhe dizer.
Ela não respondeu.
— O que me diz, Audrey? Não podemos voltar ao que éramos?

Esquecer tudo o que aconteceu? — Inclusive Kay? — Kay será sensata —
afirmou ele.

— O que quer dizer com sensata? — Simplesmente isto. Direi a
verdade a Kay, e contarei com a sua generosidade. Direi que você é a
única mulher a quem amei.

— Você amava Kay quando se casou com ela.
— Meu casamento com Kay foi o maior erro de minha vida. Eu...
Ele parou. Kay caminhava em sua direção, e havia tamanha fúria

em seus olhos que Nevile se assustou um pouco.
— Sinto interromper esta cena tocante — ironizou ela. — Mas

acho que já está na hora.
Audrey levantou-se. Seu rosto e a sua voz estavam totalmente

sem expressão.



— Deixarei vocês sozinhos — falou se afastando.
— Pode ir. Você já causou todo dano que queria, não é? Mais

tarde cuido de você. Agora prefiro me entender com Nevile.
— Olhe aqui, Kay, Audrey nada tem a ver com isto. Não é culpa

dela. Pode me culpar, se quiser.
— E é o que vou fazer — respondeu Kay, com os olhos

brilhando de raiva. — Que �po de homem você é? — Um pobre coitado
— falou com amargura.

— Você deixa sua mulher, vem correndo atrás de mim como um
obs�nado e pede o divórcio. Num minuto está louco por mim e no
outro já está cansado! Suponho que agora queira voltar para aquela
choramingona, pálida, gata traidora...

— Pare com isto, Kay! — Bem, o que você quer afinal? Nevile
estava muito pálido.

— Pode me chamar do que você quiser, mas de nada vai
adiantar Kay. Não posso con�nuar com essa situação. Acho que sempre
es�ve apaixonado por Audrey, e além do mais, meu amor por você foi
uma espécie de loucura. Só sei que agora não conseguiria lhe fazer feliz
por muito tempo. Acredite Kay, é melhor nos separarmos como amigos.

Procure ser compreensiva.
— O que exatamente você está sugerindo? — perguntou Kay

decepcionada.
Nevile não a encarou. Havia teimosia em seu rosto.
— Que nos divorciemos. Você pode alegar abandono de lar.
— Você terá que esperar algum tempo por isto.
— Não faz mal... eu espero — afirmou Nevile.
— E depois de três anos ou mais, você pedirá a querida e doce

Audrey que se case novamente com você.
— Se ela aceitar...
— É claro que aceitará! — afirmou Kay maldosamente. — E

como eu fico nesta história toda? — Você ficará livre para encontrar um
homem melhor do que eu.

Naturalmente tratarei que fique bem financeiramente...
— Chega de conversa! — gritou ela se descontrolando. —

Escute aqui, Nevile, você não pode fazer isto comigo. Não lhe darei o
divórcio.



Casei com você porque realmente o amava. Depois que lhe
contei que o segui até o Estoril, é que você começou a ficar contra mim.
Você preferiria acreditar que tudo não passava da obra do des�no. Ao
saber que fui eu e não o des�no, a sua vaidade ficou abalada. Mas não
estou envergonhada do que fiz! Você se apaixonou e se casou comigo,
logo não vou deixar que volte para aquela gata dissimulada que o fisgou
novamente. Eu juro que ela não vai conseguir o que quer! Antes disto
mato você! Entendeu? Mato você e ela. Mato os dois. Eu...

Nevile segurou-lhe o braço, dizendo: — Pelo amor de Deus, Kay.
Cale a boca. Não vê que você não pode fazer este �po de cena aqui? —
Não posso? Você verá. Eu...

Hurstall aproximou-se. Seu rosto estava impassível.
— O chá já está servido — anunciou ele.
Kay e Nevile se encaminharam lentamente para a sala de visitas.
Hurstall saiu do caminho, para deixá-los passar.
No céu, nuvens se agrupavam.

XI
A chuva começou a cair às 7 horas enquanto Nevile olhava pela

janela de seu quarto. Ele e Kay não haviam conversado mais, evitando-
se depois do chá.

Naquela noite, o jantar fora formal e penoso. Nevile es�vera
totalmente absorto em seus pensamentos; Kay se maquilara muito mais
do que habitualmente; Audrey parecia um fantasma congelado; Mary
Aldin, fazendo o possível para manter uma conversação, ficara um
pouco aborrecida com Thomas Royde por ele não ter contracenado
melhor com ela.

Hurstall estava muito nervoso e suas mãos tremiam ao servir a
salada.

Quando a refeição estava quase por acabar, Nevile falou com
estudada casualidade: — Acho que depois do jantar irei ao Easterhead
visitar La�mer. Lá poderemos jogar bilhar.

— Leve a chave para o caso de voltar tarde — ofereceu Mary.
— Obrigado. Levarei.



Foram para a sala de estar, onde o café foi servido. Ligaram o
rádio, o que fez com que as no�cias servissem para distrair o ambiente.

Kay, que es�vera bocejando ostensivamente desde o jantar,
declarou que estava com dor de cabeça e que ia dormir.

— Já tomou aspirina? — indagou Mary.
— Sim, obrigada — respondeu ela, saindo da sala.
Nevile mudou para um programa musical. Sentado no sofá,

todo encolhido como um garoto infeliz, permaneceu calado por muito
tempo, não olhando nem uma vez para Audrey. Apesar de ser contra
sua vontade, Mary sen�u muita pena dele.

— Bem, é melhor eu ir agora — disse finalmente, levantando-se.
— Você vai de carro ou de barca? — De barca. Não tem sen�do

dirigir 80 quilômetros. E depois, será bom andar um pouco.
— Sabe que está chovendo? — Sei. Vou levar a capa. Boa noite.
No hall, Hurstall aproximou-se: — Por favor, senhor. Lady

Tressilian o chama. Gostaria de vê-lo imediatamente.
Nevile olhou o relógio. Eram quase 10 horas. Encolheu os

ombros, e indo até o quarto de Lady Tressilian, bateu à porta. Enquanto
esperava ordem para entrar, ouvia os demais se despedindo lá embaixo.
Parecia que hoje todos iam dormir cedo.

— Entre — ordenou Lady Tressilian com sua voz clara.
Nevile entrou, fechando a porta atrás de si.
Ela estava preparada para dormir. Todas as lâmpadas estavam

apagadas, exceto a da mesa de cabeceira. Tinha posto de lado o livro
que lia. Olhou para Nevile por cima dos óculos, e foi de certa forma, um
olhar terrível.

— Quero falar-lhe, Nevile.
Apesar de tudo, ele sorriu �midamente, e brincou: — Sim,

senhora diretora.
Lady Tressilian não retribuiu o sorriso.
— Há certas coisas que não permi�rei em minha casa. Não

tenho nenhuma intenção de ouvir as conversas par�culares dos outros,
mas desde que você e sua mulher resolveram gritar um com o outro
bem debaixo da janela do meu quarto, dificilmente poderia deixar de
ouvi-los. E pelo que entendi... você estava esboçando um plano, no qual
Kay lhe daria o divórcio, e no tempo devido você se casaria outra vez



com Audrey. Você não pode fazer isto. E não quero mais nem ouvir, nem
saber que você ainda pensa nisso.

Nevile parecia estar se esforçando enormemente para se
controlar.

— Peço desculpas pela cena, mas quanto ao resto, garanto que
é problema unicamente meu! — Não. Não é. Você usou a minha casa
para se encontrar com Audrey, ou então foi ela quem usou...

— Ela não fez nada disto. Ela...
Lady Tressilian levantou a mão, fazendo-o calar.
— De qualquer maneira, você não pode fazer o que está

pretendendo. Kay é sua esposa e tem certos direitos que você não pode
lhe negar. Aliás, estou inteiramente do lado de Kay. Você tem que arcar
com as consequências de todos os seus atos. Seu dever agora é com Kay
e estou lhe dizendo claramente que...

Nevile deu um passo à frente. Elevou a voz: — Este assunto não
lhe diz respeito.

— E tem mais — con�nuou ela apesar de seu protesto. —
Audrey deixará esta casa amanhã.

— Não pode fazer isto! Não permi�rei.
— Não grite comigo, Nevile.
— Digo-lhe que não vou permi�r...
Em algum lugar do corredor, uma porta se fechou...

XII
Alice Bentham, a empregada de olhar apatetado, aproximou-se

meio perturbada da Sra. Spicer, a cozinheira.
— Não sei o que fazer, Sra. Spicer.
— O que há Alice? — É a Srta. Barre�. Levei-lhe uma xícara de

chá há mais de uma hora. Porque ela estava dormindo profundamente,
eu não quis acordá-la.

Há cinco minutos, voltei novamente a seu quarto porque o chá
de Lady Tressilian já estava pronto para ser levado, e ela ainda não �nha
descido.

Con�nua dormindo e não consigo acordá-la.



— Já tentou sacudi-la? — Sim, Sra. Spicer. Sacudi a sua mão com
força, mas ela con�nua deitada com uma cor horrível.

— Meu Deus! Ela não está morta, está? — Oh, não! Posso ouvi-
la respirar, apesar de ser uma respiração esquisita. Acho que está
doente, ou qualquer coisa assim.

— Bem, irei vê-la. Agora leve o chá de Lady Tressilian. É melhor
prepará-lo de novo. Ela deve estar preocupada sem saber o que
aconteceu.

Enquanto a Sra. Spicer se dirigia para o segundo andar, Alice
cumpria obedientemente as ordens.

Carregando a bandeja, Alice bateu na porta do quarto de Lady
Tressilian. Depois de bater duas vezes sem conseguir resposta, resolveu
entrar assim mesmo. Um segundo depois, ouviam-se o barulho de louça
quebrada e vários gritos estridentes. Alice desceu correndo as escadas,
quando encontrou Hurstall que se encaminhava para a sala de jantar.

— Sr. Hurstall, entraram ladrões e Lady Tressilian está morta,
assassinada, com um grande buraco na cabeça e há sangue espalhado
por todo lugar...



Um toque de mestre
I

O Superintendente Ba�le havia aproveitado bem suas férias.
Ainda faltavam três dias para terminarem, entretanto a mudança de
tempo e a chuva faziam-no ficar um pouco desapontado. Mas o que se
poderia esperar na Inglaterra? Felizmente até agora, ele �nha �do muita
sorte.

Estava tomando café com o Inspetor James Leach, seu sobrinho,
quando o telefone tocou.

— Irei imediatamente — Jim desligou.
— Algum problema? — perguntou Ba�le, notando a expressão

do rosto do sobrinho.
— Um caso de assassinato. Lady Tressilian, uma velha senhora

inválida, muito conhecida aqui. É dona daquela casa, em Saltcreek, que
fica em cima do penhasco.

Ba�le balançou a cabeça.
— Vou me encontrar com o velho (era assim,

desrespeitosamente, que Leach se referia ao chefe de polícia). Ele era
amigo dela. Vamos juntos ao local do crime.

Quando chegou perto da porta, pediu: — O senhor vai me
ajudar nisto, não vai �o? É o meu primeiro caso de assassinato.

— Enquanto es�ver aqui, eu ajudo. Foi um caso de furto e
arrombamento?

— Ainda não sei.



II
Meia hora depois, o Major Robert Mitchell, Chefe de Polícia,

falava com seriedade com o �o e o sobrinho.
— Ainda é cedo para afirmar, mas uma coisa é certa: não foi

trabalho de estranhos. Nada foi roubado nem há sinais de
arrombamento.

Pela manhã todas as janelas e portas foram encontradas
fechadas.

Ele olhou diretamente para Ba�le.
— Será que se eu pedisse à Scotland Yard, eles o colocariam no

caso? O senhor já está aqui, e além do mais ainda existe o seu
parentesco com Leach. Bem, só se o senhor es�ver disposto, pois isto
significa cortar o final de suas férias.

— Isso não é problema — afirmou Ba�le. — Quanto ao mais,
terá que ser levado ao conhecimento do Sr. Edgar (Edgar Co�on era o
Assistente do Comissário), mas creio que ele seja seu amigo, não?
Mitchell concordou com a cabeça.

— Sim, acho que posso me entender com Edgar. Então está
resolvido! Vou tratar disso agora mesmo.

— Ligue-me com a Yard — falou ele ao telefone.
— O senhor acha que vai ser um caso importante? — indagou

Ba�le.
— Vai ser um caso onde não poderá haver a possibilidade de

um engano. É preciso estar absolutamente certo quanto ao nosso
homem ou a nossa mulher.

Ba�le compreendeu claramente, que por trás daquelas palavras
havia algo.

Ele pensa que sabe quem é o assassino — disse para si mesmo.
— Apesar de não gostar de fazer prognós�cos. É alguém conhecido e
popular ou não me chamo Ba�le!

III



Ba�le e Leach estavam parados à porta do quarto bem
mobiliado e, por sinal, muito bonito. No chão, em frente a eles, o oficial
de polícia examinava cuidadosamente as impressões digitais que
ficaram no cabo do taco de golfe... um pesado taco de golfe. A parte
superior do taco estava cheia de sangue, tendo um ou dois fios de
cabelo branco presos a ele.

Ao lado da cama, o Dr. Lazenby, o cirurgião da polícia local,
estava debruçado sobre o corpo de Lady Tressilian.

Soltando um suspiro, ele se levantou.
— Foi um golpe direto. Ela foi a�ngida de frente, com uma força

incrível. A primeira pancada, e que foi a fatal, esmagou o seu osso, mas
por via das dúvidas o assassino golpeou-a uma segunda vez para ter
plena certeza de que ela estaria morta. Não usarei termos complicados,
e sim uma linguagem prá�ca e de bom senso.

— Há quanto tempo ela está morta? — perguntou Leach.
— Eu diria... que deve ter sido entre as 10 horas e a meia-noite.
— Não poderia nos dar uma hora mais exata?
— Não. Há vários fatores a serem levados em consideração.

Hoje em dia não condenamos ninguém baseados apenas em rigor
mor�s. Não foi nem antes das dez, nem depois da meia-noite.

— Ela foi a�ngida com este taco? O médico olhou.
— Provavelmente! A sorte é que o assassino o esqueceu aqui.
Porque pelo �po de ferimento eu não poderia nunca chegar à

conclusão do que teria sido usado como arma. Da forma como
aconteceu, não foi a parte pon�aguda que a�ngiu a cabeça e sim o seu
ângulo posterior.

— Isto não seria di�cil de acontecer? — indagou Leach.
— Sim, se �vesse sido proposital — concordou o médico — mas

suponho que tenha acontecido assim, por mera casualidade.
Leach levantou as mãos, tentando reconstruir o golpe.
— Estranho — comentou ele.
— Sim, é tudo muito estranho — disse o médico pensa�vo. —

Ela recebeu o golpe no lado direito da cabeça. Mas seja lá quem o deu,
deve ter ficado do lado direito da cama, exatamente em frente à
cabeceira, porque, por ser o ângulo entre a parede e a cama muito
pequeno, não há espaço à esquerda.



Leach aguçou os ouvidos.
— Seria canhoto? — perguntou ele.
— Eu não me arriscaria em afirmar isto — disse Lazenby. — Há

sempre muitos imprevistos. É muito fácil a explicação de que o
assassino seja canhoto. No entanto, existem vários outros fatos a se
considerar: suponhamos, por exemplo, que a velha senhora tenha
virado a cabeça ligeiramente para a esquerda na hora em que foi
a�ngida; ou então que o criminoso tenha afastado a cama e ficado à sua
esquerda, trazendo-a depois para sua posição anterior.

— Esta úl�ma hipótese não é muito provável.
— Talvez não. Mas poderia ter acontecido. Tenho alguma

experiência neste assunto e posso lhe dizer que concluir que o golpe
tenha sido dado por um canhoto pode ser muito perigoso.

O sargento-dete�ve Jones observou: — Este é um taco destro de
golfe.

Leach concordou com a cabeça.
— Contudo, poderia não pertencer ao homem que o usou. Foi

um homem não foi, doutor? — Não necessariamente. Se a arma do
crime foi mesmo o taco, o assassino bem poderia ter sido uma mulher.

— Mas o senhor não pode afirmar que foi esta a arma, pode? —
inquiriu Ba�le calmamente.

Lazenby olhou-o interessado.
— Não. Posso apenas dizer que a arma poderia ter sido o taco,

e que provavelmente o tenha sido. Mandarei analisar o sangue para ver
se é do mesmo �po sanguíneo... e também os fios de cabelo.

— Sim, é sempre bom reunir todas as provas.
— O senhor também tem suas dúvidas em relação ao taco de

golfe? — perguntou Lazenby curioso.
— Não, não. Sou apenas um homem simples que gosta de

acreditar no que vê. Ela foi a�ngida com alguma coisa pesada... e isto é
pesado. O sangue e cabelo nele fazem-nos presumir que sejam da
ví�ma. Portanto... esta deve ter sido a arma usada.

— Ela estava acordada ou dormindo quando foi golpeada? —
indagou Leach. — Na minha opinião estava acordada, pela expressão de
espanto que há em seu rosto. Acredito que ela não esperasse o que iria
acontecer.



Não há sinal nenhum de qualquer tenta�va de luta... nem de
horror ou medo em seu rosto. Direi sem compromisso que, ou ela �nha
acabado de acordar e ainda meio confusa não entendeu o que
acontecia, ou então que reconheceu, em seu assaltante, alguém que
seria impossível lhe desejar algum mal.

— A única lâmpada acesa era a da mesa de cabeceira —
comentou Leach pensa�vo.

— Sim, isto nos dá duas alterna�vas. Poderia tê-la ligado ao
acordar, repen�namente, com alguém entrando em seu quarto, ou
então poderia já estar ligada.

O sargento-dete�ve, levantando-se do chão, falou sorrindo: —
Lindas impressões digitais. Perfeitamente ní�das.

— Isto deve simplificar as coisas — disse Leach dando um
profundo suspiro.

— Sujeito amável o criminoso. Deixou a arma... deixou as
impressões digitais... é de se admirar que também não tenha deixado
seu cartão de visita! — comentou o Dr. Lazenby.

— Pode ter perdido a cabeça. Às vezes isso acontece —
observou o Superintendente Ba�le.

— É verdade — concordou o médico. — Agora devo ir cuidar de
minha paciente.

— Que paciente? — Ba�le parecia interessado.
— Antes do crime ser descoberto, fui chamado pelo mordomo.
Uma das empregadas de Lady Tressilian foi encontrada em

estado de coma esta manhã.
— O que aconteceu com ela? — Estava extremamente dopada

com barbitúricos. Apesar de estar muito mal, é certo que se recuperará.
— A empregada?! — falou Ba�le. — Seu olhar se dirigiu para o

cordão da campainha cuja borla estava pousada no travesseiro perto da
mão da ví�ma.

Lazenby balançou a cabeça.
— Exatamente. A primeira coisa que Lady Tressilian faria caso se

alarmasse, seria puxar a campainha chamando a empregada. Bem, mas
neste caso, ela poderia puxar até cansar, pois a empregada não a ouviria
jamais.



— O assassino tomou precauções quanto a isto, não acha? —
perguntou Ba�le. — Mas você tem certeza de que ela não costumava
tomar remédio para dormir? — Tenho certeza absoluta. Não
encontramos nada em seu quarto. E após algumas inves�gações,
cheguei à conclusão de como foi usada a droga: colocaram-na no chá de
cássia que ela costuma tomar todas as noites.

— Hum! — resmungou Ba�le, coçando o queixo. — Alguém
conhece bem todos os hábitos desta casa. Sabe, doutor, este é um caso
de assassinato muito estranho.

— Bem — disse Lazenby —, agora o problema é todo de vocês.
— Ele é um bom homem — afirmou Leach, depois que Lazenby

saiu da sala.
Agora estavam sozinhos. Haviam sido �radas fotografias e

medidas. Os dois policiais já �nham todos os dados a respeito do
aposento onde o crime havia sido come�do.

Ba�le concordou com a observação do sobrinho, mas parecia
intrigado com alguma coisa.

— Você acha que alguém... de luvas.... poderia ter usado este
taco...

com impressões digitais anteriores? — Não, e nem você acha.
Não se poderia segurar nele sem apagar as impressões. E estão
perfeitamente ní�das, como você mesmo viu — observou Leach.

Ba�le concordou.
— Agora pediremos educadamente a todos para que suas

impressões digitais sejam �radas... sem coação, é claro. Todos dirão que
sim, o que acarretará em duas soluções: ou nenhuma das impressões
digitais corresponderá a essas, ou então...

— Ou então teremos apanhado o nosso assassino.
— Suponho que sim. Ou quem sabe... uma assassina? — Não,

não foi uma mulher. As impressões no taco são grandes demais para
serem de uma mulher. Além disso, não foi um crime com caracterís�cas
femininas.

— Tem razão — consen�u Ba�le. — Realmente foi um crime
�picamente masculino. Brutal, másculo, um tanto atlé�co apesar de um.

pouco idiota. Conhece alguém aqui que seja assim? — Ainda
não conheço ninguém nesta casa. Estão todos reunidos na sala de



jantar.
— Vamos então conhecê-los — disse Ba�le dirigindo-se para a

porta.
Olhando para a cama, balançou a cabeça, e comentou: — Não

gosto deste cordão de campainha.
— Por quê? — Não se enquadra com o resto.
Acrescentou ao abrir a porta: — Quem poderia querer matá-la?

Há por aí uma porção de velhas rabugentas merecendo uma pancada na
cabeça, mas ela não parecia ser deste �po. Acredito que fosse uma
pessoa querida. — Fez uma pausa, e em seguida perguntou: — Ela era
rica, não? Quem ficará com o dinheiro? — O senhor acertou no alvo!
Isto esclarecerá tudo. É uma das primeiras coisas a se descobrir.

Enquanto desciam as escadas, Ba�le olhou a lista em sua mão,
e leu alto: — Srta. Aldin, Sr. Royde, Sr. Strange, Sra. Strange, Sra. Audrey
Strange. Hum, parece que a família Strange é grande demais.

— São suas duas esposas.
— Um barba-azul... — murmurou Ba�le levantando as

sobrancelhas.
A família estava reunida em torno da mesa, onde haviam �do

um pretenso jantar.
O Superintendente Ba�le olhou aguçadamente para todos os

rostos virados em sua direção. Ele os estava analisando de acordo com
seus próprios métodos. Se soubessem... certamente ficariam surpresos
com seu julgamento: era uma visão severa e cheia de preconceitos.
Apesar da lei considerar a pessoa inocente até prova em contrário, o
Superintendente Ba�le sempre considerava toda e qualquer pessoa
envolvida num caso de homicídio como um assassino em potencial.

Olhou para Mary Aldin sentada ereta e pálida à cabeceira da
mesa...

para Audrey com uma xícara de café na mão direita e um
cigarro na esquerda... para Nevile que parecia confuso e desnorteado
tentando, com a mão trêmula, acender um cigarro... para Kay com os
cotovelos apoiados na mesa e sua palidez aparecendo por debaixo da
maquilagem.

Foram estes os pensamentos do Superintendente Ba�le:
“Aquela deve ser a Srta. Aldin. Diria que é uma pessoa calma,



competente e dificilmente a pegaremos desprevenida. O homem a seu
lado é imprevisível, tem uma fisionomia impassível, um braço
defeituoso e provavelmente complexo de inferioridade. A outra (que
deve ser uma das esposas) está morrendo de medo... sim, está mesmo
muito assustada.

Aquele é Strange (já o vi antes em algum lugar); está mesmo
muito agitado... com os nervos em frangalhos. A ruiva é do �po irritável,
com um temperamento dos diabos. Contudo, parece ser muito esperta.”
Enquanto os analisava, o Inspetor Leach fazia um pequeno discurso
formal. Mary Aldin citou o nome de cada um dos presentes.

— Foi um terrível choque para todos, mas estamos prontos
para ajudar no que for preciso — finalizou ela.

— Para começar, alguém sabe alguma coisa sobre este taco de
golfe? — indagou Leach.

— Que horrível! Foi isto que... — exclamou Kay chocada.
Nevile Strange levantando-se deu a volta à mesa.
— Parece um dos meus. O senhor me permite dar uma olhada?

— Agora não tem mais problema — falou o inspetor. — Pode segurá-lo.
A maneira significa�va como o “agora” foi dito não pareceu

produzir qualquer reação nos presentes. Nevile examinou o taco.
— Acho que é um dos meus. Se o senhor vier comigo, poderei

confirmar com certeza.
Seguiram-no até um grande armário debaixo da escada. Ele

abriu com violência a porta, e o armário estava repleto de raquetes de
tênis.

Ba�le, lembrando-se de onde conhecia Nevile Strange, falou
apressado: — Já o vi jogar em Wimbledon.

— Ah, sim! — disse Nevile virando parcialmente o rosto.
Ele estava �rando algumas raquetes do armário. Encostados em

um equipamento de pesca, estavam os dois sacos de golfe.
— Somente minha mulher e eu jogamos — explicou Nevile. —

Este é um taco de homem... Sim... é meu.
Ele �nha apanhado o saco de golfe que con�nha pelo menos

uns quatorze tacos.
Estes despor�stas levam mesmo a coisa a sério. Não gostaria de

ser seu caddy — pensou o Inspetor Leach.



— É um taco fabricado por Walter Hudson de St. Esbert.
— Obrigado, Sr. Strange. Com isso, uma parte, já está definida.
— O que me surpreende é que nada foi roubado, e além do

mais a casa não parece ter sido assaltada — sua voz estava confusa, e
também assustada.

Eles já andaram refle�ndo sobre o crime... — pensou Ba�le.
— Os empregados são completamente inofensivos — afirmou

Nevile.
— Falarei com a Srta. Aldin sobre eles — explicou calmamente

Leach. — Mas agora, gostaria de saber quais são os advogados de Lady
Tressilian? — Askwith & Trelawny — esclareceu de pronto Nevile.

— Obrigado, Sr. Strange. É preciso que nos informemos sobre os
bens de Lady Tressilian.

— Para saber quem herdará seu dinheiro? — perguntou Nevile.
— Sim, é isso. Sobre o seu testamento e tudo o mais.
— Nada sei sobre o seu testamento, a não ser que ela pouco

�nha para deixar. Entretanto posso informar-lhe sobre-a distribuição de
seus bens.

— Sim, Sr. Strange? — Ficarão para mim e para minha mulher,
de acordo com o testamento do falecido Sir Ma�hew Tressilian. Sua
esposa �nha os bens apenas em usufruto.

— Realmente! — o Inspetor Leach olhou para Nevile com o
interesse de alguém que acaba de descobrir algo importante. Seu olhar
fez Nevile estremecer. O inspetor prosseguiu: — Não tem ideia do valor
da fortuna, Sr. Strange?

— Não posso dizer com certeza, mas creio que seja por volta de
.000 libras.

— Para cada um?
— Não. Para ser dividido entre nós dois.
— Entendo. É uma soma bastante considerável...
Nevile, sorrindo, falou com muita calma: — Tenho bastante

dinheiro para viver. Não preciso desejar desesperadamente uma
herança.

Leach pareceu chocado, por serem tais ideias atribuídas a ele.
Voltaram à sala de jantar onde Leach fez outro pequeno

discurso.



Desta vez foi sobre as impressões digitais... uma simples
questão de ro�na, embora fossem excluídos os empregados que
�vessem acesso ao quarto da ví�ma.

Todos expressaram desejo, quase ansiedade, para terem suas
impressões digitais �radas.

E com esta finalidade, foram para a biblioteca, onde o dete�ve
Jones os esperava com seu equipamento.

O interrogatório começou pelos empregados.
Pouco �nham a dizer. Hurstall explicou seu sistema de trancar a

casa e jurou que encontrara tudo conforme deixara na noite anterior:
não havia nenhum sinal de arrombamento. A porta da frente, ele
explicou, não fora trancada com o ferrolho, mas apenas com a chave,
porque o Sr. Nevile �nha ido a Easterhead Bay e voltaria tarde.

— Sabe a que horas voltou? — Sim, senhor, creio que foi por
volta das duas e meia da madrugada. Acho que alguém veio com ele,
pois ouvi vozes. Também ouvi um carro se afastando, a porta se
fechando e, logo após, o Sr. Nevile subindo as escadas.

— A que horas ele foi para Easterhead Bay?
— Por volta das 10h20. Ouvi quando fechou a porta.
Hurstall, por não ter muito mais a dizer, foi dispensado. Leach

con�nuou entrevistando os outros criados. Todos pareciam nervosos e
assustados, mas não mais do que seria natural nas circunstâncias.

O inspetor olhou inquisi�vamente para seu �o quando a porta
se fechou atrás da ligeiramente histérica ajudante de cozinha, a qual foi
a úl�ma a ser interrogada.

— Traga a empregada de volta. Não a de olhar assustado, mas
sim a alta e magra, e um tanto carrancuda. Ela sabe de alguma coisa.

Era evidente a inquietação de Emma Wales, que estava
completamente alarmada, por agora estar sendo interrogada por aquele
homem mais velho.

— Vou lhe dar um conselho, Srta. Wales — disse ele
cordialmente —, não deve esconder nada da polícia. Pois, se o fizer, fará
com que a senhorita mesma se comprometa... Se é que realmente
compreende o que quero dizer...

Emma Wales protestou indignada e nervosa: — Tenho certeza
de que nunca...



— Agora chega! — ordenou Ba�le levantando sua grande mão.
— Você viu ou ouviu alguma coisa. O que foi?

— Eu não ouvi exatamente... quero dizer... não pude deixar de
ouvir. O Sr. Hurstall também ouviu. E acho que aquilo nada teve a ver
com o assassinato.

— Provavelmente não, mas diga-nos apenas o que escutou.
— Bem, era pouco depois das dez e eu ia subir para dormir. No

entanto, antes de me recolher, �nha que deixar o saco de água. quente
que a Srta. Mary Aldin usa, seja no verão ou no inverno. Naturalmente
para isso, eu teria que passar pela porta de Lady Tressilian.

— Con�nue — apressou Ba�le.
— Foi quando a ouvi discu�ndo violentamente com o Sr. Nevile.

As vozes estavam muito exaltadas e algumas vezes ele gritava. Oh, era
uma discussão para valer! — Lembra-se exatamente do que diziam? —
Bem, não estava propriamente prestando atenção.

— Eu sei. Mas mesmo assim deve ter ouvido pelo menos
algumas palavras.

— Ela dizia que não ia admi�r não sei bem o que em sua casa, e
em seguida o Sr. Nevile respondia: “não ouse dizer nada contra ela”. Ele
parecia muito excitado.

Ba�le, com o rosto inexpressivo, tentou perguntar-lhe mais
alguma coisa, porém não conseguindo mais nenhuma declaração,
acabou por dispensá-la.

Ele e Jim se entreolharam. Em seguida, Leach falou: — Jones a
esta altura já deve ter alguma coisa para nos dizer sobre aquelas
impressões digitais.

— Quem está revistando os quartos? — indagou Ba�le.
— Williams. Ele é muito eficiente, e não deixará escapar nada.
— Cada um dos ocupantes está sendo man�do afastado do seu

quarto? — Sim, até que Williams termine o seu trabalho.
A porta se abriu, e o jovem Williams apareceu.
— Venham ver o que encontrei no quarto do Sr. Nevile.
Seguiram-no até a suite do lado oeste da casa. Williams

apontou para um amontoado de roupa no chão. Um casaco azul-
marinho, calças e colete.

— Onde encontrou isto? — perguntou Leach prontamente.



— Estavam jogados no fundo do armário. Agora, olhe isto aqui,
senhor.

Apanhando o casaco azul-marinho, mostrou as manchas nos
punhos.

— Estão vendo estas manchas escuras? Aposto que é sangue! E
está espalhado por toda a manga.

— Hum! — resmungou Ba�le, evitando o olhar ansioso do
outro.

— Devo dizer que a situação parece feia para o jovem Nevile. Há
algum outro terno no quarto? — Sim, um terno cinza-escuro listrado
jogado na cadeira. E tem ainda muita água no chão perto da bacia.

— Parece que ele tentou limpar o sangue com muita pressa.
Contudo, não podemos afirmar nada, pois está perto da janela,

e não se pode esquecer que choveu bastante.
— Não o bastante para fazer estas poças no chão, senhor. E

ainda não secaram.
Ba�le ficou em silêncio. Uma imagem estava se formando

diante de seus olhos: um homem com sangue nas mãos e nas mangas,
�rando a roupa com violência e jogando-a suja no fundo do armário. Em
seguida, lavando furiosamente suas mãos e braços.

Olhou para a porta da parede em frente.
— É o quarto da Sra. Strange, senhor. A porta está trancada —

explicou Williams.
— Trancada? Deste lado?
— Não, do outro.
— Do lado da Sra. Strange, hem? Ba�le ficou uns minutos

pensa�vo. Finalmente falou: — Vamos ver novamente aquele velho
mordomo.

Hurstall estava nervoso, Leach perguntou-lhe enérgico: — Por
que não nos disse, Hurstall, que �nha ouvido uma discussão entre o Sr.
Strange e Lady Tressilian ontem à noite? O velho homem piscou
nervoso.

— Não dei muita importância ao fato, senhor. Não creio que se
possa chamar aquilo de discussão, mas sim de uma amigável divergência
de opiniões.



Resis�ndo à tentação de dizer “amigável divergência de
opiniões, uma ova!”, Leach perguntou: — Que terno o Sr. Strange usou
ontem à noite no jantar? Hurstall hesitou. Ba�le falou com calma: — Era
azul-marinho ou cinza listrado? Certamente se o senhor não se lembra
outra pessoa poderá nos responder.

— Ah, estou me lembrando agora. Era um terno azul-marinho.
Durante os meses de verão — con�nuou ansioso, para não perder o
pres�gio — a família não tem o hábito de usar traje a rigor.
Frequentemente saem após o jantar, indo algumas vezes para o jardim,
ou então até o ancoradouro.

Ba�le dispensou Hurstall, que ao sair, encontrou Jones
parecendo agitado.

— Vai ser uma barbada! Tirei as impressões digitais de todos. E
apenas uma combina com as anteriores. Por enquanto, só pude fazer
uma comparação grosseira, mas posso apostar que são estas mesmo.

— Então? — indagou Ba�le.
— As impressões digitais no taco são do Sr. Nevile Strange.
— Bem — disse Ba�le recostando-se na cadeira —, parece que

isto resolve tudo, não é?

IV
Três homens de rostos graves e preocupados estavam no

gabinete do Chefe de Polícia...
— Bem, acho que não há nada a fazer, a não ser prendê-lo —

afirmou o Major Mitchell com um suspiro.
— É o que parece, senhor — respondeu Leach.
Mitchell olhou o Superintendente Ba�le.
— Ânimo, Ba�le — disse gen�lmente. — O seu melhor amigo

não morreu.
— Isto não está me agradando — suspirou Ba�le.
— Não creio que esteja agradando a nenhum de nós, mas já

temos evidências suficientes para que um mandado de prisão seja
emi�do — afirmou Mitchell.

— Sim. Mais do que o suficiente — confirmou Ba�le.



— O fato é que, se não emi�rmos uma ordem de prisão,
perguntarão por que diabos isto não foi feito.

Ba�le balançou a cabeça insa�sfeito.
— Vamos recapitular tudo — disse o Chefe de Polícia.
— Temos o mo�vo: com a morte de Lady Tressilian, Strange e

sua mulher receberão uma considerável soma de dinheiro. Pelo que
sabemos, foi a úl�ma pessoa a vê-la com vida, e também o ouviram
discu�ndo com ela. O terno que ele usou naquela noite �nha manchas
de sangue, as quais são do mesmo �po sanguíneo do da ví�ma. E o que
veio agravar a situação é que suas impressões digitais foram
encontradas na arma do crime... e as de mais ninguém.

— Ainda assim, isto também não está lhe agradando —
comentou Ba�le.

— Pode estar certo que não! — O senhor não está gostando
exatamente do quê?

O Major Mitchell esfregou o nariz.
— Tudo isso faz com que o criminoso pareça um pouco tolo

demais, não acha? — perguntou.
— É. Mas, às vezes, eles se comportam como verdadeiros tolos.
— Ah! eu sei... eu sei. Onde estaríamos se não fosse assim? — E

você Jim, o que não gosta nisto tudo? — perguntou Ba�le a Leach.
— Sempre simpa�zei com o Sr. Strange. Durante anos o tenho

visto por aqui. Ele é um cavalheiro muito educado e um despor�sta
excelente.

— Não vejo por que um bom jogador de tênis não possa ser
também um assassino. Não há nada que o impeça — Ba�le fez uma
pausa.

— Só não gosto é do taco de golfe.
— O taco de golfe? — indagou Mitchell, ligeiramente intrigado.
— Sim, e também a campainha. Ou um... ou outro... mas nunca

os dois...
Ele con�nuou com calma e cautela.
— O que acha que realmente aconteceu? O Sr. Strange foi até o

quarto dela, onde �veram uma forte discussão. Perdendo a calma,
golpeou- a na cabeça? Se não �vesse sido premeditado, por que razão



estaria ele com um taco de golfe exatamente naquela hora? Não é o
�po de coisa que se carregue por aí durante a noite.

— Ele poderia ter estado pra�cando umas jogadas, ou algo
assim, quem sabe? — É, talvez, mas ninguém o viu fazê-lo. A úl�ma vez
que foi visto com um taco na mão foi na semana passada, quando
pra�cava umas tacadas na areia. Na minha opinião há duas
possibilidades. Ou houve uma discussão e ele perdeu a cabeça... mas
lembre-se de que o vi em um torneio de tênis, onde os jogadores ficam
excitados e uma pilha de nervos, e pude notar que se descontrolam
facilmente. Nunca vi o Sr. Strange perturbar-se.

Dir-se-ia que tem um grande controle de si mesmo, muito maior
do que a maioria das pessoas. E aqui estamos nós, sugerindo que ele
tenha frene�camente a�ngido, na cabeça, uma frágil senhora.

— Há ainda uma outra alterna�va, Ba�le — disse o Chefe de
Polícia.

— Eu sei: é a teoria de que houve premeditação, por estar ele
querendo o dinheiro. Isto se enquadra com a campainha e com a
empregada narco�zada, mas nunca com o taco nem com a discussão. Se
ele �vesse decidido matá-la, teria �do muito cuidado para que não
discu�ssem, e teria poupado a empregada. O que teria feito é ter
entrado fur�vamente no quarto de Lady Tressilian, matando-a...
simulado um pequeno roubo, e por fim, ter limpado o taco de golfe,
guardando-o de volta em seu lugar. Porém, está tudo errado! Há mistura
de uma fria premeditação com uma violência não premeditada... que
simplesmente não combina! — Está certo no que diz, Ba�le. Mas então,
qual é a alterna�va? — É o taco que me intriga, senhor.

— É mais do que certo que ninguém poderia usá-lo sem que as
impressões digitais do Sr. Nevile fossem apagadas.

— Neste caso — afirmou o Superintendente Ba�le — ela foi
a�ngida na cabeça por algum outro objeto.

— É uma hipótese um tanto absurda, não acha? — É uma
questão de bom senso, senhor. Ou foi Strange quem golpeou-a com o
taco ou mais ninguém. Meu voto é por ninguém. Neste caso o taco foi
deliberadamente colocado no quarto, com sangue e fios de cabelos
espalhados nele. O Dr. Lazenby também não está muito sa�sfeito em



aceitar o taco como a arma do crime, mas teve que fazê-lo por não ter
nada que o contradissesse.

O Major Mitchell recostou-se na cadeira.
— Con�nue, Ba�le. Estou lhe dando carta branca. Qual é o

próximo passo? — Deixando de lado o taco — prosseguiu Ba�le —, o
que resta? Primeiro, o mo�vo. Tinha Nevile Strange realmente um
mo�vo para matar Lady Tressilian? Ele herdaria o dinheiro. Mas na
minha opinião, tudo depende se ele realmente necessita desse dinheiro.
Ele afirma que não.

Sugiro que o estado de suas finanças seja verificado. Se for
constatado que está em aperto financeiro e precisando do dinheiro,
então as suspeitas aumentarão. Se, por outro lado, es�ver falando a
verdade, e es�ver bem de finanças, por que então...? — Então? — Então
teremos que inves�gar os mo�vos de todas as outras pessoas.

— Acha que tentaram incriminar Nevile? O Superintendente
Ba�le apertou os olhos.

— Há uma frase que li em algum lugar, que a�va minha
imaginação. Alguma coisa sobre um toque de mestre. É... é isto que
acredito ver neste caso. Ostensivamente foi um crime brutal e direto,
mas entrevejo alguma coisa mais... um verdadeiro toque de mestre por
trás disso tudo.

Durante uma longa pausa, o Chefe de Polícia ficou encarando o
Superintendente Ba�le.

— Talvez tenha razão. Raio! há algo esquisito nesta história!
Como pretende agir agora? — Bem, senhor, sou sempre a favor de agir
de uma forma clara. Foi tudo preparado para suspeitarmos do Sr. Nevile
Strange. Desse modo, con�nuaremos a suspeitar dele. Não precisaremos
chegar ao ponto de prendê-lo, mas poderemos in�midá-lo, interrogá-lo,
fazê-lo ficar com medo, e observar a reação de todos. Verificaremos seus
depoimentos, e analisaremos cuidadosamente cada movimento da
noite do crime.

Colocaremos as cartas na mesa.
— Bastante maquiavélico — comentou o Major Mitchell com

uma piscadela. — A imitação de um desastrado policial, pelo grande
ator Ba�le.

O Superintendente Ba�le sorriu.



— Sempre gosto de fazer o que esperam de mim. Desta vez
pretendo ir com muita calma... e não me apressar. Quero bisbilhotar um
pouco; e suspeitar do Sr. Strange é uma boa desculpa para isto. Tenho a
impressão de que alguma coisa muito estranha está acontecendo
naquela casa.

— Quem sabe se não é uma incriminação passional? — Se o
senhor quer botar tudo sob este ângulo! — Trabalhe à sua maneira,
Ba�le. Deixo o assunto em suas mãos e nas de Leach.

— Então ficaremos de olho nestes três — afirmou Ba�le.
— Você é um sujeito desconfiado, não é? — disse Mitchell

parecendo diver�do.
— É bom não nos impressionarmos com 50.000 libras —

observou Ba�le impassível. — Já foram come�dos muitos outros
homicídios por muito menos do que 50 libras. Depende de quanto se
queira o dinheiro.

Barre� ganhou sua parte na herança, e quem sabe, tenha
tomado a precaução de se dopar para evitar suspeitas? — Mas quase
morreu, e lembre-se de que Lazenby ainda não nos deixou interrogá-la.

— Talvez, por ignorância, ela tenha exagerado na dose. Hurstall
também pode ter precisado, desesperadamente, de dinheiro. E Mary
Aldin, que não tem dinheiro próprio, pode ter-se imaginado vivendo de
renda própria, antes de ficar velha demais para poder se aproveitar
disto.

O Chefe de Polícia pareceu ficar na dúvida.
— Bem — disse ele —, deixo o assunto em suas mãos.

Con�nuem o trabalho.

V
Ao chegarem de volta a Gull's Point, os dois policiais receberam

o relatório de Williams.
Nada de natureza significa�va ou suspeita fora encontrado nos

quartos. Os empregados pediam autorização para con�nuar com o
trabalho domés�co.



— Pode dá-la — disse Ba�le. — Antes, porém, eu mesmo vou
dar uma olhada lá em cima. Os quartos frequentemente revelam alguma
coisa caracterís�ca de seus donos.

Jones pousou na mesa uma pequena caixa de papelão.
— Isto estava no casaco azul-marinho do Sr. Nevile Strange —

explicou. — Os cabelos ruivos estavam no punho, e os louros no lado de
dentro do colarinho e no ombro direito.

Ba�le olhou os dois longos fios de cabelo ruivo, e meia dúzia de
fios louros.

— Muito conveniente — comentou Ba�le, com leve brilho nos
olhos. — Temos nesta casa uma loura, uma ruiva e uma morena. Sendo
assim, saberemos de imediato o que queremos. O Sr. Nevile tem um
pouco do Barba Azul. Seu braço em torno de uma das esposas, e a outra
com a cabeça apoiada no seu ombro.

— O sangue da camisa já foi mandado para análise, senhor. E
assim que �verem o resultado, nos telefonarão.

— E quanto aos criados? — Segui suas instruções, senhor.
Chequei os empregados, e verifiquei que nenhum deles fora mandado
embora, ou mesmo guarda rancor contra a velha senhora. Ela era
severa, mas muito querida. De qualquer maneira, Mary Aldin é quem
controla os empregados; e parece ser muito benquista entre eles.

— No momento em que botei os olhos nela, vi que era uma
mulher eficiente — comentou Ba�le. — Se ela for a assassina, não será
fácil enforcá-la.

— Mas aquelas impressões digitais no taco eram... — falou
Leach espantado.

— Sei... sei — disse Ba�le. — Do excepcionalmente amável
Sr. Strange. Há uma crença geral de que os atletas não são lá muito
inteligentes (o que aliás, nem sempre é verdade), mas não acredito que
Nevile Strange seja um completo débil mental. Mudando de assunto, o
que apuraram sobre o chá de cássia? — Fica sempre no armário do
banheiro de empregada, no segundo andar. Ela costuma colocá-lo de
molho ao meio-dia, ficando lá até a hora em que ela vai dormir.

— Sendo assim, qualquer pessoa teria acesso a ele, ou melhor,
qualquer pessoa de dentro da casa.



— Não há dúvida de que foi um trabalho interno! — afirmou
Leach com convicção.

— Sim, acho que sim. Não que este seja um daqueles crimes de
poucos suspeitos. Qualquer um que �vesse a chave poderia abrir a
porta da frente e entrar. Ontem à noite, Nevile �nha esta chave. Mas
poderia ser uma simples questão de mandar-se fazer uma, ou alguém,
com alguma experiência, poderia abri-la com um pedaço de arame.
Entretanto não vejo como um estranho pudesse saber sobre a
campainha e sobre o chá de cássia que Barre� tomava todas as noites.
Só as pessoas da casa poderiam ter conhecimento disto! Venha Jim,
vamos subir e ver o banheiro e todo o resto.

Chegaram ao andar superior. Em primeiro lugar olharam um
pequeno quarto cheio de mobílias quebradas e sucata de todo o �po.

— Não examinei este quarto, senhor. Não sabia que...
— Procurar o que aqui? Tem razão. É apenas perda de tempo.

Pela poeira que há no chão, ninguém vem aqui há pelo menos seis
meses.

Todos os quartos dos empregados ficavam neste andar, como
também dois aposentos desocupados e um banheiro. Ba�le
inspecionou cada quarto, notando que Alice, a empregada de olhos
esbugalhados, dormia com a janela fechada; que Emma, a magra, �nha
muitos parentes, cujas fotografias estavam agrupadas no fundo da
gaveta, e que Hurstall �nha uma ou duas peças boas de porcelana de
Dresden & Crown, apesar de lascadas.

O quarto da cozinheira era rigorosamente limpo e o de sua
ajudante, cao�camente desarrumado. Em seguida foram até o banheiro
que era o aposento mais próximo da escada. Williams apontou para a
comprida prateleira em cima da pia, onde havia escovas, copos, vários
unguentos, vidros de sais e loção para cabelo. Em um dos cantos, um
pacote de cássia estava aberto.

— Você não encontrou nenhuma impressão digital no copo ou
no pacote? — Somente as da própria empregada.

— É realmente seria... seria o suficiente jogar-se a droga dentro
do copo, sem que para isto fosse preciso segurá-lo.

Ba�le, acompanhado de Leach, começou a descer. No topo da
escada havia uma janela um tanto mal situada e perto dela uma vara



com um gancho na ponta.
— Com ela se abre a parte de cima da janela — explicou Leach.

— Entretanto o fecho de segurança só permite abrir até um
determinado ponto, que é demasiado estreito para que alguém possa
entrar.

— Não estava pensando que alguém �vesse entrado por aí —
disse Ba�le meditando.

Entraram no quarto de Audrey Strange. Era arrumado, arejado,
com escovas de marfim em cima da penteadeira. Não havia nenhuma
roupa espalhada. No armário havia dois casacos e saias bem simples,
alguns ves�dos de noite, um ou dois trajes de verão. Estes eram ves�dos
baratos, embora houvesse também algumas roupas bem talhadas e
caras, apesar de não serem novas.

Ba�le ficou algum tempo brincando com a caneta que estava
perto do mata-borrão.

— Não encontrei nada que me interessasse, nem no mata-
borrão nem na cesta de papel.

— Sua palavra é o bastante — afirmou Ba�le. — Podemos
então passar para o outro quarto.

O de Thomas Royde era desarrumado, com roupas espalhadas,
cachimbos e cinzas por todos os móveis e inclusive ao lado da cama,
onde havia um exemplar de Kim, de Kipling.

— Bem se vê que está acostumado a ter o serviço dos na�vos
para limpar tudo — concluiu Ba�le. — Gosta de ler velhos clássicos. Eu
o chamaria de conservador.

O quarto de Mary Aldin era pequeno, mas muito confortável.
Ba�le notou que as prateleiras estavam com livros de viagens, e escovas
de prata an�gas. A decoração era bem mais moderna do que a do resto
da casa.

— Essa já não é tão conservadora, não acha? — observou
Ba�le. — Nem há fotografias! Não é do �po de pessoa que viva no
passado.

Ainda viram três ou quatro aposentos desocupados, apesar de
limpos e arrumados, prontos para serem usados. Adiante, estava o
amplo quarto de casal de Lady Tressilian. A seguir, subindo-se três
pequenos degraus, ficava a suíte dos Strange.



Ba�le não gastou muito tempo no quarto de Nevile. Olhou pela
janela as pedras que caíam abruptamente em direção do mar. A vista
dava para o lado oeste, onde Stark Head se erguia selvagem e
misteriosa.

— Bate sol aqui à tarde — murmurou ele. — Entretanto, pela
manhã, a vista é assustadora: aquele cabo tem uma aparência horrível.
Não me admira que atraia suicidas.

Entrou no quarto de Kay, onde reinava a maior confusão. As
roupas estavam completamente amontoadas: meias finas, roupas de
baixo, blusas, modelos de verão jogados na cadeira. Ba�le viu o armário
cheio de peles, ves�dos a rigor, shorts, roupa de tênis, trajes espor�vos.

Fechou a porta quase que com reverência, e comentou: — Ela
tem gostos dispendiosos. Tudo isso deve sair muito caro para seu
marido.

— Talvez por isso que... — disse Leach sombriamente.
— Que precisasse das cem... ou melhor 50.000 libras? Quem

sabe? Acho melhor vermos o que ele tem a nos dizer.
Desceram até a biblioteca. Williams ficou encarregado de avisar

aos empregados que já podiam voltar aos seus habituais afazeres
domés�cos, e que os ocupantes poderiam voltar aos quartos se assim o
desejassem.

Deveria avisar ainda que o Inspetor Leach gostaria de
entrevistar cada uma das pessoas separadamente, sendo que o Sr.
Nevile deveria ser o primeiro.

Quando Williams saiu da sala, Ba�le e Leach se acomodaram
atrás de uma pesada mesa vitoriana. Um jovem policial, com um bloco
de anotação, sentou-se sério em um dos cantos da sala.

— Você cuida desta parte, Jim. Seja incisivo.
Leach concordou com a cabeça e Ba�le esfregou o queixo,

franzindo a testa: — Gostaria de saber por que não consigo �rar Hercule
Poirot de minha cabeça?

— Você está se referindo àquele sujei�nho engraçado... o belga?
— Engraçado coisa nenhuma! Quando se faz passar por

charlatão... é tão perigoso quanto uma cobra ou um leopardo! Gostaria
que es�vesse aqui agora, porque este caso se enquadra perfeitamente
em sua especialidade.



— Mas de que maneira? — perguntou Leach.
— Psicologia — respondeu Ba�le. — Psicologia verdadeira e não

estas tolices apresentadas por pessoas inexperientes, que nada sabem
sobre o assunto — sua memória voltou-se ressen�da para a Srta.
Amphrey e sua filha, Sylvia. — Para ele, a verdadeira compreensão da
matéria é saber exatamente o que faz as engrenagens funcionarem.
Uma de suas normas é manter o assassino falando, pois diz que, com
isto, mais cedo ou mais tarde, o criminoso acaba contando a verdade.
Para todos é mais fácil contar tudo do que con�nuar inventando
men�ras. Assim, um deslize come�do, mesmo que pareça sem
importância, é o suficiente para que o peguemos.

— É assim que pretende agir com Nevile? Distraído, Ba�le
concordou. Depois prosseguiu um tanto surpreso e aborrecido: — O que
realmente me preocupa é saber por que me lembrei de Hercule Poirot.
Acho que foi alguma coisa que devo ter visto lá em cima. O que teria
sido? A conversa terminou com a chegada de Nevile.

Estava pálido e preocupado, porém muito menos nervoso do
que pela manhã. Ba�le estudou-o com atenção. Era incrível como um
homem capaz de algum raciocínio, ciente de que as suas impressões
digitais �nham sido reconhecidas pela polícia, não demonstrasse um
intenso nervosismo, ou enfrentasse a situação de uma forma descarada.
Contudo Nevile parecia bastante natural: chocado, preocupado, aflito,
apenas aparentando um pouco de nervosismo saudável.

Jim Leach falava com o seu agradável sotaque do oeste.
— Gostaríamos, Sr. Nevile, que respondesse algumas perguntas

rela�vas aos seus atos de ontem à noite e, também, outros dados
par�culares. Devo entretanto avisá-lo de que não é obrigado a
responder a estas perguntas, sem a presença do seu advogado, se
preferir fazê-lo dessa maneira.

Leach recostou-se para ver o efeito que esta observação lhe
causara.

Nevile parecia meio confuso.
Ou ele não tem a menor ideia do que pretendemos, ou então é

um ó�mo ator — pensou Leach. E como ele con�nuasse calado, o
Inspetor insis�u: — E então, Sr. Strange? — Estou pronto para responder
o que quiser saber.



— Compreenda bem que tudo o que disser aqui poderá ser
usado como prova contra o senhor, no tribunal.

Um lampejo de raiva apareceu no rosto de Strange.
— Isto é uma ameaça? — Não, não, Sr. Strange. Estou apenas

lhe prevenindo.
Nevile encolheu os ombros, mostrando indiferença. — Já que

isto faz parte da sua ro�na pode começar.
— O senhor está pronto para fazer uma declaração? — Se é

assim que vocês chamam! — Para iniciar, o senhor nos contará o que fez
ontem à noite, a par�r da hora do jantar.

— É lógico. Depois do jantar fomos todos para a sala de visitas
onde tomamos café e ouvimos rádio. Então resolvi ir até o Hotel
Easterhead Bay para visitar um amigo que está hospedado lá.

— Qual é o nome dele? — La�mer. Edward La�mer.
— Ele é seu amigo ín�mo? — Mais ou menos. Temos nos

encontrado com bastante frequência.
Tanto ele tem vindo almoçar e jantar conosco, quanto nós

também já es�vemos lá.
— Um tanto tarde para ir até Easterhead Bay, não acha? — Ora!

É um lugar bastante animado. Fica aberto a noite toda.
— Neste caso, os empregados �veram que ficar acordados para

esperá-lo, não foi? — Não. Eu levei a chave.
— Sua esposa não quis acompanhá-lo? — Não. Ela estava com

dor de cabeça e já �nha ido se deitar — respondeu Nevile com a voz um
pouco dura.

— Prossiga, Sr. Strange.
— Ia subir para trocar de roupa, quando...
— Desculpe-me, Sr. Strange, mas trocar como? Ves�r ou �rar a

roupa a rigor? — Nem uma coisa, nem outra. Estava usando um terno
azul- marinho, aliás, o meu melhor terno. No entanto estava chovendo
um pouco; e como eu pretendesse ir de barca até lá, teria que caminhar
forçosamente até o hotel. Assim, ves� uma roupa mais velha, um terno
cinza listrado. Já que todos os detalhes são importantes, espero estar
lhe ajudando.

— Gostamos de tudo bem esclarecido, Sr. Nevile — explicou
Leach humildemente. — Por favor, con�nue.



— Como estava dizendo, ia subir para trocar de roupa quando
Hurstall aproximou-se dizendo que Lady Tressilian queria falar comigo.

Fui até o seu quarto e conversei um pouco com ela.
— O senhor foi a úl�ma pessoa a vê-la com vida, não foi? Nevile

corou.
— Sim, sim. Suponho que sim. Na ocasião ela estava muito bem.
— Durante quanto tempo ficou com ela? — Cerca de uns 20

minutos ou meia hora no máximo. Logo depois, fui para o meu quarto
trocar de roupa. E quando saí, levei a chave da porta da frente comigo.

— A que horas foi isso? — Acho que foi por volta das 10:30
horas. Apressei-me e peguei a barca que já estava de saída. Encontrei
La�mer no hotel, onde bebemos um pouco, e jogamos bilhar. O tempo
passou tão depressa que quando vi, já �nha perdido a úl�ma barca, a
que sai à 1:30. Sendo assim, La�mer, muito amável, se ofereceu para
trazer-me de carro. Como você sabe, isto significa dar toda volta por
Sal�ngton... 25 quilômetros mais precisamente. Saímos do hotel às 2
horas e diria que chegamos meia hora depois. Agradeci a Ted La�mer, e
convidei-o para um drinque, o que ele recusou. Dessa maneira, entrei
em casa indo direto para a cama. Não vi, nem ouvi nada de anormal.

A casa parecia sossegada e tranquila. Só esta manhã é que
ouvi... aquela moça gritando e...

Leach o interrompeu.
— Esta bem! Esta bem!Vamos voltar a sua conversa com Lady

Tressilian. Ela parecia bem? — Ah, certamente.
— Sobre o que conversaram? — Fu�lidades! — Amigavelmente?

— Lógico! — exclamou Nevile corando.
— Por acaso, vocês �veram uma discussão violenta? Nevile não

respondeu. Entretanto Leach insis�u: — É melhor dizer a verdade,
porque, por acaso, a sua conversa foi ouvida.

— Realmente houve um pequeno desentendimento, mas nada
tão importante.

— E qual foi o mo�vo desse desentendimento, Sr. Strange? —
perguntou Leach.

Com esforço Nevile recobrou a calma, e sorriu: — Para lhe falar
francamente, ela me passou um sermão, o que acontecia com
frequência. Sabia demonstrar sua raiva quando discordava de alguém.



Era uma pessoa an�quada e contra todas as ideias modernas, assim
como o divórcio. Tivemos uma pequena discussão e, talvez, eu tenha me
exaltado um pouco, mas nos despedimos em termos amigáveis apesar
dos nossos pontos de vista divergirem. — Nevile acrescentou um tanto
inflamado: — Certamente não golpeei sua cabeça só porque perdi a
calma numa discussão, se é isto que está imaginando! Leach olhou para
Ba�le que, debruçando-se na mesa, disse: — Esta manhã o senhor
iden�ficou o taco de golfe como seu. Tem alguma explicação para o fato
de terem encontrado nele as suas impressões digitais? — Eu... mas é
claro que sim... o taco é meu, e eu o uso com frequência.

— As impressões provam que o senhor foi a úl�ma pessoa a
usá-lo.

Existe alguma explicação para isso? Nevile estava imóvel, e o
colorido sumira de seu rosto.

— Isto não é verdade — disse finalmente. — Não pode ser.
Alguém usou-o depois de mim... alguém que es�vesse usando luvas.

— Não, Sr. Strange. Ninguém podê-lo-ia ter usado. Não da
maneira que o senhor pensa, isto é, levantando-o para o golpe. Para
isso, as suas impressões estariam confusas.

Houve um silêncio... um silêncio muito longo.
— Ah, Deus! — exclamou Nevile estremecendo. Colocou as

mãos sobre os olhos. Os dois policiais observavam-no.
Tirando as mãos dos olhos, sentou-se rígido.
— Não é verdade — afirmou calmamente. — Simplesmente não

é verdade. Os senhores pensam que eu a matei, mas juro que não fui
eu. Está havendo um terrível engano.

— Nesse caso, o senhor pode nos explicar aquelas impressões
no taco? — Como é que eu posso? Estou completamente aturdido.

— Tem alguma explicação para o fato das mangas e dos punhos
de seu terno azul-marinho estarem manchados de sangue? — Sangue?
Não pode ser! — exclamou perplexo.

— O senhor, por acaso, não se cortou? — Não, claro que não!
Nevile Strange, com a testa enrugada, parecia estar pensando.

Finalmente, levantou os olhos, onde medo e pânico estavam
estampados.

— É fantás�co! Simplesmente fantás�co! Nada disto é verdade.



— Os fatos estão bastante claros — contestou o
Superintendente Ba�le.

— Mas por que eu faria tal coisa? É totalmente inconcebível...
inacreditável. Sempre fui amigo de Camilla.
O senhor mesmo nos disse que com a morte de Lady Tressilian

herdaria muito dinheiro.
— Acha que por isso eu... mas eu não quero dinheiro! Não

preciso.
— Isto — comentou Leach, com um pigarro — é o que o senhor

nos diz, Sr. Strange.
Nevile levantou-se repen�namente.
— Olhe aqui: isto é algo que posso lhes provar! É só me

deixarem telefonar para o gerente do banco, e o senhor mesmo poderá
falar com ele.

Em poucos minutos, a ligação para Londres foi completada.
Nevile falou: — É você, Ronaldson? Aqui quem fala é Nevile Strange.
Você conhece minha voz. Quero que informe à polícia... é. Estão aqui
agora...

tudo que quiserem saber sobre minha situação financeira... sim,
sim... por favor.

Leach pegou o telefone. Falava calmamente, fazendo perguntas
e dando respostas. Por fim, acabou desligando.

— E então? — perguntou Nevile ansioso.
— O senhor tem um grande saldo bancário; e o banco, que é

encarregado de todos os seus inves�mentos, declara que estão todos
em ó�ma condição.

— O que prova que eu disse a verdade! — É o que parece. Mas
ainda há a hipótese de que o senhor tenha compromissos, dívidas,
pagamento de extorsão, ou qualquer outra razão desconhecida, para
precisar do dinheiro.

— Mas não tenho nada a esconder! Garanto-lhe que não vai
encontrar nada deste �po.

O Superintendente Ba�le falou em um tom amigável: — O
senhor deve concordar, Sr. Nevile, que temos provas suficientes para lhe
darmos um mandado de prisão. Contudo, ainda não o fizemos, porque
estamos lhe dando o bene�cio da dúvida.



— Quer dizer com isto que o senhor já decidiu que realmente
fui eu quem a matou, mas que é preciso descobrir o mo�vo, para que o
caso possa ser encerrado, não é isso? — perguntou Nevile
amargamente.

Ba�le permaneceu calado, e Leach olhando para o teto.
— Parece até um pesadelo! Não há nada que eu possa dizer ou

fazer. É como estar preso numa armadilha, sem se poder sair —
desesperou-se Nevile.

O Superintendente mexeu-se agitado. Um brilho inteligente
apareceu em seus olhos semicerrados.

— Muito bem pensado — comentou. — Realmente muito bem
pensado. Isto me dá uma ideia...

VI
Para que marido e mulher não se encontrassem, o sargento

Jones, astutamente, fez com que Nevile se re�rasse pela sala de jantar, e
com que Kay entrasse pela porta do terraço.

— Mas mesmo assim, é inevitável que ele se encontre com os
outros — observou Leach.

— Não tem problema — esclareceu Ba�le. — Ela é a única
pessoa que faço questão de entrevistar antes que saiba de alguma
coisa.

Com o vento cortante, o dia tornara-se sombrio. Kay usava uma
saia de lã, suéter roxo e seu cabelo �nha a aparência de uma brilhante
auréola de cobre. Parecia um tanto assustada e excitada. Sua beleza e
vitalidade resplandeciam no escuro e pesado cenário vitoriano.

Com bastante facilidade, Leach conseguiu que ela fizesse um
relatório da sua noite anterior.

Por causa de uma dor de cabeça, ela se recolhera cedo: mais ou
menos por volta das 9:15 horas. Tinha dormido profundamente. Nada
ouvira de anormal, até ser acordada com alguém gritando de manhã.

Ba�le passou a interrogá-la.
— Seu marido não foi vê-la antes de sair? — Não.



— A senhora não o viu desde a hora em que ele deixou a sala
de visitas até a manhã seguinte, está correto? Kay concordou com a
cabeça.

— Sra. Strange, a porta de comunicação entre o seu quarto e o
de seu marido estava trancada. Quem a trancou?

— Fui eu.
Ba�le nada disse... esperou... como um gato experiente que

espera o rato sair do buraco que está vigiando.
O seu silêncio teve o efeito que suas perguntas talvez não

conseguissem ter. Descontrolando-se Kay falou: — Oh, acho que o
senhor terá que saber de tudo! Aquele velho decrépito do Hurstall deve
ter-nos ouvido, e eu sei que acabará lhe contando tudo, se é que já não
contou. Nevile e eu �vemos uma briga, uma briga feia! Eu estava furiosa
com ele! Subi e fechei a porta de comunicação, porque con�nuava com
uma raiva danada! — Entendo... entendo — disse Ba�le complacente.
— E qual foi o mo�vo da briga? — E isto tem alguma importância? Ora,
não me incomodo mesmo de contar. Nevile vem se comportando como
um perfeito idiota, e é tudo culpa daquela mulher.

— Que mulher? — Sua primeira esposa. Para começar, ela o
persuadiu a vir até aqui.

— Quer dizer... para encontrá-la? — Sim. Nevile pensa que foi
tudo ideia dele... pobre inocente! Mas sei que não foi. Ele nunca pensou
em tal coisa, até encontrá-la certo dia num parque, quando ela tentou
persuadi-lo desta ideia, fazendo-o acreditar que fosse sua. Ele pensa
realmente que foi ideia dele, mas posso ver a mão de Audrey por trás
disto tudo.

— Por que ela faria tal coisa? — indagou Ba�le.
— Porque ela queria fisgá-lo novamente — Kay falava apressada

e sua respiração estava ofegante. — Ela nunca o perdoou por tê-la
abandonado, e esta é sua vingança. Fez com que ele providenciasse para
que todos nos reuníssemos aqui, e desde então vem provocando-o. Tem
feito isto desde que chegou. Ela é esperta: sabe como parecer paté�ca e
misteriosa. Há também outro homem na história, o Thomas Royde, um
cachorro fiel, que sempre esteve apaixonado por ela. Pois bem, ela
providenciou tudo para que ele também viesse para cá, e ao fingir que
ia se casar com Thomas, deixou Nevile louco.



Parou ofegante de raiva.
— Creio que ele deveria ficar sa�sfeito ao saber que ela

encontrará a felicidade com um velho amigo — aparteou Ba�le.
— Sa�sfeito? Ele está é morrendo de ciúme! — Sendo assim, ele

deve gostar muito dela.
— Sim, ele gosta! — disse Kay amargamente. — Ela se

encarregou disso! Ba�le con�nuava a passar a mão no queixo, em
dúvida.

— A senhora poderia ter-se negado a vir para cá.
— Como poderia? Teria dado a impressão de que estava com

ciúme.
— Bem, afinal de contas, a senhora estava, não estava? Kay

ficou ruborizada.
— Sim, sempre �ve ciúme de Audrey. Desde o começo... ou

melhor, quase desde o começo. Costumava sen�r sua presença por toda
a casa, como se esta fosse dela e não minha. Mudei toda a decoração,
mas de nada adiantou. Con�nuei a sen�r como se houvesse um
fantasma triste sempre rastejando à nossa volta. Eu sabia que Nevile
sempre se preocupou achando que a havíamos tratado muito mal. Não
conseguia esquecê-la... ela estava sempre lá... como um sen�mento de
reprovação no fundo de sua mente. Há pessoas assim, que parecem
apagadas e insignificantes, mas que fazem com que sintamos sua
presença.

Ba�le balançou a cabeça, pensa�vo.
— Bem, muito obrigado, Sra. Strange. Por enquanto é só.

Tivemos que lhe fazer todas essas perguntas, especialmente por ter seu
marido herdado tanto dinheiro de Lady Tressilian... 50.000 libras...

— Tudo isso? Receberemos pelo testamento do velho Sir
Ma�hew, não é? — A senhora sabe tudo sobre a herança? — Ah, sim! O
que ele deixou deverá ser dividido entre Nevile e sua esposa. Não que
eu esteja contente com a morte da velha, pelo contrário, não estou. É
verdade que não gostava muito dela, provavelmente porque não
gostava muito de mim, contudo é horrível imaginar que um ladrão
tenha entrado e esmagado a sua cabeça.

Acabando de falar, se re�rou. Ba�le olhou para Leach.



— O que você achou dela? Eu direi que é um bocado bonita. O
�po de mulher que faz qualquer homem perder a cabeça.

Leach concordou.
— Entretanto não me parece ser uma dama — duvidou ele.
— Não há muitas delas hoje em dia — afirmou Ba�le. — Vamos

ver agora a número 1? Não, acho melhor que a próxima seja a Srta.
Aldin.

Assim poderemos ter um ponto de vista imparcial quanto a esse
problema matrimonial.

Mary Aldin entrou muito tranquila. Por baixo de sua aparente
calma via-se que seus olhos estavam preocupados.

Respondeu às perguntas de Leach com bastante clareza,
confirmando o depoimento de Nevile. Tinha ido para a cama por volta
das horas.

— O Sr. Strange estava então com Lady Tressilian? — perguntou
Leach.

— Sim. Pude ouvi-los falando.
— Falando, Srta. Aldin, ou discu�ndo? Ela corou, mas

respondeu calmamente: — Lady Tressilian apreciava uma discussão.
Muitas vezes ela parecia mordaz, enquanto na realidade não era nada
disto. Tinha tendência, também, a ser autoritária e dominadora, e há de
convir que um homem não aceita isso com a mesma facilidade com que
uma mulher o faz.

Da mesma maneira que você! — pensou Ba�le.
Ele olhou para o seu rosto inteligente. Foi ela quem quebrou o

silêncio.
— Não quero bancar a tola, mas me parece inacreditável...
realmente inacreditável, que o senhor suspeite de alguém desta

casa. Por que não poderia ser obra de um estranho? — Por várias
razões, Srta. Aldin. Uma delas é que nada foi roubado, e nenhuma
entrada forçada. Não preciso lembrar-lhe a disposição da casa e do
terreno. Do lado oeste há o penhasco íngreme em direção do mar; ao
sul fica o terreno com o muro e o mar lá embaixo; a leste, os jardins dão
para a praia, mas são cercados por muros altos. As duas únicas saídas
são uma pequena porta que dá para a estrada, mas que foi encontrada



fechada pelo lado de dentro como de costume, e a porta principal da
casa.

Não nego que se pudesse ter entrado com uma chave falsa, mas
na minha opinião não foi isso que aconteceu. Seja lá quem for o
criminoso, sabia que Barre� costumava tomar chá de cássia todas as
noites, o que significa que só pode ser alguém desta casa. O taco de
golfe foi �rado do armário que fica debaixo das escadas. Tenho certeza
de que não foi um estranho, Srta. Aldin! — Não foi Nevile! Estou certa
de que não foi ele! — Por que está tão certa? Desanimada, ela levantou
as mãos.

— Porque ele nunca mataria uma velha indefesa. Não o Nevile! 
— É. Não parece muito plausível — ponderou Ba�le. — A

senhorita entretanto ficaria surpresa com o que as pessoas são capazes
de fazer quando aparece um bom mo�vo. O Sr. Strange pode ter
precisado desesperadamente de dinheiro.

— Tenho certeza de que não. Ele não é uma pessoa
extravagante. Nunca o foi.

— Mas a esposa o é.
— Kay? — e após alguns minutos de reflexão. — Sim, talvez...

mas isso é ridículo. Garanto que ul�mamente a úl�ma coisa em que
Nevile pensa é dinheiro.

O Superintendente Ba�le pigarreou.
— Tinha outras preocupações, não é mesmo?
— Kay lhe contou? Tudo tem sido muito embaraçoso porém

nada tem a ver com este terrível acontecimento.
— Provavelmente não. Mesmo assim, gostaria de ouvir a sua

versão sobre o caso, Srta. Aldin.
— Bem, como eu dizia, criou-se uma situação delicada. Seja lá

de quem foi a ideia de...
Ele a interrompeu astutamente.
— Pelo que sei, a ideia foi do Sr. Nevile.
— É o que ele diz.
— Mas a senhorita não acredita — afirmou Ba�le.
— Eu... não... não me parece próprio de Nevile. Sempre achei

que alguém impingiu-lhe esta ideia.
— Talvez a Sra. Audrey Strange? 



— É incrível acharmos que Audrey tenha feito tal coisa.
— Neste caso quem mais poderia ser? — perguntou Ba�le.
Mary levantou os ombros desarmada.
— Eu não sei. É apenas... estranho.
— Estranho — repe�u Ba�le pensa�vo. — Também acho muito

estranho! 
— Tudo tem sido estranho. Tenho uma sensação... não sei bem

descrevê-la. É alguma coisa no ar. Uma ameaça! 
— Todos tensos e nervosos?.
— Sim. É isso. E todos nós sofremos as consequências. Até o Sr.

La�mer...
— Eu já ia lhe perguntar sobre ele. O que sabe a respeito do Sr.

La�mer, Srta. Aldin? 
— Bem, na verdade, pouco sei a respeito dele. É um amigo de

Kay — Então, é amigo da Sra. Strange? Os dois se conhecem há muito
tempo? — Sim, ela o conheceu antes de se casar.

— O Sr. Strange gosta dele?
— Creio que bastante.
— Então não há nenhum problema? — perguntou su�lmente

Ba�le.
— Certamente que não — respondeu Mary rápida e enfá�ca.
— Lady Tressilian gostava do Sr. La�mer?
— Não muito.
Ba�le notou o tom de indiferença em sua voz e mudou de

assunto.
— E Jane Barre�, a empregada, é digna de confiança? 
— Sim! Completamente. Era muito dedicada a Lady Tressilian.
— Poderia considerar a possibilidade de Barre� assassinar sua

patroa e dopar-se só para evitar que suspeitássemos dela? 
— É claro que não. Por que faria isso? — espantou-se Mary.
— Como sabe, foi beneficiada com a herança.
— E eu também — disse Mary Aldin encarando-o.
— Sim, eu sei. Sabe quanto vai receber?
— O Sr. Trelawny, que chegou agora, acabou de me informar.
— A senhorita não o sabia de antemão?
— Não. É claro que supunha que ela me deixaria alguma coisa.



Como sabe, não tenho dinheiro o suficiente para poder viver
sem trabalhar.

Achava que Lady Tressilian me deixaria uma renda de pelo
menos 100 libras por ano, entretanto por ela ter alguns primos, não
estava certa de como tencionava dispor do seu dinheiro. É evidente que
eu sabia que a fortuna de Sir Ma�hew ficaria para Nevile e Audrey.

— Então ela não sabia quanto Lady Tressilian ia deixar para ela?
— comentou Leach quando Mary Aldin se re�rou. — Pelo menos é o que
ela diz!

— É o que ela diz — repe�u Ba�le. — E agora interroguemos a
primeira mulher do Barba Azul.

VII
Audrey usava um conjunto de lã cinza-claro, que a deixava com

o mesmo aspecto do fantasma que Kay descrevera: “um fantasma triste
rondando pela casa”.

Ela respondeu às perguntas com naturalidade e sem nenhum
sinal de emoção.

Tinha ido se deitar às 10 horas, a mesma hora que Mary Aldin.
Não ouvira nada durante toda a noite.

— Desculpe-me pela intromissão em sua vida par�cular, mas
poderia me explicar a razão da sua vinda a Gull's Point?

— Sempre venho nesta época. Este ano meu... meu ex-marido
queria vir nesta mesma época, e por isto me perguntou se me
incomodaria.

— Foi sugestão dele?
— Sim.
— Não foi sua?
— Não — respondeu categoricamente Audrey.
— Mas a senhora não concordou?
— Sim, concordei... não vi maneira de recusar.
— Por que não, Sra. Strange?
— Não gosto de ser descortês.
— A senhora foi a parte injuriada? — perguntou Ba�le.



— Como disse?
— Foi a senhora quem pediu o divórcio?
— Sim.
— Sente pelo seu ex-marido algum rancor?
— Não. Nem um pouco.
— É muito generosa, Sra. Strange.
Ela não respondeu. Ele tentou o silêncio, mas Audrey não era

Kay para ser levada a falar. Poderia permanecer calada sem o menor
sinal de inquietação. Ba�le considerou-se derrotado.

— Tem certeza de que a ideia deste... deste encontro não foi
sua?

— Absoluta.
— Mantém relações amigáveis com a atual Sra. Strange?
— Acho que ela não gosta muito de mim.
— E a senhora? Gosta dela?
— Sim. Acho-a muito bonita.
— Bem, obrigado. Acho que por enquanto é só.
Levantando-se, ela dirigiu-se para a porta. Logo depois,

hesitando... voltou.
— Gostaria apenas de dizer... — falava nervosamente e

depressa. — Os senhores acham que Nevile é o culpado... que a matou
por causa do dinheiro. Tenho certeza de que não foi ele. Es�vemos
casados por 8 anos, e sei como ele nunca ligou para dinheiro. Não posso
imaginá-lo matando alguém por esse mo�vo! Sei que o que estou
dizendo não tem muito valor... mas gostaria que me acreditassem.

Virou-se e saiu da sala.
— O que achou dela? — perguntou Leach. — Nunca vi ninguém

tão... tão despida de emoção.
— Ela não demonstrou nenhuma, mas garanto que existe

alguma por debaixo daquela capa. Uma emoção muito forte, mas não
sei qual é...

VIII



O úl�mo a ser interrogado foi Thomas Royde. Estava sério e
formal, piscando um pouco como uma coruja.

Tinha vindo para casa, depois de 8 anos na Malásia. Desde
menino �nha o hábito de se hospedar em Gull's Point. A Sra. Audrey
Strange era uma prima distante e havia sido criada por sua família
desde a idade de 9 anos. Na noite anterior, �nha ido se deitar um pouco
antes das onze. Ouvira Nevile sair por volta das 10:20 ou talvez um
pouco mais tarde; e não escutara nada de estranho durante a noite. Já
�nha se levantado e estava no jardim, quando descobriram o corpo de
Lady Tressilian. Ele era um madrugador.

Houve uma pausa.
— A Srta. Aldin nos disse que havia um clima de tensão na casa.

O senhor também notou? — Não, acho que não. Não sou muito
observador — respondeu Thomas.

Está men�ndo — pensou Ba�le. — Você observa tudo, diria até
que muito mais do que os outros.

Não. Ele não achava que Nevile es�vesse com problemas de
dinheiro. Certamente não era o que parecia, apesar de pouco saber
sobre os negócios do Sr. Strange.

— Conhece bem a segunda Sra. Strange? — Conheci-a somente
agora.

Ba�le deu sua úl�ma cartada: — Como já deve saber, Sr. Royde,
encontramos não só as impressões digitais do Sr. Nevile na arma do
crime, como também sangue na manga do paletó que usou ontem à
noite.

— Sim. Ele estava nos contando — murmurou Royde.
— Vou lhe perguntar francamente: acha que foi ele quem a

matou? Thomas Royde, que não gostava de ser apressado, esperou um
pouco antes de responder.

— Não vejo por que está me perguntando isso. Isso não é
problema meu, e sim seu. Porém acho muito improvável.

— Existe alguém que lhe pareça mais provável?
— A única pessoa que considero plausível, não poderia tê-lo

feito.
Assim, o assunto está encerrado.
— E quem é essa pessoa? — indagou Ba�le.



— Não direi, pois é apenas minha opinião par�cular — afirmou
Royde, decidido.

— É seu dever auxiliar a polícia.
— Sim, mas só com fatos concretos. Isso não é um fato, e sim

uma ideia. E de qualquer modo teria sido impossível.
— Não conseguimos arrancar muita coisa dele — comentou

Leach, depois da saída de Royde.
— É. Realmente não conseguimos. Ele tem algo em mente;

alguma coisa bem definida, que eu gostaria de saber o que é. Este é um
crime muito peculiar, Jim.

Antes que Leach pudesse responder, o telefone tocou. Depois
de ficar alguns minutos ouvindo, ele exclamou: “ó�mo”, e desligou.

— O sangue no paletó é do mesmo grupo sanguíneo que o de
Lady Tressilian — informou ele. — Parece que Nevile está em maus
lençóis.

Ba�le �nha ido até a janela e olhava para fora, com bastante
interesse.

— Lá fora tem um jovem muito bonito — observou ele — e diria
também que bastante perigoso. É pena que o Sr. La�mer tenha estado
em Easterhead Bay ontem à noite. Ele é o �po de pessoa que esmagaria
a cabeça da própria avó, se soubesse que com isso poderia �rar algum
proveito.

— Bem. Não lhe cabe nenhuma parte da herança. A morte de
Lady Tressilian não o beneficia de forma alguma.

O telefone tocou de novo.
— Droga de telefone! O que será agora? — impacientou-se

Leach indo atendê-lo.
— Alô. Ah!... é o senhor, doutor?... O quê?... Ela se recuperou?...

O quê?... O quê?! Tio! Venha só ouvir isto.
Ba�le pegou o telefone e, como sempre, não havia nenhuma

expressão em seu rosto.
— Chame o Sr. Strange, Jim.
Quando Nevile entrou, Ba�le estava acabando de colocar o

fone no gancho.
Pálido e exausto, ele olhava curioso para o Superintendente da

Scotland Yard, tentando adivinhar o que estava se passando por trás



daquele rosto inexpressivo.
— Sr. Strange, conhece alguém que não goste do senhor? Nevile

negou com a cabeça.
— Tem certeza? — Ba�le foi incisivo. — Quero dizer, alguém que

realmente não goste do senhor, alguém que o deteste?
— Não. É claro que não! — sobressaltou-se Nevile.
— Pense, por favor. Não existe alguém que, de alguma forma,

tenha sido ofendido pelo senhor? Nevile ruborizou-se.
— Há apenas uma pessoa a quem eu magoei, mas ela não é do

�po de guardar rancor. A minha primeira esposa ficou muito magoada
quando a deixei por outra mulher. Entretanto posso garan�r-lhe que ela
não me odeia. Ela... ela tem sido um anjo.

O Superintendente debruçou-se sobre a mesa.
— É um homem de sorte, Sr. Nevile. Não digo que me

agradassem as provas que o incriminavam, mas elas exis�am. E, a não
ser que os jurados gostassem muito da sua pessoa, elas seriam o
suficiente para condená-lo.

— O senhor fala como se tudo já pertencesse ao passado.
— E assim o é! O senhor foi inocentado por pura sorte.
Nevile con�nuava a olhá-lo, sem entender nada.
— Depois que o senhor saiu do quarto de Lady Tressilian, ela

tocou a campainha chamando a empregada. — Ba�le observava a
maneira com que Nevile assimilava o que �nha sido dito.

— Depois... então Barre� a viu... — surpreendeu-se Nevile.
— Sim — afirmou o Superintendente. — Ela estava viva. E antes

que fosse atender a sua patroa, ela o viu deixando a casa.
— Mas o taco... e minhas impressões digitais?...
— Ela não foi morta por aquele taco. Na ocasião, notei que o Dr.

Lazenby não queria aceitá-lo como a arma do crime. Ela foi a�ngida por
algum outro objeto. O taco foi colocado, deliberadamente, lá, para que
as suspeitas recaíssem sobre o senhor. Deve ter sido alguém que ouviu a
sua discussão e que o escolheu como a ví�ma perfeita. Ou então, pode
ter sido porque...

Parou e repe�u a pergunta: — Quem o detesta nesta casa, Sr.
Nevile?



IX
— Tenho uma pergunta a lhe fazer, doutor — disse Ba�le.
Estavam agora na casa do médico, depois de terem ido ao

hospital, onde �nham �do uma pequena entrevista com Jane Barre�.
Apesar de fraca e exausta, ela foi bem clara em seu

depoimento; já ia se deitar, depois de tomar o seu chá de cássia,
quando ouviu a campainha tocar. Quando olhou o relógio, eram 10:25
horas. Ves�u o roupão e desceu.

Ao ouvir barulho no hall, debruçou-se no corrimão com
curiosidade.

— Era o Sr. Nevile preparando-se para sair. Estava pegando a
sua capa no cabide.

— Que terno ele estava usando? — Um cinza listrado. Parecia
muito preocupado e insa�sfeito.

Ves�u a capa de qualquer maneira, como se isto fosse o menos
importante; saindo, batendo a porta logo em seguida. Entrei no quarto
de Lady Tressilian. Coitada, estava muito sonolenta, e não conseguia se
lembrar por que me havia chamado, o que já acontecera outras vezes.
Mas, mesmo assim, ajeitei seus travesseiros, colocando-a em uma
posição confortável.

— Ela parecia perturbada ou com medo de alguma coisa?
— Não. Apenas cansada. Eu também estava cansada, bocejando

o tempo todo. Subi e fui direto para a cama.
Esta era a história de Barre�. Era impossível duvidar-se da sua

genuína tristeza e horror diante da no�cia da morte da sua patroa.
Foram para a casa de Lazenby, onde Ba�le comunicou que �nha

uma pergunta a fazer.
— Pode fazê-la — consen�u Lazenby.
— A que horas acha que Lady Tressilian morreu?
— Já lhe disse. Entre as 10 horas e meia-noite.
— Eu sei. Mas o que estou querendo ouvir é a sua opinião

pessoal.
— Quer uma opinião extraoficial?
— Sim — respondeu Ba�le categoricamente.



— Bem! Meus cálculos são de que foi por volta das 11 horas.
— É isso que eu queria saber.
— Por quê? — intrigou-se Lazenby.
— Nunca fiquei sa�sfeito com a ideia dela ter sido assassinada

antes das 10h20. Veja bem: a esta hora os barbitúricos ainda não teriam
feito efeito em Barre�. Isto prova que o crime estava preparado para ser
come�do bem mais tarde. Eu ainda prefiro acreditar que foi à meia-
noite.

— Pode ser. Onze horas é apenas uma suposição.
— Mas, defini�vamente, não poderia ter sido depois da meia-

noite? — insis�u Ba�le.
— Não.
— E depois das 2h30?
— Não! Isso nunca!
— Bem, sendo assim, parece que desta vez o Strange fica livre.

Só me resta verificar os seus atos após a sua saída da casa. Se es�ver
falando a verdade, estará limpo, e teremos que procurar o criminoso
entre os outros suspeitos.

— Entre os herdeiros? — sugeriu Leach.
— Talvez. Mas de alguma forma, não creio que seja isso. Estou

procurando uma pessoa com alguma anomalia.
— Anomalia?
— Sim. Uma anomalia sórdida — explicou Ba�le.
Ao saírem da casa do médico, foram até o local das barcas, que

eram operadas por dois irmãos, Will e George Barnes. Os irmãos Barnes
conheciam de vista todas as pessoas de Saltcreek, e a maior parte dos
que vinham de Easterhead Bay. George afirmou de imediato que, na
noite anterior, o Sr. Strange de Gull's Point �nha atravessado na barca
das dez e meia. Não. Ele não trouxera o Sr. Strange de volta. A úl�ma
barca saíra de Easterhead à uma e meia, e o Sr. Strange não estava nela.

Ba�le perguntou se ele conhecia o Sr. La�mer.
— La�mer? La�mer? Um jovem alto, bonitão, que costuma vir

do hotel para Gull's Point? Sim, eu o conheço. Ontem à noite,
entretanto, não o vi. Esta manhã ele atravessou conosco para Gull's
Point, só voltando agora na úl�ma viagem.



Chegando ao Hotel Easterhead Bay, encontraram La�mer que
acabara de regressar. Estava muito ansioso para ajudar no que pudesse.

— Sim, o velho Nevile veio aqui ontem à noite, e parecia muito
deprimido. Contou-me que �vera uma briga com a velha senhora. Soube
depois que ele e Kay discu�ram, mas isso, é claro, ele não me contou. De
qualquer modo, ele estava bem desanimado, e parecia sa�sfeito em ter
a minha companhia.

— Fui informado de que foi meio di�cil para o Sr. Nevile
encontrá- lo.

— Não entendo por que, se eu estava na sala de estar —
explicou La�mer. — Strange disse que me procurou mas que não me viu.
A verdade é que ele estava perturbado demais para se concentrar, ou eu
mesmo posso ter saído por uns cinco minutos, para dar uma volta pelo
jardim. Saio sempre que posso, pois há um cheiro muito desagradável
neste hotel. Notei isso ontem à noite no bar. Acho que é o esgoto.
Nevile também sen�u o mesmo cheiro repulsivo. Pode ser até um rato
morto debaixo do chão da sala de bilhar.

— Vocês jogaram bilhar, e depois? — Conversamos e bebemos
mais um pouco, até que Nevile percebeu que �nha perdido a úl�ma
barca. Foi aí que eu me ofereci para levá-lo em meu carro, e se estou
certo, chegamos a Gull's Point por volta das duas e meia.

— E o Sr. Strange esteve em sua companhia durante toda a
noite?

— Mas é claro! Pode perguntar a qualquer pessoa.
— Obrigado, Sr. La�mer. Temos que ser muito cuidadosos.
Assim que deixaram o controlado e sorridente jovem, Leach

perguntou: — Onde está querendo chegar, com todas estas minuciosas
inves�gações a respeito do Sr. Nevile? Ba�le sorriu, e de repente Leach
compreendeu tudo.

— Ora veja, é o outro que você está inspecionando. Então é
essa a ideia! — Ainda é cedo para se ter ideias — afirmou Ba�le. —
Tenho apenas que saber exatamente onde o Sr. La�mer esteve ontem à
noite. Só sabemos que das onze e quinze à meia-noite ele estava com
Nevile Strange.

Mas onde esteve ele antes disso, fazendo com que o Sr. Nevile
não o pudesse encontrar? Con�nuaram a entrevistar com insistência os



barmen, garçons, ascensoristas. Entre nove e dez horas, La�mer �nha
sido visto na sala de estar, e es�vera no bar às dez e quinze. Mas entre
aquela hora e onze e vinte, ele es�vera singularmente desaparecido. Por
fim, encontraram uma empregada que declarou que o Sr. La�mer �nha
estado em um dos pequenos escritórios com a Sra. Beddoes, uma gorda
senhora do norte do país.

Pressionada quanto à hora, ela disse que deveria ter sido por
volta das onze horas.

— Bem, isto resolve tudo — concluiu Ba�le tristemente. — Ele
estava mesmo aqui. Apenas não queria atrair atenção para sua gorda e,
sem dúvida, rica amiga. Isto nos leva de volta aos outros: os criados, Kay
Strange, Audrey Strange, Mary Aldin e Thomas Royde. É mais do que
certo que uma dessas pessoas tenha matado a velha senhora, mas
quem? Se pudéssemos descobrir a verdadeira arma do crime...

Ele parou, e em seguida bateu com força na perna.
— Achei, Jim! Agora sei o que me fez lembrar de Hercule Poirot.

Vamos almoçar rapidamente e voltar a Gull's Point, onde tenho algo a
lhe mostrar.

X
Mary Aldin estava inquieta, entrando e saindo da casa;

colhendo uma dália aqui e outra ali; arrumando os jarros de flores
quase que mecanicamente.

Da biblioteca vinha um vago murmúrio de vozes. O Sr. Trelawny
estava lá com Nevile, enquanto Kay e Audrey não se encontravam por
perto.

Mary retornou ao jardim. E vendo Thomas Royde fumar
tranquilamente, foi se juntar a ele.

— Oh, meu Deus! — suspirou aturdida, sentando-se a seu lado.
— Algum problema? — perguntou Thomas.
Mary riu. Havia uma ponta de histeria em seu riso.
— Só mesmo você diria uma coisa desta. Com um assassinato

em casa e você apenas pergunta “algum problema?”.



Parecendo um pouco surpreso, Thomas disse: — Estava me
referindo a alguma novidade especial.

— Ah, eu sei o que você estava querendo dizer. É realmente um
grande alívio encontrar alguém tão magnificamente imperturbável como
você! — Não adianta ficar nervoso, adianta? — Não. Não. Você é
profundamente sensato. O que me intriga é saber como consegue ser
assim.

— Bem, suponho que seja, porque sou um estranho.
— Bem isto é verdade, é claro. Você não pode sen�r o alívio que

nós sen�mos, depois que soubemos que Nevile foi inocentado.
— Mas mesmo assim, é claro que estou sa�sfeito — falou

Royde.
— Ele esteve por um fio. Se Camilla não �vesse tocado a

campainha para chamar Barre� depois que Nevile saiu...
Thomas terminou a frase que ela deixara incompleta.
— Nevile estaria perdido! — isto foi dito com uma certa

sa�sfação, ao mesmo tempo em que balançava a cabeça com um
pequeno sorriso ao notar o olhar reprovador de Mary. — Não pense que
sou cruel, mas agora que a situação de Nevile foi esclarecida, não posso
deixar de sen�r um certo prazer por saber que ele se abalou com tudo
isso. Ele sempre foi tão presunçoso.

— Ele não é nada disso, Thomas — disse Mary.
— É. Talvez seja por causa do seu jeito. De qualquer maneira,

ele parecia um bocado assustado hoje de manhã.
— Que maldade, Thomas! — irritou-se ela.
— Bem. Agora não há mais perigo. Sabe, Mary, até mesmo neste

caso Nevile teve uma sorte danada. Qualquer outro sujeito que �vesse
contra ele todas aquelas provas acumuladas não teria �do nenhuma
chance.

— Não diga isto. Gosto de pensar que os inocentes são...
protegidos.
— Você gosta, minha querida? — sua voz era amável.
— Thomas, estou muito preocupada. Preocupada e assustada.
— Com o quê? — É a respeito do Sr. Treves.
Thomas deixou cair o cachimbo nas pedras. Sua voz mudou

quando abaixou-se para apanhá-lo.



— Sobre o que você está falando? — Lembra aquela noite que
ele veio aqui... e aquela história que contou sobre um pequeno
assassino? Es�ve pensando, Thomas... será que era apenas uma história,
ou ele a contou de propósito? — Você está querendo me dizer que ele
visava um dos presentes? — Sim — murmurou Mary.

— Eu também es�ve pensando — comentou Thomas
calmamente.

— Na realidade, estava pensando sobre isto agora mesmo,
quando você chegou.

— Es�ve tentando me lembrar... ele contou a história tão
deliberadamente. Foi como se es�vesse forçando o assunto na conversa.

Disse ainda que reconheceria a pessoa em qualquer lugar. Ele
salientou bem esta parte, como se já a �vesse reconhecido.

— Hum... já pensei nisto tudo — disse Thomas.
— Mas por que ele faria isto? Qual seria o seu obje�vo? —

Imagino que tenha sido como uma espécie de advertência, e não como
alguma forma de experiência.

— Acha que o Sr, Treves sabia que Camilla iria ser assassinada?
— espantou-se Mary.

— Não. Isto seria fantás�co demais. Pode ter sido apenas uma
advertência geral.

— Acha que eu deveria contar isto à polícia? — Acho que não —
respondeu Thomas finalmente, depois de refle�r bastante. — Não me
parece importante. Não é como se o Sr. Treves es�vesse vivo e pudesse
informar-lhes alguma coisa.

— Não. Ele está morto! — afirmou Mary estremecendo. — A
maneira como ele morreu, Thomas, foi tão estranha.

— Foi um ataque do coração. Ele �nha problemas cardíacos.
— Refiro-me ao fato curioso do elevador estar quebrado. Não

gostei nada daquilo.
— Eu também não — reforçou Thomas Royde.

XI



O Superintendente Ba�le olhou em torno do quarto. A única
coisa que mudara era a cama que �nha sido feita. No mais, con�nuava
tão arrumado como antes.

— É isto — disse o Superintendente Ba�le, apontando para a
an�quada grade da lareira. — Vê alguma coisa de estranho naquela
grade? — Está precisando de limpeza — observou Jim Leach. — Está
bem conservada. Não vejo nada de anormal, exceto... Sim! A esfera da
extremidade esquerda está mais brilhante do que a da direita.

— Foi isto que me fez lembrar Hercule Poirot — explicou Ba�le.
— Você conhece a sua mania pelas coisas que não estão em

perfeita simetria. Acho que, inconscientemente, eu pensei: “isto teria
chamado a atenção do velho Poirot”, e então comecei a falar sobre ele.
Trouxe seu equipamento de impressões digitais, Jones? Vamos dar uma
olhada nessas esferas.

— Há impressões na esfera do lado direito, senhor, mas
nenhuma na do lado esquerdo.

— Então é a esfera esquerda que queremos. Aquelas outras
impressões são da empregada, quando ela fez a limpeza pela úl�ma vez.
A esfera da esquerda já havia sido limpa.

— Encontrei na cesta de lixo alguns papéis amassados —
informou Jones. — Não pensei que pudessem ter qualquer importância.

— É porque na ocasião você não sabia o que estava
procurando.

Entretanto aposto como, neste momento, o que você mais
gostaria é de desatarraxar esta esfera... sim, foi o que pensei.

Jones segurou a esfera.
— É bem pesada — falou ele, avaliando o peso com as mãos.
— Tem algo escuro no parafuso — disse Leach olhando com

atenção.
— Provavelmente é sangue — disse Ba�le. — A pessoa limpou a

esfera cuidadosamente, entretanto não notou esta pequena mancha no
parafuso. Aposto o que você quiser, como esta foi a arma que esmagou
a cabeça de Lady Tressilian. Contudo, ainda há muito mais a se
descobrir.

Você, Jones, fica encarregado de dar uma nova busca pela casa.
Só que, desta vez, você saberá exatamente o que procura.



Deu mais algumas instruções detalhadas, e foi olhar na janela.
— Há alguma coisa amarela presa nas plantas. Aquilo pode ser

mais uma peça do quebra-cabeça. E é provável que seja.

XII
Ao atravessar o hall, o Superintendente Ba�le foi interpelado

por Mary Aldin.
— Poderia falar-lhe um minuto, Superintendente?
— Mas é claro, Srta. Aldin. Entremos aqui — e abriu a porta da

sala de jantar.
— Gostaria de lhe fazer uma pergunta. Certamente o senhor

não con�nua a acreditar que este... este crime horrível tenha sido
come�do por um de nós. Só pode ter sido um estranho! Um maníaco!
— Neste ponto, a senhorita não deve estar enganada, pois creio que
esta é a melhor palavra para descrever o criminoso. Mas a verdade é
que o crime não foi come�do por um estranho.

— Quer dizer que alguém nesta casa é... é louco? — perguntou
ela com os olhos arregalados.

— Se a senhorita está pensando em alguém com a boca
espumante e olhos revirados, não é bem isso. Alguns dos mais perigosos
criminosos parecem tão sadios quanto qualquer um de nós.
Normalmente trata-se de uma obsessão, como se fosse uma ideia que
ficasse remoendo no pensamento, e que aos poucos o vai corrompendo.
Pessoas paté�cas e racionais vêm a nós, para nos contar como estão
sendo perseguidas e como os seus atos e movimentos são espionados.
Algumas vezes chegamos até a acreditar que é tudo verdade.

— Asseguro-lhe que aqui ninguém tem mania de perseguição.
— Citei apenas um exemplo. Há no entanto outras formas de

insanidade. Minha opinião é de que quem cometeu este crime estava
totalmente dominado por uma ideia fixa. Uma ideia que foi se
desenvolvendo até ter a máxima importância.

Mary estremeceu, e disse: — Creio que há algo que o senhor
deveria saber.



Ela contou, de um modo claro e sucinto, a visita do Sr. Treves e
a história que ele havia contado. O Superintendente Ba�le mostrava-se
profundamente interessado.

— Ele reconheceu essa pessoa? Por acaso... era homem ou
mulher? — Eu achei que a história era sobre um menino, mas a verdade
é que ele não afirmou nada... aliás estou me lembrando agora de que
ele falou claramente que não iria especificar nem o sexo, nem a idade.

— É mesmo? Isto é muito significa�vo. E disse também que
havia uma peculiaridade �sica, que faria com que ele reconhecesse esta
criança em qualquer lugar? — Sim — respondeu ela.

— Talvez uma cicatriz. Porventura, alguém aqui tem alguma
cicatriz? — indagou Ba�le.

Ele percebeu a hesitação de Mary Aldin antes que respondesse:
— Não que eu tenha notado.

— Ora, Srta. Aldin — ele sorriu —, é evidente que a senhorita
notou. É muita ingenuidade sua achar que eu não serei capaz de notá-la
também, não acha? — O senhor está enganado! Ele pôde observar o
quanto ela estava assustada. Obviamente as suas palavras �nham
produzido uma desagradável sucessão de pensamentos. Ele desejaria
saber qual era, mas a sua experiência lhe deixava ciente de que
pressioná-la, naquele momento, não levaria a nada.

Ele voltou ao assunto do velho Sr. Treves. Mary narrou o fato
trágico ocorrido naquela noite.

Ba�le interrogou-a detalhadamente. Ao terminar, comentou: —
Isto é novo para mim. Nunca me deparei com nada igual.

— O que quer dizer?
— Nunca tomei conhecimento de um assassinato come�do pelo

simples ato de se pendurar um aviso na porta do elevador.
— O senhor não acha realmente que... — ela falou horrorizada.
— Que foi assassinato? É claro que foi! Um crime rápido e

ligeiro. É lógico que poderia ter falhado... mas isto não aconteceu.
— Apenas porque o Sr. Treves sabia...
— Sim. Ele poderia fazer com que a nossa atenção se voltasse

para um dos ocupantes da casa. Do jeito que aconteceu, começamos no
escuro.



No entanto já temos um vislumbre de luz, e a cada minuto que
passa o caso se esclarece mais e mais. Digo-lhe uma coisa, Srta. Aldin,
este crime foi cuidadosamente planejado em seus mínimos detalhes.
Quero alertá-la para uma coisa: não deixe ninguém saber o que me
contou. Isto é muito importante. Por favor, não comente com ninguém.

Apesar de meio confusa, Mary Aldin concordou com a cabeça.
O Superintendente Ba�le saiu da sala e encaminhou-se para

fazer o que deveria ter feito, se não fosse a interrupção de Mary. Era um
homem metódico e que desejava certas informações. Uma nova e
promissora pista, por mais tentadora que pudesse ser, não o distrairia
do cumprimento ordenado de suas obrigações. Bateu na porta da
biblioteca, e Nevile Strange respondeu: — Entre.

Ba�le foi apresentado ao Sr. Trelawny, um homem alto, de
aparência dis�nta e de olhos penetrantes.

— Desculpe-me se os estou interrompendo — jus�ficou-se o
Superintendente Ba�le —, porém há uma coisa que ainda não está
esclarecida: o senhor, Sr. Strange, herdará a metade da fortuna do
falecido Sir Ma�hew. Quem receberá a outra metade?

Nevile pareceu surpreso.
— Eu já lhe disse. É a minha esposa.
— Sim. Mas qual delas, Sr. Strange?
— Ah, entendo. Desculpe-me se me expressei mal. O dinheiro

vai para Audrey, porque na ocasião em que o testamento foi feito era
ela a minha esposa. Está correto, Sr. Trelawny?

O advogado concordou.
— O testamento é bem claro. A herança é para ser dividida

entre o tutelado de Sir Ma�hew, Nevile Henry Strange, e sua esposa,
Audrey Elizabeth Strange, nascida Standish. O divórcio não altera em
nada.

— Bem, agora está esclarecido. A Sra. Audrey Strange já está
ciente destes fatos?

— Mas é óbvio — assegurou o Sr. Trelawny.
— E quanto à atual Sra. Strange?
— Kay? — Nevile parecia ligeiramente surpreso. — Suponho que

sim! Pelo menos... nunca falamos muito sobre este assunto.



— Então houve um mal-entendido — disse Ba�le. — A Sra. Kay
pensa que, com a morte de Lady Tressilian, o dinheiro ficará para o
senhor e para ela, por ser a sua atual esposa. Pelo menos, foi isto que
ela deu a entender esta manhã. Sendo assim, resolvi vir aqui para
descobrir qual é a verdadeira situação.

— É incrível! — comentou Nevile. — Entretanto, imagino que
isto possa ter acontecido facilmente. Pensando bem, agora me lembro
dela ter dito uma ou duas vezes: “quando Camilla morrer, receberemos
aquele dinheiro”, mas naturalmente imaginava que ela se referia a nós
dois, só levando em conta a minha parte na herança.

— É espantoso — afirmou Ba�le — o número de mal-
entendidos que pode exis�r, mesmo entre duas pessoas que discutam
um certo assunto com bastante frequência: cada uma delas entende o
que melhor lhe convém, sem que o outro desconfie de qualquer
disparidade de pensamento.

— É. Suponho que sim — disse Nevile não parecendo muito
interessado. — De qualquer forma, neste caso, isto não tem muita
importância, porque nós realmente não precisamos de dinheiro. Fico
muito sa�sfeito por Audrey. Ela tem passado por dificuldades e este
testamento fará uma grande diferença para ela.

— Mas é certo que, ao ser discu�do o divórcio, uma pensão
tenha sido estabelecida, não? Nevile, ruborizando-se, falou com a voz
constrangida: — Existe uma coisa chamada orgulho, Superintendente.
Audrey sempre se recusou a tocar em um centavo da pensão que lhe
enviava.

— Uma pensão muito generosa — acrescentou o senhor
Trelawny.

— Mas mesmo assim, a Sra. Audrey Strange sempre devolvia o
dinheiro.

— Muito interessante — comentou Ba�le, re�rando-se antes
que pudessem lhe pedir qualquer explicação sobre o seu comentário.

Foi ao encontro de seu sobrinho.
— Aparentemente — comentou ele —, cada uma das pessoas

envolvidas neste caso tem um bom mo�vo monetário: Nevile e Audrey
Strange receberão 50.000 libras cada um; Kay Strange pensa que tem
direito a 50.000; Mary Aldin ficará com uma renda que lhe possibilitará



viver sem nunca mais ter que trabalhar. Quanto a Thomas Royde, sou
obrigado a confessar que é o único que nada ganhará. Entretanto,
podemos incluir Hurstall e até mesmo Barre�, se admi�rmos a hipótese
de que ela tenha se arriscado a morrer para evitar suspeitas. Sim, como
eu já disse, não faltam mo�vos levados pelo dinheiro; apesar de achar
que ele nada tem a ver com este crime. Este é um �pico assassinato
movido por puro ódio. E se não aparecer ninguém para atrapalhar o
meu trabalho, vou pegar a pessoa culpada! Mais tarde, ele ficou
imaginando por que teria colocado aquela frase em sua cabeça.

Andrew MacWhirter havia chegado em Easterhead Bay no
sábado anterior.

XIII
Andrew MacWhirter estava sentado no terraço do Hotel

Easterhead Bay, olhando fixamente para o outro lado do rio onde ficava
a sombria elevação do Stark Head. No momento, estava ocupado
fazendo um cuidadoso levantamento de seus pensamentos e emoções.

Aqui, sete meses atrás, ele atentara contra a própria vida. O
acaso, apenas o acaso, �nha intervido. Estaria ele grato a tudo isto? Ele
decidiu, orgulhosamente, que não. Era verdade que no momento
presente não sen�a a menor vontade de se matar. Esta fase �nha
acabado para sempre. Agora estava disposto a cumprir a tarefa de viver,
não com entusiasmo ou mesmo prazer, mas apenas com o metódico
espírito do dia- a-dia. Ninguém pode, isto ele admi�a, �rar a própria
vida a sangue frio.

Terá que haver um es�mulo extra como o desespero, a tristeza,
ou a paixão.

Não se pode cometer suicídio meramente por sen�r-se que a
vida é uma triste sucessão de acontecimentos desinteressantes.

Ele supunha que agora poderia ser considerado um homem de
bastante sorte. O des�no, depois de ter-se mostrado adverso, agora
sorria- lhe. Ele porém não estava com ânimo para sorrir em retribuição.
Seu senso de humor foi revitalizado com a lembrança da entrevista para



a qual havia sido convocado por aquele rico e excêntrico nobre, Lorde
Cornelly.

— Você é o MacWhirter? Era você quem estava com Herbert
Clay, não? Clay teve sua carteira de motorista apreendida porque você
se negou a dizer que ele estava dirigindo a 40 quilômetros por hora.
Certa noite, quando nos contou sobre todos os fatos, ele estava lívido.
“Maldito escocês teimoso!”, disse-nos ele. E aí eu pensei comigo mesmo
que era este o �po de sujeito que eu queria: um homem que não se
deixa subornar. Comigo, você não terá que dizer men�ras, porque não é
assim que trabalho. Eu vivo à cata de homens honestos... e como
existem poucos por aí! O nobre soltara uma gargalhada, e seu rosto
astuto ganhara um aspecto alegre e jovial. MacWhirter permanecera
indiferente, não se diver�ndo nem um pouco. Porém havia conseguido
um trabalho, um bom trabalho, e seu futuro estava assegurado. Dentro
de uma semana ele deixaria a Inglaterra rumo à América do Sul. Não
sabia bem por que escolhera aquele lugar para passar seus úl�mos dias
de lazer. Só sabia que alguma coisa o arrastara até ali. Talvez o desejo de
se pôr à prova, de ver se em seu coração ainda havia algum ves�gio do
an�go desespero. Mona? Atualmente ele pouco se importava. Ela estava
casada com outro homem. Certo dia haviam se cruzado na rua, sem que
ele sen�sse qualquer emoção. Ainda podia lembrar sua tristeza e
amargura quando ela o abandonara, mas agora isto tudo pertencia ao
passado.

Ele foi despertado de seus pensamentos pelo impacto de um
cachorro molhado e a agitação de sua nova amiga de 13 anos, Diana
Brinton.

— Ah, saia daí, Don. Venha! Não é horrível? Ele se esfregou lá
na praia, em algum peixe ou coisa parecida. E pelo jeito o peixe estava
podre.

O nariz de MacWhirter confirmou esta hipótese.
— O peixe estava preso entre as pedras — explicou a menina

Brinton. — Levei Don até o mar e tentei lavá-lo, mas parece que não
adiantou nada.

MacWhirter concordou. Don, um terrier pelo-de-arame, de
temperamento amigo e amoroso, parecia magoado com a a�tude de
seus amigos, em mantê-lo preso aos braços.



— A água do mar não serve para isto. A única coisa que resolve
é água quente e sabão — observou MacWhirter.

— Eu sei. Porém em um hotel isto não é lá muito fácil. Não
temos banheiro priva�vo.

Levando Don pela coleira, MacWhirter e Diana acabaram
entrando, sorrateiramente, pela porta lateral, conduzindo-o
clandes�namente para o banheiro de MacWhirter. Fizeram uma limpeza
completa. Tanto ele como a menina ficaram muito molhados. Quando
tudo terminou, Don estava muito triste.

Outra vez este cheiro horrível de sabonete... e logo agora que
ele encontrara um perfume realmente agradável, capaz de fazer inveja a
qualquer pessoa. Bem, era sempre a mesma coisa com os humanos...
eles não �nham o sen�do do olfato aguçado.

Este pequeno incidente deixara MacWhirter mais animado.
Pegou o ônibus para Sal�ngton, onde havia deixado um terno na
lavanderia.

A moça encarregada da Lavanderia 24-Horas olhou-o com uma
expressão vazia.

— MacWhirter, o senhor disse? Receio que a roupa não esteja
pronta.

Mas já deveria estar. Haviam-no prome�do para ontem e,
mesmo assim, já se teriam passado 48 horas e não 24. Uma mulher teria
dito tudo isto, entretanto ele apenas franziu a testa.

— Ainda não houve tempo para ficar pronta — disse a moça,
sorrindo com indiferença.

— Conversa fiada!
A moça parou de sorrir e falou com rispidez: — Seja lá como for,

não está pronta!
— Então vou levar agora mesmo, do jeito que es�ver —

retrucou MacWhirter.
— Ainda nem começamos o serviço — preveniu-o a garota.
— Vou levar assim mesmo.
— Talvez possa ficar pronto amanhã... como favor especial.
— Não tenho o hábito de pedir favores especiais. Só quero que

me entregue o terno, por favor.



Lançando-lhe um olhar mal-humorado, a moça dirigiu-se à sala
dos fundos. Voltou com um embrulho mal feito que empurrou para o
outro lado do balcão.

MacWhirter, pegando-o, saiu.
Ele se sen�u, embora ridiculamente, como se �vesse conseguido

uma vitória. Na verdade isso apenas significava que ele teria que
mandar o terno para outro lugar! Chegando ao hotel, jogou o embrulho
em cima da cama, extremamente aborrecido. Talvez pudesse ser lavado
e passado lá mesmo.

Na verdade, não estava muito sujo... quem sabe nem precisasse
ser lavado? Ao desfazer o embrulho, apareceu em seu rosto uma
expressão de aborrecimento. Realmente, a Lavanderia 24-Horas era
ineficiente demais para ser descrita. Este não era o seu terno. Não era
nem da mesma cor! O dele era azul-marinho. O serviço era confuso e
ineficaz! Olhou irritado para a e�queta que �nha o nome de
MacWhirter.

Seria um outro MacWhirter ou alguma estúpida troca de
e�quetas? Olhando contrariado para o amontoado de roupas
amassadas, sen�u, repen�namente, um odor estranho. Certamente ele
conhecia aquele cheiro, um cheiro desagradável... ligado de alguma
forma a um cachorro.

Sim, era isto! Diana e seu cachorro. Era sem dúvida o mau
cheiro do peixe podre.

Curvando-se, ele examinou o terno. No ombro do paletó» havia
um pequeno pedaço de pano desbotado. No ombro...

Isto — pensou MacWhirter — é realmente muito curioso...
De qualquer modo, no dia seguinte, ele iria ter uma conversa

com a moça da lavanderia, que por sinal �nha uma péssima
administração.

XIV
Depois do jantar, ele saiu do hotel e andou até as barcas. Era

uma noite clara, apesar de fria, com um vento cortante, antecipando o
inverno.



O verão acabara.
MacWhirter atravessou de barca até a margem de Saltcreek.

Esta era a segunda vez que voltava a Stark Head, e mesmo assim, o lugar
exercia uma espécie de fascínio sobre ele. Subiu vagarosamente o
morro, passando pelo Hotel Balmoral Court. Adiante, viu uma grande
casa na beira de um penhasco, onde leu um nome no portão: Gull's
Point.

É claro! Fora ali que a velha senhora havia sido assassinada. No
hotel comentaram muito sobre o caso: a camareira insis�a em lhe
contar tudo o que sabia, e os jornais haviam dado muito destaque ao
assunto, o que �nha lhe desagradado, pois preferia ler no�cias de
interesse geral e não sobre crimes, Prosseguiu seu caminho. Descendo
novamente o morro, dirigiu-se até a margem de uma pequena praia,
onde haviam algumas cabanas an�gas, as quais �nham sido
modernizadas. Em seguida tornou a subir até o final do caminho e,
exausto, tomou o atalho que o levaria a Stark Head.

Stark Head era sombrio e misterioso. MacWhirter ficou parado à
beira do penhasco olhando para o mar. Fora desta mesma forma que ele
ficara naquela outra noite. Tentou relembrar alguns dos sen�mentos
que �vera então: o desespero, a raiva, a exaustão, o desejo de se ver
livre de tudo. No entanto, não havia mais nada para ser relembrado.
Agora, tudo aquilo pertencia ao passado. Ficara apenas uma raiva
profunda: preso naquela árvore, salvo pelos guardas, tratado no
hospital como uma criança malcriada e uma série de indignidades e
afrontas. Por que não o haviam deixado sozinho? Ele teria preferido mil
vezes ficar livre de tudo; e ainda pensava assim. A única coisa que
perdera fora a impetuosidade necessária.

Naquela época, como lhe doía pensar em Mona! Atualmente,
porém, conseguia se lembrar dela com muita tranquilidade. Ela sempre
fora muito tola: era facilmente envolvida por qualquer pessoa que
soubesse lhe adular e cortejar. Era muito bonita, realmente muito
bonita, mas nada inteligente. Não era o �po de mulher com quem ele
sonhara algum dia.

Mas aquilo era a beleza, é claro... A imagem vaga e fantasiosa
de uma mulher, com sua roupa branca esvoaçante, correndo através da
noite... algo como a figura de um navio, porém não tão bravia... nem tão



sólida... E então, mais que de repente, o incrível aconteceu! Dentro da
noite, surgiu uma figura correndo. Por um momento, ela não estava lá...
e no momento seguinte, lá estava ela... uma figura branca correndo...
correndo em direção à beira do penhasco. Uma figura bonita e
desesperada, sendo levada à destruição, perseguida pelas Fúrias!
Correndo num desespero terrível... ele conhecia aquele desespero. Ele
sabia o que significava...

Com um salto brusco, ele saiu das sombras e conseguiu segurá-
la no exato momento em que ela ia pular! — Não! Você não vai fazer
isso... — ordenou-lhe com firmeza.

Era como se ele es�vesse segurando um pássaro. Ela se
debateu... se debateu silenciosamente, e então, novamente como um
pássaro, ficou completamente imóvel.

MacWhirter exclamou ansioso: — Não se mate! Nada vale isto.
Nada! Mesmo que você esteja desesperadamente infeliz...

Ela emi�u um som. Era talvez como o riso de um fantasma
distante.

— Você não é infeliz? Então qual é o seu problema? —
perguntou bruscamente.

Ela respondeu de imediato, com um sussurro: — Medo!
— Medo? — ele ficou tão atônito que a soltou, dando um passo

para trás a fim de que pudesse vê-la melhor.
Compreendeu então a veracidade de suas palavras. Foi o medo

que �nha colocado aquela premência em seus passos. Era o medo que
fazia com que seu pequeno e inteligente rosto branco es�vesse vazio e
aparvalhado. Era o medo que arregalava aqueles olhos.

— De que você tem medo? — perguntou ele incrédulo.
Ela lhe respondeu tão baixo que ele mal pôde ouvir.
— Tenho medo de ser enforcada...
Sim. Fora isto mesmo que ela dissera. Ele ficou encarando-a

fixamente e, em seguida, desviou o olhar para a beira do penhasco.
— Então é por isto? — Sim. Uma morte rápida ao invés de... —

ela fechou os olhos e estremeceu. Con�nuou a estremecer.
De uma forma lógica, MacWhirter juntava as peças em seu

cérebro, como num jogo de quebra-cabeça. Finalmente ele falou: —
Lady Tressilian? A velha senhora que foi assassinada? — Em seguida,



falou acusador: — A senhora deve ser a Sra. Strange... a primeira Sra.
Strange.

Ainda tremendo, ela concordou com a cabeça.
Com a voz calma e cuidadosa, MacWhirter con�nuou tentando

se lembrar de tudo o que ouvira. Agora os rumores tomavam forma.
— Eles de�veram seu marido, não é verdade? Havia muitas

provas contra ele, mas aí então descobriram que �nham sido forjadas
por alguém que...

Calando-se, ele a encarou. Ela parara de tremer. Estava imóvel,
olhando-o como uma criança dócil. MacWhirter achou a sua a�tude
profundamente comovente.

Ele con�nuou a falar: — Eu entendo... sim, eu entendo o que
aconteceu... Ele a abandonou por outra mulher, não foi?... e você estava
apaixonada por ele... foi por isso... — e fez uma pausa. — Eu
compreendo. Minha mulher também me deixou por outro homem.

Repen�namente ela estendeu os braços e começou a gaguejar
desesperada: — N... não é... n-n-nada disso. N... não é...

Com a voz firme e autoritária, ele a fez calar.
— Vá para casa. Não precisa mais ter medo, está me ouvindo?

Cuidarei para que você não seja enforcada!

XV
Mary Aldin estava deitada no sofá da sala de visitas. Sen�a-se

completamente exausta, e a cabeça lhe doía.
O inquérito �vera lugar no dia anterior. E após as formalidades

de iden�ficação, ficara adiado por uma semana.
O funeral de Lady Tressilian seria no dia seguinte. Audrey e Kay

�nham ido de carro a Sal�ngton a fim de providenciar algumas roupas
para o luto. Ted La�mer as acompanhara. Nevile e Thomas �nham ido
dar uma volta. Sendo assim, à exceção dos empregados, Mary estava
sozinha em casa.

O Superintendente Ba�le e o Inspetor Leach não haviam
aparecido, o que também era um alívio. Parecia que, com a ausência
deles, uma sombra sumira. Eles haviam sido bastante educados, e é



verdade que até bem agradáveis. Contudo, as perguntas incessantes e
todas aquelas inves�gações de cada fato eram o �po de coisa que
arrasaria com os nervos de qualquer um. Agora, o Superintendente de
fisionomia indecifrável já deveria saber de cada incidente, cada palavra
e até cada gesto dos úl�mos dez dias. Agora, com a sua ausência, havia
paz. Assim, Mary deixou-se descansar. Ela iria esquecer tudo... tudo.
Apenas recostar-se, sem pensar em nada.

— Perdão senhora... — interrompeu-lhe uma voz.
Era Hurstall, à porta, parecendo desculpar-se.
— O que é, Hurstall? — Um cavalheiro deseja vê-la. Levei-o para

o escritório.
Mary olhou-o surpresa e um tanto aborrecida.
— Quem é ele? — Apresentou-se como MacWhirter, senhora.
— Não o conheço — estranhou ela.
— Não, senhora.
— Deve ser um repórter. Não deveria tê-lo deixado entrar,

Hurstall.
— Não creio que seja um repórter, senhora. Acho que é um

amigo da Sra. Audrey — pigarreou ele.
— Bem, assim é diferente.
Sen�ndo-se bastante cansada, Mary, ajeitando os cabelos,

atravessou o hall em direção do pequeno escritório. Chegando lá, ficou
um tanto perplexa quando o homem alto que estava parado à janela se
virou, pois não parecia em nada com um amigo de Audrey.

Mesmo assim ela lhe falou amavelmente: — Sinto muito, mas a
Sra. Strange não está. O senhor queria vê-la? — A senhorita deve ser a
Srta. Aldin? — e examinou-a pensa�vo.

— Sim, sou eu.
— Acredito também que a senhorita possa me ajudar. Preciso

ver se há alguma corda por aqui.
— Corda? — exclamou ela extremamente intrigada.
— Sim, uma corda! Tem ideia de onde possa estar guardada?

Mais tarde Mary concluiu que deveria estar semi-hipno�zada. Se aquele
estranho homem �vesse dado qualquer explicação, talvez ela �vesse
resis�do. Entretanto, Andrew MacWhirter, incapaz de pensar em uma
explicação plausível, limitou-se simplesmente a dizer o que queria.



Assim, ela se encontrava, semi-entorpecida, conduzindo-o à
procura da tal corda.

— Que �po de corda o senhor está procurando? — perguntou
ela.

— Serve qualquer uma — respondeu ele.
— Talvez lá no depósito...
— Vamos até lá? — pediu MacWhirter.
Ela o conduziu ao local. Lá, encontraram não só um pedaço de

corda trançada, mas também um �po de barbante, mais grosso. No
entanto, isto não lhe agradou. O que ele queria era uma corda... um
bom pedaço de corda...

— Há um outro pequeno depósito lá em cima no sótão — disse
Mary hesitante.

— É! Talvez esteja lá! Entraram na casa e subiram as escadas.
Mary abriu a porta do depósito e MacWhirter, olhando para dentro,
soltou um curioso suspiro de contentamento.

— Lá está ela! — exclamou ele.
Em um baú, junto com um velho equipamento de pesca e

algumas almofadas comidas por traças, estava um grande rolo de corda.
Segurou o braço de Mary, impelindo-a gen�lmente para frente, de modo
que pudessem ver melhor a corda. Pegando-a MacWhirter disse: —
Quero que guarde isto muito bem na sua memória. A senhorita pode
observar que o depósito inteiro está coberto de poeira... tudo... menos
esta corda. Pode até segurar para comprovar.

— Está um pouco úmida — comentou ela admirada.
— É isto mesmo — confirmou ele.
Andrew se virou para sair.
— Mas, e a corda? Pensei que a quisesse? — surpreendeu-se

Mary.
— Eu só queria ter certeza de que estava aqui — e sorriu. —

Apenas isto. A senhorita se incomodaria de trancar a porta e �rar a
chave? Obrigado. Eu ficaria muito agradecido se a entregasse ao
Superintendente Ba�le ou ao Inspetor Leach. Com eles, ela estaria mais
bem guardada.

Enquanto desciam as escadas, Mary fez esforço para se
recobrar.



Ao chegarem ao hall principal, ela protestou: — Mas realmente,
eu não estou compreendendo nada...

— Não há necessidade disso — retrucou ele com firmeza.
Segurou a mão dela, apertando-a amigavelmente. — Estou muito grato
pela sua cooperação.

Acabando de falar, saiu apressadamente pela porta da frente.
Mary ficou imaginando se não havia sonhado! Nevile e Thomas
chegaram logo em seguida, e pouco depois o carro voltava trazendo Kay
e Ted. Mary Aldin sen�u inveja ao vê-los tão alegres.

Estavam rindo e tagarelando. Afinal de contas, por que não? —
pensou ela.

Camilla Tressilian nada significava para Kay, e todo este
acontecimento trágico era demasiado para uma jovem cheia de vida.

Tinham acabado de almoçar quando a polícia chegou. Hurstall
parecia um tanto assustado ao anunciar que o Superintendente Ba�le e
o Inspetor Leach estavam aguardando na sala de visitas.

Com bastante cordialidade o Superintendente os
cumprimentou.

— Espero não estar incomodando — desculpou-se ele. — Porém
preciso esclarecer um ou dois assuntos. Por exemplo: a quem pertence
esta luva? Mostrou uma pequena luva de camurça amarela e, dirigindo-
se a Audrey, perguntou: — E sua, Sra. Strange?

— Não... não é minha.
— Srta. Aldin? — Acho que não. Não tenho nenhuma desta cor.
— Posso ver? — perguntou Kay estendendo a mão. — Não. Não

é minha.
— Por favor, poderia calçá-la? Kay tentou, mas a luva era muito

pequena.
— Srta. Aldin? Mary, por sua vez, também calçou a luva.
— Também é muito pequena para a senhorita — observou

Ba�le.
Então se voltou para Audrey. — Creio que ficará perfeita na

senhora. Sua mão é menor do que as das duas outras senhoras
presentes.

Audrey apanhou a luva e calçou-a em sua mão direita.



— Ela já disse, Superintendentes que não é dela — repreendeu
Nevile com rispidez.

— Bem — explicou Ba�le. — Nesse caso, talvez ela tenha se
enganado ou, até mesmo, se esquecido.

Audrey falou: — É capaz de ser minha... as luvas são tão
parecidas umas com as outras, não são? — De qualquer forma, ela foi
encontrada presa entre as plantas... com a outra luva, debaixo da sua
janela, Sra. Strange.

Houve uma pausa. Audrey abriu a boca para falar, mas fechou-a
em seguida. Diante do olhar fixo do Superintendente Ba�le, ela baixou
os olhos.

Nevile levantou-se bruscamente.
— Olhe aqui, Superintendente...
— Poderia falar-lhe em par�cular, Sr. Strange? — perguntou

Ba�le sério.
— Com todo o prazer. Vamos para a biblioteca. — Mostrou o

caminho para os dois policiais, e assim que a porta se fechou, falou
rispidamente. — Que história ridícula é essa a respeito das luvas
debaixo da janela de minha esposa?

— Foram encontradas algumas coisas estranhas nesta casa, Sr.
Strange — informou Ba�le calmamente.

— Estranhas? O que pretende dizer com isto?
— Vou lhe mostrar.
Em obediência a um gesto feito pelo �o, Leach saiu da sala e

voltou trazendo um objeto muito esquisito.
Ba�le explicou: — Isto, como o senhor pode ver, consiste de

uma esfera de aço �rada de uma grade vitoriana... uma pesada esfera
de aço. A raquete de tênis foi serrada e a pesada esfera foi presa a seu
cabo. Creio que não há dúvida de que foi esta a arma que matou Lady
Tressilian.

— Que horror! — exclamou Nevile estremecendo. — Mas como
o senhor achou este... este pesadelo? — A esfera foi limpa e recolocada
na grade. O assassino entretanto, se descuidando, não limpou o
parafuso, levando-nos a encontrar ves�gios de sangue. Da mesma
forma, as duas partes da raquete foram novamente fixadas com
esparadrapo. Jogaram-na, então, displicentemente no armário debaixo



das escadas, onde provavelmente passaria desapercebida entre outros
objetos, se não fosse o caso de estarmos procurando por alguma coisa
deste �po.

— O senhor foi muito esperto, Superintendente.
— É apenas uma questão de ro�na.
— Suponho que não tenham encontrado impressões digitais? —

Aquela raquete, que pelo peso pude concluir que pertença a Sra. Kay
Strange, foi usada por ela e também pelo senhor, pois encontramos nela
suas impressões. Entretanto, também há sinais indiscu�veis de que
alguém calçando luvas tenha usado a raquete depois de vocês dois.

Encontramos apenas mais uma impressão, deixada
provavelmente por descuido, no esparadrapo usado para recompor a
raquete. Por enquanto não direi de quem é. Antes tenho que tratar de
outros detalhes.

Ba�le se calou por um momento, e pouco depois voltou a falar:
— Quero que se prepare para um choque, Sr. Strange. Primeiro tenho
uma pergunta a lhe fazer. Está certo de que a ideia deste encontro aqui
foi sua, e não da Sra. Audrey Strange? — Audrey nada teve a ver com
isto, Audrey...

A porta se abriu e Thomas Royde entrou.
— Desculpe-me pela intromissão — disse ele — mas creio que

gostaria de par�cipar da conversa.
Nevile olhou-o com uma expressão de aborrecimento.
— Sinto muito, meu velho, mas este é um assunto par�cular.
— Lamento! Mas não estou me importando com isto. Eu ouvi

um nome entende?! O nome de Audrey.
— E que diabo você tem a ver com o nome de Audrey? —

indagou Nevile perdendo a calma.
— Bem... e o que você teria a ver com isso? Ainda não disse

nada de defini�vo a ela, mas vim para cá com a intenção de pedi-la em
casamento, o que acho que ela já sabe. E tem mais: pretendo me casar
com ela.

O Superintendente Ba�le pigarreou. Nevile se dirigiu ao policial
bruscamente.

— Perdão, Superintendente, esta interrupção...



— Eu não me importo, Sr. Strange. Tenho mais uma coisa a lhe
perguntar. Aquele terno azul-marinho que o senhor usou durante o
jantar, na noite do crime está com cabelos louros dentro do colarinho e
nos ombros. Poderia me explicar como foram parar lá? — Acho que são
meus.

— Não. Não são seus. São cabelos de mulher, e há alguns fios de
cabelos ruivo nas mangas.

— Suponho que estes sejam da minha mulher... Kay. Por acaso o
senhor está insinuando que os outros são de Audrey?... É... parece-me
bastante provável! Lembro-me de que uma noite no terraço prendi
minha abotoadura nos seus cabelos.

— Neste caso — murmurou o Inspetor Leach — os cabelos
louros deveriam estar na abotoadura.

— Que diabo está querendo insinuar com isto? — gritou Nevile.
— Também há ves�gios de pó-de-arroz na parte de dentro do

colarinho — observou Ba�le. — Primavera Naturelle N° 1: um pó-de-
arroz caro e de aroma muito agradável. E não adianta querer me
convencer que é o senhor quem o usa, Sr. Strange, porque não vou
acreditar. A Sra. Kay Strange usa Orchid Sun Kiss, e a Sra. Audrey Strange
usa Primavera Naturelle N° 1.

— O que está querendo insinuar com isto? — repe�u Nevile.
Ba�le se inclinou para a frente.
— Estou dizendo que a Sra. Audrey Strange usou aquele casaco

em alguma ocasião. É a única explicação lógica para o fato de termos
encontrado o pó nele. O senhor reparou aquela luva que eu mostrei
ainda há pouco? É lógico que é dela. Aquela era a mão direita, aqui está
a esquerda... — ele �rou uma luva do bolso, colocando-a em cima da
mesa.

Estava amassada e com manchas cor de ferrugem.
— O que é isto? — na voz de Nevile havia um quê de medo.
— Sangue, Sr. Strange — respondeu Ba�le com firmeza. — E

repare: é a luva da mão esquerda. A Sra. Audrey Strange é canhota.
Pude observar assim que a vi sentada à mesa com e xícara de café na
mão direita e o cigarro na esquerda. E além do mais, o �nteiro em sua
escrivaninha estava do lado esquerdo. Tudo se enquadra perfeitamente:
a esfera da grade de seu quarto, as luvas debaixo da sua janela, o cabelo



e o pó-de-arroz no paletó. Lady Tressilian foi a�ngida na têmpora
direita, mas a posição da cama não permi�ria que alguém ficasse do
outro lado. Donde se conclui que golpear Lady Tressilian com a mão
direita seria muito di�cil, mas para uma pessoa canhota, esta seria a
maneira normal.

Nevile riu com desdém.
— O senhor está insinuando que Audrey... Audrey seria capaz

de todos esses elaborados prepara�vos para matar uma velha senhora
com quem ela conviveu durante todos esses anos, só para colocar a mão
naquele dinheiro? Ba�le balançou a cabeça.

— Eu não estou insinuando nada. Sinto muito, Sr. Strange, mas
o senhor precisa entender o que está se passando. Este crime foi desde
o começo dirigido contra o senhor. Desde que foi abandonada, a Sra.
Audrey vem alimentando o desejo de vingança. Acabou se tornando
mentalmente desequilibrada. Talvez nunca tenha sido mentalmente
muito forte. É possível que ela tenha pensado em matá-lo, mas isto não
seria o suficiente.

Finalmente teve a ideia de vê-lo enforcado por assassinato.
Escolheu uma noite em que sabia que o senhor �nha discu�do com Lady
Tressilian.

Pegou o paletó em seu quarto e usou-o ao golpear a ví�ma,
para que assim ficasse manchado de sangue. Colocou seu taco de golfe
no chão para que encontrássemos nele as suas impressões digitais, e
espalhou sangue e cabelo na sua parte superior. Persuadiu-o su�lmente
a vir aqui na mesma época que ela. O que o salvou foi a única coisa com
que ela não podia contar... o fato de Lady Tressilian ter tocado a
campainha chamando Barre�, que por acaso o viu sair de casa.

Nevile enterrou o rosto nas mãos.
— Não é verdade! Não pode ser verdade! Audrey nunca

guardou rancor contra mim. O senhor compreendeu tudo errado. Ela é a
pessoa mais correta, honesta... incapaz de qualquer maldade.

Ba�le suspirou. — Não pretendo discu�r com o senhor. Queria
apenas preveni-lo. Devo pedir à Sra. Strange que me acompanhe. Tenho
um mandado de prisão. É melhor arranjar-lhe um advogado.

— É um absurdo! Completamente absurdo!
— O amor se transforma em ódio muito mais facilmente.



— Digo que é tudo um erro... um absurdo!
Thomas Royde o interrompeu. Sua voz era calma e agradável: —

Pare de repe�r que é um absurdo, Nevile. Procure se controlar. Não vê
que a única coisa que pode ajudar Audrey agora é você desis�r de todas
as suas ideias de cavalheirismo e dizer a verdade? — A verdade? Você
quer dizer... — gaguejou Nevile.

— A verdade sobre Audrey e Adrian — Royde voltou-se para os
policiais. — Sabe, Superintendente, o senhor está equivocado. Nevile
não abandonou Audrey... e sim ela é que o deixou. Fugiu com o meu
irmão Adrian, que logo em seguida morreu em um acidente de
automóvel. Nevile se comportou com o máximo de cavalheirismo para
com ela. Combinou que se divorciariam, e que ele levaria a culpa.

— Eu não queria que o nome dela fosse arrastado na lama —
murmurou Nevile mal-humorado. — Pensei que ninguém soubesse nada
a este respeito.

— Adrian me escreveu contando — explicou Thomas. — Isto
elimina o mo�vo, Superintendente. Audrey não tem por que odiar
Nevile; pelo contrario, ela só tem razões para lhe ser agradecida. Ele
tentou fazer com que ela aceitasse uma mesada, o que Audrey recusou.
Naturalmente, quando ele quis que ela viesse e se encontrasse com Kay,
ela não teve como recusar.

— O senhor está vendo? — acrescentou aflito Nevile. — Isto
elimina o mo�vo. Thomas tem razão.

Ba�le con�nuava imperturbável.
— O mo�vo é apenas uma parte — disse ele. — Posso ter-me

enganado, mas existem os fatos, e todos eles mostram que ela é a
culpada.

— Há dois dias, todos os fatos mostravam que era eu o
culpado! — afirmou Nevile de maneira significa�va.

Ba�le pareceu um tanto hesitante.
— Bem, isto é verdade. Mas veja bem o que o senhor está me

pedindo para acreditar. Está pedindo que eu acredite que existe alguém
que detesta vocês dois... alguém que, se a trama armada contra o
senhor falhasse, teria preparado uma trilha para nos levar até a Sra.
Audrey. Pode pensar em alguém que deteste tanto o senhor quanto a
sua an�ga esposa? Mais uma vez, Nevile afundou o rosto nas mãos.



— Da maneira como o senhor fala, tudo parece tão fantás�co!
— Mas é fantás�co! Tenho que me basear nos fatos. Se a Sra. Strange
�ver alguma explicação a dar...

— Por acaso eu �ve alguma explicação? — perguntou Nevile.
— Não adianta, Sr. Nevile. Eu tenho que cumprir o meu dever.
Ba�le levantou-se abruptamente. Ele e Leach foram os

primeiros a se re�rar, e logo atrás saíram Nevile e Royde. Atravessaram o
hall indo para a sala de visitas. Chegando lá, pararam.

Audrey Strange levantou-se e foi até eles. Ela olhou
diretamente para Ba�le, com os lábios entreabertos, quase num sorriso.

— É a mim que o senhor quer, não é? Ba�le falou em tom
muito profissional: — Sra. Strange, tenho comigo a sua ordem de prisão
pelo assassinato de Lady Tressilian, na úl�ma segunda-feira, no dia 12
de setembro. Devo preveni-la de que tudo o que disser será anotado, e
poderá ser usado como prova no seu julgamento.

Audrey suspirou. Seu pequeno rosto estava calmo e puro como
um camafeu.

— É quase um alívio. Estou contente que... que tudo tenha
acabado! Nevile deu um passo à frente.

— Audrey, não diga nada... nada mesmo.
— Por que não, Nevile? É tudo verdade... e estou tão cansada!

Leach suspirou fundo. Bem, o caso estava resolvido! Coisa de louco, é
claro, mas pouparia um bocado de preocupação! Ele ficou imaginando o
que teria acontecido com seu �o. O velho parecia ter visto um fantasma.
Olhava fixamente para a pobre moça desequilibrada, como se não
acreditasse no que estava vendo. Bem, �nha sido um caso interessante
— pensou Leach sa�sfeito.

E então, num an�clímax quase grotesco, Hurstall abriu a porta e
anunciou: — O Sr. MacWhirter.

MacWhirter entrou resoluto, indo direto até Ba�le.
— O senhor é o policial encarregado do caso de Lady Tressilian?

— Sim, sou eu.
— Tenho uma importante declaração a fazer. Lamento não ter

vindo antes, mas só agora percebi a importância do que eu vi, por
acaso, na noite da úl�ma segunda-feira — ele lançou um rápido olhar



em torno da sala. — Será que poderíamos conversar em algum outro
lugar? Ba�le dirigiu-se a Leach.

— Pode ficar aqui com a Sra. Strange? — Sim, senhor —
respondeu Leach.

Em seguida, ele se inclinou e cochichou alguma coisa no ouvido
do �o: — Venha por aqui. — disse Ba�le para MacWhirter, conduzindo-o
até a biblioteca.

— Bem. E agora? O que significa tudo isto? Meu colega me falou
que já o viu antes... no inverno passado? — Correto — confirmou
MacWhirter. — Tenta�va de suicídio. Isto faz parte da minha história.

— Prossiga, Sr. MacWhirter.
— No úl�mo mês de janeiro tentei me matar, jogando-me do

Stark Head. Entretanto, algo me impeliu agora, para que voltasse ao
mesmo lugar. Na noite de segunda-feira subi até lá. Olhei para o mar,
para Easterhead Bay e em seguida para a minha esquerda. O que
significa que olhei na direção desta casa. Com o luar, eu pude ver com
muita clareza.

— Con�nue — ordenou Ba�le.
— Somente hoje dei-me conta de que aquela noite �nha sido a

do crime. — Inclinou-se para a frente. — Vou lhe contar o que vi.

XVI
Na realidade haviam-se passado apenas cinco minutos antes de

Ba�le retornar à sala de visitas, entretanto, para os que lá estavam,
pareceu uma eternidade.

Kay �nha, repen�namente, perdido o controle, e gritava para
Audrey: — Sabia que era você. Sempre soube que era você. Tinha
certeza de que você estava tramando alguma coisa...

— Por favor, Kay — pediu Mary apressada.
— Cale a boca, Kay, pelo amor de Deus — disse Nevile

rispidamente.
Ted La�mer foi até Kay, que começara a chorar.
— Procure se controlar — disse ele carinhosamente.



Virando-se para Nevile, falou com raiva: — Parece que você não
compreende que Kay tem estado sob enorme tensão! Por que não cuida
dela um pouco, Strange?

— Eu estou bem — disse Kay.
— Por mim eu a levaria, agora mesmo, para longe deste bando

— exclamou Ted.
O Inspetor Leach pigarreou. Como ele tão bem sabia, numa

hora dessas, sempre se diziam muitos insultos. O mal é que,
normalmente, depois de tudo terminado, sempre con�nuavam a ser
lembrados.

Ba�le voltou para a sala. Seu rosto estava inexpressivo.
— Quer preparar algumas coisas para levar, Sra. Strange? Receio

que o Inspetor Leach terá que acompanhá-la até lá em cima — informou
ele.

— Eu também irei — informou Mary Aldin.
Assim que as duas mulheres se re�raram com o Inspetor, Nevile

indagou aflito: — Bem, o que desejava aquele sujeito? — O Sr.
MacWhirter contou uma história muito estranha.

— E vai servir para ajudar Audrey? O senhor con�nua decidido a
prendê-la?

— Já lhe disse, Sr. Strange. Tenho que cumprir o meu dever.
Nevile virou-se. A ansiedade estava apagando-se do seu rosto.
— Creio que é melhor telefonar para Trelawny.
— Isto pode esperar, Sr. Strange. Primeiro há uma certa

experiência que eu quero fazer, por causa da declaração de MacWhirter.
Só estou esperando que a Sra. Strange se vá.

Audrey vinha descendo as escadas, e ao seu lado estava o
Inspetor Leach. Ainda havia em seu rosto aquela expressão tranquila,
distante e desligada.

Com as mãos estendidas, Nevile foi até ela. — Audrey...
Ela, que estava com o olhar vazio, falou: — Está tudo bem,

Nevile. Eu não me importo. Não me importo com coisa alguma.
Perto da porta, estava Thomas Royde, como se fosse barrar a

saída.
Um sorriso desmaiado apareceu nos lábios de Audrey..
— O Fiel Thomas — sussurrou ela.



— Se há alguma coisa que eu possa fazer... — murmurou ele.
— Ninguém pode fazer nada — disse ela. E saiu de cabeça

erguida.
Lá fora um carro da polícia e o sargento Jones aguardavam.

Audrey e Leach entraram no carro.
— Linda saída! — comentou Ted La�mer.
Nevile par�u furioso para cima dele. O Superintendente Ba�le,

habilmente, apartou-os com o corpo, e começou a falar com voz suave:
— Como eu disse, tenho uma experiência a fazer. O Sr. MacWhirter está
nos esperando nas barcas. Devemos encontrá-lo daqui a dez minutos.
Vamos sair numa lancha a motor. Sendo assim, é melhor que as
senhoras se agasalhem bem. Em dez minutos, por favor! Parecia um
diretor de teatro, comandando o elenco no palco. Não tomou o menor
conhecimento dos rostos intrigados.



Hora Zero
I

A água estava fria, fazendo com que Kay se aconchegasse mais a
seu pequeno casaco de pele.

A lancha deslizava pelo rio abaixo, e mais adiante deu a volta
entrando na pequena baía que dividia Gull's Point da massa sombria de
Stark Head.

De quando em quando alguém esboçava uma pergunta, mas a
cada vez que isso acontecia, o Superintendente Ba�le levantava sua
grande mão, como um aviso de que a hora ainda não havia chegado.
Assim, o silêncio só fora quebrado pelo ruído do motor da lancha, Kay e
Ted se encontravam de pé olhando para a água; Nevile estava afundado
num canto, com as pernas para fora; Mary Aldin e Thomas Royde
estavam sentados na proa. De vez em quando, todos olhavam
curiosamente para a figura alta e desinteressada de MacWhirter perto
da popa. Ele não olhava para ninguém, permanecendo virado de costas,
com os ombros curvados.

Somente quando chegaram debaixo da pesada sombra de Stark
Head é que Ba�le diminuiu a marcha da lancha e começou a falar.

Falava sem constrangimento e o seu tom de voz era acima de
tudo ponderado.

— Este foi um caso muito curioso; um dos mais curiosos que eu
já vi, e assim, gostaria de dizer-lhes algumas palavras sobre assassinatos
em geral. Entretanto, o que vou dizer-lhes não é nada novo. Na



realidade ouvi o jovem Daniels K. C. comentar alguma coisa a este
respeito, e não ficaria surpreso se ele também já �vesse ouvido de uma
outra pessoa... ele tem o costume de agir desta maneira! — É o
seguinte: quando os senhores lêem o relato de um assassinato, ou
mesmo um romance baseado num assassinato, normalmente eles
começam com o próprio crime. No entanto, está tudo errado. O crime
começa muito antes. Ele é o ponto culminante de várias circunstâncias
diferentes, todas convergindo para um determinado momento e para
um determinado local. As pessoas são reunidas, vindas de todas as
partes do mundo por mo�vos inesperados. O Sr. Royde, por exemplo,
veio da Malásia; o Sr. MacWhirter está aqui porque desejava rever o
local onde havia tentado o suicídio. O assassinato é o final da história, é
a Hora Zero.

Fez-se uma pausa.
— Agora é a Hora Zero — repe�u Ba�le.
Cinco rostos se viraram em sua direção... apenas cinco, pois

MacWhirter não moveu a cabeça. Cinco rostos intrigados.
Mary Aldin foi a primeira a falar: — O senhor quer dizer que a

morte de Lady Tressilian foi o clímax de uma longa série de
acontecimentos? — Não, Srta. Aldin, não estou me referindo ao
assassinato de Lady Tressilian. Sua morte foi apenas uma consequência
do principal obje�vo do assassino. Estou falando sobre o assassinato de
Audrey Strange.

Podia-se ouvir a respiração ofegante dos presentes. Ba�le ficou
imaginando se, de repente, alguém estaria com medo...

— Este crime foi planejado há muito tempo... provavelmente no
úl�mo inverno. Foi planejado em seus mínimos detalhes. Tinha um
obje�vo... um único obje�vo: que Audrey Strange fosse pendurada pelo
pescoço até morrer... Tudo foi astutamente arquitetado por alguém que
se considerava muito esperto. Os assassinos costumam ser muito
vaidosos.

Primeiro foram todas aquelas provas insa�sfatórias contra
Nevile Strange, preparadas só para nos enganar. Depois de termos
tantas provas forjadas, seria quase impossível considerarmos a hipótese
de uma repe�ção de fatos.



Entretanto, se observarmos bem, todas as provas contra Audrey
Strange também poderiam ter sido forjadas. A arma �rada da lareira de
seu quarto; suas luvas; a luva da mão esquerda salpicada de sangue e
escondida entre as plantas debaixo de sua janela; o pó-de-arroz e
também alguns fios de cabelo espalhados no colarinho do paletó; suas
impressões digitais no esparadrapo, que foi �rado de seu quarto e até
mesmo a natureza do golpe de canhota.

— E por úl�mo — prosseguiu Ba�le —, a evidência
condenatória da própria Sra. Strange. Não creio que entre vocês exista
alguém (exceto aquele que o sabe) que possa acreditar em sua
inocência, depois da maneira como se comportou, quando a levamos
presa. Naquela hora, ela pra�camente admi�u a sua culpa. Talvez eu
mesmo não �vesse acreditado em sua inocência se não �vesse �do
minha experiência par�cular... Assim que a vi e a ouvi falar, fiquei muito
impressionado, porque conheci uma garota que fez exatamente a
mesma coisa, isto é, que se confessou culpada quando na verdade não o
era. Naquele momento, Audrey Strange estava me olhando com os
olhos daquela garota...

— Todavia, era preciso cumprir o meu dever. Eu sabia disto. Nós
policiais temos que nos basear em evidências, e não no que pensamos
ou sen�mos. Entretanto posso lhes afirmar que, naquele exato
momento, rezei por um milagre, porque sabia que só assim aquela
pobre moça poderia se salvar. E eu consegui o milagre. Consegui-o na
mesma hora! O Sr. MacWhirter, que aqui está, apareceu contando a sua
história.

Fez-se uma nova pausa.
— Sr. MacWhirter, poderia repe�r o que me contou? 
MacWhirter se virou. Ele falou em frases curtas e precisas,

cheias de convicção justamente por serem sucintas.
Fez um relato sobre o seu salvamento no penhasco em janeiro

úl�mo e sobre a sua vontade de voltar ao local. E con�nuou falando.
— Fui até lá na noite de segunda-feira. Fiquei parado, perdido

em meus pensamentos. Isto deve ter sido por volta das onze horas.
Olhei em direção daquela casa naquele cabo... Gull's Point, como agora
sei que se chama.



Ele fez uma pausa, e depois prosseguiu: — Havia uma corda
pendurada na janela, caindo no mar. Vi um homem subindo por ela...

Passou-se apenas um minuto para que percebessem o que ele
havia dito.

Mary exclamou: — Então foi mesmo um estranho?! Nada teve a
ver com nenhum de nós. Foi um ladrão comum! — Não se precipite —
retrucou Ba�le. — Realmente foi alguém vindo do outro lado do rio, já
que veio nadando. No entanto, era preciso que alguém de dentro da
casa �vesse deixado a corda pronta para ser usada; donde se concluí
que se trata realmente de alguém de Gull's Point.

— Sabemos de alguém que, naquela noite, estava do outro lado
do rio — con�nuou Ba�le vagarosamente. — Alguém que não foi visto
entre 10h30 e 11h15, e que poderia ter nadado ida e volta. Alguém que
poderia ter um amigo nesta margem do rio.

— Eh, Sr. La�mer? — acrescentou ele.
Ted deu um passo para trás, gritando numa voz estridente: —

Mas eu não sei nadar! Todo mundo sabe que eu não sei nadar! Kay, diga
a eles que eu não sei nadar.

— É claro que Ted não sabe nadar — gritou Kay.
— É verdade? — perguntou o Superintendente gen�lmente.
Ba�le atravessou o barco no momento em que Ted se movia na

sua direção. Houve algum movimento desajeitado, e ouviu-se um
barulho n'água.

— Meu Deus! — exclamou o Superintendente, preocupado. —
O Sr. La�mer caiu n'água. Ba�le segurou Nevile com as duas mãos,
quando este se preparava para pular atrás de Ted.

— Não, não, Sr. Strange. Não há necessidade de se molhar. Dois
dos meus homens estão pescando ali naquele bote. — Ele olhou para a
água. — O Sr. La�mer estava falando a verdade. Realmente não sabe
nadar. Agora está tudo bem. Já conseguiram pegá-lo. Peço desculpas,
mas só existe uma maneira para se ter certeza absoluta de que uma
pessoa não sabe nadar: é jogá-la n'água e ficar observando. Não gosto
de cometer erros! Primeiro eu precisava eliminar o Sr. La�mer. O Sr.
Royde tem um braço defeituoso e não poderia ter subido por aquela
corda.



A voz de Ba�le tornou-se felina: — Isso nos leva ao senhor, não
é, Sr. Strange? Um ó�mo atleta, alpinista, nadador e tudo o mais. Já foi
confirmado que o senhor pegou a barca das 10h30, entretanto, ninguém
pode jurar que o tenha visto no Hotel Easterhead antes das 11h15,
apesar da sua versão de ter ficado durante este tempo todo à procura
do Sr. La�mer.

Com um puxão, Nevile soltou o braço. Jogou a cabeça para trás
e riu.

— Está sugerindo que eu atravessei o rio a nado e subi pela
corda...

— Que o senhor já �nha deixado pendurada em sua janela —
afirmou Ba�le.

— Matado Lady Tressilian e nadado de volta? Por que eu faria
uma coisa tão fantás�ca? E quem preparou todas aquelas provas contra
mim? Suponho que tenha sido eu mesmo! — Exatamente — atestou
Ba�le. — E a ideia não foi má.

— E por que eu haveria de querer matar Camilla Tressilian? — O
senhor não queria! Queria, no entanto, enforcar a mulher que o deixara
por outro homem. O senhor é um tanto perturbado mentalmente.

E assim o é desde criança... inves�guei aquele velho caso do
arco e flecha.

Qualquer pessoa que o ofenda deve ser cas�gada, e a morte
não era o suficiente para Audrey, a sua Audrey a quem amava tanto. Oh,
sim! O senhor a amava antes de seu amor se transformar em ódio.
Precisava pensar em algum �po especial de morte: uma morte lenta e
sofrida. E quando o senhor decidiu como ela seria, o fato de que seu
plano incluiria o assassinato de uma mulher que �nha sido uma espécie
de mãe para o senhor, não o preocupou nem um pouco...

Quando Nevile falou, sua voz parecia bastante calma. — É tudo
men�ra. Tudo men�ra. E eu não sou louco. Não sou louco.

Ba�le falou com desdém: — Quando foi embora, deixando-o
por outro homem, ela o a�ngiu profundamente, não foi? Feriu o seu
orgulho. Era um absurdo pensar que ela seria capaz de abandonar uma
pessoa como o senhor. Fingindo para o mundo todo que o senhor a
havia abandonado, conseguiu salvar o seu orgulho. E para reforçar esta
crença, ainda se casou com outra mulher. No entanto, durante este



tempo todo o senhor esteve planejando o que faria contra Audrey. Não
pôde pensar em nada pior do que vê-la enforcada.

Realmente foi uma ideia bastante boa! Pena que não tenha �do
cabeça para executá-la melhor! Nevile mexeu os ombros, num
movimento esquisito. Ba�le con�nuou: — Infan�l... toda aquela história
do taco de golfe! Todas aquelas pistas grosseiras apontando para a sua
pessoa. Audrey deveria saber o que o senhor estava tramando. Como
ela deve ter rido ao pensar que eu não suspeitava do senhor. Vocês
assassinos são uns sujeitos engraçados. Tão convencidos! Sempre
achando que são muito espertos e habilidosos, quando, na verdade, são
lamentavelmente infan�s...

Um estranho e grotesco grito par�u de Nevile.
— Foi um plano excelente... realmente foi! O senhor nunca teria

descoberto. Nunca! Se não fosse a interferência deste pretensioso e
arrogante escocês idiota. Eu estudei cada detalhe... cada detalhe. Não
pude evitar o que aconteceu. Como poderia saber que Royde �nha
conhecimento da verdade a respeito de Audrey e Adrian? Audrey e
Adrian... Maldita Audrey... Ela vai ser enforcada... o senhor tem que
enforcá-la... quero que ela morra sen�ndo muito medo... que morra...
morra. Eu a odeio. Quero que ela morra.

Sua voz alta e lamurienta se calou. Nevile se afundou em um
canto e começou a chorar baixinho.

— Oh! meu Deus — disse Mary Aldin, que estava muito pálida.
Ba�le falou delicadamente: — Sinto muito, mas �ve que

pressioná-lo. Havia poucas provas.
Nevile con�nuava a chorar. Seu choro parecia o de uma criança.
— Quero que ela seja enforcada. Quero que ela seja enforcada...
Mary estremeceu e se virou para Thomas Royde, que segurou

suas mãos.

II
— Eu sempre sen� medo — disse Audrey.
Audrey estava sentada no terraço, perto do Superintendente

Ba�le, o qual havia retomado suas férias e se encontrava agora em



Gull's Point na condição de amigo.
— Sempre �ve medo... o tempo todo — repe�u Audrey.
Balançando a cabeça, Ba�le comentou: — No primeiro

momento em que a vi, soube que estava morta de medo. A senhora
�nha aquele mesmo jeito apagado e reservado que as pessoas possuem
quando estão reprimindo alguma emoção muito forte.

Poderia ser amor ou ódio, mas na verdade, era medo, não era?
Audrey concordou com a cabeça.

— Comecei a ter medo de Nevile pouco depois que nos
casamos.

Mas, sabe o que era terrível em tudo isso? É que eu não sabia o
porquê. Comecei a pensar que estava ficando louca.

— Não, não era a senhora.
— Quando me casei com Nevile ele parecia tão sadio e normal,

sempre maravilhosamente bem-humorado e gen�l.
— Interessante — comentou Ba�le. — Ele desempenhava o

papel de um bom despor�sta. É por isto que conseguia manter tão bem
a calma nos jogos de tênis. Para ele, o papel de bom despor�sta era
mais importante do que ganhar as par�das. Porém isto o man�nha sob
constante tensão, o que sempre acontece quando se vive representando
um papel. E assim, ele acabou se destruindo interiormente.

— O interior — murmurou Audrey com um tremor. — Sempre o
interior. Nada em que se possa tocar. Às vezes havia uma palavra ou um
olhar. Mas logo em seguida, eu ficava pensando que era tudo minha
imaginação... Algo esquisito. E depois, como eu já disse, comecei a achar
que eu é que deveria ser desequilibrada. E assim, con�nuei a me sen�r
cada vez mais amedrontada... um medo irracional que deixa qualquer
um doente! — Disse a mim mesma que estava ficando louca —
con�nuou Audrey. — Mas eu não podia evitar o que estava
acontecendo. Sen� que faria qualquer coisa no mundo para poder fugir.
Foi aí que Adrian apareceu dizendo que me amava, e eu achei que seria
ó�mo fugir com ele, porque assim eu ficaria a salvo... — ela fez uma
pausa. — Sabe o que aconteceu? Fui ao encontro de Adrian... ele nunca
apareceu... ele morreu... �ve a sensação de que de alguma forma Nevile
havia preparado aquilo...

— Talvez tenha — observou Ba�le.



Audrey olhou-o alarmada.
— Ah, o senhor acha? 
— Nós nunca saberemos. Acidentes de carro podem ser

preparados. Contudo não fique se afligindo com esta ideia, Sra. Strange.
Provavelmente foi apenas um acidente.

— Eu... eu estava arrasada. Fui então para a Reitoria: a casa da
mãe de Adrian. Íamos escrever-lhe contando tudo sobre nós, mas já que
ela não chegara a saber, resolvi não lhe contar para evitar o seu
sofrimento. Nevile foi até lá, logo em seguida. Foi muito amável e gen�l,
mas durante o tempo todo em que conversamos eu estava morrendo de
medo. Ele disse que não havia necessidade de ninguém saber sobre
Adrian, e que eu poderia me divorciar dele alegando os mo�vos que ele
me indicaria mais tarde. Disse também que iria se casar novamente,
logo em seguida. Fiquei muito grata por tudo aquilo. Sabia que ele
achava Kay atraente. Eu esperava que tudo desse certo e que pudesse
me livrar daquela estranha obsessão, pois con�nuava a pensar que era
eu que não estava bem.

— Na verdade — prosseguiu Audrey —, nunca consegui me
livrar completamente daquela sensação. Sempre achei que não
escaparia. Então, certo dia encontrei Nevile no parque e ele me explicou
que gostaria muito de que eu e Kay nos tornássemos amigas, e sugeriu
que viéssemos todos para cá em setembro. Eu não pude recusar. Como
poderia recusar, depois de tudo de bom que ele havia feito por mim? —
“Quer entrar em minha casa? Disse a aranha para a mosca” — observou
Ba�le.

Audrey estremeceu.
— Sim, foi exatamente isso — confirmou ela.
— Ele foi muito esperto a este respeito — comentou Ba�le. —

Protestou tão alto dizendo que a ideia �nha sido dele, que todos
ficaram com a impressão de que não �nha sido.

— E então cheguei aqui... e foi como um pesadelo — disse
Audrey.

— Eu sabia que algo horrível iria acontecer... sabia que Nevile
estava tramando alguma coisa... alguma coisa contra mim. Porém eu
não sabia o quê. Acredite, eu quase fiquei louca de verdade. Estava



paralisada de medo, como quando se está sonhando que algo vai
acontecer e não se consegue se mover...

— Sempre achei — comentou o Superintendente — que
gostaria de ver uma cobra hipno�zar um pássaro, para não deixá-lo
voar. Agora, no entanto, eu já não tenho certeza se gostaria.

Audrey con�nuou falando: — Mesmo quando Lady Tressilian foi
assassinada, eu não compreendi o que aquilo significava. Estava
confusa. Não suspeitei de Nevile. Sabia que ele não dava importância a
dinheiro, e seria um absurdo pensar que ele a havia matado para herdar
50.000 libras.

— Pensei sem parar no Sr. Treves e na história que ele havia
contado — disse ela. — Mesmo assim, não associei Nevile ao caso. O
Sr. Treves mencionara uma peculiaridade �sica que faria com que ele
reconhecesse a criança da história, mesmo depois de passado tanto
tempo.

Eu tenho uma cicatriz na orelha, mas não pude notar nada de
diferente em mais ninguém da casa.

Ba�le observou: — A Srta. Aldin tem uma mecha branca.
Thomas Royde tem um braço defeituoso, que poderia não ter sido
apenas o resultado de um terremoto. O Sr. Ted La�mer tem um formato
de cabeça bastante estranho. E Nevile Strange...

Ele se calou.
— Nevile não tem nenhuma peculiaridade �sica — afirmou

Audrey.
— Oh, sim, tem. O dedo mínimo de sua mão esquerda é mais

curto do que o da mão direita. Isto é muito raro, Sra. Strange... muito
raro.

— Então era isto? 
— Sim.
— E Nevile pendurou aquele cartaz na porta do elevador? 
— Sim. Foi até lá e voltou rapidamente, enquanto Royde e

La�mer serviam bebidas para o velho. Um golpe inteligente e simples.
Tenho minhas dúvidas se conseguiríamos provar que aquilo foi um
assassinato.

Mais uma vez Audrey estremeceu.



— Calma, calma — pediu Ba�le. — Agora tudo já acabou, minha
querida. Con�nue falando.

— O senhor é muito esperto... há anos que não falo tanto! — É!
E este foi o seu erro. Quando foi que percebeu o jogo do Sr. Nevile? —
Eu não sei exatamente. Percebi tudo de repente. Ele havia sido
inocentado, deixando assim nós todos como suspeitos. E então,
subitamente, eu o vi olhando para mim... um olhar de sa�sfação
maligna. E foi aí que compreendi! Foi então que...

Ela parou repen�namente.
— Foi então que o quê? 
— Foi então que pensei que uma saída rápida seria o melhor —

Audrey falou vagarosamente.
O Superintendente Ba�le balançou a cabeça.
— Nunca desista. Este é o meu lema.
— Oh, o senhor tem razão. Contudo, não sabe o que o medo

pode fazer a uma pessoa. Fica-se paralisada... não se consegue pensar...
não se pode planejar nada... fica-se apenas esperando que uma coisa
terrível aconteça. E então quando acontece. — Audrey deu um sorriso
rápido e inesperado. — O senhor ficaria surpreso com o alívio que se
sente. Nada mais de esperas ou de medo. Acho que o senhor vai pensar
que eu sou maluca, se eu lhe contar que quando veio me prender por
assassinato eu não me importei nem um pouco. Nevile �nha conseguido
o que queria, e agora estava tudo terminado. Sen�-me tão segura indo
embora em companhia do Inspetor Leach.

— Em parte, foi por este mo�vo que fizemos aquilo — explicou
Ba�le. — Queria que a senhora ficasse fora do alcance daquele louco. E,
além disso, se eu pretendia desmascará-lo era preciso poder contar com
o choque da sua reação. E ele achando que seu plano dera certo, o
choque seria muito maior.

— Se Nevile não �vesse perdido a calma, haveria alguma prova
contra ele? — Pouca coisa. Haveria o relato de MacWhirter sobre o
homem que ele vira, ao luar, subindo pela corda. E para confirmar esta
história, havia a própria corda, guardada no sótão, ainda ligeiramente
úmida. Como sabe, estava chovendo naquela noite.

Calou-se e ficou encarando Audrey como se esperasse que ela
fosse dizer alguma coisa. Já que ela permaneceu calada aparentando



apenas interesse, ele prosseguiu: — Havia também o terno listrado.
Naquela noite, ele �nha se despido no escuro, na parte rochosa da
margem da Easterhead Bay, enfiando o terno em um vão entre as
pedras. Por acaso ele colocou o terno em cima de um pedaço de peixe
deteriorado, que �nha sido levado pela maré dois dias antes. Com isto,
o paletó ficou com uma mancha no ombro e com um cheiro muito forte.
Descobri que houve uns rumores sobre algum problema com os esgotos
no hotel. Foi o próprio Nevile quem se encarregou de espalhar o boato.
Ves�u a capa de chuva por cima do terno, mas o cheiro era muito a�vo.
Mais tarde, viu-se atrapalhado com o terno e, na primeira
oportunidade, levou-o para a lavanderia onde, muito tolamente, não
deu o seu nome verdadeiro. Escolheu um nome a esmo, na realidade
um que ele �nha visto no registro do hotel. E assim o terno foi parar nas
mãos de seu amigo, que sendo inteligente, associou-o com o homem
subindo pela corda. Você pisa num peixe deteriorado, mas não põe o
ombro nele a não ser que tenha �rado a roupa para se banhar à noite; e
ninguém iria se banhar por prazer numa noite chuvosa de setembro. O
Sr. MacWhirter encaixou todas as peças. Ele é um homem muito
engenhoso.

— Mais do que engenhoso — opinou Audrey.
— Bem, talvez. Quer informações sobre ele? Posso lhe contar o

que sei a seu respeito.
Audrey ouviu com atenção. Ba�le encontrou nela uma boa

ouvinte.
— Devo muito a ele e ao senhor — disse ela.
— A senhora não me deve tanto assim — observou Ba�le. — Se

não �vesse sido tão tolo, teria logo percebido a questão da campainha.
— Campainha? Que campainha? — A campainha do quarto de

Lady Tressilian. Sempre achei que havia algo de errado com ela. Quase
decifrei tudo quando, ao descer as escadas, vi uma dessas varas usadas
para abrir janelas.

Audrey ainda parecia confusa.
— Esta era toda a questão com a campainha, entende... dar a

Nevile um alibi. Lady Tressilian não se lembrava por que tocara a
campainha... é claro que não poderia se lembrar, pois não a �nha
tocado! Fora Nevile que, com aquela vara comprida, tocara a campainha



no corredor, encostando nos fios que ficavam ao longo do teto. Foi por
isto que Barre�, ao descer, viu o Sr. Nevile Strange descendo as escadas
e saindo, e encontrou Lady Tressilian viva e em perfeita saúde. Todo o
caso da empregada era bastante suspeito. De que adiantaria dopá-la
para um crime que iria ser come�do antes da meia-noite? Haveria
poucas chances de que ela já es�vesse convenientemente adormecida
até então. Contudo, ficaria assim determinado que o assassinato fora
um trabalho interno, dando algum tempo para Nevile desempenhar seu
papel de principal suspeito. Em seguida Barre� dava seu testemunho e
Nevile seria tão triunfalmente inocentado que ninguém se preocuparia
em inves�gar, mais minuciosamente, a hora exata em que ele havia
chegado ao hotel. Sabemos que ele não �nha atravessado de barca, e
que nenhum barco fora roubado.

Restava ainda a possibilidade de ter nadado. Ele é um excelente
nadador, mas mesmo assim o tempo parecia pouco. Subindo pela corda
que ele mesmo havia deixado pendurada, entrou em seu quarto
deixando no chão uma considerável quan�dade de água, como
pudemos notar, mas infelizmente sem perceber o indício. Ves�u o terno
azul-marinho, foi até o quarto de Lady Tressilian (não vamos entrar em
detalhes aqui), o que não teria levado mais do que alguns minutos, uma
vez que havia deixado previamente preparada a esfera de aço. Em
seguida voltou ao seu quarto, �rou a roupa, desceu pela corda e voltou
para Easterhead.

— E se Kay entrasse no quarto? 
— Pode estar certa de que ela havia sido suavemente

dopada. Contaram-me que logo após o jantar ela começou a bocejar.
Além disso, ele �nha providenciado uma discussão com ela, para que
assim ela trancasse a porta, impedindo a sua entrada.

— Estou tentando me lembrar se eu notei a falta da esfera na
grade da lareira. Acho que não. Quando foi que ele a recolocou no
lugar? — Na manhã seguinte, quando a confusão começou. Depois de
voltar no carro de Ted La�mer, teve toda a noite para se livrar das pistas,
ajeitar tudo, reparar a raquete de tênis, etc... A propósito, ele matou a
velha senhora com um golpe de esquerda. Foi por este mo�vo que se
teve a impressão de que o crime havia sido come�do por uma pessoa



canhota. Lembre-se de que, no tênis, o golpe de esquerda sempre foi o
ponto forte de Nevile! 

— Chega... chega... — Audrey levantou as mãos. — Não suporto
mais.

Ele sorriu para ela.
— De qualquer maneira lhe fez bem desabafar. Posso ser

imper�nente e lhe dar um conselho, Sra. Strange? — Sim, por favor.
— A senhora viveu durante oito anos com um criminoso

luná�co, e isto é o bastante para acabar com os nervos de qualquer
mulher. Mas agora é preciso acordar, Sra. Strange, Não precisa mais ter
medo. A senhora deve se convencer disto.

Audrey sorriu. A expressão gélida desaparecera de seu rosto.
Neste momento ele era doce, um tanto �mido, mas confiante. Seus
olhos estavam cheios de gra�dão.

— Qual será a melhor maneira de se fazer isto? 
O Superintendente Ba�le refle�u.
— Pense na coisa mais di�cil que puder imaginar, e então

comece a realizá-la imediatamente — aconselhou Ba�le.

III
Andrew MacWhirter estava fazendo as malas. Guardou

cuidadosamente três camisas que havia se lembrado de apanhar na
lavanderia. Dois ternos deixados por dois MacWhirters diferentes �nha
sido demais para a balconista.

Uma ba�da na porta e ele gritou: — Entre.
— Audrey entrou.
— Vim agradecer-lhe... está fazendo as malas? — Sim. Vou-me

embora hoje à noite. O navio parte depois de amanhã.
— Para a América do Sul? — Para o Chile.
— Deixe que eu faço a mala para você — disse ela.
MacWhirter protestou, mas ela não lhe deu ouvidos. Ele a

observava enquanto trabalhava ágil e metodicamente.
— Pronto — falou ela ao terminar.
— Você fez isso muito bem — observou MacWhirter.



Ficaram em silêncio. Foi Audrey quem falou.
— Você salvou minha vida. Se não �vesse visto o que viu...
Ela interrompeu o que estava dizendo, para logo depois

perguntar- lhe.
— Você compreendeu de imediato, naquela noite no penhasco,

quando você... você me impediu de pular... quando disse “Vá para casa,
não deixarei que seja enforcada”, foi naquele instante que você
percebeu que �nha alguma prova importante? — Não exatamente —
respondeu MacWhirter. — Eu ainda precisava refle�r.

— Então como pôde dizer o que disse? MacWhirter sempre
ficava aborrecido quando �nha que explicar a enorme simplicidade do
curso de seu pensamento.

— Era exatamente aquilo o que eu queria dizer... que pretendia
impedir que você fosse enforcada.

Audrey ficou ruborizada.
— E se eu fosse culpada.
— Isto não teria feito nenhuma diferença.
— Então você achava que eu era culpada?
— Eu não pensei muito no assunto. Estava inclinado a acreditar

que você era inocente. Mas mesmo que não o fosse eu teria feito tudo
da mesma maneira que fiz.

— Foi então naquela hora que você se lembrou do homem da
corda? MacWhirter permaneceu em silêncio por alguns minutos. Depois
pigarreou.

— Suponho que é melhor que você saiba logo a verdade: eu
não vi nenhum homem subindo por aquela corda. Na realidade eu não
poderia ter visto, pois es�ve em Stark Head na noite de domingo e não
na segunda- feira. Deduzi o que deveria ter acontecido pelas evidências
do terno, e as minhas suposições foram confirmadas ao encontrar no
sótão a corda ainda úmida.

De vermelha Audrey ficara branca. Ela perguntou incrédula: —
Toda a sua história era uma men�ra?

— A polícia não teria dado crédito a uma simples dedução. Eu
precisava afirmar que �nha visto o que acontecera.

— Mas... mas você poderia ter �do que jurar no tribunal.
— Eu sei.



— E você o teria feito?
— Sim.
Audrey gritou: — E é você... você, o homem que perdeu o

emprego e chegou ao ponto de se jogar de um penhasco por não querer
adulterar a verdade! — Eu tenho um grande respeito pela verdade.
Entretanto, descobri que existem coisas mais importantes.

— Como o quê? — Você — afirmou MacWhirter.
Audrey baixou os olhos. Ele pigarreou, embaraçado.
— Não precisa achar que me deve algum favor ou coisa

parecida. Amanhã você não mais ouvirá falar em mim. Uma vez que
Nevile confessou, a polícia não mais precisará do meu testemunho. Seja
como for, ouvi dizer que ele está tão mal, que talvez não viva para
comparecer ao julgamento.

— É melhor assim — comentou Audrey.
— Você já gostou muito dele, não é mesmo?
— Gostei do homem que eu pensei que ele fosse.
MacWhirter balançou a cabeça.
— Acho que todos nós já sen�mos isto alguma vez na vida.
Ele con�nuou falando: — Tudo terminou bem. O

Superintendente Ba�le pôde conseguir o que queria usando a minha
história...

Audrey o interrompeu, dizendo: — Sim, ele usou realmente a
sua história para conseguir o que queria. Entretanto não acredito que
você tenha conseguido enganá-lo. Ele deliberadamente fechou os olhos.

— Por que está dizendo isto? — Quando estávamos
conversando, ele mencionou que �nha sido uma sorte você ter visto o
que viu ao luar. Logo adiante, acrescentou algo sobre ter sido uma noite
chuvosa.

MacWhirter ficou perplexo.
— Ele está certo. Duvido muito que na noite de segunda-feira

eu pudesse ter visto qualquer coisa.
— Não tem importância — afirmou Audrey. — Ele sabia que o

que você alegou ter visto era o que realmente �nha acontecido. Há,
entretanto, uma explicação para o fato de ter provocado Nevile até
desmascará-lo: no momento em que Thomas contou sobre mim e
Adrian, ele suspeitou de Nevile. Sabia que �nha se fixado na pessoa



errada, estando porém certo a respeito da natureza do crime. O que
precisava era de alguma evidência para ser usada contra Nevile. Ele
queria, como ele mesmo disse, um milagre... e você foi a resposta às
preces do Superintendente Ba�le.

— Isto é uma coisa muito esquisita para ele dizer — falou
MacWhirter secamente.

— Como você está vendo, você é um milagre. O meu milagre
especial.

MacWhirter respondeu de modo grave: — Eu não gostaria que
você sen�sse que me deve algum favor. Vou sair de sua vida...

— Isto é preciso? — indagou Audrey.
Ele a encarou, fazendo com que ficasse ruborizada.
— Por que não me leva com você? — pediu ela.
— Você não sabe o que está dizendo! — Sim, sei. Estou fazendo

algo muito di�cil... mas algo que para mim tem mais importância do que
a própria vida ou a morte. Sei que temos pouco tempo. A propósito, sou
muito convencional e gostaria de me casar antes de par�rmos.

— Naturalmente — disse MacWhirter, profundamente chocado.
— Você não imaginou que eu fosse capaz de lhe propor uma coisa
diferente.

— Estou certa de que não — assegurou Audrey.
— Eu não sou o seu �po — observou MacWhirter. — Pensei que

se casaria com aquele sujeito calado, que gosta de você há tanto tempo.
— Thomas? Querido e fiel Thomas! Ele é fiel demais. Manteve-

se leal à imagem da garota que amou anos atrás. Porém a pessoa de
quem ele realmente gosta é Mary Aldin, apesar dele ainda não saber
disto.

MacWhirter aproximou-se dela, e falou gravemente: — Você
está falando sério? — Sim. Quero ficar com você para sempre e nunca
mais sair do seu lado. Se for embora, jamais encontrarei alguém como
você, e meus dias futuros serão muito tristes.

MacWhirter respirou fundo. Pegou a carteira e examinou
cuidadosamente o seu conteúdo.

— Uma licença especial de casamento custa caro. Amanhã cedo
vou ter que ir ao banco.



— Eu poderia lhe emprestar algum dinheiro — murmurou
Audrey.

— Você não vai fazer nada disto. Quando me casar, eu pago a
licença de casamento. Compreendeu? — Não precisa ficar tão sério —
disse Audrey suavemente.

Chegando mais perto dela, MacWhirter falou carinhosamente:
— Na úl�ma vez em que a �ve em meus braços, você parecia um
pássaro, debatendo-se para fugir. Agora nunca mais a deixarei fugir...
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