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Introdução Ampliação das Margens Eu era um CDF.

Esse era o termo usado na época: o garoto que se preocupava com detalhes, que
fazia fichamentos das aulas. Extremamente empenhado, tinha ganância por notas
altas, uma abelha-operária – o garoto – e posso vê-lo claramente agora, quase 40
anos depois, debruçado sobre um livro, espremendo os olhos para conseguir ler
sob a luz de uma luminária de mesa barata.

Também o vejo no início da manhã, de pé e já estudando às 5 horas: segundo
ano, Ensino Médio, o estômago queimando por não ter conseguido aprender
totalmente – o quê? A fórmula de Bhaskara?

As condições da compra de Louisiana? A política do Lend-Lease,* o teorema do
valor médio, o uso da ironia de Eliot como metáfora para... Qualquer porcaria?

Não importa.

Tudo isso já é passado, todo o currículo escolar. Só o que resta é o medo. O
tempo corre, há questões demais para aprender, algumas das quais
provavelmente inatingíveis. Mas também há algo mais, um sinal de baixa
frequência que levamos um tempo para captar, como uma torneira pingando em
um banheiro no andar de baixo: a dúvida. A incômoda sensação de ter falhado,
de alguma forma, enquanto os alunos mais talentosos chegavam ao pódio sem
qualquer esforço. Como tantos outros, cresci acreditando que o aprendizado
significava autodisciplina: a difícil e solitária escalada do íngreme penhasco do
conhecimento até o local no qual as pessoas inteligentes viviam. Fui mais
influenciado pelo medo de cair que por qualquer outro fator, como a curiosidade
ou o questionamento.

Esse medo resultou em uma espécie ímpar de aluno. Para meus irmãos, eu era a



perfeição em pessoa, o compenetrado irmão mais velho que praticamente só
tirava nota 10. Para os colegas de classe, era o Homem Invisível, inseguro
demais quanto à absorção do conteúdo para me manifestar.

Não culpo meu jovem eu, meus pais e meus professores por essa dupla
personalidade. Como poderia? A única estratégia que conhecíamos, na época,
para aprofundar o aprendizado – comportar-se como um burro de carga –
funciona, até certo ponto; o esforço é o fator mais importante no sucesso
acadêmico.

No entanto, já vinha usando essa estratégia. Eu precisava de algo mais, algo
diferente – e sentia que tinha de existir.

Para mim, o primeiro indício de que o “algo mais” existia eram os outros alunos,
aqueles dois ou três garotos das aulas de álgebra ou de história que tinham – o que
mesmo? – a cabeça fria, a capacidade de fazer o melhor, sem aquele olhar
apavorado. Como se soubessem que não havia

qualquer problema em não entender tudo de imediato; que, com o tempo, todo o
conteúdo seria introjetado; que suas dúvidas eram, em si, um valioso instrumento.
Mas a verdadeira experiência transformadora para mim veio mais tarde, quando
me candidatei à faculdade, que sempre fora meu objetivo, é claro. E foi um
fracasso; fui um fracasso. Mandei uma dúzia de pedidos de inscrição, todos
recusados. Todos aqueles anos de trabalho dedicado, e, no final, não conseguira
nada além de uns poucos finos envelopes e uma colocação na lista de espera –
para uma faculdade que acabei frequentando por um ano, antes de ter de sair.

O que dera errado?

Não fazia ideia. Fui ambicioso demais, não era perfeito o suficiente, entrei em
pânico durante os SATs.** Não importava. Eu estava ocupado demais com a
sensação de rejeição para pensar a respeito.

Não, era pior que rejeição. Eu me senti um idiota. Como se tivesse sido enganado
por alguma seita fraudulenta de autoaperfeiçoamento, tendo pagado os
honorários de um guru que fugira com o dinheiro. Então, depois de cair fora,
mudei de atitude. Relaxei. Parei de correr atrás. Ampliei as margens, para
parafrasear Thoreau. Não se tratava exatamente de uma grande estratégia – eu
era adolescente, não tinha uma visão tão ampla –, como um simples instinto de
levantar a cabeça e olhar ao redor.

Implorei para conseguir entrar para a University  of Colorado; submeti a
solicitação de ingresso com uma carta de súplica. Na época, o processo era mais



simples. Trata-se de uma faculdade pública e fui aceito sem muito vaivém. Em
Boulder, comecei a ter uma rotina mais diurna. Caminhava muito, esquiava um
pouco, consumia muito de tudo. Dormia na faculdade sempre que podia,
cochilava o tempo inteiro e estudava de vez em quando, misturando grandes
doses de atividades, sobretudo as legais, pelas quais as grandes faculdades são
justificadamente conhecidas. Não estou querendo dizer que minha área de
concentração fosse gim com água tônica. Nunca abandonei os estudos – apenas
os tornei parte de minha vida, não seu objetivo central. E, em algum momento,
nessa confusão entre a vida regrada e a boa vida, tornei-me universitário. E não
um aluno qualquer, mas um que conseguia lidar com as dificuldades, em
matemática e física, com mais leveza e estava disposto a correr o risco de
fracassar em alguns cursos bastante difíceis.

A mudança não foi repentina ou drástica. Não houve badalos de sinos nem anjos
cantando. Deu-se aos poucos, como acontece em geral. Por anos a fio, vi a
faculdade como imagino que muitas pessoas o fazem: tive ótimo desempenho,
apesar de minha presença dispersa e maus hábitos. Jamais parei para me
perguntar se esses hábitos eram, de fato, ruins.

• • •

No início dos anos 2000, comecei a acompanhar a ciência da aprendizagem e da
memória como repórter, primeiro para o Los Angeles Times e, depois, para o The
New York Times. O assunto –

sobretudo como o cérebro aprende de forma mais eficaz – não era exatamente o
furo de reportagem que eu buscava. Passava a maior parte do tempo por conta
de campos mais abrangentes, relacionados com o comportamento, como a
psiquiatria e a biologia do cérebro. Mas sempre me voltando à aprendizagem,
porque a história era completamente inacreditável. Ali estavam legítimos
cientistas, que investigavam o efeito de questões aparentemente triviais sobre a
aprendizagem e a memória. A música ambiente, o local de estudo, os intervalos
para o videogame. Honestamente, esses fatores eram importantes na hora da
prova, quando você tinha de demonstrar seu desempenho?

Se sim, por quê?

Cada descoberta tinha uma explicação, e cada explicação parecia dizer algo não
óbvio sobre o

cérebro. E, quanto mais eu investigava, mais resultados estranhos encontrava.
Distrações podem auxiliar a aprendizagem. Cochilos também. Desistir antes da
conclusão de um projeto: nada mal, já que um projeto quase concluído



permanece na memória por muito mais tempo que o finalizado.

Fazer uma prova sobre um assunto antes de ter qualquer conhecimento a respeito
melhora o aprendizado subsequente. Algo nessas descobertas me incomodava.
Não eram muito críveis a princípio, mas valia a pena tentar – porque eram
pequenas, fáceis, factíveis. Não havia desculpas para ignorá-las. Nos últimos
anos, cada vez que dava início a um novo projeto, por trabalho ou diversão, ou
que pensava em reavivar uma habilidade há muito negligenciada, como a
guitarra clássica ou a língua espanhola, surgia o autoquestionamento:

“Será que não existiria uma maneira melhor?”

“Será que eu não deveria tentar...”

E venho tentando. Depois de experimentar muitas das técnicas descritas nos
estudos, comecei a sentir uma incipiente familiaridade, e não demorou muito
para identificar sua origem: a faculdade.

Minha propositalmente confusa aproximação com a aprendizagem na University
of Colorado não expressou precisamente os princípios mais recentes da ciência
cognitiva – nada no mundo real é tão claro. O ritmo pareceu similar, no entanto,
na forma como os estudos e as técnicas se infiltraram em minha vida diária, nas
conversas, nos pensamentos ociosos, até mesmo nos sonhos.

Essa conexão era pessoal e me fez pensar sobre a ciência da aprendizagem, em
geral, não como uma lista de ideias com um viés de autoajuda. As ideias – as
técnicas – eram sólidas por si só, isso estava nítido. A parte mais difícil era reuni-
las. Elas deviam se encaixar de alguma forma, e, com o tempo, vi que a única
maneira era considerá-las características excêntricas do próprio sistema
subjacente – o cérebro vivo em ação. Em outras palavras, as descobertas
coletivas da ciência moderna da aprendizagem fornecem muito mais que uma
receita de como aprender de forma mais eficiente. Descrevem um modo de
vida. Quando entendi isso, pude enxergar, em retrospecto, minha experiência na
faculdade com novos olhos. Havia relaxado um pouco nos estudos, tudo bem,
mas, ao fazê-lo, também permiti que os temas fluíssem em minha vida não
acadêmica de forma inovadora.

Quando o cérebro coabita com algum assunto já estudado, revela seus pontos
fortes e fracos – suas limitações e imensas possibilidades – como uma máquina
de aprendizagem.

O cérebro não é como um músculo, pelo menos não em um sentido mais direto.
É completamente diferente, sensível ao humor, ao timing, aos ritmos circadianos,



bem como à localização, ao ambiente. Ele registra muito mais do que temos
consciência e, muitas vezes, acrescenta detalhes antes despercebidos quando
revisita uma memória ou um fato aprendido. O cérebro trabalha pesado durante
a noite, durante o sono, em busca de associações ocultas e significados mais
profundos para os eventos do dia. Ele tem forte preferência pelo significado, em
detrimento da aleatoriedade, e considera o contrassenso uma ofensa. Não acata
ordens tão bem, como todos sabemos – e se esquece de fatos preciosos e
necessários para uma prova, embora, de alguma forma, se lembre de cenas
inteiras de O poderoso chefão ou a escalação de 1986 do time americano de
beisebol Boston Red Sox.

Se o cérebro é uma máquina de aprendizagem, trata-se de uma verdadeiramente
excêntrica. E tem melhor desempenho quando suas peculiaridades são
investigadas.

• • •

Nas últimas décadas, pesquisadores descobriram e testaram uma série de
técnicas que aprofundam a aprendizagem – técnicas que permanecem, em
grande parte, desconhecidas fora dos círculos científicos. Essas abordagens não
são métodos para se tornar mais inteligente, que exijam softwares,

dispositivos ou medicação. Tampouco se baseiam em alguma grande filosofia
sobre ensino, com a intenção de fazer um levantamento do desempenho em salas
de aulas inteiras (que ninguém ainda fez de forma confiável). Pelo contrário, são
pequenas alterações; alterações na forma como estudamos ou práticas que
podemos aplicar individualmente, em nossas vidas, agora. A parte mais difícil
pode ser confiar no fato de que funcionam. Para isso, é preciso suspender a
descrença, porque esta pesquisa desafia tudo já dito sobre a melhor forma de
aprender.

Considere o conselho clichê de procurar um “lugar tranquilo” e torne-o seu
espaço reservado para se dedicar aos estudos. Parece mais que óbvio. É mais
fácil se concentrar sem barulho, e o fato de se sentar sempre à mesma mesa é
um sinal para o cérebro de que é hora de trabalhar. No entanto, trabalhamos de
forma mais eficaz, descobriram os cientistas, quando continuamente alteramos
as rotinas de estudo e abandonamos qualquer “espaço reservado” em favor de
locais variados. Aderir a um ritual de aprendizagem, em outras palavras,
desacelera nosso progresso.

Outra comum suposição é a de que a melhor maneira de dominar uma
habilidade especial – por exemplo, fazer uma divisão longa, da matemática, ou



tocar uma escala musical – é dedicar um período para repetidamente praticar
apenas determinada atividade. Errado de novo. Estudos revelaram que o cérebro
capta os padrões de forma mais eficiente quando se depara com uma mescla de
tarefas relacionadas que quando forçado a se dedicar a apenas uma atividade, a
despeito da idade do aluno ou da área do assunto, sejam frases em italiano ou
ligações químicas. Não consigo evitar pensar novamente na minha tensa e
dispersa vida na faculdade, acordado até altas horas e dormindo em muitas
tardes, negligentemente desafiando qualquer tipo de planejamento de horários.
Não afirmo que uma vida tão isenta de regras sempre resulte na capacidade de
dominar um assunto. Mas argumento que a integração do aprendizado a
demandas mais casuais da vida pode melhorar a memória em muitas
circunstâncias – e que o que parece absoluta procrastinação ou distração, muitas
vezes, não é nada disso.

A ciência da aprendizagem – usando apenas um de seus sentidos – lança uma luz
diferente sobre o crescente alarme com relação à distração e ao nosso vício em
mídias digitais. O temor é de que os sempre conectados Emily  e Josh, por
exemplo, levados a 10 caminhos diferentes de uma só vez, por meio de textos,
tweets e mensagens no Facebook, não consigam se concentrar o suficiente para
consolidar as informações estudadas. Pior ainda, que todo esse pensamento
disperso, com o tempo e de alguma forma, enfraqueça a capacidade de seus
cérebros de aprender no futuro. É um engano.

Distrações, naturalmente, podem interferir em alguns tipos de aprendizagem,
sobretudo quando é necessária a absorção ou a atenção continuada – ao ler uma
história, por exemplo, ou ao ouvir uma palestra – e se os bate-papos nas mídias
sociais roubarem muito tempo de estudo. No entanto, sabemos, agora, que uma
breve distração pode ajudar quando estamos emperrados em um problema de
matemática, ou atados a um nó criativo, e precisamos nos liberar.

Em suma, não se trata de haver um caminho certo ou errado para a
aprendizagem. No entanto, existem estratégias diferentes, cada uma
especialmente adequada para captar determinado tipo de informação. Um bom
caçador adapta sua armadilha à presa.

• • •

Não fingirei, nestas páginas, que a ciência da aprendizagem já chegou ao auge
de seu desenvolvimento. Não é verdade, e a área vem produzindo uma
avalanche de novas ideias que continuam a complicar o cenário. A dislexia
melhora o reconhecimento de padrões. As crianças bilíngues são melhores
alunas. A ansiedade matemática é uma desordem cerebral. Os jogos são a



melhor ferramenta de aprendizagem. A formação musical melhora a ciência da
aptidão. Muito disso, porém, é um barulho de fundo, um farfalhar de folhas. O
objetivo deste livro é traçar o tronco da árvore, a teoria básica e as descobertas
que desafiam o escrutínio – com base nas quais, o aprendizado pode ser
aprimorado.

O livro se desdobra em quatro seções, e de baixo para cima, por assim dizer.
Começamos com uma introdução sobre o que os cientistas conhecem a respeito
de como as células cerebrais se formam e retêm novas informações. A
compreensão dessa biologia básica proporcionará forte analogia física à
chamada base cognitiva da aprendizagem. A ciência cognitiva está um degrau
acima da biologia e, mais importante para nós, esclarece como as lembranças,
os esquecimentos e a aprendizagem estão relacionados. Estes dois capítulos
formam a base teórica para tudo que se segue.

A segunda parte detalhará as técnicas que fortalecem nossa retenção dos fatos,
seja a tentativa de nos lembrarmos dos caracteres árabes, dos elementos da
tabela periódica ou dos principais participantes da Revolução de Veludo, na antiga
Checoslováquia. Ferramentas de retenção. A terceira parte se concentra em
técnicas de compreensão, do tipo de que precisamos para resolver problemas de
matemática e ciências, bem como para realizarmos tarefas longas e complexas,
como trabalhos acadêmicos de fim de semestre, apresentações, projetos e
redações. Entender como essas abordagens funcionam ou, pelo menos, como os
cientistas acreditam que funcionam, nos ajudará a lembrá-las e, de forma mais
crítica, decidir se são úteis na prática – hoje, em nosso cotidiano. E, finalmente, a
quarta parte explorará duas maneiras de agregar o subconsciente para a
amplificação das técnicas que acabamos de descrever. Vejo essa questão como a
parte da história de “aprender sem pensar”, muito reconfortante de ouvir – e de
contar.

O pote de ouro no final deste arco-íris não é necessariamente a “genialidade”. A
genialidade é uma refinada aspiração e uma bênção para aqueles que têm os
genes, o impulso, a sorte e as conexões para ganhar nessa loteria. Mas mirar em
um alvo tão vago nos coloca em risco de adorar um ideal –

e de errar o alvo. Não, este livro é sobre algo, ao mesmo tempo, mais humilde e
mais grandioso: como integrar a excentricidade de novos assuntos à vida
cotidiana, de forma que se entranhe em nossa pele. Como tornar o aprendizado
mais uma parte da vida e menos uma tarefa isolada. Vamos explorar a ciência
mais recente para descobrir as ferramentas necessárias para conseguirmos
realizar essa tarefa sem nos sentirmos arrasados ou oprimidos. E mostraremos
que alguns de nossos piores inimigos (ou, pelo menos, assim fomos educados a



enxergá-los) – a preguiça, a ignorância, a distração – também podem trabalhar a
nosso favor.

* N ota da Tradutora: A Lend-Lease Act foi aprovada pelo Congresso americano,
em 1941, e consistia em um programa de empréstimos para abastecer, com
alimentos e armamentos, as nações em guerra cuja defesa era vital para os
Estados Unidos, como o Reino Unido, a

União Soviética, a China, a França Livre e outros aliados.

** Nota da Tradutora: O SAT (Scholastic Aptitude Test) é uma prova de avaliação
de conhecimentos, pré-requisito para o ingresso em um curso superior nos
Estados Unidos.

Parte I Teoria Básica

Capítulo 1

O Criador de Histórias A Biologia da Memória Aciência da aprendizagem é, no
fundo, um estudo do funcionamento do músculo mental — o cérebro vivo — e de
como ele gerencia o fluxo contínuo de visões, sons e aromas da vida diária.1 Só o
fato de ele fazer isso tudo já seria um milagre. O de fazê-lo de forma rotineira
vai além do extraordinário.

Pense no volume de informações que nos chega a cada momento do dia: o
assobio da chaleira, o lampejo de um movimento no corredor, a pontada de uma
dor nas costas, o cheiro de fumaça. Então, adicione as demandas de uma típica
camada de tarefas diversas — digamos, preparar uma refeição enquanto toma
conta de uma criança em idade pré-escolar, responder periodicamente e-mails
de trabalho e pegar o telefone para conversar com um amigo.

Insano.

A máquina que consegue dar conta de tudo isso ao mesmo tempo é mais que
meramente complexa.

É um caldeirão de atividade. Tão agitada quanto mexer em um vespeiro.

Considere vários números. O cérebro humano médio contém 100 bilhões de
neurônios, as células que compõem sua massa cinzenta.2 A maioria dessas
células se liga a milhares de outros neurônios, formando um universo de
entrelaçamento de redes que se comunica em uma silenciosa e incessante
tempestade elétrica, com capacidade de armazenamento, em termos digitais, de
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um milhão de gigaby tes. É o suficiente para reter na mente três milhões de
programas de televisão. Essa máquina biológica permanece em plena atividade
mesmo “em repouso”, quando estamos com o olhar perdido em alguém que
alimenta pássaros ou ao sonharmos acordados, e usa cerca de 90% de sua
energia ao fazermos palavras cruzadas. Partes do cérebro também são muito
ativas durante o sono.

O cérebro é um planeta escuro, predominantemente inexpressivo; portanto, um
mapa pode ser útil.

Pode ser um simples, para começar. A figura a seguir mostra várias áreas
fundamentais para a aprendizagem: o córtex entorrinal, que atua como uma
espécie de filtro para as informações recebidas; o hipocampo, no qual se inicia a
formação da memória; e o neocórtex, no qual as memórias conscientes são
armazenadas, uma vez marcadas como guardiãs.



Esse desenho é mais que um retrato instantâneo. Ele fornece um indício de como
o cérebro funciona. O cérebro tem módulos, componentes especializados que
dividem o trabalho. O córtex entorrinal realiza determinada tarefa; o hipocampo,
outra. O hemisfério direito tem funções diferentes das do esquerdo. Existem
áreas sensoriais também dedicadas a processar o que você vê, ouve e sente.
Cada uma faz o próprio trabalho, e, juntas geram um todo coerente, um registro
continuamente atualizado do passado, do presente e do possível futuro.

De certa forma, os módulos do cérebro são como especialistas em uma equipe
de produção de um filme. O diretor de fotografia faz o enquadramento das
cenas, filma em close e em plano aberto e edita as imagens na ilha de edição. O
engenheiro de som grava, ajusta o volume e filtra o ruído de fundo. Há editores e
roteiristas, uma pessoa responsável por gráficos, um figurinista, um compositor,
que trabalha para estabelecer o tom, o sentimento — o conteúdo emocional —,
assim como alguém responsável pelas contas, que lida com faturas, fatos e
números. E há um diretor, que decide como montar o quebra-cabeça e alinhava
todos esses elementos para contar uma história que se sustenta.



Não qualquer história, é claro, mas a que melhor explica o “material” que se
derrama pelos sentidos.

O cérebro interpreta as cenas nos instantes seguintes aos acontecimentos,
inserindo julgamentos, significados e contextos de forma dinâmica. Ele também
as reconstrói mais tarde — O que, exatamente, o chefe quis dizer com aquele
comentário? —, esquadrinhando a cena original para ver como e onde ela se
encaixa no todo do filme.

É a história de uma vida — nosso próprio documentário particular —, e a
“equipe” de filmagem serve de metáfora para ilustrar o que acontece nos
bastidores. Como a memória se forma. Como é recuperada. Por que parece
desaparecer, mudar ou se tornar mais lúcida ao longo do tempo. E como
poderíamos manejar cada passo, para tornar os detalhes mais ricos, mais vivos,
mais claros.

Lembre-se, o diretor desse documentário não é formado em cinema ou é estrela
de Hollywood com seu entourage. É você.

• • •



Antes de nos embrenharmos pela biologia do cérebro, quero falar um pouco
sobre metáforas.

Praticamente por definição, são imprecisas. Obscurecem tanto quanto revelam.
E são muitas vezes egoístas,* produzidas para servir a alguma intenção
privilegiada — da mesma forma que a teoria do

“desequilíbrio químico” da depressão embasa o uso de medicação
antidepressiva. (Ninguém sabe o que causa a depressão ou por que os



medicamentos geram determinados efeitos.) Bastante justo, em todos os
aspectos. Nossa metáfora sobre a equipe de filmagem é vaga, com certeza —
tanto quanto a compreensão dos cientistas sobre a biologia da memória, para
dizer o mínimo. O melhor que podemos fazer é enfatizar o mais relevante para a
aprendizagem, e a metáfora sobre a equipe de filmagem cumpre muito bem
esse papel.

Para entender como, vamos localizar uma memória específica em nossas
mentes.

Vamos também escolher uma interessante, não a capital de Ohio, por exemplo,
nem o número de telefone de um amigo ou o nome do ator que interpretou Frodo
em O senhor dos anéis. Não, vamos optar pelo primeiro dia de aula no Ensino
Médio. Aqueles hesitantes passos pelo corredor principal, o olhar atravessado dos
estudantes mais velhos, o barulho das portas dos armários dos estudantes.

Todos com mais de 14 anos se lembram de algum detalhe daquele dia e, em
geral, de um videoclipe inteiro.

Essa memória existe no cérebro como uma rede de células interligadas. Essas
células se ativam —

ou se “disparam” — em conjunto, como uma rede de luzes em uma vitrine de
Natal de uma loja de departamentos. Quando as luzes azuis piscam, formam a
imagem de um trenó; quando as vermelhas piscam, um floco de neve. Da
mesma forma, nossas redes neurais produzem padrões que o cérebro lê como
imagens, pensamentos e sentimentos.

As células que se interligam para formar essas redes são chamadas de neurônios.
Um neurônio é, em essência, um interruptor biológico; recebe sinais de uma
extremidade e — quando se “vira” ou dispara — envia um sinal para o outro,
para os neurônios aos quais está ligado.

A rede de neurônios que forma uma memória específica não é uma reunião
aleatória, mas inclui muitas das mesmas células deflagradas quando uma
memória específica é formada pela primeira vez

— quando ouvimos, pela primeira vez, o baque da porta dos armários dos alunos
se fechando. É

como se essas células estivessem ligadas, em um testemunho coletivo da
experiência. As conexões entre as células, chamadas sinapses, se intensificam
com o uso repetido, facilitando a transmissão mais rápida de sinais.



Intuitivamente, faz sentido; muitas experiências lembradas se parecem com
encenações mentais.

Mas, apenas em 2008, os cientistas captaram diretamente a formação da
memória e sua recuperação nas células cerebrais humanas individuais. Em um
experimento, os médicos da University  of California, em Los Angeles,
introduziram, de forma mais profunda, eletrodos de áreas semelhantes no
cérebro de 13 pessoas com epilepsia que aguardavam cirurgia.3

Trata-se de uma prática rotineira. A epilepsia não é bem compreendida; os
microfuracões da atividade elétrica que causam convulsões parecem vir
subitamente. Essas rajadas em geral se originam na mesma região do cérebro de
qualquer pessoa, mas a localização precisa varia. Os cirurgiões podem remover
esses pequenos epicentros de atividade, mas, primeiro, precisam encontrá-los, ao
observar e registrar uma convulsão. Este é o objetivo dos eletrodos: apontar o
local exato. E leva tempo. Pode ser necessário que os pacientes permaneçam
dias a fio no hospital, com os implantes de eletrodos, antes de uma convulsão
surgir. A equipe da UCLA aproveitou esse período de espera para responder a
uma pergunta fundamental.

Cada paciente assistiu a uma série de videoclipes com duração de 5 a 10
segundos de programas de televisão famosos, como Seinfeld e Os Simpsons, de
celebridades como Elvis ou de eventos familiares marcantes. Depois de uma
curta pausa, os pesquisadores pediram a cada pessoa que se lembrasse
irrestritamente do maior número possível das cenas mostradas no vídeo, falando
em voz alta no momento em que elas vinham à mente. Durante a visualização
inicial dos vídeos, um computador registrava a deflagração de cerca de cem
neurônios. O padrão de disparo era diferente para cada clipe; alguns neurônios
disparavam furiosamente, outros permaneciam quietos. Quando um paciente
mais tarde se lembrou de um dos clipes, digamos, o de Homer Simpson, o
cérebro mostrou exatamente o mesmo padrão original, como se estivesse
repetindo a experiência.

“É surpreendente testemunhar esse padrão em uma única tentativa; o fenômeno
é forte, e sabíamos que estávamos focando o lugar certo”, disse o autor principal
do estudo, Itzhak Fried, professor de Neurocirurgia da UCLA e da Tel Aviv
University.

O experimento terminou ali, e não ficou claro o que aconteceu com a memória
dos participantes sobre aqueles breves clipes ao longo do tempo. Se uma pessoa
tivesse assistido a centenas de episódios dos Simpsons, aquele clipe de Homer,
com duração de cinco segundos, talvez não permanecesse em destaque por



muito tempo. Mas poderia. Se algum aspecto do fato de participar do
experimento tiver sido especialmente marcante — por exemplo, a visão de um
homem vestido com um jaleco branco, mexendo com os fios ligados a seu
cérebro exposto, ao mesmo tempo que a barriga de Homer sacudia com as
gargalhadas do personagem —, a memória pode saltar à mente com facilidade,
para sempre.

Meu primeiro dia de escola foi em setembro de 1974. Ainda vejo o rosto do
professor do qual me aproximei no corredor, quando o sino tocou para a primeira
aula. Eu estava perdido, o corredor, repleto, a mente agitada com a ideia de que
eu pudesse estar atrasado e perder algo importante. Ainda vejo, naquele
corredor, os raios de luz daquela manhã nublada, as feias paredes azuis-petróleo,
um garoto mais velho em frente a seu armário, escondendo um maço de
cigarros Winstons. Aproximei-me do professor e disse: “Desculpe-me”, com um
tom de voz mais alto do que eu gostaria. Ele parou, olhou para meu horário das
aulas: um rosto amável, com óculos de armação de arame e fino cabelo ruivo.

“Pode vir comigo”, disse ele, com um meio sorriso. “Você está na minha
turma.”

Salvo.

Passei mais de 35 anos sem pensar nesse dia, mas ele ainda está lá. Não só volta
à minha lembrança, mas o faz com riqueza de detalhes, e essa lembrança
permanece se autoalimentando à medida que revivo o momento: lá vem de novo
a sensação da mochila escorregando pelo ombro enquanto eu mostrava meu
horário ao professor; agora, a hesitação de meus passos, sem querer andar com
um professor. Eu seguia alguns passos atrás dele.

Esse tipo de viagem no tempo é o que os cientistas chamam de memória
episódica ou autobiográfica, por motivos óbvios. Tem um pouco da mesma
textura sensorial da experiência original, a mesma estrutura narrativa. Diferente
da situação de memorizar a capital de Ohio ou o número de telefone de um
amigo: não nos lembramos exatamente de quando ou de onde absorvemos essas
informações, as quais os pesquisadores chamam de memórias semânticas,
embutidas não em cenas narrativas, mas em uma rede de associações. A capital
de Ohio, Columbus, pode trazer à mente imagens de uma visita feita à cidade, o
rosto de um amigo que se mudou para lá ou uma charada da escola primária: “O
que é o que é: é redondo nas extremidades e tem um ‘hi’ no meio?” Essa rede é
factual, não cênica. Ainda assim, também se “autoalimenta” à medida que o
cérebro resgata a resposta



“Columbus” da memória.

Em um mundo repleto de maravilhas, isto tem de constar dos primeiros itens da
lista: algum marcador molecular mantém essas redes neuronais disponíveis para
sempre e nos fornece nada menos que nossa história, nossa identidade.

Os cientistas ainda não conhecem exatamente o funcionamento desse marcador.
Não se trata de um link na tela de um computador. As redes neurais estão em
constante mudança e aquelas que se formaram em 1974 são muito diferentes das
que tenho agora. Perdi alguns detalhes e matizes, e, certamente, em retrospecto,
deturpei um pouco os fatos, talvez muito.

É como escrever sobre uma terrível aventura no acampamento, durante as férias
de verão da oitava série, na manhã seguinte ao ocorrido e, então, escrever sobre
a mesma situação seis anos mais tarde, na faculdade. O segundo texto será bem
diferente. Você mudou, seu cérebro também, e a biologia dessa mudança está
envolta em mistério e matizada pelas experiências pessoais. Ainda assim, a cena
em si — o enredo — permanece fundamentalmente intacta, e os pesquisadores
de fato têm uma noção de onde essa memória deve residir e por quê. Também é
estranhamente reconfortante. Se o primeiro dia de aula no Ensino Médio estiver
muito presente em sua mente, é uma agradável coincidência de linguagem.
Porque, em certo sentido, é exatamente onde está.

• • •

Durante a maior parte do século XX, os cientistas acreditavam que as memórias
eram difusas, distribuídas pelas áreas do cérebro que sustentam o pensamento,
como a polpa de uma laranja.

Quaisquer dois neurônios parecem iguais, em certo sentido: ou disparam ou não.
Nenhuma área específica do cérebro parecia essencial para a formação da
memória.

Os cientistas já sabiam, desde o século XIX, que algumas habilidades, como a
linguagem, concentram-se em regiões específicas do cérebro. No entanto,
pareciam ser exceções. Na década de 1940, o neurocientista Karl Lashley
mostrou que ratos que aprendiam a percorrer um labirinto em geral não se
abalavam quando sofriam lesões cirúrgicas administradas intencionalmente em
várias áreas do cérebro. Eles não desaprendiam o que já sabiam. Se houvesse
um único núcleo armazenador de memória, pelo menos uma dessas incisões
deveria ter causado graves déficits. Lashley  concluiu

que praticamente qualquer área do cérebro pensante era capaz de sustentar a



memória; se uma área fosse lesionada, outra poderia compensar a deficiência.

Na década de 1950, no entanto, essa teoria começou a desmoronar. Cientistas
especialistas em cérebro começaram a descobrir, em primeiro lugar, que as
células nervosas em desenvolvimento —

os neurônios-bebês, por assim dizer — são codificadas para se reunir em locais
específicos do cérebro, como se lhes fosse pré-atribuída uma tarefa. “Você é
uma célula visual, vá para a parte de trás do cérebro.” “Ei, você, aí, você é um
neurônio motor, vá direto para a área motora.” Essa descoberta colocou em
questão a hipótese das “partes intercambiáveis”.

O golpe de misericórdia surgiu quando uma psicóloga inglesa, chamada Brenda
Milner, encontrou um cara de Hartford, Connecticut, chamado Henry  Molaison.4
Ele era uma espécie de “Professor Pardal” e mecânico, que tinha problemas em
se manter em um emprego porque sofria convulsões devastadoras, duas ou três
por dia, que surgiam de súbito e, muitas vezes, impiedosamente o derrubavam.
Tornara-se impossível para ele gerenciar a própria vida, um campo minado
diário. Em 1953, com 27 anos, ele foi ao consultório de William Beecher
Scoville, neurocirurgião do Hartford Hospital, na esperança de encontrar um
alívio.

Molaison provavelmente tinha um tipo de epilepsia, mas ele não se adaptara às
medicações anticonvulsivantes, único tratamento disponível na época. Scoville,
famoso e altamente qualificado cirurgião, suspeitou que, qualquer que fosse a
causa, as convulsões se originavam nos lobos temporais médios. Cada um —
existe um em cada hemisfério, que se espelham, tal como o miolo de uma maçã
cortada pela metade — possui uma estrutura chamada hipocampo, responsável
por muitos distúrbios convulsivos.

Scoville decidiu que a melhor opção seria remover cirurgicamente do cérebro de
Molaison dois fragmentos de tecido em forma de dedo, incluindo o hipocampo.
Era uma aposta arriscada; era também uma época em que muitos médicos,
sobretudo Scoville, entre eles, consideravam a cirurgia no cérebro um tratamento
promissor para uma ampla gama de transtornos mentais, incluindo a
esquizofrenia e a depressão grave. E, nitidamente, após a cirurgia, Molaison
passou a ter convulsões com muito menos frequência.

Ele também perdeu a capacidade de formar novas memórias.

Toda vez que tomava café da manhã, toda vez que encontrava um amigo, toda
vez que passeava com o cachorro pelo parque, era como se fosse a primeira vez.
Ele ainda mantinha algumas memórias anteriores à cirurgia, de seus pais, da



casa de sua infância, das caminhadas pela floresta quando criança. Tinha
excelente memória de curto prazo: era capaz de memorizar, por meio de
repetição, um número de telefone ou um nome por aproximadamente 30
segundos e também conseguia conversar sobre amenidades. Era tão vivo e
sensível quanto qualquer outro jovem, apesar de seu dano. No entanto, não
conseguia manter um emprego e vivia, mais do que qualquer aspecto ou
conotação mística, o agora.

Em 1953, Scoville descreveu a batalha de seu paciente a dois médicos de
Montreal, Wilder Penfield e Brenda Milner, jovem pesquisadora que trabalhava
com o primeiro. Milner logo passou a pegar o trem noturno até Hartford, de vez
em quando, para visitar e passar um tempo com Molaison e investigar sua
memória. Era o início de uma das mais inusitadas parcerias, que duraria uma
década, com Milner continuamente apresentando a Molaison novos
experimentos, e ele cooperando, assentindo com cabeça e compreendendo
plenamente o propósito — enquanto sua memória de curto prazo se mantinha.
Nesses fugazes momentos, eles eram colaboradores, afirmou Milner, e essa
parceria rápida e definitivamente modificaria o entendimento coletivo sobre
aprendizagem e memória.

Em seu primeiro experimento, realizado no consultório de Scoville, Milner tentou
fazer Molaison se lembrar dos números 5, 8 e 4. Ela, então, saiu da sala para
pegar um café, voltou 20 minutos depois, e perguntou: “Quais eram os
números?” Ele os tinha memorizado por meio de repetição durante os 20 minutos
em que ela estivera ausente.

“Bem, muito bom”, incentivou a pesquisadora. “E você se lembra do meu
nome?”

“Não, me desculpe”, respondeu ele. “Meu problema é a memória.”

“Sou a Dra. Milner e sou de Montreal.”

“Ah, Montreal, Canadá — já estive no Canadá uma vez. Fui a Toronto.”

“Hum! Você ainda se lembra do número?”

“Número?”, perguntou Molaison. “Tinha um número?”

“Ele era um homem muito gentil, muito paciente, sempre disposto a tentar
realizar as tarefas que eu lhe atribuía”, me relatou Milner, agora professora de
Neurociência Cognitiva do Montreal Neurological Institute e da McGill
University. “E, no entanto, cada vez que eu entrava na sala, era como se nunca



nos tivéssemos conhecido.”

Em 1962, Milner apresentou um estudo que se tornou referência, no qual ela e
Molaison — agora conhecido como H.M. para proteger sua identidade —
demonstraram que uma parte de sua memória estava totalmente intacta. Em
uma série de ensaios, ela o fizera desenhar uma estrela de cinco pontas em um
papel enquanto olhava em um espelho a própria mão desenhando.5 Isso é
complicado, mas Milner foi além. Ela o fez praticar o desenho da estrela
respeitando margens, como se ele tivesse de superar o obstáculo de um labirinto
em forma de estrela. A cada tentativa de H.M., ele a percebia como uma
experiência totalmente nova. Não tinha qualquer memória de já ter feito o
exercício antes.

No entanto, com a prática, tornou-se perfeitamente capaz. “Em um momento,
depois de muitas tentativas, ele me disse: ‘Hum, foi mais fácil do que pensei’”,
contou Milner.

Levou algum tempo para que as implicações da pesquisa de Milner fossem
absorvidas. Molaison não conseguia se lembrar de novos nomes, rostos, fatos ou
experiências. Seu cérebro registrava as novas informações, mas, sem um
hipocampo, não conseguia retê-las. Essa estrutura e outras no entorno —
removidas na cirurgia — são claramente necessárias para formar essas
memórias.

No entanto, ele era capaz de desenvolver novas habilidades físicas, como
desenhar a estrela e, mais tarde, na velhice, usar um andador. Essa capacidade,
chamada aprendizagem motora, não depende do hipocampo. O trabalho de
Milner mostrou que havia, pelo menos, dois sistemas no cérebro para lidar com a
memória, um consciente, outro inconsciente. Podemos registrar e anotar o que
aprendemos hoje na aula de História ou de Geometria, mas não no jogo do
futebol, na ginástica ou qualquer atividade do tipo. Essas espécies de habilidades
físicas se acumulam sem que tenhamos de pensar muito a respeito. Talvez
possamos dizer em que dia da semana andamos de bicicleta pela primeira vez,
aos 6 anos, por exemplo, mas não podemos indicar as capacidades físicas exatas
que nos levaram a esse feito. Essas habilidades — o equilíbrio, o manejo do
guidão, o movimento do pedal

— foram aprimoradas e reunidas de repente, sem que tivéssemos de registrá-las
ou “estudá-las”.

A teoria de que a memória era uniformemente distribuída, portanto, estava
errada. O cérebro tinha áreas específicas que lidavam com diferentes tipos de



formações de memória.

A história de Henry  Molaison não termina aí. Uma das alunas de Milner, Suzanne
Corkin, continuou depois o trabalho com ele no Massachusetts Institute of
Technology. Em centenas de estudos que abrangem mais de 40 anos, ela
demonstrou que ele tinha muitas memórias anteriores à

cirurgia, que remontavam à guerra, ao governo de Franklin Roosevelt, à imagem
da casa de sua infância. “Memórias essenciais, como as chamamos”, apontou a
Dra. Corkin. “Ele tinha as memórias, mas não conseguia situá-las exatamente no
tempo; não conseguia elaborar uma narrativa, uma sequência dos fatos.”

Estudos realizados em outras pessoas com lesões nas mesmas áreas do cérebro
mostraram um padrão semelhante de antes e depois. Sem o funcionamento de
um hipocampo, não é possível formar memórias novas e conscientes.
Praticamente todos os nomes, fatos, rostos e experiências das quais os pacientes
dos estudos se lembram são anteriores à lesão. Essas memórias, uma vez



formadas, devem, portanto, residir em outro lugar, fora do hipocampo.

A única possibilidade viável, sabiam os cientistas, era a fina camada externa do
cérebro, o neocórtex. O neocórtex é o berço da consciência humana, uma
complexa malha de tecidos na qual cada área tem uma finalidade específica. O
responsável pela visão fica na região posterior. Áreas do controle motor, na
lateral, perto das orelhas. Uma área do lado esquerdo ajuda a interpretar a
linguagem; outra, próxima, responde pelas línguas falada e escrita.

Essa camada — o “topo” do cérebro, por assim dizer — é a única área que
detém as ferramentas capazes de recriar a rica textura sensorial de uma
memória autobiográfica, a variedade de associações factuais para a palavra
“Ohio” ou o número 12. A rede (ou redes; provavelmente, há várias) “primeiro-
dia-de-aula-do-ensino-médio” deve, em grande parte, se não inteiramente, estar
contida lá. Minha memória do primeiro dia é predominantemente visual (o
cabelo ruivo, os óculos, as paredes azuis-petróleo) e auditiva (o barulho do
corredor, as portas dos armários batendo, a voz do professor) — portanto, a rede
tem muitos neurônios nos córtex visual e auditivo. A sua pode incluir o cheiro da
lanchonete, a sensação do peso de sua mochila, com uma profusão de células
nessas áreas corticais.

Até onde é possível localizar uma memória no cérebro, ela reside no entorno ao
longo do neocórtex, principalmente, não em um único lugar específico.

É um desafio explicar facilmente como o cérebro encontra e reaviva as
lembranças de forma tão rápida — instantaneamente, para a maioria de nós,
com emoção e riqueza de detalhes. Ninguém sabe como acontece. E é esse
acesso instantâneo que cria o que, a meu ver, é a mais grandiosa magia do
cérebro: o fato de que as memórias são “arquivadas”, como cenas de um vídeo,
que podem ser abertas com um clique neural e fechadas novamente.

A verdade é ainda mais estranha — e muito mais útil.

• • •

O risco de esmiuçar demais a profunda investigação dentro do cérebro é perder
de vista o que está do lado de fora — ou seja, a pessoa. Não um ser humano
genérico, mas um real. Alguém que bebe leite direto da caixa, esquece-se dos
aniversários dos amigos e que perde as chaves de casa, que sequer consegue
calcular a área da superfície de uma pirâmide.

Vamos parar por um momento e fazer uma revisão. O exame minucioso do
cérebro forneceu um vislumbre do que as células fazem para formar uma



memória. Elas disparam em conjunto durante uma experiência. Em seguida,
estabilizam-se formando uma rede, por meio do hipocampo. Por fim,
consolidam-se ao longo do neocórtex em uma disposição mutável que preserva
os pontos essenciais do enredo. No entanto, para compreender o que as pessoas
fazem para recuperar uma memória —

para lembrar —, é preciso recuar para ter um campo de visão mais abrangente.
Fizemos uma investigação profunda e minuciosa, à la Google Maps, para ver
células no nível da rua; é hora de nos afastarmos para obter uma macrovisão: das
pessoas cujas percepções revelam os segredos da recuperação da memória.

As pessoas em questão são, de novo, pacientes com epilepsia (com as quais a
ciência do cérebro tem uma dívida impagável).

Em alguns casos de epilepsia, a descarga elétrica da atividade cerebral se
espalha como um incêndio químico, alastrando-se por grandes áreas do cérebro
e causando o tipo de convulsão que arrebata o corpo inteiro e acarreta perda de
consciência, como as que H.M. tinha quando jovem. É tão difícil conviver com
essas crises, e elas são tão resistentes a tratamentos medicamentosos, que as
pessoas acabam considerando a possibilidade de uma cirurgia no cérebro.
Ninguém tem acesso ao mesmo tipo de tratamento pelo qual H.M. passou, é
claro, mas existem outras opções. Uma delas se chama split brain surgery. O
cirurgião separa as conexões entre os hemisférios direito e esquerdo do cérebro,
de modo que as tempestades da atividade fiquem confinadas a apenas um lado.6

Tudo bem, as crises ficam sob controle. Mas a que custo? As metades direita e
esquerda do cérebro não se “comunicam”, de forma alguma; uma split brain
surgery deveria causar sérios danos, alterando drasticamente a personalidade de
alguém ou, pelo menos, suas percepções. No entanto, isso não acontece. Na
realidade, as mudanças são tão sutis que os primeiros estudos sobre esses
pacientes chamados split brain, na década de 1950, não encontraram quaisquer
diferenças com relação ao pensamento ou à percepção. Nenhuma diminuição de
QI; nenhum déficit no pensamento analítico.

As mudanças tinham de estar presentes — o cérebro fora efetivamente cortado
ao meio —, mas seriam necessários alguns experimentos muito engenhosos para
revelá-las.

No início dos anos 1960, um trio de cientistas do California Institute of
Technology  finalmente conseguiu, ao desenvolver uma maneira de enviar
imagens para um hemisfério de cada vez. Bingo.

Quando os pacientes split brain viam a foto de um garfo com apenas o



hemisfério direito do cérebro, não conseguiam dizer o que era. Não conseguiam
dar nome ao objeto. Por causa da conexão separada, o hemisfério esquerdo, no
qual a linguagem está centrada, não recebia qualquer

informação do lado direito. E o hemisfério direito — que “via” o garfo — não
tinha linguagem para conseguir dizer o nome.

E eis a injustiça: o hemisfério direito poderia levar a mão que ele controla a
desenhar o garfo.

O trio do Caltech (California Institute of Technology ) não parou por aí. Em uma
série de experimentos com esses pacientes, o grupo demonstrou que o hemisfério
direito também pode identificar objetos pelo tato, apalpando e selecionando
corretamente uma caneca ou uma tesoura pelo tato depois de ver a imagem
desses objetos.

As implicações eram claras. O hemisfério esquerdo era o intelectual, o artífice
da palavra, e poderia ser separado do direito sem qualquer perda significativa de
QI. O lado direito era o artista, o especialista em aspectos visuoespaciais. Os dois
trabalhavam juntos, como copilotos.

Esse trabalho rapidamente se infiltrou na linguagem comum, como abreviatura
para tipos de habilidades e de pessoas: “Ele é um cara do tipo lado direito do
cérebro, ela é mais o lado esquerdo.”

Parecia correto também: nossa sensibilidade estética, aberta e sensorial, deve vir
de outro lugar além da lógica racional.

Como isso tudo está relacionado com a memória?

Levou mais 25 anos para se descobrir a resposta a essa pergunta. E só aconteceu
quando os cientistas fizeram uma pergunta ainda mais fundamental: Por que não
sentimos como se tivéssemos dois cérebros, se temos esses dois copilotos?

“Essa era a pergunta, em última instância”, disse Michael Gazzaniga, coautor dos
estudos do Caltech, com Roger Sperry  e Joseph Bogen, na década de 1960. “Por
que o cérebro tem um senso de unidade, se esses sistemas são separados?”

Essa pergunta se manteve sem resposta por décadas e pairava sobre a área.
Quanto mais profundamente os cientistas investigavam, mais enigmático o
mistério se tornava. As diferenças entre os hemisférios esquerdo e direito do
cérebro revelavam uma clara e fascinante divisão de atividade.



No entanto, os cientistas continuavam encontrando outras divisões mais
complexas. O cérebro tem milhares, talvez milhões, de módulos especializados, e
cada um desempenha uma habilidade especial

— um calcula uma mudança na luz, por exemplo, outra analisa um tom de voz,
um terceiro detecta mudanças na expressão facial. Quanto mais experimentos os
cientistas faziam, mais encontravam um ambiente novo, e todos esses
miniprogramas eram executados ao mesmo tempo, muitas vezes em ambos os
hemisférios. Isto é, o cérebro sustenta um sentido de unidade não só na presença
dos copilotos esquerdo e direito, mas em meio a uma cacofonia de vozes
simultâneas, vindas de todos os lugares, o equivalente neural ao pregão da Bolsa
de Valores de Chicago.

Como?

A split brain surgery novamente forneceria a resposta.

No início dos anos 1980, o Dr. Gazzaniga realizou mais de seus característicos
experimentos com pacientes split brain — dessa vez, com algo a mais. Em um
deles, por exemplo, ele mostrou duas imagens a um paciente: o hemisfério
esquerdo do cérebro viu um pé de galinha, e o direito viu uma cena com neve.
(Lembre-se, as habilidades de linguagem estão centradas à esquerda; o
hemisfério direito é holístico, sensorial, não associa palavras ao que vê.) O Dr.
Gazzaniga pediu ao paciente que escolhesse imagens relacionadas para cada
figura, em uma disposição visível para ambos os hemisférios, por exemplo, um
garfo, uma pá, uma galinha e uma escova de dentes. O homem associou a
galinha com o pé e a pá com a neve. Por enquanto, tudo bem.

Em seguida, Dr. Gazzaniga perguntou por que ele havia escolhido esses itens — e
se surpreendeu.

O paciente tinha uma resposta pronta para uma das associações: a galinha ao pé.
Seu hemisfério esquerdo tinha visto o pé. Tinha palavras para descrevê-lo e uma
boa justificativa para associá-lo à

galinha.

No entanto, o lado esquerdo de seu cérebro não tinha visto a foto da neve,
somente da pá.7 Ele escolhera a pá instintivamente, mas não tinha uma
explicação consciente para a escolha. Então, quando o cientista lhe pediu para
explicar a associação, ele buscou no hemisfério esquerdo do cérebro uma
representação simbólica da neve e nada encontrou. Ao olhar a imagem da pá, o
homem disse: “E você precisa de uma pá para limpar o galinheiro.”



O hemisfério esquerdo apenas atribuiu uma explicação com base no que podia
ver: a pá. “Ele estava apenas ordenando uma estrutura antiga”, Gazzaniga riu, ao
se lembrar da experiência.

“Organizando uma história.”

Em estudos posteriores, ele e outros cientistas demonstraram que o padrão era
consistente. O

hemisfério esquerdo reúne todas as informações que recebe e conta uma história
para percepção consciente. Essa ação acontece continuamente no dia a dia, e
todos já a pegamos em flagrante —

entreouvir nosso nome sendo sussurrado por terceiros, por exemplo, e tentar
pressupor sobre o que estão falando da gente.

A cacofonia de vozes do cérebro parece coerente porque algum módulo ou rede
fornece uma narração contínua. “Só precisei de 25 anos para fazer a pergunta
certa a fim de descobrir isso”, ironizou Gazzaniga, “por quê? Por que ele
escolhera a pá?”

Tudo o que sabemos sobre esse módulo é que ele reside em algum lugar do
hemisfério esquerdo.

Ninguém tem qualquer ideia de como ele funciona ou como reúne tantas
informações com tamanha rapidez. Contudo esse módulo tem um nome.
Gazzaniga decidiu chamar nosso sistema narrativo do hemisfério esquerdo do
cérebro de “o intérprete”.

É o nosso diretor, na metáfora sobre a equipe de cinema. Aquele que dá o sentido
de cada cena, buscando padrões e inserindo julgamentos com base no material;
aquele que encaixa fatos soltos em um conjunto maior para entender um assunto.
Ele não só dá o sentido a cada cena, mas cria uma história, na visão de Gazzaniga
— gerando significado, narrativa, causa e efeito.

É mais que um intérprete. É um criador de histórias.

Esse módulo é, acima de tudo, vital para a formação de uma memória. Está o
tempo todo ocupado respondendo à pergunta: “O que acabou de acontecer?”, e
esses julgamentos são codificados pelo hipocampo. No entanto, trata-se apenas
de parte do trabalho. Ele também responde às perguntas: “O

que aconteceu ontem?”, “O que cozinhei ontem à noite para o jantar?” E, no que



se refere à categoria das religiões, “Quais eram mesmo as quatro nobres
verdades do budismo?”

Nesse caso, o módulo também reúne as evidências disponíveis, porém, dessa vez,
ele recebe os sinais sensoriais ou factuais de dentro do cérebro, não de fora.
Pense. Para se lembrar das verdades de Buda, comece com apenas uma ou um
fragmento de uma. Sofrimento. Buda falava sobre o sofrimento. Ele dizia que o
sofrimento deveria... ser entendido. É isso, essa é a verdade o número 1. A
segunda verdade tem a ver com meditação, com não agir, com desapego.
Desapegue-se do sofrimento? É isso aí; ou quase isso. Outra verdade traz à mente
um caminho natural, um monge caminhando com suas vestes — o caminho.
Trilhar o caminho? Seguir o caminho?

E por aí vai. Cada vez que rebobinamos a fita, um novo detalhe parece surgir: o
cheiro de uma comida sendo preparada na cozinha; o telefonema de um
operador de telemarketing. A sensação de calma ao ler “desapegue-se do
sofrimento” — não, era desapegue-se das origens do sofrimento. Não siga o
caminho, mas cultive o caminho. Esses detalhes parecem “novos”, em parte,
porque o cérebro absorve muito mais informações de determinado momento do
que nossa consciência percebe, e essas percepções podem vir à tona durante as
lembranças. Ou seja: o cérebro não armazena fatos, ideias e experiências como
um computador, como um arquivo que se abre com um clique, exibindo sempre
a

imagem idêntica. Ele os incorpora em redes de percepções, fatos e pensamentos,
combinações ligeiramente diferentes que pipocam a cada vez. E essa memória
recém-recuperada não substitui a anterior, mas se entrelaça e se sobrepõe a ela.
Nada é totalmente perdido, contudo o traço de memória é alterado de forma
definitiva.

Como dizem os cientistas, o uso das memórias altera nossas memórias.

Depois de toda essa discussão sobre neurônios e redes celulares; depois dos ratos
de Lashley  e de H.M.; depois do hipocampo, dos pacientes brain split e do criador
de histórias, tudo isso parece elementar, até mesmo mundano.

Mas não é.

* Egoístas mesmo, está correto.

Capítulo 2

O Poder do Esquecimento Uma Nova Teoria da Aprendizagem Competições de



memória são espetáculos capciosos, sobretudo nas rodadas finais.

Nesses momentos, há apenas algumas pessoas restantes no palco, e seus rostos
refletem diversas nuances de exaustão, terror e concentração. As apostas são
altas, eles já percorreram um longo caminho, e qualquer erro pode ser fatal. Em
uma cena particularmente difícil de assistir, do documentário Spellbound, sobre o
Scripps National Spelling Bee (famosa competição de soletração dos Estados
Unidos), um concorrente de 12 anos resvalou na palavra “opsimath” (opsimatia
—

alguém que começa ou retoma os estudos na idade adulta). O competidor parece
familiarizado com o termo, ele investiga a fundo; por um momento, ele parece
ter conseguido — mas, então, insere um

“o” a mais.

Tóin!

Soa a campainha — que significa: resposta errada —, e os olhos do menino se
esbugalham, em uma estupefata incredulidade. Um lamento percorre a plateia,
seguido por palmas, aplausos de consolação por seu esforço. Ele esquiva-se do
palco, entorpecido. Variações dessa cena se repetem, sempre que outros
concorrentes bem preparados erram a soletração de uma palavra. Eles desabam
sobre o microfone ou piscam os olhos sem enxergar, e, em seguida, recebem
uma enxurrada de aplausos mornos. Em contrapartida, aqueles que seguem para
a próxima rodada parecem confiantes, extremamente concentrados. A
vencedora sorri quando ouve a palavra final — “logorrhea”

(logorreia) — e acerta na mosca.

Essas competições tendem a nos deixar duas impressões. Uma é a de que os
concorrentes, sobretudo os vencedores, devem ser sobre-humanos. Como assim,
eles conseguem? Seus cérebros devem ser não só maiores e mais rápidos, mas
diferentes dos da versão-padrão (ou seja, os nossos).

Talvez eles, além de tudo, tenham memórias “fotográficas”.

Não é bem assim. Certo, é verdade que algumas pessoas nascem com vantagens
genéticas, no que diz respeito à capacidade de memória e velocidade de
processamento (embora ninguém ainda tenha identificado um “gene da
inteligência” ou saiba com certeza como um gene desse tipo funcionaria).

Também é verdade que esses tipos de competições tendem a pinçar pessoas que



representam um ponto fora da curva, que se interessam por um tipo de acúmulo
de informações típicas de nerds.

Ainda assim, um cérebro é um cérebro é um cérebro, e os saudáveis funcionam,
todos, da mesma maneira. Com preparação e dedicação suficientes, cada
cérebro é capaz de façanhas de memória aparentemente mágicas. E memória
fotográfica, até onde os cientistas sabem, não existe, pelo menos não da maneira
que imaginamos.

A outra impressão que essas competições nos causam é mais insidiosa, porque
reforça uma suposição comum e autodestrutiva: esquecer é falhar. Parece óbvio.
O mundo é tão cheio de distrações, adolescentes desligados, chaves extraviadas e
medo da demência progressiva, que o

esquecimento parece problemático ou ameaçador. Se aprender é desenvolver
competências e conhecimento, esquecer é perder um pouco do ganho adquirido.
Parece o inimigo do aprendizado.

Não é. A verdade é praticamente oposta.

Claro que pode ser um desastre se esquecer do aniversário de sua filha, do
caminho de volta à cabine de passageiros em um trem, por exemplo, ou ter um
branco na hora da prova. No entanto, também há grandes vantagens com relação
ao esquecimento. Uma delas é o fato de ele ser o filtro antispam mais sofisticado
da natureza. É o que permite que o cérebro se concentre, possibilitando a busca
de fatos que surjam à mente.

Uma maneira de dramatizar essa questão seria fazer um desfile, trazendo de
volta ao palco todos aqueles prodígios da soletração para outro tipo de
competição, um veloz torneio sobre o óbvio.

Rápido: o nome do último livro que você leu. O último filme que você viu. A
farmácia local. O

secretário de estado. Os vencedores das World Series (as finais do campeonato
da Major League Baseball americana). Então, ainda mais rápido: sua senha do
Gmail, o nome do meio de sua irmã, o vice-presidente dos Estados Unidos.

Nesse concurso hipotético, cada uma dessas mentes altamente concentradas teria
muitos brancos. O

motivo? Não por mera distração ou preocupação. Não, essas crianças estão
sempre atentas e são extremamente focadas. Tão focadas, na verdade, que



bloqueiam informações mais triviais.

Pense: para reter tantas palavras de difícil compreensão na mente e memorizar
as grafias, o cérebro deve aplicar um filtro. Em outros termos, o cérebro deve
suprimir — esquecer —

informações concorrentes, de modo que “apática” não resvale para “apátrida”
ou “penumbra”, para

“penúltima”, e evitar que qualquer distração secundária venha à tona, sejam
letras de músicas, títulos de livros ou nomes de atores de cinema.

Acabamos nos envolvendo com esse tipo de esquecimento direcionado o tempo
todo, sem nos darmos conta. Para reter uma nova senha de computador, por
exemplo, devemos bloquear a anterior da mente; para interiorizar uma nova
língua, temos de resistir às palavras correspondentes em nossa língua nativa.
Quando completamente imersos em um assunto, história ou aspectos sobre
computação, é natural esquecermos inclusive de substantivos comuns — “Você
poderia me passar o...

‘como chama?’, aquele treco que se usa para comer?”

Garfo.

Como William James, psicólogo americano do século XIX, observou: “Se nos
lembrássemos de tudo, na maioria das vezes, seria tão danoso quanto se não nos
lembrássemos de nada.” 1

O estudo sobre o esquecimento, nas últimas décadas, determinou uma
reavaliação fundamental sobre como a aprendizagem funciona. De certa forma,
também modificou o significado das palavras

“lembrar” e “esquecer”. “A relação entre a aprendizagem e o esquecimento não
é tão simples e, em certos aspectos importantes, é exatamente o oposto do que as
pessoas pressupõem”, disse Robert Bjork, psicólogo da University  of California,
em Los Angeles. “Presumimos que uma falha do sistema seja, de todo, ruim.
Porém, em geral, o esquecimento é benéfico para a aprendizagem.”

Os “perdedores” das competições de memória, sugere a pesquisa, resvalam não
porque se lembram de muito pouco. Eles estudaram dezenas, talvez centenas de
milhares de palavras e, muitas vezes, reconhecem a palavra cuja soletração
acabaram errando. Em muitos casos, eles falham pelo acúmulo de memória. Se
a lembrança é apenas aquilo — trazer de volta à memória uma reunião de



percepções, fatos e ideias dispersas em um entrelaçamento de redes neurais na
escura tormenta do cérebro —, o esquecimento atua para bloquear o ruído de
fundo, a estática, assim os sinais certos se destacam. A nitidez da lembrança
depende da força do esquecimento.

Outro grande benefício do esquecimento nada tem a ver com a propriedade ativa
da filtragem. O

esquecimento normal — aquele declínio passivo, que tantas vezes lamentamos —
também é útil para o aprendizado subsequente. Penso nisso como a propriedade
do desenvolvimento muscular do esquecimento: alguma “pane” deve ocorrer
para que possamos reforçar o aprendizado quando revemos um assunto. Sem um
pouco de esquecimento, não se extrai qualquer benefício de um estudo mais
aprofundado. É o que permite a construção do aprendizado, como um músculo
exercitado.

Esse sistema está longe de ser perfeito. Temos lembranças instantâneas e
precisas de muitos fatos isolados, é verdade: Seul é a capital da Coreia do Sul, 3 é
a raiz quadrada de 9, e J.K. Rowling é a autora dos livros de Harry Potter. No
entanto, nenhuma memória complexa volta exatamente da mesma maneira duas
vezes, em parte, porque o filtro do esquecimento bloqueia alguns detalhes
relevantes e muitos outros irrelevantes. Aspectos anteriormente bloqueados ou
esquecidos muitas vezes ressurgem. Essa oscilação na memória talvez se torne
mais óbvia no que diz respeito aos tipos de narrativas de eventos ocorridos na
infância, que todos contamos e floreamos. O dia em que pegamos o carro dos
pais emprestado aos 14 anos; quando nos perdemos no metrô da primeira vez que
visitamos a cidade. Quando recontamos essas histórias muitas vezes, a certa
altura, pode ser difícil distinguir o que é ou não verdade.

A questão não é o fato de a memória não ser nada além de um acúmulo de fatos
soltos e uma relação de narrativas exageradas, porém o de que recuperar
qualquer memória altera sua acessibilidade e, muitas vezes, seu conteúdo.

Há uma nova teoria que responde por essas e outras ideias.2 Chama-se a Nova
Teoria do Desuso, para distingui-la de um princípio antigo e desatualizado, que, de
forma simplista, afirma que as lembranças se evaporam completamente do
cérebro ao longo do tempo se não forem utilizadas.

Entretanto, a nova teoria é muito mais que uma atualização. É uma
reestruturação, que remodela o esquecimento como o melhor amigo da
aprendizagem, não seu rival.

Um termo melhor para ela, nesse caso, poderia ser a teoria do Esquecer para



Aprender. Essa frase compreende as implicações literais e o espírito geral, sua
reconfortante expressão. Uma implicação, por exemplo, é que esquecer boa
parte do que acabamos de aprender, sobretudo no que se refere a um assunto
novo, não é necessariamente indicador de preguiça, déficit de atenção ou de uma
falha de caráter. Pelo contrário, é um sinal de que o cérebro está funcionando
como deveria.

Ninguém sabe por que temos a necessidade de julgar tão mal o esquecimento ou
outras habilidades mentais, tão indispensáveis e automáticas, que parecem
profundamente familiares. No entanto, temos.

E pode ser útil explicar o porquê.

• • •

Bem, vamos voltar ao início. Vamos voltar ao primeiro laboratório de
aprendizagem de todos, a seu único ocupante e sua contribuição mais importante
— a Curva de Esquecimento. A Curva de Esquecimento é exatamente o que
parece, um gráfico de perda de memória ao longo do tempo. Em particular, ela
representa a taxa à qual informações recém-aprendidas desaparecem da
memória. É

uma curva de aprendizagem de cabeça para baixo:



Essa curva, publicada pela primeira vez no fim dos anos 1880, não é nada tão
impressionante.

Qualquer pessoa poderia desenhá-la se tivesse a incumbência de adivinhar de
que forma a memória muda com o tempo. No entanto, seu criador, Hermann
Ebbinghaus, não se prestava a suposições sem propósito. Era exigente por
natureza, compulsivo no que dizia respeito a indícios. Suas ambições o obrigavam
a ser assim. No fim dos anos 1870, após ter concluído o doutorado em Filosofia,
ele ziguezagueava pela Europa, buscando grandes ideias. Desejava unir a
filosofia à ciência, para aplicar uma rigorosa medição a algum aspecto da
natureza humana ou da psicologia. O único problema era que ele não sabia por
onde começar. Ele estava passeando por um sebo de Paris em uma tarde, quando
tirou da prateleira um volume chamado Elements of Psychophysics, de Gustav
Fechner.

Cientista com inclinação mística, Fechner viu uma conexão matemática



unificadora entre o mundo mental interior e o natural exterior. Ele argumentava
que toda experiência humana, mesmo tão efêmera quanto a memória, deve ser
redutível a unidades mensuráveis que podem ser vinculadas a alguma equação.
A reputação de Fechner como cientista — ele realizara sofisticados experimentos
sobre a sensação de toque — conferia relevância a suas ideias mais grandiosas.

À medida que lia, Ebbinghaus sentia uma mudança dentro de si — sensação que
descreveria, anos depois, a um aluno. Ele também deve ter vislumbrado seu
futuro, naquele momento, porque, mais tarde, dedicou a Fechner sua maior obra,
Memory: A Contribution to Experimental Psychology.

A equação da memória. Será que sequer existia? Caso existisse, poderia ser
escrita?

As memórias surgem em diversos tamanhos e formas. Há o tempo cronológico e
o tempo da vida; há datas e números, receitas e recitais; sem contar as histórias,
percepções emocionais, a expressão no rosto de uma criança quando desce no
ponto de ônibus, no primeiro dia de aula, o sorriso da cumplicidade
compartilhada entre dois amigos que pensam que ninguém mais está olhando: as
teias de tormentas e mágoas que compõem uma vida. Nossa capacidade de
recordar fatos específicos também varia muito. Algumas pessoas lembram, com
mais facilidade, nomes e rostos; outras são muito melhores em resgatar números,
datas, fórmulas. Como mensurar, sobretudo estudar, um

fantasma com formas tão mutáveis?

A geração de cientistas anterior a Ebbinghaus basicamente se retirou de cena e
desistiu do assunto.

Era demais. As variáveis eram incontroláveis.

No entanto, o que alguns consideravam justificada cautela, Ebbinghaus
interpretava como falta de coragem. “Na pior das hipóteses, deveríamos preferir
a renúncia advinda do fracasso de uma cuidadosa investigação em vez do
impotente e constante espanto diante de dificuldades”, escreveu ele, ao explicar
seus motivos para prosseguir com a buscada equação de memória. Ele assumiria
o desafio se ninguém mais o fizesse. Partiu dos primeiros princípios para basear
seu raciocínio. Para estudar como o cérebro armazena novas informações, ele
precisava de informações, de fato, novas.

Uma lista de substantivos, nomes ou números não seria suficiente; as pessoas
carregam um enorme acúmulo de associações sobre tudo isso. Mesmo desenhos
abstratos têm uma natureza evocativa do tipo Rorschach (super-herói/anti-herói



fictício da aclamada série Watchmen). Olhe fixamente para uma nuvem por
algum tempo, e ela começará a se parecer com a cabeça de um cachorro,
imagem que, por sua vez, ativa centenas de circuitos relacionados com cachorros
no cérebro. Nosso cérebro pode imputar significado a quase tudo.

Como Ebbinghaus conseguiu chegar à solução, continua a ser um mistério.3
“Teria sido uma invenção, no sentido comumente aceito do termo, ou seja,
deliberada?”, escreveu o psicólogo americano David Shakow, muito mais tarde,
em um ensaio biográfico. “Ou fora, em grande parte, uma descoberta? Que
papéis desempenham a golfada de uma criança, uma progressão transitória à
infância, a leitura de Jabberwocky, as interjeições expletivas de um cocheiro
parisiense a um taxista londrino?”

A criação de Ebbinghaus era uma relação de sons absurdos. Eram sílabas únicas,
formadas ao se inserir uma vogal entre duas consoantes. RUR, HAL, MEK, BES,
SOK, DUS. De forma geral, não tinham sentido.

Ebbinghaus descobrira suas “unidades” genéricas de memória.

Ele criou cerca de 2.300 delas — um conjunto de todas as sílabas possíveis ou,
pelo menos, tantas quantas nas quais conseguiu pensar. Reuniu listas de sílabas,
grupos aleatórios de 7 e 36 sílabas cada um. Então, começou a memorizar uma
lista por vez, ler as sílabas em voz alta, seguindo o ritmo exato de um metrônomo
e registrando de quantas repetições precisava para produzir uma pontuação
perfeita.

Quando conseguiu um emprego como professor na University  of Berlin, em
1880, havia acumulado mais de 800 horas de prática com seus sons sem sentido.
Continuou o trabalho em sua pequena sala, marcando o ritmo com o pé; um
homem compacto, barbudo, com óculos no estilo Ben Franklin, cuspindo sílabas a
uma velocidade de cerca de 150 por minuto. (Em outra época ou país, ele
poderia ter sido amarrado e levado para um hospício em uma camisa de força.)
Testava-se a diferentes intervalos: vinte minutos depois de estudar. Uma hora.
Um dia depois, uma semana. A duração da prática também variava, e descobriu
(surpresa!) que, quanto mais praticava, mais aumentava sua pontuação, e seu
índice de esquecimento diminuía.

Em 1885, ele publicou seus resultados em Memory: A Contribution to
Experimental Psychology, descrevendo uma maneira simples de calcular o
índice de esquecimento depois de uma sessão de estudo. A equação não saltava
aos olhos, porém era o primeiro rigoroso princípio na emergente área da
psicologia — e precisamente o que ele se dispusera a encontrar uma década



antes, naquele sebo em Paris.

Ebbinghaus chegara à equação (alguns a classificariam como um gráfico).

Ele não tinha mudado o mundo. No entanto, lançara a ciência da aprendizagem.
“Não é exagero

dizer que o recurso a sílabas sem sentido, como meio para o estudo da
associação, marca o maior avanço neste capítulo da psicologia, desde a época de
Aristóteles”, escreveu o cientista inglês Edward Titchener, uma geração mais
tarde.

A Curva do Esquecimento de Ebbinghaus chamou a atenção de muitos teóricos e
permaneceu em suas mentes. Em 1914, o influente pesquisador norte-americano
da área de educação, Edward Thorndike, transformou a curva de Ebbinghaus em
uma “lei” da aprendizagem, a qual chamou de Lei do Desuso, que afirmava que
as informações aprendidas, sem o uso contínuo, desaparecem completamente da
memória — isto é: ou você a usa ou a perde.

A lei parecia correta. Certamente parecia compatível com a experiência e
definia a visão da maioria das pessoas em relação à aprendizagem, até hoje. No
entanto, essa definição esconde mais do que revela.

• • •

Eis um exercício simples, indolor e repleto de nutrientes literários para ser feito
em casa. Tire cinco minutos e estude o poema a seguir. Leia-o com atenção e
tente memorizá-lo. É do poeta Henry  Wadsworth Longfellow, The Wreck of the
Hesperus. *

Ao amanhecer, na praia sombria, Um pescador ficou perplexo, Ao ver a forma de
uma legítima donzela, Movendo-se perto de um mastro à deriva.

O mar salgado congelou em seu peito, As lágrimas salgadas em seus olhos; E ele
viu seu cabelo, como as algas marinhas marrons, Nos altos e baixos das ondas.

Tal foi a devastação de Vésper, Na escuridão da noite e na neve!

Cristo nos salvou de uma morte como esta, No recife de Norman’s Woe! **

Muito bem, agora coloque o livro de lado e vá tomar um café, fazer uma
caminhada, ouvir as notícias. Vá se distrair por cerca de cinco minutos, o mesmo
tempo que você levou para estudar o poema. Em seguida, sente-se e escreva o
máximo que se lembrar. Guarde o que anotou (você vai precisar mais tarde).



Foi exatamente esse teste que um professor de inglês e pesquisador, chamado
Philip Boswood Ballard, começou a fazer com alunos de escola no bairro
operário de East End de Londres, no início de 1900.4 As crianças eram
consideradas alunos de baixo desempenho, e Ballard estava curioso para
descobrir por quê. Seria um déficit no aprendizado mais primário? Ou teria
acontecido algo depois que veio a interferir na memória? Para descobrir isso, ele
os fez estudar diversos materiais, incluindo poemas como o de Longfellow, para
ver se conseguia identificar a fonte de seus problemas de aprendizagem.

Ballard não conseguiu encontrar qualquer déficit de aprendizagem evidente nas
crianças. Ao contrário.

Suas pontuações, 5 minutos após o estudo, não demonstraram nada de especial.
Alguns se saíram bem, outros não. Mas Ballard não tinha terminado, entretanto.
Ele queria saber o que acontecia com o poema estudado ao longo do tempo. Será
que a memória, de alguma forma, vacilava nos dias seguintes ao estudo das
crianças? Para descobrir a resposta, ele lhes aplicou outro teste, dois dias depois.
Os alunos não esperavam por outra avaliação, e, ainda assim, suas pontuações
melhoraram, em média, 10%. Ballard lhes aplicou mais um teste, novamente
sem aviso prévio, dias depois.

“A memória de J.T. melhorou, e ela conseguiu passar de 15 para 21 versos
memorizados, em 3

dias”, escreveu sobre uma aluna. “Imaginou ver os versos à sua frente.” De
outro, que passou de 3 a 11 versos em 7 dias, comentou: “Fotografou as palavras
do quadro-negro (o poema, neste caso, fora escrito no quadro).” Um terceiro
aluno, que se lembrara de 9 versos no primeiro teste e, dias depois, de 13, disse a
Ballard: “À medida que comecei a escrevê-lo, eu o via no papel à minha frente.”

Essa evolução não era apenas estranha. Era uma evidente contradição de
Ebbinghaus.

Ballard duvidou dos resultados e aplicou centenas de testes adicionais, com mais
de 10 mil pessoas, ao longo dos anos seguintes. Os resultados foram os mesmos: a
memória melhorava nos primeiros dias sem estudo adicional e só começava a
desaparecer a partir do quarto dia, em média.

Ballard divulgou suas descobertas em 1913, em um artigo que parece ter causado
principalmente confusão.5 Poucos cientistas valorizaram seu trabalho, e, até
hoje, significa pouco mais que uma nota de rodapé para a psicologia, figura
muito mais obscura que Ebbinghaus. Ainda assim, Ballard reconhecia a
relevância de sua pesquisa. “Não só tendemos a esquecer o que já lembramos”,



escreveu ele, “mas a lembrar o que já esquecemos”.

A memória não tem uma única direção ao longo do tempo, até seu
desaparecimento, porém duas.

A outra — “reminiscência”, como Ballard a chamava — é um tipo de
crescimento, um borbulhar de fatos ou palavras que sequer lembramos de ter
jamais aprendido. Ambas as tendências ocorrem nos dias seguintes à tentativa de
memorizar um poema ou uma lista de palavras.

Qual poderia ser a razão?

Uma pista vem de Ebbinghaus. Ele testou a memória usando apenas sílabas sem
sentido. O cérebro não tem lugar para “enfiar” esses trios de letras. Eles não
estão relacionados entre si ou com qualquer outro item; não fazem parte de uma
linguagem ou padrão estruturados. O cérebro não sustenta sílabas sem sentido por
muito tempo, exatamente por não fazerem sentido. O próprio Ebbinghaus admitiu
o fato ao escrever que sua famosa curva não podia se aplicar diretamente a nada
além do que ele tinha estudado.

Lembre-se, o esquecimento não é apenas um processo passivo de
desaparecimento, mas, também, um processo ativo de filtragem. Funciona para
bloquear informações que nos distraiam, para eliminar a confusão inútil. Sílabas
sem sentido são confusas; o poema The Wreck of the Hesperus, de Longfellow,
não. Ele pode ou não se tornar útil em nossa vida diária, mas, pelo menos, está
acolhido em uma malha de redes neurais que representam palavras e padrões
que reconhecemos. Isso poderia explicar por que haveria uma diferença na
forma como nos lembramos de sílabas sem sentido ou de um poema, um conto
ou outro material que faça sentido. No entanto, não explica a maior clareza após
dois dias sem prática, as “lágrimas salgadas” e o “cabelo, como as algas
marinhas marrons”

emergem da profundeza neural. Aqueles alunos “lentos” do East End de Londres
mostraram a Ballard que a lembrança e o esquecimento não estão relacionados
da forma como todos pensavam.

A Curva do Esquecimento era capciosa e, na melhor das hipóteses, incompleta.
Poderia inclusive ter de ser refeita.

• • •

Nas décadas seguintes à publicação de Ballard de suas descobertas, houve um
modesto interesse sobre o “aprimoramento espontâneo”. O efeito deveria ser



facilmente encontrado, pensavam os cientistas, em todos os tipos de
aprendizagem. Mas não era. Pesquisadores realizaram um número enorme de
experimentos, e havia muita diferença nos resultados. Em uma grande
experiência de 1924, por exemplo, as pessoas estudaram uma lista de palavras e
fizeram um teste imediatamente depois. Então, receberam um teste de
acompanhamento após períodos diferentes: 8 minutos, 16

minutos, 3 dias, 1 semana. Elas tiveram, em média, pior desempenho, em vez de
melhor, ao longo do tempo.6

Em um experimento de 1937, os participantes que estudaram as sílabas sem
sentido mostraram uma melhora espontânea após um exame inicial, mas apenas
por cerca de 5 minutos, após os quais a pontuação despencou.7 Um estudo muito
citado de 1940 descobriu que as lembranças das pessoas com relação a um
conjunto de palavras, de frases breves e de um parágrafo em prosa, todos
decaíam ao longo de um período de 24 horas.8 Mesmo quando os pesquisadores
descobriam evolução para um tipo de material, como a poesia, encontravam o
resultado oposto para outro, como uma lista de palavras. “Os psicólogos
experimentais começaram a reformular a abordagem de Ballard e, como se
lutasse para não afundar em areia movediça, a teoria se tornou progressivamente
confusa e duvidosa”, escreveu Matthew Hugh Erdely i, do Brookly n College, no
trabalho The Recovery of Unconscious Memories.9

Os variados resultados inevitavelmente conduziram a questionamentos sobre os
métodos de Ballard. As crianças que ele testou de fato se lembraram mais ao
longo do tempo ou sua evolução era decorrente de alguma falha na concepção
do experimento? Não se tratava de uma pergunta retórica. E

se, por exemplo, as crianças tivessem estudado o poema por conta própria, nos
intervalos entre os testes? Nesse caso, os resultados de Ballard não significavam
nada.

Em uma influente análise crítica de todas as pesquisas publicadas até 1943, um
teórico britânico da aprendizagem, C.E. Buxton, concluiu que o efeito da
evolução espontânea de Ballard era um

“fenômeno intermitente” — em outras palavras, um fantasma.10 Não demorou
muito para que muitos cientistas seguissem o exemplo de Buxton e passassem a
desprezá-lo. Havia ideias muito mais interessantes e, com certeza, culturalmente
mais sofisticadas, para serem desenvolvidas com as ferramentas da psicologia
que caçar fantasmas.

A terapia freudiana estava em ascensão, e suas ideias sobre recuperação da



memória eram nitidamente mais atraentes que as migalhas de Ballard sobre
Longfellow. As concepções de recuperação da memória dos dois eram
praticamente idênticas, exceto que Freud falava sobre traumas emocionais
reprimidos. Escarafunchar essas memórias e “trabalhá-las” poderia aliviar a
ansiedade crônica e incapacitante, afirmava ele. Poderia mudar vidas. Se fossem
fantasmas, eram muito mais realistas que uma pilha de poesia recitada.

Além disso, a verdadeira essência da ciência da aprendizagem em meados
daquele século era o reforço. Era o auge do behaviorismo. O psicólogo
americano B.F. Skinner mostrou como recompensas e punições podiam alterar o
comportamento e acelerar o aprendizado em muitas circunstâncias. Skinner
comparou e testou vários esquemas de recompensa e conseguiu impressionantes
resultados: uma recompensa automática para uma resposta correta gera pouco
aprendizado; as periódicas e ocasionais são muito mais eficazes. O trabalho de
Skinner, amplamente influente entre os educadores, focava o aprimoramento do
ensino, não as peculiaridades da memória.

No entanto, as descobertas de Ballard não desapareceram completamente.
Continuaram a marinar

na mente de um pequeno grupo de psicólogos que não conseguia afastar a ideia
de que algo importante poderia estar nas entrelinhas. Nos anos 1960 e 1970, esses
poucos curiosos começaram a separar a poesia da falta total de sentido.

O efeito de Ballard era, e é, real. Não se tratava de uma falha na concepção do
experimento; as crianças não poderiam ter tentado memorizar por conta própria
os versos dos quais se lembravam depois do primeiro teste. Não é possível tentar
memorizar algo do qual não se lembra. O motivo pelo qual os pesquisadores
tiveram tanta dificuldade para isolar a “reminiscência” de Ballard era pelo fato
de a força desse efeito ser altamente dependente do material usado. Para sílabas
sem sentido, e para a maioria das listas de palavras com significado e frases



aleatórias, a força do efeito é zero: não há evolução espontânea em resultados de
testes depois de um ou dois dias. Por outro lado, a reminiscência é forte para
imagens, fotografias, desenhos, pinturas — e poesia, com suas imagens lexicais.
Leva tempo para acontecer. Ballard havia identificado a “efervescência” de
novos versos nos primeiros dias após o estudo, quando é mais forte. Outros
pesquisadores tentaram achá-la cedo demais, minutos depois ou tarde demais,
após uma semana ou mais.

Matthew Erdely i foi um dos cientistas fundamentais no esclarecimento da
reminiscência e começou a testar um colega mais jovem, Jeff Kleinbard, que,
na época, estudava na Stanford University .11

Erdely i deu a Kleinbard um grupo de 40 imagens para estudar em uma única
sessão, com o pretexto de que ele “deveria passar pela experiência de ser
uma‘cobaia’” antes de realizar seus próprios experimentos. Na verdade, ele era
uma cobaia, e Erdely i o testou repetidas vezes, sem aviso, ao longo da semana
seguinte. Os resultados foram tão claros e confiáveis — Kleinbard se lembrava
cada vez mais dos testes nos dois primeiros dias — que os dois passaram a
realizar estudos maiores.

Em um deles, eles tentaram fazer um grupo de jovens adultos memorizar uma
série de 60 desenhos.

Os participantes os viam um de cada vez, projetados em uma tela, a cada 5
segundos: desenhos simples, de objetos como uma bota, uma cadeira, uma
televisão.

O grupo fez um teste logo depois e tentou se lembrar de todos os 60 em 7
minutos, anotando uma palavra que descrevesse cada desenho do qual se
lembravam (os desenhos eram apenas as imagens, sem palavras). A pontuação
média foi 27. Dez horas depois, no entanto, a média passou para 32; um dia
depois, 34; após quatro dias, 38, número no qual se estabilizou. A pontuação de
um grupo de comparação, que estudou 60 palavras apresentadas em slides,
passou de 27 a 30 nas primeiras 10

horas — e nada além disso. A pontuação caiu ligeiramente ao longo dos dias
seguintes. Logo era indiscutível que a memória, como Erdely i afirmara em um
recente artigo, “é um sistema heterogêneo e cheio de nuances, que tanto
aumenta quanto diminui ao longo do tempo”.

O que deixou os teóricos com um enigma mais difícil. Por que a memória de
imagens melhora e a de listas de palavras não?



Os cientistas vinham especulando sobre as respostas o tempo todo. Talvez fosse
uma questão de ter

mais tempo para buscar a memória (dois testes, em vez de um). Ou, talvez, o
atraso entre os testes relaxava a mente, aliviava a fadiga. No entanto, só na
década de 1980 os psicólogos reuniram provas suficientes para começar a
construir um modelo mais completo, que explicava o efeito Ballard e outras
peculiaridades sobre a memória. A teoria resultante é menos um grande modelo
sobre o funcionamento da mente e mais um conjunto de princípios com base em
pesquisas, uma teoria que engloba Ebbinghaus e Ballard, assim como muitas
outras ideias e personagens aparentemente opostas. Os cientistas que conduziram
e caracterizaram a teoria são, em especial, Robert Bjork, da UCLA, e sua esposa,
Elizabeth Ligon Bjork, também da UCLA. A nova teoria do desuso (“Esquecer
para aprender”, como a estamos chamando) é, em grande parte, cria deles.12

O primeiro princípio da teoria é: toda memória tem duas forças: a de
armazenamento e a de recuperação.

A força de armazenamento é apenas isso, uma forma de medir até que ponto
algo foi aprendido. É

constantemente reforçada pelo estudo, e de forma mais acentuada com o uso. A
tabuada é um bom exemplo. É gravada em nossa mente na escola primária, e
nós a usamos continuamente ao longo da vida, em uma ampla variedade de
situações, desde o saldo da conta bancária, ao cálculo de gorjetas e a dicas para
ajudar um filho na quarta série com a lição de casa. Seu poder de
armazenamento é enorme.

De acordo com a teoria dos Bjork, o poder de armazenamento pode aumentar,
porém nunca diminui.

Não significa que tudo que vemos, ouvimos ou dizemos é armazenado para
sempre, até a morte.

Mais de 99% das experiências são passageiras, vêm e vão. O cérebro detém
apenas o relevante, útil ou interessante — ou que possam vir a ser no futuro. Não
significa que tudo que deliberadamente reservamos à memória — a tabuada, um
número de telefone da infância, o código que abria nosso primeiro armário
escolar — fique armazenado para sempre. Parece inacreditável, inicialmente,
pelo grande volume de informações que absorvemos, muitas das quais tão
triviais. Porém, lembre-se que, no Capítulo 1, afirmamos que, biologicamente, há
espaço disponível para armazenamento: em termos digitais, o equivalente a três
milhões de programas de televisão. É mais do que suficiente para gravar cada



segundo de uma longa vida, do berço ao túmulo. O volume não é um problema.

Quanto ao trivial, é impossível provar que tudo está armazenado, cada detalhe
insignificante. Ainda assim, de vez em quando, o cérebro envia um sussurro de
amenidades espantosas. Acontece com todo mundo ao longo da vida; vou dar um
exemplo meu. Durante a pesquisa para a elaboração deste livro, passei algum
tempo em bibliotecas universitárias, do tipo antigas, com subsolos e porões
repletos de pilhas de livros antigos que criam a vaga sensação de estar em uma
escavação arqueológica. Foi o cheiro de mofo, acho, que, em uma tarde, me
transportou a certo mês, em 1982, em que trabalhei na biblioteca da faculdade.
Eu estava atrás de um livro antigo em algum canto esquecido da biblioteca da
Columbia University, me sentindo claustrofóbico e perdido — quando um nome
me veio à mente.

Larry  C_______. O nome do homem na biblioteca, que era (acho) meu
supervisor. Eu o encontrara uma vez. Um cara adorável — só que eu não tinha
ideia de que soubesse seu nome. Ainda assim, lá estava eu, vendo-o em minha
mente se afastando daquele único encontro e, até mesmo notando que seus
sapatos estavam gastos na parte de trás, como acontece com algumas pessoas,
pela forma de pisar, e as duas solas formavam uma angulação.

Um encontro. Os sapatos. Perfeitamente sem sentido. No entanto, eu deveria
saber o nome e devo ter armazenado essa impressão de ele indo embora. Por
que, raios, tenho essa informação guardada?

Porque foi útil em um momento de minha vida. E a teoria do Esquecer para
Aprender diz: se foi armazenado, permanecerá lá para sempre.

Ou seja, nunca há “perda” de memória no sentido de ela desaparecer ou se
perder. Na verdade, ela fica apenas inacessível no momento. Seu poder de
recuperação está baixo ou próximo a zero A força da recuperação, por outro
lado, é uma forma de medir a facilidade com a qual um vestígio de informação
vem à mente. Ela também aumenta com o estudo e com o uso. Sem reforço, no
entanto, o poder de recuperação desaparece rapidamente, e sua capacidade é
relativamente pequena (em comparação com a do armazenamento). A qualquer
momento, podemos pinçar apenas um número limitado de itens correlacionados
com qualquer estímulo ou lembrete.

Por exemplo, um toque de celular que faz “quá-quá” dentro do ônibus pode
trazer à mente o nome de um amigo cujo telefone tem o mesmo toque, assim
como várias pessoas para as quais você precisa ligar. Também pode desencadear
uma visão mais antiga do cachorrinho da família se debatendo ao tentar nadar no



lago para seguir um grupo de patos; ou sua primeira capa de chuva, amarela
brilhante, com um bico de pato no capuz. Milhares de outras associações a “quá”,
algumas significativas no momento de sua formação, se mantêm completamente
fora do radar.

Em comparação com o armazenamento, a força de recuperação é inconstante.
Pode formar-se rapidamente, porém também se esvai com a mesma
velocidade.

Uma maneira de pensar sobre o armazenamento e a recuperação é imaginar
uma grande festa em que todas as pessoas que você já conheceu na vida estão
presentes (na idade com a qual você as viu pela última vez). Papai e mamãe; sua
professora da primeira série; os novos vizinhos do apartamento ao lado do seu;
seu professor de autoescola, quando você estava no segundo ano da faculdade:
estão todos juntos na festa. A recuperação está relacionada com a velocidade
com a qual o nome de uma pessoa vem à mente. O armazenamento, por sua vez,
revela seu grau de familiaridade com alguém.

De seus pais, não há como escapar (recuperação alta, armazenamento alto). O
nome de sua professora do primeiro ano não vem de pronto à mente
(recuperação baixa), mas definitivamente é ela, perto da porta (armazenamento
alto). Os novos vizinhos, em contrapartida, apenas se apresentaram (“Justin e
Maria” — recuperação alta), mas ainda não são familiares para você
(armazenamento baixo). Amanhã de manhã será mais difícil se lembrar de seus
nomes. Quanto a seu professor de autoescola, você não se lembra do nome e
tampouco conseguiria identificá-lo entre um grupo de pessoas. Foram apenas
dois meses de aulas (recuperação baixa, armazenamento baixo).

Lembre-se de que o ato de encontrar o nome e atribuí-lo a cada pessoa aumenta
ambas as forças (de armazenamento e de recuperação). A professora da
primeira série — uma vez que reaparece — é agora altamente recuperável. Isso
se deve ao lado passivo do esquecimento, a diminuição da intensidade da força
de recuperação ao longo do tempo. A teoria diz que essa queda facilita o
aprendizado mais profundo, à medida que o fato ou a lembrança é reencontrado.
Mais uma vez, entendo esse aspecto da teoria Esquecer para Aprender em
termos de desenvolvimento muscular.

Fazer flexões induz à diminuição de força do tecido dos músculos, que, depois de
um dia de descanso, leva a um maior fortalecimento na próxima vez em que o
exercício for feito.

E não para por aí. Quanto mais esforço precisamos fazer para recuperar a



memória, maior o pico subsequente do poder de recuperação e armazenamento
(aprendizado). Os Bjork chamam esse princípio de dificuldade desejável, e sua
importância se evidenciará nas próximas páginas. O

professor da autoescola, uma vez localizado, é agora muito mais familiar que
antes, e você pode se lembrar de aspectos sobre ele que tinha esquecido que
sabia: não apenas o nome e o apelido, mas o sorriso malicioso, suas frases
favoritas.

O cérebro desenvolveu esse sistema por um bom motivo, segundo os Bjork. Nos
primórdios dos hominídeos nômades, o cérebro continuamente renovava seu
mapa mental para se adaptar a mudanças climáticas, topografia e predadores. A
força de recuperação evoluiu e passou a atualizar as

informações rapidamente, mantendo os detalhes mais relevantes à mão. Ele é
mais imediato. A força de armazenamento, por outro lado, evoluiu de forma que
antigos recursos pudessem ser reaprendidos rapidamente, se fosse necessário. As
estações do ano passam, porém retornam; o mesmo acontece com o clima e a
topografia. A força de armazenamento planeja o futuro.

Essa combinação de volúvel recuperação e estável armazenamento — a
tartaruga e a lebre — não é menos importante para a sobrevivência hoje.
Crianças que cresceram em lares americanos, por exemplo, aprendem a olhar
as pessoas nos olhos ao falar, especialmente um professor ou o pai.

Crianças em lares japoneses aprendem o oposto: mantenha o olhar para baixo,
sobretudo ao falar com uma figura de autoridade. Para transitar bem entre as
culturas, as pessoas devem bloquear — ou esquecer — seus costumes locais e
absorver e praticar rapidamente os novos. As formas nativas dificilmente são
esquecidas; seu poder força de armazenamento é alto. Mas bloqueá-los para
transitar por uma nova cultura reduz a força da recuperação.

Essa capacidade pode se tornar questão de vida ou morte. Um australiano que se
muda para os Estados Unidos, por exemplo, deve aprender a dirigir do lado
direito da estrada, em vez de no esquerdo, subvertendo quase todos os instintos de
direção que ele tem. Há pouca margem para erro; basta um mínimo devaneio
para ele acordar em uma vala. Aqui, novamente, o sistema da memória se
esquece de todos os instintos antigos para abrir espaço para os novos. E isso não é
tudo. Se, 20 anos depois, ele sentir saudades de casa e se mudar de volta para a
Austrália, terá de passar a dirigir do lado esquerdo novamente. No entanto, essa
mudança será muito mais fácil que a primeira. Os instintos antigos permanecem,
e seu poder de armazenamento ainda é alto. Contradizendo o ditado popular



“Macaco velho não aprende truque novo”, nesse caso, reaprende rapidamente.

“Comparado com algum tipo de sistema no qual memórias desatualizadas devam
ser substituídas ou apagadas”, escreve Bjork, “tornar essas memórias
inacessíveis, mas armazenadas, tem importantes vantagens. Como estão
inacessíveis, não interferem nas informações e processos em andamento. Mas
por permanecerem na memória, podem — pelo menos, em certas
circunstâncias —

ser reaprendidas”.

Portanto, o esquecimento é essencial para o aprendizado de novas habilidades e
para a preservação e reaquisição de antigas.

Voltemos a nosso amigo Felipe Ballard. O primeiro teste que os alunos fizeram
não só mediu o quanto eles se lembravam do poema Hesperus, mas também
aumentou os poderes de armazenamento e recuperação dos versos dos quais se
lembravam, fincando-os com mais força à memória e tornando-os mais
facilmente acessíveis que antes do teste. Apanhados de surpresa com o mesmo
teste, dois dias depois, a maioria dos versos dos quais se lembraram no primeiro
voltou clara e rapidamente —, e, como resultado, seu cérebro teve tempo de
buscar mais palavras, usando o verso lembrado como uma orientação
estruturada, um quebra-cabeça parcialmente concluído, um conjunto de
estímulos para tremular os demais versos soltos. Afinal, trata-se de um poema,
repleto de imagens e significado, justamente o tipo de material que mostra o
efeito mais forte da “reminiscência”.

Voilà! Eles se saíram melhor.

Sim, Hesperus acabará sendo introjetado se o cérebro parar de pensar nele, e seu
poder de recuperação se direcionará a zero. Mas um terceiro teste, e um quarto,
ancorariam o poema na memória com mais riqueza de detalhes, à medida que o
cérebro — agora invocado a usar o poema regularmente — continuasse sua
busca por padrões dentro do poema, talvez fazendo emergir metade de um verso,
ou dois inteiros, a cada teste. Será que o poema inteiro será lembrado, caso os
alunos façam testes suficientes, mesmo que apenas metade dele tenha sido
lembrada pela primeira vez?

Improvável. Recuperamos parte, não tudo.

Tente você mesmo, depois de um ou dois dias. Anote de cor o máximo de The
Wreck of the Hesperus que conseguir. Dê-se o mesmo tempo de descanso que
você levou para o primeiro teste, no início do capítulo. Compare os resultados. Se



você for como a maioria das pessoas, vai se sair um pouco melhor no segundo
teste.

Usar a memória altera a memória — e para melhor. O esquecimento permite e
aprofunda o aprendizado, por meio da filtragem de informações perturbadoras e
ao permitir uma diminuição de intensidade que, depois da reutilização, aumenta
ainda mais os poderes de recuperação e armazenamento. Esses são os princípios
básicos que emergem da biologia do cérebro e da ciência cognitiva e são a base
de várias técnicas de aprendizagem ainda por vir, além de nos ajudarem a
compreendê-las.

* Nota da Tradutora: Tradução livre.

** Nota da Tradutora: Norman’s Woe é um recife em Cape Ann, Gloucester,
Massachusetts.

Parte II Retenção

Capítulo 3

A Quebra de Bons Hábitos O Efeito do Contexto na Aprendizagem Não se
esqueça das vitaminas para a memória.

Na faculdade, eram consideradas uma ajuda fundamental para a época de
provas, pelo menos entre aqueles que frequentavam uma drogaria meio hippie
no centro de Boulder. Em uma prateleira atrás do balcão, entre frascos de
raizadas marrons, sementes de lótus e cânhamo balsâmico, havia garrafas de
algo chamado “Auxílio para os Estudos”. O rótulo na parte traseira listava ervas,
produtos à base de raízes, fibras e “extratos naturais”.

O ingrediente mais evidente era, basicamente, estimulante.

Uma dose aguçava a confiança e a motivação, além de um tempo à noite de
estudo focado. Esse era o lado positivo. A desvantagem, depois de doses
sequenciais, era uma inevitável e irregular abstração, que terminava em um
súbito sono profundo — situação não ideal para quem opera máquinas pesadas,
por exemplo, e uma ameaça clara e presente para quem se senta para fazer uma
longa prova. Era fechar os olhos por um segundo e você abstraía, o lápis caindo
ruidosamente no chão, sujeito a sair do transe com as palavras: “Acabou o
tempo; por favor, entregue a prova.”

O conselho “não esqueça suas vitaminas” significava, acima de tudo, mantenha-
se consciente. Em caso de dúvida, tome uma dose extra para conseguir concluir



o trabalho. Porém, com o tempo, comecei a me perguntar se havia algo além
disso. Quando estudava sob o efeito de uma vitamina, lidava com uma espécie de
tola liberdade ilimitada, falando sozinho, andando de um lado para o outro, a
passos lentos e regulares. E, quando chegava a hora de fazer a prova, queria um
pouco dessa energia maníaca de volta. Queria ouvir as vozes internas, recuperar
a mesma conexão física com o assunto. Comecei a pensar —todos nós — que
tomar “Auxílio para os Estudos” logo antes da prova propiciava essa conexão. As
pílulas não só nos mantinham de pé, mas nos faziam sentir mentalmente mais
perto do que havíamos estudado, e, como resultado, acreditávamos nos lembrar
mais da matéria.

Será que realmente sabíamos que aquilo funcionava? Não, claro que não; nunca
o testamos — não saberíamos como, mesmo se quiséssemos. No entanto,
sentíamos como se tivéssemos um amuleto, uma forma de manter a “mente
afiada” durante a prova, da mesma forma que a tínhamos quando estudávamos.
Essa sensação era essencial também, sobretudo, durante a semana das
avaliações finais, com duas e, por vezes, três provas no mesmo dia. Esse tipo de
pressão leva as pessoas a intensificar seus piores hábitos, seja o vício por
chocolate e cigarros, vitaminas para o cérebro, roer unhas, coca-cola diet ou algo
muito mais forte. Quando nos reduzimos a esse modo de sobrevivência
psicológica,

pode ser profundamente reconfortante acreditar que um “auxílio para o estudo”
favorito também melhora o desempenho na hora da prova. Era o que fazíamos.

“Química cerebral”, era a nossa teoria, “queremos a mesma química cerebral”.

Durante muito tempo depois disso, em retrospecto, entendi esse tipo de teorização
como pura racionalização, a mente de um graduando no auge da autoafirmação.
Tínhamos tantas teorias malucas na época, sobre namorar, ficar rico e estudar,
que eu tinha descartado a lista inteira de teorias. Ainda assim, milhões de
estudantes desenvolveram uma versão da ideia da química cerebral, e acho que
seu prolongado encantamento está enraizado em algo mais profundo que
pensamentos fantasiosos. A teoria se encaixa perfeitamente com o que sempre
ouvimos sobre bons hábitos de estudo, desde o início — ser consistente.

A consistência vem sendo uma marca em manuais de educação desde a década
de 1900, e o princípio é construído com base em todas as nossas pressuposições
sobre bons hábitos de estudo.

Desenvolva um ritual, um cronograma diário, encontre um lugar específico e
reserve tempo para o estudo e nada mais. Escolha um canto tranquilo da casa ou



da biblioteca, e um momento calmo do dia, cedo ou tarde. Essas ideias
remontam, no mínimo, aos puritanos e seu ideal de estudo como devoção, mas
elas não mudaram nem um pouco. “Escolha uma área calma e sem distrações”,
são as primeiras orientações de um guia de estudo da Bay lor University, 1 que
poderia ser de qualquer instituição. O manual continua:

“Desenvolva um ritual e use-o a cada vez que for estudar.”

“Use tampões ou um fone de ouvido para bloquear o barulho.”

“Diga não a quem quiser interferir no seu horário de estudo.”

Et cetera. Tudo se resume à consistência.

Assim é a teoria “Auxílio para o Estudo” sobre química cerebral, se pensarmos
bem. Usar a mesma

“vitamina” — ou, tudo bem, substância psicotrópica — para se preparar e, mais
tarde, obter determinado desempenho pode não ser particularmente puritano.
Mas não é nada, se não for consistente.

Também é correto, até certo ponto.

Insistir em estudar mesmo com alguma impossibilidade séria é perda de tempo,
em vários sentidos, como milhões de alunos constataram da maneira mais difícil.
No entanto, de modo geral, obtemos melhor desempenho em provas quando
mantemos o mesmo estado de espírito de quando estudamos

— e, sim, isso inclui estados leves de intoxicação por álcool ou maconha, bem
como a agitação causada por estimulantes. Alterações de humor, preocupações e
percepções também interferem: como nos sentimos quando estudamos, onde
estamos, o que vemos e ouvimos. A investigação científica sobre essas
influências — o contexto mental interior, por assim dizer, assim como o exterior
— revelou dimensões sutis de aprendizagem, que, raramente, ou nunca,
percebemos, mas as quais podemos investigar para otimizar nosso tempo.
Paradoxalmente, ao longo do caminho, essa pesquisa também desconstruiu a
doutrina da consistência.

• • •



A história começa a seis metros de profundidade debaixo d’água, na costa de
Oban, Escócia.

Oban, no Estreito de Mull e de frente para as ilhas conhecidas como Southern
Hebrides, é um dos principais destinos para a prática de mergulho.2 Está a fácil
alcance do Rondo, navio americano que afundou lá em 1934, e ocupa — dobrado
como um canivete, com a proa para baixo — 45 m de extensão, um ímã para os
exploradores com equipamentos de mergulho. Há também uma meia dúzia

de outros navios naufragados nas proximidades — o irlandês Thesis, perdido em
1889; o sueco Hispania, que afundou em 1954 — e, naquelas águas, há cações,
polvos, sépias, e as psicodélicas lesmas-do-mar chamadas nudibrânquios.

Foi aqui, em 1975, que dois psicólogos da vizinha Stirling University  recrutaram
um grupo de mergulhadores para participar de um experimento inusitado sobre
aprendizagem.3

Os psicólogos, D.R. Godden e A.D. Baddeley, queriam testar a hipótese apoiada
por muitos teóricos da área de ensino: a de que as pessoas se lembravam mais do
conteúdo estudado quando retornavam ao mesmo ambiente de estudo. Trata-se
de uma variação do estilo de romance policial:

“Agora, Senhora Higgins, voltemos à noite do assassinato. Diga-me exatamente o
que viu e ouviu.”

Como o detetive, os psicólogos construíram a hipótese de que as características
do local de estudo —

a iluminação, o papel de parede, a música de fundo — fornecem ao cérebro
“estímulos” para liberar mais informações. A diferença é que a Senhora Higgins
está tentando recuperar a memória de uma cena dramática, uma memória
autobiográfica, e os investigadores estavam aplicando a mesma ideia

— restituição, segundo eles — a fatos, o que o psicólogo estoniano Endel Tulving
chamou de

“memórias semânticas”.

A ideia parece absurda. Quem nessa vida se lembra da música que tocava nos
headphones enquanto estudava a definição de um triângulo isósceles, uma
ligação iônica ou o papel de Viola em Noite de Reis? E quando Godden e
Baddeley  idealizaram seu experimento, as evidências para a restituição já eram
decadentes, na melhor das hipóteses. Em um experimento anterior, por exemplo,



os participantes tentaram memorizar listas de palavras que escutavam nos fones
de ouvido enquanto se mantinham em pé, com a cabeça dentro de uma caixa
com luzes multicoloridas piscando (dois desistiram por causa de náuseas).4 Em
outro, os participantes estudaram sílabas sem sentido amarrados a uma tábua,
que se inclinava em um eixo como uma gangorra, como em uma cruel
brincadeira durante o recreio na escola.5

A restituição parecia auxiliar o progresso na obtenção de uma memória melhor,
mas Godden e Baddeley  não estavam convencidos. Eles queriam testar a teoria
da restituição em um ambiente incomum, mas encontrado na natureza, não
criado por psicólogos de imaginação fértil. Então, eles fizeram um grupo de 18
mergulhadores, submersos a 6 metros, estudar uma lista de 36 palavras.6 Os
investigadores dividiram os mergulhadores em dois grupos. Uma hora depois, um
grupo fez um teste sobre as palavras, já em terra, enquanto os outros, ainda
amarrados aos equipamentos, fizeram o teste debaixo d’água, usando um
microfone à prova d’água para se comunicar com os que anotavam a pontuação
em terra. Os resultados, de fato, foram fortemente influenciados pelo local no
qual o teste foi realizado. Os mergulhadores que fizeram o teste debaixo d’água
obtiveram melhor desempenho que os que o fizeram em terra, lembrando-se de
cerca de 30% mais palavras. Diferença considerável; os dois psicólogos
concluíram que “lembramos melhor se o ambiente do aprendizado original for
restituído” .7

Talvez o fluxo de bolhas que passava pela máscara de mergulho tenha agido
como um estímulo, acentuando as vogais nas palavras estudadas. Talvez tenha
sido o bramido rítmico da respiração no bocal do equipamento, ou o peso do
tanque, mais a visão do enxame de nudibrânquios. Ou o fato de que essas
memórias semânticas tornaram-se parte de uma memória episódica (o
aprendizado durante o mergulho). Talvez todos esses fatores. A restituição
parecia funcionar, de qualquer forma — para a aprendizagem debaixo d’água.

O experimento em Oban propiciou conforto e incentivo para o que se tornaria
uma exploração um tanto fortuita da influência do contexto sobre a memória. Os
materiais de estudo nesses experimentos eram quase sempre listos de palavras ou
pares de palavras, e os testes geralmente focavam a

lembrança espontânea e aleatória. Em uma investigação, por exemplo, as
pessoas que estudaram uma lista de sílabas sem sentido em cartões azuis-
acinzentados lembraram 20% mais em um teste posterior, também com cartões
azuis-acinzentados (ao contrário de, digamos, cartões vermelhos).8

Em outro, os alunos que receberam a prova do mesmo professor que lhes



ensinara a matéria tiveram desempenho 10% melhor que os que haviam
recebido a prova de um fiscal de provas neutro.9

Um psicólogo chamado Steven M. Smith realizou alguns dos experimentos mais
interessantes da área, e vale a pena examinar um deles em detalhes para ver
como os cientistas medem e veem os chamados estímulos contextuais.10 Em
1985, Smith, na Texas A&M University, reuniu um grupo de 54 alunos de
Introdução à Psicologia — cobaias-padrão dos psicólogos — e lhes pediu que
estudassem uma lista de 40 palavras. Ele dividiu os alunos em três grupos. Um
estudou em silêncio.

Outro tinha, como música de fundo, um número de jazz de Milt Jackson, People
Make the World Go Around. O terceiro ouvia o Concerto para Piano n.24 em Dó
Menor, de Mozart. A música já estava tocando quando os participantes
chegavam às respectivas salas, e eles não tinham qualquer motivo para acreditar
que era relevante para o experimento. Eles passaram 10 minutos memorizando e
saíram.

Os alunos retornaram à sala de estudo dois dias depois e, sem aviso prévio,
receberam um teste para ver de quantas palavras podiam se lembrar livremente.
Dessa vez, Smith mudou a música para muitos alunos. Ele subdividiu os três
grupos. Alguns que tinha estudado ouvindo jazz fizeram o teste com a mesma
música ao fundo; outros, dessa vez, ouviram Mozart; outros fizeram o teste em
silêncio. O mesmo aconteceu com aqueles que tinham estudado ouvindo Mozart
ou em silêncio: eles fizeram o teste na mesma condição ou em uma das outras
duas. De resto, nada tinha mudado.

Nada, à exceção de suas pontuações.

Smith descobriu que aqueles que estudaram com a música de Milt Jackson ao
fundo e fizeram o teste com a mesma música se lembraram de 21 palavras em
média — duas vezes mais que os que estudaram com Jackson e fizeram o teste
ouvindo Mozart ou em silêncio. Da mesma forma, os que haviam estudado com
Mozart ao fundo se lembraram, na hora do teste, de quase o dobro das palavras
ao som de Mozart do que em silêncio ou ouvindo jazz.

Moral da história: daqueles que estudaram e fizeram o teste na mesma condição,
o grupo silêncio-silêncio teve o pior desempenho.11 Recordaram, em média,
cerca de metade das palavras que os grupos jazz-jazz ou clássico-clássico (11
contra 20). O resultado foi bizarro e levantou uma inesperada pergunta: O
silêncio, de alguma forma, poderia inibir a memória? A resposta era não. Se
fosse o caso, aqueles que estudaram ouvindo jazz teriam tido desempenho pior na



hora de fazer o teste em silêncio que ouvindo com Mozart (e vice-versa para
quem tinha estudado ouvindo a música clássica). Isso não aconteceu.

Então, qual seria a conclusão? As maiores pontuações dos testes se enquadravam
na teoria da restituição: a música de fundo se entrelaça subconscientemente no
tecido da memória armazenada.

Use a mesma música como estímulo, e,provavelmente, mais palavras
ressurgirão. As pontuações mais baixas na sala silenciosa (após o estudo em
silêncio) são mais difíceis de explicar. Smith argumentou que poderia ser
decorrente da ausência de estímulos para a restituição. Os alunos “não codificam
a ausência de som mais do que poderiam codificar a ausência de qualquer tipo
de estímulo, como dor ou comida”, escreveu ele. Como resultado, o ambiente de
estudo fica destituído, em comparação com um com música de fundo.

Por si só, experimentos como os de Smith e outros não nos dizem como estudar,
claro. Não podemos usar como estímulo nossa própria trilha sonora para uma
prova e, certamente, não podemos equipar a sala da prova com a mesma
mobília, papel de parede e ambientação do local onde



estudamos. Mesmo que pudéssemos, não ficaria claro quais estímulos são
importantes ou a intensidade de sua força. Ainda assim, essa pesquisa estabelece
alguns valiosos pontos no desenvolvimento de uma estratégia de estudo. O
primeiro é que nossos pressupostos sobre a aprendizagem são suspeitos, se não
errados. Ter algo acontecendo no ambiente de estudo, como uma música, é
melhor que nada (o mesmo vale para a inviolabilidade de um ambiente de estudo
silencioso).

O segundo ponto é que a experiência de estudar tem mais dimensões do que
observamos, algumas das quais podem impactar a retenção. Os estímulos
contextuais que os cientistas descrevem —

músicas, luzes, cores de fundo — são irritantemente efêmeros, é verdade. São
subconscientes, em geral, indetectáveis. No entanto, é possível reconhecê-los em



ação em nossa própria vida. Pense em uma ocasião em que você se lembre
exatamente onde e quando aprendeu algo. Não estou falando sobre o fato de ter
feito parte do time principal do Ensino Médio ou de ter sido escolhida a rainha da
festa de formatura. Falo sobre uma memória semântica, factual e acadêmica,
como quem assassinou o Arquiduque Franz Ferdinand ou como e por que
Sócrates morreu.

Para mim, foi em uma madrugada de 1982, quando eu estava estudando para
uma prova no prédio da Faculdade de Matemática da universidade. Na época, os
prédios ficavam abertos a noite toda: você podia entrar, pegar uma sala de aula e
se esparramar, usar o quadro-negro, sem colegas de quarto entrando de supetão,
com cerveja ou outras tentações. Eu fazia isso sempre, e, às vezes, a única
pessoa além de mim no local era um senhor que perambulava pelos corredores,
desgrenhado mas gentil, ex-professor de Física. Ocasionalmente, ele passava na
sala em que eu estava e dizia algo como: “Você sabe por que o quartzo é usado
em relógios?” Eu respondia que não, e ele explicava.

Ele era um autêntico professor, sabia das coisas e, uma noite, entrou e perguntou
se eu sabia como obter o Teorema de Pitágoras utilizando figuras geométricas.
Eu não sabia. O teorema de Pitágoras, a mais famosa equação matemática,
afirma que a soma dos quadrados dos catetos de um triângulo retângulo é igual
ao quadrado da hipotenusa. Ele já existia em minha mente como a2 + b2 = c2, e
não tenho a mais remota ideia de onde eu estava quando aprendi esse teorema.

Naquela noite, no entanto, aprendi uma maneira simples — e linda — de obter o
teorema e ainda consigo lembrar as roupas que o cara estava usando (calças
folgadas azuis, quase até o peito), ouvir sua voz (mal, ele murmurava) e recordar
exatamente o local do quadro em que ele desenhou a figura (canto inferior
esquerdo):

A demonstração se dá calculando a área do quadrado maior (c ao quadrado) e
igualando-a à soma das figuras de dentro: quatro triângulos (área: 1/2 b × c vezes
4), mais a área do quadrado menor ((a─b) ao quadrado). Experimente.
Simplifique o lado direito da equação e veja o que obtém.

Lembro-me dessa demonstração sempre que me sento sozinho em alguma sala
de aula ou de conferências, sob luzes fluorescentes esmaecidas, como se eu fosse
o primeiro a chegar para uma reunião. Esses estímulos me trazem de volta a
memória daquela noite e da própria demonstração (embora seja um pouco
complicado colocar os triângulos no lugar certo).

Esses são os estímulos contextuais, quando são conscientes e visíveis. A razão



pela qual me lembro deles é que também fazem parte de uma cena, de uma
memória autobiográfica. A ciência nos diz que, pelo menos quando se trata de
retenção de novos fatos, os fatos subconscientes também são importantes. Nem
sempre — quando estamos submersos em um trabalho analítico, eles são
insignificantes — não necessariamente todos. Só às vezes. Sim, mas e daí?
Quando se trata de aprender, buscaremos qualquer vantagem possível.

Lembro-me também de algo mais sobre aquela noite. Em geral, quando o
Fantasma da Física vinha me visitar, eu não tinha muita paciência. Tinha de
trabalhar. A aula sobre as propriedades do quartzo não me fazia falta. Naquela
noite, porém, eu estava quase terminando de estudar e estava em um estado de
espírito expansivo e receptivo. Fiquei feliz de me sentar e ouvir até mesmo a
história sobre como “hoje, alunos de física não aprendem nada disso...”

Esse estado de espírito também era parte do “meio ambiente”, não era? Tinha de
ser — eu me lembro. Caso contrário eu não teria tido a paciência de me sentar
para ouvir a história. Se a teoria dos psicólogos sobre a restituição de imagens e
sons estivesse correta, eles teriam de demonstrar que ela também se aplicava aos
estados mentais internos — inveja, ansiedade, irritação, confiança — toda a
gama de emoções que corre por nossa mente.

A pergunta era, como?

• • •

Ninguém que já tenha passado por um grande abalo enquanto tentava estudar
duvidará do impacto do ambiente sobre a aprendizagem. Os estados de espírito
matizam tudo o que fazemos e, quando extremos, podem determinar do que nos
lembramos. A demonstração mais clara vem da psiquiatria e do estudo do
transtorno bipolar. Pessoas com essa condição são atletas supremos do reino
emocional. Seu humor varia entre semanas ou meses de oscilação, atividades
maníacas e períodos de obscura e paralisante depressão, e elas sabem muito bem
que esses ciclos determinam do que se lembram ou não. “Há um tipo específico
de dor, euforia, solidão e terror envolvidos nesse tipo de loucura”, escreveu a
psicóloga Kay  Redfield Jamison, diagnosticada como bipolar. “Quando você está
eufórico, é extraordinário. As ideias e sentimentos são rápidos e frequentes como
estrelas cadentes, e você os segue até encontrar estrelas melhores e mais
brilhantes... Mas, em algum momento, isso muda. Essas ideias se tornam
excessivamente rápidas e vêm em uma quantidade assustadora; uma
aterrorizante confusão substitui a clareza. A memória desaparece.” 12

De fato, os pesquisadores mostraram, em um estudo de 1974, que a memória das



pessoas com transtorno bipolar depende do estado: elas se lembram melhor do
que aconteceu durante as fases maníacas quando voltam a esse estado.13 E vice-
versa: quando deprimidas, elas se recordam de acontecimentos e conceitos que
aprenderam quando estavam nesse estado. Como afirmam os autores do estudo:
“associações ou eventos episódicos... podem ser recuperados de forma mais
completa em um estado de humor semelhante que em um diferente”.

No entanto, a bipolaridade é uma condição extraordinária, e os cientistas da
aprendizagem dificilmente poderiam confiar nela para medir os efeitos da
emoção sobre as demais pessoas. Para a maioria, os estados de espírito vêm e
vão, matizando nossa experiência, em vez de defini-la. Seu impacto sobre a
memória, se, de algum modo, for significativo, seria muito menor que para os
bipolares. Medi-lo de forma rigorosa significaria induzir o mesmo estado de
espírito em pessoas diferentes, de forma confiável e contínua. Tarefa difícil; por
isso, os cientistas da aprendizagem passaram a se concentrar não no estado de
humor em si, mas na influência de “estados mentais internos” divergentes. Os
estados alterados.

Eram os anos 1970, afinal de contas, época em que centenas de milhares de
jovens experimentavam drogas que alteravam a consciência, sobretudo LSD e
maconha. Essas pessoas que usavam drogas recreacionais, muitas das quais,
estudantes universitários, não estavam interessadas no efeito das drogas em suas
notas — estavam se divertindo. No entanto, havia todos os tipos de rumores sobre
os possíveis benefícios de tais substâncias na aprendizagem. Dizia-se que os
alucinógenos “expandiam a mente” e podiam revelar novas formas de pensar o
mundo. A maconha permitia que o cérebro enxergasse novas conexões (muitas
vezes em excesso, resultando em madrugadas repletas de perfeitas viagens sem
sentido). Claramente, os estados alterados intensificavam a experiência;
poderiam também intensificar a memória?

A rigorosa pesquisa sobre nosso ambiente de estudo interno começaria com as
drogas — usadas para fins de lazer. O principal patrocinador foi o governo dos
Estados Unidos, que no início da década de 1970 financiou uma série de
experimentos que poderiam ser chamados de série sobre o Estudo sob Influência.
Até então, uma pequena quantidade de relatórios de pesquisa já havia surgido,
sugerindo que algumas drogas, como barbitúricos e álcool, poderiam produzir,
em quantidades moderadas, a chamada aprendizagem dependente do estado — o
efeito “Auxílio para os Estudos”. Os pesquisadores apoiados pelo governo
queriam esclarecer o cenário.

Esses experimentos tendem a seguir um modelo semelhante: submeter as
pessoas a um estado de entorpecimento e mandá-las estudar algo; em seguida,



dar a elas um teste uma hora mais tarde —

depois de lhes dar outro entorpecente ou um placebo. Vamos investigar
detalhadamente um desses estudos para mostrar o resultado da junção de
importantes cientistas e pessoas seriamente viciadas em maconha. Em 1975,
uma equipe de pesquisa liderada por James Eric Eich, do National Institute of
Mental Health, propôs-se a testar o efeito da maconha sobre a retenção (listas de
palavras, de novo) e entender como a droga altera o que o cérebro faz com
informações recém-estudadas.14 Os pesquisadores recrutaram 30 universitários
e recém-graduados, levaram-nos ao laboratório e deram um baseado a cada um.
Metade do grupo recebeu um cigarro de maconha real; a outra, um placebo,
cujos cheiro e aparência pareciam reais, mas não continha THC, a droga ativa.
“Os participantes deram tragadas profundas, retiveram a substância por 15
segundos e repetiram o processo a cada 60

segundos”, escreveram os autores. “Eles fumaram o baseado inteiro em cerca
de oito minutos, com o auxílio de um dispositivo de suporte para o cigarro.” Não
eram novatos. Em média, os participantes fumavam maconha cerca de cinco
vezes por semana. Depois de 20 minutos, os que fumaram o baseado verdadeiro
já estavam moderadamente entorpecidos, com base em suas próprias
classificações e avaliações físicas, como o batimento do pulso. Os que fumaram
o placebo não apresentaram as mesmas alterações fisiológicas.

Àquela altura, os 30 alunos já tinham estudado as palavras.

Eles receberam folhas de papel e tinham um minuto e meio para tentar
memorizar 48 palavras, que apareciam agrupadas por categoria — por exemplo,
“um tipo de veículo — bonde, ônibus, helicóptero, trem” ou “um instrumento
musical — violoncelo, órgão, trompete, banjo”. As

categorias faziam parte da manipulação experimental. Todos buscamos padrões
ao tentar memorizar uma longa lista de itens, juntando os que se parecem ou
soam iguais ou estejam, de alguma forma, relacionados. Os cientistas queriam
verificar se fumar maconha influenciava esses estímulos “de ordem superior”
que usamos para recuperar informações em outro momento; portanto,
estabeleceram as categorias. Após os 90 segundos, as folhas de papel foram
recolhidas.

Quatro horas depois, quando os efeitos da droga tinham passado, os participantes
voltaram ao laboratório e fumaram de novo. Alguns que haviam fumado o
baseado verdadeiro na situação anterior, dessa vez fumaram um placebo e vice-
versa. Outros fumaram o mesmo tipo nas duas vezes.



Vinte minutos depois, sem um estudo mais aprofundado, eles fizeram um teste.

Alguns fizeram um teste de lembrança espontânea, anotando o maior número
possível de palavras em seis minutos. Outros fizeram um teste de “lembrança por
estímulo”, no qual recebiam a lista de categorias (“um tipo de veículo”) e
preenchiam o maior número possível de palavras nessa categoria.

E, com certeza — no teste de lembrança espontânea e aleatória —, aqueles que
haviam fumado o baseado de verdade em ambas as ocasiões lembraram 40%
mais que os que fumaram um verdadeiro para estudar e um placebo para
realizar o teste. O inverso também ocorreu, em menor escala: aqueles que no
início estudaram sob o efeito do baseado placebo tiveram melhor desempenho
depois de fumar outro placebo, em comparação com o baseado verdadeiro. A
memória dos participantes funcionava melhor quando seu cérebro estava no
mesmo estado, tanto durante o estudo quanto durante o teste, entorpecido ou não.

Por quê? O teste de lembrança por estímulo (aquele com as categorias) ajuda na
obtenção da resposta. As pontuações nesse teste foram uniformemente altas, a
despeito de o que os alunos fumaram ou quando. Essa descoberta sugere que o
cérebro armazena aproximadamente o mesmo número de palavras, tanto quando
moderadamente entorpecido quanto sob nenhum efeito de drogas

— as palavras foram absorvidas, de qualquer maneira. No entanto, ele deve
organizá-las de uma forma diferente para recuperação posterior. Essa “chave de
recuperação” funciona mais facilmente quando o cérebro está no mesmo estado,
entorpecido ou sóbrio. Ela se torna supérflua, no entanto, quando as categorias
estão escritas na página. Ela não é necessária, porque uma chave externa está
disponível. Como escreveram os autores: “A acessibilidade dos estímulos de
recuperação codificados no estado associado às drogas — como a produzida por
uma dose moderada de maconha — parece depender, em parte, da restauração
desse estado no momento da solicitação da lembrança. ”15

O estudo sobre o baseado e o placebo também nos dá uma ideia da força desses
estímulos internos induzidos por drogas para a memória. Não são tão fortes. Se
você fornecer a alguém uma pista real

— como o nome de uma categoria —, ela facilmente prevalecerá aos estímulos
internos. O mesmo aconteceu com o álcool e outras drogas que esses e outros
pesquisadores eventualmente estudaram: estímulos internos e externos podem ser
bons lembretes, mas enfraquecem diante de pistas mais fortes.

A personalidade do cérebro cognitivo que emerge de todo esse trabalho de
estímulos externos e internos é um tanto ardilosa. É como se houvesse alguém ao



seu lado, acompanhando todas as suas atividades (o dever de casa, a notação
musical, os fatos da vida) e ocasionalmente passasse a participar delas. Ao
mesmo tempo, periodicamente, ele dá uma rápida olhada ao redor, captando os
detalhes do local, delineando imagens, sons e cheiros e observando as reações
internas, os sentimentos e sensações. Essas características — a música de fundo,
uma vela tremeluzindo, uma pontada de fome — ajudam nosso companheiro a
se lembrar de fatos absorvidos durante uma conversa posterior, sobretudo quando
o assunto é um novo. Ainda assim, uma forte pista é melhor.

Vejo essa questão, mais uma vez, em termos da prova geométrica do teorema de
Pitágoras. Ao



pensar sobre aquela cena, de madrugada, no prédio da Faculdade de
Matemática, há três décadas, posso começar a reconstruir a demonstração, mas,
como eu disse, ainda é meio complicado colocar os triângulos em ordem. No
entanto, se alguém esboçar apenas parte do desenho, o resto voltará
imediatamente. O forte indício fornecido por um desenho parcial supera os mais
fracos, fornecidos pela restauração do meu ambiente de estudo.

Em um mundo que fornece fortes pistas quando necessário, esse sistema seria o



ideal. Também seria maravilhoso se, sempre que tivéssemos de fazer algum
teste, pudéssemos facilmente recriar o exato ambiente em que estudamos,
colocando a mesma música para tocar, reproduzindo a mesma luz da tarde, o
mesmo estado mental — todas as características internas e externas presentes
quando o cérebro armazenou o conteúdo pela primeira vez.

Sobre o “Auxílio para os Estudos”, digo o seguinte: eu podia controlar onde,
quando e quanto e acredito que as vitaminas me permitiram acumular mais
informações em minha frágil mente nos momentos em que eu mais precisava.
Estimulantes e outras substâncias tornam-se uma muleta psicológica para muitos,
pela mesma razão que os pesquisadores as usaram nos estudos — são uma
maneira rápida e confiável para a reprodução de determinado estado mental.

Mas há uma maneira melhor. Há uma forma de explorar os efeitos dos estímulos
internos e externos, sem ter de apostar em qualquer ambiente específico ou
depender de uma droga para se atingir a máxima potência.

• • •

Veja a figura a seguir e tente detectar qualquer padrão, qualquer sistema para
agrupar os números e as letras na memória: Desiste? Deveria. Não há quaisquer
padrões legítimos de armazenamento porque alguém apenas inventou essa
organização. O objetivo de quem elaborou a figura era apenas reunir números e
letras aleatórios e tornar a memorização a mais desafiadora possível.

Em meados da década de 1920, Alexander Luria, neuropsicólogo da
Universidade de Moscou, estudava sobre a memória quando conheceu um
repórter de jornal chamado Salomão Shereshevsky.

O repórter trabalhava em um jornal da cidade e se comportava de maneira
suspeita aos olhos do editor. Todas as manhãs, a equipe se reunia para analisar
uma longa lista de atividades do dia —

eventos, pessoas e histórias potenciais que o editor queria registrar. Os repórteres
todos faziam cuidadosas anotações, com exceção de Shereshevsky, que sequer
trazia um caderno para a reunião. O

editor, convencido de que o repórter estava se comportando de forma negligente,
confrontou-o sobre a questão.

Não preciso de anotações, Shereshevsky  respondeu: apenas me lembro de tudo.
Ele começou a detalhar a longa lista de atribuições daquela manhã, sem qualquer
erro. Não só a daquele dia, mas a do dia anterior e do outro também. Ele se



lembrava de tudo, disse ao editor. Essa capacidade deixou o editor tão estupefato
que ele recomendou que o repórter fosse se encontrar com Luria.16

E assim teve início um notável trabalho de colaboração. Durante as quatro
décadas seguintes, Luria aplicou diversos testes em Shereshevsky  — “S.”, como
o neuropsicólogo se referia a ele em trabalhos escritos para proteger sua
identidade —, acabou produzindo uma investigação panorâmica de uma das
maiores e mais precisas memórias que o mundo já conhecera. As proezas de
memória de S. pareciam inexplicáveis. Ele poderia estudar uma matriz inteira de
números aleatórios por 15

minutos e se lembrar de tudo uma semana — um mês, até mesmo uma década
— depois.

Ele tinha a mesma capacidade de memorização para listas de palavras, poemas,
para passagens curtas de textos, tanto em russo, sua língua nativa, quanto em
outros idiomas completamente estranhos para ele, como o italiano. Extensas
entrevistas de Luria com S. sobre sua memória resultaram no livro The Mind of a
Mnemonist, que revelou que S. tinha uma condição chamada sinestesia, segundo
a qual as percepções são combinadas e extraordinariamente nítidas. Os sons têm
formas, cores; as letras têm sabor, aromas. “Mesmo os números me fazem
lembrar de imagens”, disse S. a Luria. “Veja o número 1: é um cara robusto e
orgulhoso. O número 2 é uma mulher alto astral, o 3 é uma pessoa triste... Quanto
ao número 87, vejo uma mulher gorda e um homem enrolando o bigode.” 17 Ele
vinculava um número incomum de estímulos a cada item que memorizava,
incluindo imagens geradas internamente e detalhes do ambiente da
aprendizagem, como o som da voz de Luria.

A lembrança de Shereshevsky  das palavras, números e vozes era tão completa,
na verdade, que, muitas vezes, um tipo de desempenho extrapolava o outro,
sobretudo quando ocorreriam no mesmo local, sem diferença de contexto. Ele
teve de se esforçar para bloquear assuntos relacionados.

“Anotar algo significa que vou saber que não terei de me lembrar daquilo”, o
repórter disse a Luria.

“Então, comecei a fazer essas associações aos poucos, com números de telefone,
sobrenomes, pequenas tarefas aqui e ali. Mas não cheguei a lugar algum, porque,
em minha mente, continuava a ver o que tinha escrito. ”18 Faltava-lhe um filtro
de esquecimento normal, o que, muitas vezes, o frustrava.

Luria fez Shereshevsky  estudar uma de suas matrizes de números e letras em 10
de maio de 1939.



S. examinou-a por três minutos. Depois de uma pequena pausa, ele a recitaria
sem erros, linha por linha, coluna por coluna ou em diagonal. Vários meses
depois, Luria o testou novamente — sem aviso —, com a mesma tabela. “A
única diferença entre os dois desempenhos foi que, no último teste, ele precisou
de mais tempo para ‘restabelecer ’ toda a situação na qual o experimento fora
originalmente realizado”, escreveu Luria. “Para ‘ver ’ a sala na qual nos
sentáramos; ‘ouvir ’ minha voz; ‘reproduzir ’ a imagem de si mesmo olhando para
o quadro.” 19 S. se transportou de volta para a sessão de estudo de 10 de maio
para recuperar a matriz.

Shereshevsky  era um prodígio, e seus métodos estão, em grande parte, fora de
cogitação para nós, pessoas comuns. Não conseguimos nos transportar de volta a
nosso ambiente de estudo de forma tão detalhada, e, mesmo que pudéssemos,
não haveria qualquer chance de que a tabela inteira voltaria à nossa mente com
impecável clareza. Nossas mentes não funcionam da mesma forma. No entanto,
o

uso de percepções múltiplas de S. — auditivas, visuais, sensoriais — nos dá um
indício de como podemos explorar o contexto. Podemos facilmente multiplicar o
número de percepções ligadas a determinada memória — de forma mais
simples, variando o local em que estudamos.

Como uma simples mudança de local poderia auxiliar a lembrança?

Em meados da década de 1970, um trio de psicólogos realizou um experimento
para responder a essa pergunta.20 Steven Smith, Robert Bjork e outro psicólogo,
Arthur Glenberg, todos, na época, da University  of Michigan, questionaram o que
aconteceria se as pessoas estudassem o mesmo material duas vezes, mas em dois
locais diferentes. Eles apresentaram a um grupo de estudantes uma lista de 44
palavras com quatro letras, como “bola” e “faca”. Metade dos alunos estudou as
palavras em duas sessões de 10 minutos, com um intervalo de poucas horas, tanto
no mesmo porão pequeno e atravancado quanto em um quarto limpo com
janelas, com vista para um pátio. A outra metade estudou as palavras em dois
cenários: uma vez no porão e depois no mesmo quarto limpo com vista para o
pátio. Dois grupos. As mesmas palavras. Na mesma ordem. Durante o mesmo
tempo. Um grupo em ambas as vezes no mesmo ambiente, o outro, em locais
distintos.

“Eu me considerava, o experimentador, parte do meio ambiente também”,
Smith me disse. “No porão sem janelas, eu tinha a aparência de sempre, cabelo
longo e desgrenhado, camisa de flanela, galochas como as usadas por operários.



Na moderna sala de conferências, penteava meu cabelo para trás, usava gravata
e o terno que meu pai vestiu em meu bar mitzvah. Alguns dos alunos que
estudaram em ambos os locais pensavam que eu fosse outro cara.”

Após a segunda sessão, os alunos classificaram cada palavra de acordo com o
fato de incitarem associações positivas ou negativas. Tratava-se de um artifício,
para dar a impressão de que o estudo dessas palavras fora concluído, de que não
havia qualquer razão para praticá-las ou pensar nelas. Na verdade, o estudo não
havia terminado. Na terceira fase do experimento, três horas depois, os
pesquisadores fizeram os alunos escrever o maior número possível de palavras
em 10 minutos. Este teste ocorreu em um terceiro ambiente, “neutro”, uma sala
de aula comum. Não houve restauração, como nos contextos anteriores de
estudo. Os alunos não haviam estado no terceiro ambiente antes e em nada se
parecia com os outros dois, já conhecidos.

A diferença na pontuação foi impressionante. O grupo que estudara sempre no
mesmo ambiente se lembrou, em média, de 16 das 40 palavras estudadas. O
grupo que estudara em dois ambientes diferentes se lembrou de 24. Uma simples
alteração no local aumentou o poder de recuperação (memória) em 40%. Ou,
nas palavras dos autores, o experimento “demonstrou forte melhora da memória
com variações do contexto ambiental”.

Ninguém sabe ao certo por que a mudança de ambiente poderia ser melhor para
a memória do que manter sempre o mesmo. Uma possibilidade é que o cérebro
codifica um subconjunto de palavras em um ambiente e um conjunto
ligeiramente diferente em outro. Esses dois subconjuntos se sobrepõem, e dois é
melhor que um. Ou, talvez, praticar em dois ambientes dobre o número de
estímulos contextuais relacionados com uma única palavra, fato ou ideia
qualquer estudada. Em um ambiente, as paredes beges, a iluminação
fluorescente e a desordem de livros empilhados matizam a memória da palavra
“faca”; em outro, “faca” se confunde com a luz natural que entra pela janela, a
visão de um velho carvalho no pátio, o barulho de um ar-condicionado. O
conteúdo é absorvido em duas camadas sensoriais, o que poderia dar ao cérebro
no mínimo mais uma oportunidade para “restabelecer” o máximo possível das
condições de estudo e recuperar as palavras ou conceitos. Se a Porta Número 1

não funcionar, tente a Porta Número 2. Fazemos essa mudança de perspectiva o
tempo todo quando, digamos, tentamos nos lembrar do nome de um ator.
Reunimos cenas de seu filme mais recente: vemos seu rosto, mas não nos
lembramos do nome. Lembramo-nos de seu rosto no jornal, sua

aparição em um programa de televisão, talvez até uma vez em que o vimos no



palco. Usamos diversas lentes mentais para que o nome e, em geral, mais
detalhes venham à tona.

Desde então, Smith aderiu à era digital.21 Ele usa videoclipes curtos para criar a
ambientação, em vez de levar os alunos em rebanho de sala em sala. Em um
experimento típico, ele divide os participantes em dois grupos. Um estuda, por
exemplo, 20 palavras em suaíli ao longo de cinco sessões de prática com duração
de 10 minutos cada. As palavras aparecem em uma tela de cinema, uma de
cada vez, e passam durante um clipe, com uma única imagem de fundo e sem
som, em todas as 5 sessões (uma imagem de uma estação de trem, por
exemplo). Essa é a condição de “mesmo ambiente”. O outro grupo estuda
exatamente as mesmas palavras, também ao longo de 5 sessões com a duração
de 10 minutos, com a única diferença de que essas palavras aparecem sobre um
clipe com fundo diferente em cada sessão de estudo (uma tempestade, uma
estação de trem, uma imagem de um deserto, um engarrafamento, uma sala de
estar). Nada além de uma simulação visual. No entanto, em testes realizados dois
dias depois, o grupo que estudara com clipes de fundo variados se saiu melhor,
pois se lembrou, em média, de 16 palavras em suaíli, em comparação com as 9
ou 10 do grupo que estudara com o mesmo clipe de fundo.

Tenho de admitir que sou péssimo com essas coisas. Amo estudos como esses,
porque não consigo ficar parado estudando por mais de 20 minutos, se tanto.
Prefiro acreditar que esse tipo de inquietação pode aprofundar o aprendizado e,
muitas vezes, gostaria que as evidências sobre a variação de contexto fossem um
pouco mais... herméticas.

As pesquisas englobam aspectos sinuosos, para ser honesto. Os cientistas ainda
estão debatendo quais estímulos são mais relevantes, quando, e a dimensão de
sua força. Pelo fato de os efeitos contextuais serem sutis, é difícil reproduzi-los
em experimentos. A definição de “contexto”, por sinal, muda constantemente. Se
inclui estado de espírito, movimento e música de fundo, poderia, por extensão,
incluir qualquer mudança na forma como lidamos com nossas listas de palavras,
capítulos de livros ou com o dever de casa da aula de espanhol. Pense nisso.
Escrever à mão é um tipo de atividade; digitar é outro. O mesmo vale para
estudar em pé, sentado, ou correndo em uma esteira.

Daniel Willingham, uma das maiores autoridades na aplicação de técnicas de
aprendizagem em sala de aula, aconselha seus próprios alunos, ao revisar a
matéria para uma prova, a não concentrar o estudo diretamente nas anotações.
“Digo a eles para deixarem as anotações de lado e criar um resumo inteiramente
novo, reorganizar o material”, relatou. “Isso obriga você a pensar sobre a
matéria de novo, de forma diferente.”



A forma como fazermos algo também não faz parte da “ambientação”?

Sim. No entanto, a mensagem mais geral das pesquisas sobre contexto é que, no
fim, não importa muito quais aspectos do ambiente variam, desde que haja
algum tipo de diferença. O filósofo John Locke, uma vez, descreveu o caso de
um homem que aprendera a dançar pela prática de um rígido ritual, sempre na
mesma sala, que continha um velho baú. Infelizmente, escreveu Locke, “o
pensamento sobre esquisito objeto da mobília da sala se misturara de tal forma
com as piruetas e passos de todas as coreografias, que, apesar de naquela sala ele
dançasse extremamente bem, se o baú não estivesse ali, ele se perdia; ele não
conseguia manter o mesmo bom desempenho em qualquer outro lugar, a menos
que aquele ou qualquer outro baú estivesse devidamente posicionado no local”
.22

Esta pesquisa afirma: tire o baú do ambiente. Como não podemos prever o
contexto no qual teremos de realizar algo, é melhor variar as circunstâncias nas
quais nos preparamos. Na vida, precisamos lidar com testes sobre o mundo pop,
jogos de seleção espontânea e jam sessions, e o conselho tradicional para
estabelecer uma rotina de rigorosa prática rotineira é evitá-la de qualquer

forma. Pelo contrário: tente um local completamente novo. Outra hora do dia.
Leve o violão com você, para o parque, para o bosque. Mude de lanchonete.
Troque o local para a prática de esportes.

Ouça blues em vez de música clássica. Cada alteração da rotina enriquece ainda
mais as habilidades em prática, tornando-as mais nítidas e acessíveis por mais
tempo. Esse tipo de experiência em si reforça o aprendizado e torna seu
conhecimento cada vez mais independente do entorno.

Capítulo 4

O Espaçamento A Vantagem de Distribuir as Horas de Estudo Atécnica de
aprendizagem mais antiga da ciência da memória é também uma das mais
poderosas, confiáveis e fáceis de usar. Os psicólogos já a conhecem há mais de
100 anos e comprovaram que ela funciona no aprofundamento do aprendizado
de disciplinas ou habilidades que exigem memorização, como palavras
estrangeiras, termos e conceitos científicos, equações ou escalas musicais. No
entanto, as correntes acadêmicas predominantes a ignoram. Poucas escolas
ensinam essa técnica como parte do currículo regular. Poucos alunos sequer a
conhecem, exceto como um tipo de conselho de mãe,que é mais seguro ignorar:

“Querido, você não acha que seria melhor estudar um pouco hoje à noite e um
pouco amanhã, em vez de tentar aprender tudo de uma vez?”



A técnica é chamada de aprendizagem distribuída ou, mais comumente, o efeito
de espaçamento. As pessoas aprendem e mantêm o conteúdo por muito mais
tempo quando distribuem — ou “espaçam”

— seu tempo de estudo que quando o concentram. O conselho de mamãe estava
certo, é melhor estudar um pouco hoje e um pouco amanhã, em vez de tudo de
uma vez. Não só melhor, mas muito melhor. A aprendizagem distribuída, em
determinadas situações, pode dobrar a quantidade de informações lembradas
depois.

Não significa que estudar na véspera da prova seja inútil. O cara que passa a
madrugada estudando comprovadamente se sai bem, com um longo histórico de
notas melhores nas provas do dia seguinte.

Em termos de confiabilidade, porém, essa maratona noturna é um pouco como
entupir de roupas uma mala de má qualidade: os itens ficam retidos por um
tempo e, então, o fecho arrebenta e a mala explode. Pesquisadores que estudam
a aprendizagem dizem que o resultado do habitual estudo de véspera pode ser
dramático de um semestre para o outro. Os alunos que mantêm esse hábito
“chegam ao segundo semestre, porém não se lembram de nada do primeiro”,
me disse Henry  Roediger III, psicólogo da Washington University  em St. Louis.
“É como se nunca tivessem assistido àquela aula.”

O efeito de espaçamento é especialmente útil para a memorização de um novo
conteúdo. Tente você mesmo com duas listas de, digamos, 15 números de
telefone ou palavras em russo. Estude uma das listas hoje, durante 10 minutos, e
amanhã, pelo mesmo tempo; a outra lista, durante 20 minutos amanhã. Espere
uma semana e faça um teste para verificar de quantos itens de ambas as listas
você consegue se lembrar. Agora, volte às duas listas: a diferença entre o que
você lembra de cada uma deve ser significativa, e não há qualquer explicação
óbvia para isso. Prefiro enxergar o efeito do espaçamento como a manutenção
dos gramados de Los Angeles. L.A. é uma cidade com um clima

desértico–litorâneo e um compromisso cultural com os imaculados gramados.
No período em que morei lá, por sete anos, aprendi que, para manter um
daqueles relvados, é muito mais eficaz regá-lo por 30 minutos, 3 vezes por
semana, que durante uma hora e meia, uma vez por semana. Inundar o gramado
o faz parecer um pouco mais exuberante no dia seguinte, mas esse brilho de
esmeralda se desvanece, com certeza. Uma dose saudável de água a cada dois
dias, e você poderá encarar o vizinho, orgulhoso de sua grama, com a mesma
quantidade de água — ou até menos. O mesmo vale para a aprendizagem



distribuída. Você não leva mais tempo. Não trabalha com mais empenho. No
entanto se lembra de mais e por mais tempo.

Um princípio tão poderoso deveria sair dos laboratórios e dar um pulinho nas
salas de aula. Que aluno não gostaria de melhorar a aprendizagem sem precisar
dedicar tempo ou esforço a mais?

Esse pulinho às salas de aula não aconteceu, por boas razões. Uma delas é que,
como os pais bem sabem, é um trabalho e tanto fazer os filhos estudarem em
casa em um único dia, imagine vários dias.

A outra é que, na maior parte dos últimos cem anos, os psicólogos — de forma
exasperadora e inexplicável — restringiram o estudo do espaçamento a curtas
experiências de laboratório. É como se os médicos descobrissem a cura para o
diabetes e passassem 50 anos caracterizando sua estrutura molecular antes de
curar um paciente. Somente nos últimos anos os pesquisadores mapearam os
melhores intervalos para o espaçamento do tempo de estudo. É mais eficiente
estudar um pouco hoje e um pouco amanhã, todos os dias ou uma vez por
semana? E se for terça-feira e a prova final de história cair na sexta-feira? E se a
prova for daqui a um mês? Será que os intervalos de espaçamento mudam
dependendo da data da prova?

Vejo a história da aprendizagem distribuída como uma aula prática sobre como
interpretar pesquisas, sobretudo a do tipo abordado neste livro. A cultura da
ciência deve se desenvolver com base em evidências experimentais anteriores
— testar, replicar e estendê-las, se possível. Essa tradição é inestimável, pois dá
aos cientistas uma linguagem compartilhada, um conjunto comum de
ferramentas, de modo que o Dr. Smith, em Glasgow, saiba sobre o que a Dra.
Jones, em Indianápolis, está falando quando ela descreve os resultados de um
teste de “pares associados” em um trabalho.

Sem essa língua franca, nenhuma área pode construir uma base de descobertas
consensuais. Os pesquisadores estariam seguindo as próprias intuições,
inventando os próprios testes e ferramentas, criando uma profusão de resultados
que podem ou não estar relacionados entre si.

Essa tradição pode ser vinculativa, no entanto, e manteve, durante décadas, o
efeito do espaçamento em segredo, restrito apenas a discussões em periódicos
sigilosos. A quebra do confinamento levou, em diferentes graus, à revolta social
causada pela Guerra do Vietnã, ao trabalho de um obstinado adolescente polonês
e à frustração de um experiente pesquisador, que disse, basicamente: Como posso
usar esse efeito em minha própria vida? Essa é a pergunta que todos devemos



fazer a qualquer ciência que pretenda aprimorar o aprendizado, e ela ajudou a
transformar o efeito de espaçamento de uma curiosidade de laboratório a algo
realmente explorável.

• • •

Já conhecemos Hermann Ebbinghaus, o homem que deu à ciência da
aprendizagem sua primeira linguagem. Essa linguagem eram as sílabas sem
sentido e Ebbinghaus passou grande parte da vida adulta inventando-as,
reformulando-as, organizando-as em listas curtas, listas longas, estudando essas
listas por 15 minutos, meia hora, por mais tempo, sendo ele próprio cobaia,
confrontando cuidadosamente cada teste com a lista original e a duração do
estudo. Ele mantinha complexas anotações, registrava tudo em equações, voltava
atrás e verificava novamente as mesmas equações e,

então, refazia listas e tentava diferentes cronogramas para a memorização —
incluindo estudos espaçados. Ele descobriu que poderia decorar uma lista de 12
sílabas, repetindo-as perfeitamente, se fizesse 68 repetições em um dia e mais 7
no dia seguinte. No entanto, seu desempenho era tão bom quanto com apenas 38
repetições no total, se espaçadas ao longo de três dias. “Com qualquer número
considerável de repetições”, escreveu ele, “uma distribuição adequada das
sílabas ao longo de um espaço de tempo é decididamente mais vantajosa que a
aglomeração delas em uma única vez” .1 Foi o fundador da área, então, que
descobriu o poder do espaçamento.

O cientista que aderiu à ideia em seguida definiria os rumos para uma geração
de pesquisas que mal avançaram um centímetro. Adolf Jost, um psicólogo
austríaco, conhecido principalmente por defender a eugenia, realizou os próprios
estudos sobre o espaçamento — também com sílabas sem sentido — e, em 1897,
formulou o que passou a ser conhecido como Lei de Jost:2 “Se duas associações
tiverem a mesma intensidade, mas forem feitas em momentos diferentes, uma
nova repetição terá mais valor para a mais antiga.” Tradução: estudar um novo
conceito logo depois de aprendê-lo aprofundará pouco — se tanto — a memória;
estudá-lo uma hora ou um dia depois, sim.

Jost basicamente repetiu um dos experimentos de Ebbinghaus, encontrou o
mesmo resultado e formulou uma lei, à qual deu seu nome. Parecia que ele
estava avançando com a pesquisa, sem, de fato, fazê-lo.

Outros psicólogos seguiram o exemplo, primeiro testando mais sílabas sem
sentido e aos poucos formando listas ou pares de palavras. De certa forma, a
ciência retroagiu na primeira metade do século XX. Os psicólogos que seguiam



Jost lançaram dezenas de experimentos com um pequeno número de pessoas
para estudar elementos “agrupados” ou “espaçados” em intervalos de minutos ou
mesmo segundos, e acabaram se perdendo tanto em minúcias que em 1960 o
sucesso da pesquisa basicamente foi demonstrar que o efeito do espaçamento
“funcionava” durante períodos muito curtos. Se você ouvisse — três vezes
consecutivas — que James Monroe foi o quinto presidente dos Estados Unidos,
você se lembraria da informação por um tempo; se ouvisse três vezes, em
intervalos de 10 minutos, lembraria por mais tempo.

E é legal ter essa informação se você estiver se preparando para um concurso de
cultura inútil contra seu irmão de 10 anos. Porém o foco em curtos períodos
deixou uma grande pergunta sem resposta: O estudo espaçado pode ajudar as
pessoas a construir e manter uma base de conhecimento útil na escola e na vida?

Na década de 1970, um crescente número de psicólogos começou a fazer
exatamente isso, pois sentiam que uma grande ideia estava sendo desperdiçada.
Alguns questionavam toda a tradição de pesquisa da área, incluindo a crença nos
métodos de Ebbinghaus. “Isso tudo começou a acontecer durante os protestos
contra a Guerra do Vietnã, quando os estudantes e os jovens questionavam
qualquer tipo de autoridade”, relatou Harry  P. Bahrick, psicólogo da Ohio
Wesley an University. “Foi o que acabou incitando essas questões, e as pessoas
começaram a se manifestar. Passamos todos aqueles anos reverenciando os
gigantes da área, e o que tínhamos para mostrar? Professores e alunos não se
preocupam com o número de palavras que você consegue ou não lembrar em
um teste de 10

minutos em um laboratório. Eles querem saber como o espaçamento afeta seu
desempenho no aprendizado de francês ou alemão ou na absorção de conceitos
matemáticos e científicos. Não tínhamos a resposta. Precisávamos fazer algo
completamente diferente.”

Bahrick não estava interessado em estender achados de laboratório. Ele queria
escancarar as portas e deixar entrar um pouco de ar. Queria se livrar da
influência de Ebbinghaus, Jost e da velha guarda e testar intervalos longos, de
semanas, meses, anos: os períodos relevantes para o aprendizado vitalício. Como
a aprendizagem distribuída contribui para desenvolver a aptidão para, digamos,

mecânica de automóveis ou habilidades musicais? Ela, de fato, tem alguma
serventia ou seus benefícios são insignificantes? Para uma responder
convincente, Bahrick teria de testar a aquisição do tipo de conhecimento que as
pessoas não poderiam obter casualmente, no trabalho, ao ler o jornal ou
conversando com os amigos. Sua escolha foi a aquisição de língua estrangeira.



Para o experimento que tinha em mente, suas cobaias tampouco poderiam ser
qualquer pessoa. Ele precisaria encontrar gente que se dispusesse a permanecer
no experimento por anos; pessoas que não desistissem ou com as quais perdesse
contato; que se comprometessem a dar o melhor de si; e que, idealmente,
pudessem supervisionar o próprio estudo.

Ele optou por usar sua família como cobaias: a esposa e os filhos. Os Bahrick são,
todos, psicólogos. Sua esposa, Phy llis, é terapeuta, e as filhas, Lorraine e Audrey,
ambas, pesquisadoras acadêmicas. Seriam as cobaias ideais. “Não tenho certeza
de que elas estavam realmente interessadas no estudo, mas que, apenas, o fariam
por mim”, confidenciou-me Bahrick, que se incluiu como o quarto participante.
“E, ao longo dos anos, o estudo se tornou um divertido projeto familiar. Sempre
tínhamos algo para falar e conversávamos muito a respeito.”

As regras básicas do jogo eram as seguintes. Phy llis, Audrey  e Lorraine
estudariam palavras em francês, e Harry, em alemão. Ele compilou listas de 300
palavras desconhecidas para cada um, e eles tinham de dividir a lista em seis
grupos de 50 palavras e estudar cada um deles, de acordo com um cronograma
diferente. Uma lista seria estudada uma vez a cada duas semanas; outra, uma vez
por mês; a terceira, uma vez a cada dois meses. Eles usavam fichas, com as
palavras em francês ou em alemão de um lado e em inglês do outro, e
praticavam repetidamente em cada sessão, até que se lembrassem do significado
de todas as palavras da lista. Era um trabalho árduo na maior parte do tempo. Era
entediante. Ninguém estava sendo pago por todo aquele tempo de estudo. Mas
também era um começo. O primeiro teste verdadeiramente de longo prazo sobre
o efeito do espaçamento — o

“Four Bahrick Study ” ,3 como o chamaram — estava a caminho.

• • •

O melhor programa de língua estrangeira do mundo é o que chamo de Método
James.4 Para implementar o programa, basta seguir o exemplo dos escritores
americanos Henry  e William James e crescer como o filho de pais ricos e cultos
atentos a lhe proporcionar uma infância repleta de longas viagens por toda a
Europa e pelas Américas e aulas de línguas o tempo inteiro. Os James estavam
decididos a fornecer aos filhos o que Henry  pai chamava de “educação
sensorial”. O mais famoso dos irmãos, o romancista Henry, estudou em casa
com educadores em Paris, Bolonha, Genebra e Bonn; ele passou um longo
período em cada lugar ao qual voltava periodicamente ao longo da vida. Como
resultado, tornou-se proficiente em francês, italiano e alemão.



O Método James integra língua estrangeira e ensino de primeira linha ao
desenvolvimento infantil.

Não equivale exatamente a crescer em um lar multilíngue, mas bem próximo
disso. As crianças absorvem uma nova língua rapidamente quando forçadas a
falá-la e a entendê-la — convivendo com ela —, e é o que os filhos de Henry
fizeram, até certo ponto. Eles tinham de memorizar verbos e substantivos em
outras línguas que não o inglês como todos nós, contudo o fizeram em um
momento no qual os módulos associados a idiomas em seus cérebros ainda
estavam em desenvolvimento.

Um espetáculo, quando possível.

Se você não tiver tido essa oportunidade — se você passou sua infância mais
perto de Genebra, Ohio, ou Paris, Texas e quiser aprender farsi — estará em
extrema desvantagem. Você terá de fazer uma memorização não tão sensorial,
boa parte em relativo isolamento. Não há outra maneira,

nenhum truque ou código secreto.

Considere aprender inglês como língua estrangeira, desafio que milhões de
pessoas no mundo enfrentam se pretendem obter determinado tipo de trabalho,
nas ciências, certamente, mas também no governo, em setores da economia
digital, no turismo e no comércio. Um falante de inglês nativo instruído conhece
cerca de 20 mil a 30 mil palavras e centenas de expressões, idiomáticas ou não.
O

armazenamento de metade desse número de palavras é uma tarefa monumental
quando se começa do zero. Segundo uma estimativa, leva cerca de duas horas de
prática por dia, durante cinco anos ou mais, para conquistar esse feito. E
armazenar essas palavras é apenas parte do trabalho. Lembre-se, sob o ponto de
vista da teoria do Esquecer para Aprender, o armazenamento e a recuperação
são duas questões diferentes. Só o fato de ter estudado (armazenado) a palavra
“epítome” não quer dizer que ela será recuperável quando você a ler ou ouvir.
Para desenvolver a fluência — manter esse dicionário em constante expansão
prontamente acessível, para utilizar no momento —, é preciso mais que o tempo
necessário para armazenar palavras.

Mais, quanto?

Em 1982, praticamente na época em que Bahrick iniciou seu estudo familiar, um
universitário polonês de 19 anos chamado Piotr Wozniak, calculou uma resposta a
essa pergunta com base em sua própria experiência: é preciso muito.5 No ritmo



em que estava, Wozniak determinou que teria de estudar inglês quatro horas por
dia, durante anos, para se tornar proficiente o bastante para ler artigos científicos
e conversar com outros cientistas. Ele não tinha esse tempo, não enquanto assistia
àquela quantidade absurda de aulas sobre ciência da computação e biologia. Ele
teria de encontrar um sistema mais eficiente, se existisse, e a única cobaia para o
experimento era ele mesmo. Começou elaborando um banco de dados de cerca
de três mil palavras e 1.400 fatos científicos em inglês que vinha tentando
absorver. Dividiu o total em três grupos iguais e começou a estudar de acordo
com cronogramas diferentes. Tentou intervalos de dois dias, quatro, uma semana,
duas, e assim por diante.

Manteve detalhados registros para determinar quando as palavras ou fatos
recém-aprendidos começavam a desafiar a lembrança.

Ele começou a enxergar um padrão. Descobriu que, depois de uma sessão única
de estudo, conseguia se lembrar de uma palavra nova por alguns dias. Porém se
estudasse de novo no dia seguinte, conseguiria recuperar a palavra por cerca de
uma semana. Após a terceira sessão de estudo, uma semana após a segunda,
conseguia recuperar a palavra por quase um mês. Ele continuou a refinar os
intervalos ideais para manter seu inglês afiado e programou um computador para
registrar o progresso. “Esses intervalos ideais são calculados com base em dois
critérios contraditórios”, escreveu ele, na época. “Os intervalos devem ser os
maiores possíveis para se obter a frequência mínima de repetições e otimizar o
uso do chamado efeito do espaçamento... Os intervalos devem ser curtos o
suficiente para garantir que o conhecimento ainda seja lembrado.” 6

Em pouco tempo, Wozniak estava vivendo e aprendendo de acordo com os ritmos
de seu sistema, aplicando-o a todos os aspectos da vida. O experimento do inglês
se tornou um algoritmo, depois uma missão pessoal e, por fim, em 1987,
transformou-se em um software chamado SuperMemo. O

programa ensina seguindo os cálculos de Wozniak, fornece fichas digitais e um
cronograma diário para o estudo, registra o momento em que as palavras foram
estudadas pela primeira vez e as representa de acordo com o efeito do
espaçamento. Cada palavra previamente estudada aparece na tela logo antes de
sair do alcance da recuperação. O programa é fácil de usar — depois de Wozniak
o ter disponibilizado gratuitamente, na década de 1990 — e deslanchou, sobretudo
entre os jovens que tentam aprender inglês em países como a China e a Polônia
(agora há um site e um aplicativo à venda).

Com efeito, Wozniak reinventara Ebbinghaus na era digital. Seu algoritmo
respondia a uma crucial pergunta sobre o timing dos intervalos. Para aprender e



reter palavras estrangeiras, definições científicas ou outras informações factuais,
é melhor estudar o assunto um ou dois dias após o primeiro contato; em seguida,
uma semana depois; então, cerca de um mês mais tarde. Depois disso, os
intervalos se tornam mais longos.

Em 1992, os pesquisadores viram que o que começara como uma curiosidade de
laboratório, de fato, tinha enorme potencial na educação. Um grupo demonstrara
que ensinar a operação de adição a alunos da terceira série uma vez por dia,
durante 10 dias, era muito mais eficaz que duas vezes por dia, durante cinco dias.
Outro demonstrou que alunos do Ensino Médio aprendiam muito mais facilmente
definições de biologia, como célula, mitose e cromossomo em sessões espaçadas
que em uma única aula. E parecia, de fato, que intervalos cada vez maiores —
como ensinava o software SuperMemo — eram a forma mais eficaz para a
construção de uma base de conhecimento, tornando o efeito do espaçamento
“um dos fenômenos mais notáveis que surgiram de pesquisas de laboratório
sobre a aprendizagem”, escreveu um avaliador, o psicólogo Frank N. Dempster,
da University  of Nevada, Las Vegas.7

No ano seguinte, em 1993, o Four Bahrick Study  foi publicado no periódico
Psychological Science.

Se Wozniak ajudou a estabelecer os intervalos mínimos exigidos para que fatos
recém-aprendidos se mantivessem acessíveis, os Bahrick forneceram um insight
sobre os intervalos máximos para o aprendizado permanente. Depois de cinco
anos, a família obteve a maior pontuação com relação à lista que tinham
estudado com base no cronograma mais espaçado, de longo prazo: uma vez a
cada dois meses, em 26 sessões. Eles se lembraram de 76% das palavras em um
teste final, em comparação com 56% em um teste que continha palavras
estudadas uma vez a cada duas semanas, em 26 sessões.

No início do estudo, a espera de dois meses significava que eles esqueceriam
várias palavras, em comparação com a espera de duas semanas. Essa diferença
diminuiu rapidamente; lembre-se, eles praticavam até aprender todas as palavras
da lista em cada sessão de estudo. Por fim, o intervalo de dois meses melhorou o
desempenho em 50%. “Quem diria?”, Disse Bahrick. “Eu não fazia ideia.

Pensava que, em dois meses, esqueceria tudo.”

O motivo de as sessões de estudo espaçadas exercerem um impacto tão grande
no aprendizado ainda é uma questão em discussão. Provavelmente, vários fatores
estão presentes, de acordo com o intervalo. Com intervalos muito curtos —
segundos ou minutos, como no início dos estudos —, pode ser que o cérebro



progressivamente se interesse menos por um fato quando há várias repetições
em rápida sucessão. Ele acabou de ouvir, e armazenar, o fato de que James
Monroe foi o quinto presidente. Se o mesmo fato se repete uma segunda e,
depois, uma terceira vez, o cérebro presta cada vez menos atenção.

Para intervalos intermediários, de dias ou semanas, outros fatores podem entrar
em jogo. Lembre-se da teoria de Esquecer para Lembrar, que defende que o
esquecimento ajuda o aprendizado de duas maneiras: ativamente, pela filtragem
de fatos concorrentes, e passivamente, situação em que um pouco de
esquecimento permite a prática subsequente para aprofundar o aprendizado,
como um músculo exercitado.

O exemplo que usamos no Capítulo 2 foi conhecer os novos vizinhos pela
primeira vez (“Justin e Maria, grandes nomes”). Você se lembra dos nomes logo
depois de ouvi-los, já que o poder de recuperação é alto. No entanto, o poder de
armazenamento é baixo, e, amanhã de manhã, os nomes estarão na ponta da
língua. Até que você ouve, do outro lado da cerca —“Justin! Maria!” —, e se
lembra de novo, pelo menos, pelos próximos dias. Ou seja: ouvir os nomes
novamente desencadeia um ato mental, a recuperação — Ah, é mesmo, Justin,
como o Timberlake, e Maria, como a Sharapova

—, que estimula ainda mais o poder de recuperação. Houve um dia de folga
entre os exercícios, permitindo o aumento da força.

O estudo espaçado — em muitas circunstâncias, incluindo o exemplo sobre os
vizinhos — também fornece uma dose extra de estímulos contextuais, do tipo
discutido no Capítulo 3. No início, você ouviu os nomes na festa, rodeado por
amigos e conversas, um copo de vinho na mão. Na segunda vez, você ouviu
alguém gritar os nomes do outro lado da cerca. Eles já estão embutidos em dois
contextos, não apenas em um. O mesmo acontece ao analisar uma lista de
palavras ou fatos pela segunda vez (embora o contexto se torne provavelmente
insignificante, se você estudar no mesmo ambiente nos dois dias).

Os efeitos descritos anteriormente são, em grande parte, subconscientes e
passam despercebidos.

Não os notamos. Com intervalos mais longos, de um mês ou mais, e, sobretudo,
com três ou mais sessões de estudo, começamos a perceber algumas vantagens
do espaçamento, porque são óbvias.

Para os Bahrick, os intervalos mais longos os ajudaram a identificar as palavras
as quais provavelmente teriam mais dificuldade de lembrar. “Com espaços mais
longos, o esquecimento é maior, porém você identifica seus pontos fracos e os



corrige”, Bahrick me disse. “Você descobre quais mediadores — quais estímulos,
associações ou dicas usou para cada palavra — funcionam ou não. E, se não
funcionarem, você cria novos.”

Quando começo a estudar um assunto difícil pela primeira vez, associado a um
novo conjunto de palavras (um novo software, os detalhes do plano de saúde, a
genética dos transtornos psiquiátricos), estudo por uma hora, retomo no dia
seguinte e me lembro de pouquíssimos termos. Praticamente nenhum. As
palavras e as ideias são tão estranhas no início que meu cérebro não encontra
uma maneira de classificá-las, não há espaço para elas. Que seja. Agora trato
esse primeiro encontro como um esbarrão casual, um “oi, tudo bem?”, e aguardo
apenas 20 minutos. Sei que, da segunda vez (20 minutos depois), vou pegar mais
tração, ainda mais na terceira vez (também, 20 minutos depois).

Não prolonguei o tempo, mas lembro mais.

Na década de 1990, após o longo período de incubação em laboratório, o efeito
do espaçamento já tinha ramificações e começava a se disseminar — e, no
processo, revelou ter conteúdo. Resultados de estudos em sala de aula
continuavam a surgir: o estudo espaçado melhora os resultados dos testes sobre
tabuada, definições científicas e vocabulário. A verdade é que nada, na ciência
da aprendizagem, se aproxima dessa teoria em termos de melhorias imediatas,
importantes e confiáveis para a aprendizagem. Ainda assim, o “espaçamento”
não tinha manual de instruções. As mesmas perguntas sobre o timing
permaneciam sem resposta: Qual é o intervalo de estudo ideal uma vez que se
conheça o dia do teste? Qual é a equação do timing? Será que existe uma?

• • •

As pessoas que mais se esforçaram para transformar o efeito do espaçamento
em uma estratégia prática para o aprendizado do dia a dia têm algo em comum:
são tanto professores quanto pesquisadores. Se os alunos estudam na véspera da
prova e não retêm nada, não é só culpa deles. Uma boa aula deve fixar o
conteúdo, e os estudos espaçados (em aula) são uma forma de fazer isso. Os
professores já fazem revisões, é claro, mas, em geral, de maneira instintiva ou
como parte do currículo-padrão, não orientados pela ciência da memória. “Não
suporto as pessoas que assistem às minhas aulas de Introdução à Psicologia e
voltam no ano seguinte sem se lembrar de nada”, me contou Melody  Wiseheart,
psicóloga da York University, em Toronto. “É uma perda de tempo e dinheiro;
custa caro fazer uma faculdade. Como professor, você quer ensinar para que as
pessoas



aprendam e lembrem: é esse seu trabalho. Certamente, desejamos perceber o
melhor momento para rever conceitos-chave — qual seria a melhor hora, de
acordo com o efeito do espaçamento, para rever o assunto? Qual é o momento
ideal para os que os alunos se preparem para uma prova?”

Em 2008, um grupo de pesquisa liderado por Wiseheart e Harold Pashler,
psicólogo da University  of California, em San Diego, realizou um amplo estudo
que forneceu a primeira boa resposta para essas perguntas.8 A equipe matriculou
1.354 pessoas, de todas as idades, de um grupo de voluntários dos Estados Unidos
e de outros países, que se candidataram a participar da pesquisa “remotamente”,
pela internet. O grupo de Wiseheart e Pashler os fez estudar 32 fatos
desconhecidos: “Que país europeu consome a comida mexicana mais picante?”:
Noruega. “Quem inventou o golfe na neve?”: Rudyard Kipling. “Em que dia da
semana Colombo partiu para o Novo Mundo, em 1492?”: Sexta-feira. “Qual é o
nome do cachorro da caixa da pipoca doce americana Cracker Jack?”: Bingo.
Cada participante estudou os fatos duas vezes, em duas ocasiões distintas. Para
alguns, o intervalo entre as sessões era de apenas 10 minutos. Para outros, de um
dia. Para um terceiro grupo, de um mês. O



intervalo mais longo foi de seis meses. O momento dos testes finais também foi
diferente. No total, foram 26 cronogramas diferentes de estudo e testes para que
os pesquisadores pudessem compará-

los.

Os pesquisadores compararam os 26 cronogramas diferentes de estudo e
calcularam os melhores intervalos de acordo com datas diferentes de teste. “Para
simplificar, se você quiser conhecer a distribuição ideal de seu tempo de estudo,
precisa decidir por quanto tempo vai querer se lembrar de algo”, escreveu o
grupo de Wiseheart e Pashler.9 As faixas de intervalo ideais podem ser lidas em
um simples gráfico: Analise atentamente. Esses números não são exatos; há
margem de manobra para ambos os lados.

No entanto, os números são próximos. Se o teste for em uma semana, e você
quiser dividir seu tempo de estudo em duas sessões, faça uma hoje e outra
amanhã, ou hoje e depois de amanhã. Se você quiser adicionar uma terceira
sessão, estude um dia antes da prova (pouco menos de uma semana depois). Se o
teste for em um mês, a melhor opção será hoje e daqui a uma semana (para
duas sessões); para uma terceira sessão de estudo, espere aproximadamente
mais três semanas, até um dia antes do teste.

Quanto mais distante o dia do exame — ou seja, quanto mais tempo você tiver
para se preparar —, maior o intervalo ideal entre a primeira e a segunda sessões.
Esse primeiro intervalo ideal diminui como uma proporção do tempo até o teste,
descobriu o estudo feito pela internet. Se o teste for em

uma semana, o melhor intervalo será de um ou dois dias (20% a 40%). Se for em
seis meses, o melhor intervalo será de três a cinco semanas (10% a 20%).
Aumentar o tempo entre as sessões de estudo fará o desempenho cair com
bastante rapidez. Para a maioria dos alunos, na faculdade, no Ensino Médio ou no
Fundamental II, Wiseheart me afirmou: “Basicamente, significa que você está
trabalhando com intervalos de um dia, dois dias ou uma semana. Vale para a
maioria das situações.”

Vamos dar um exemplo. Digamos que haja um exame de alemão daqui a, mais
ou menos, três meses, no fim do semestre. A maioria das pessoas passará pelo
menos dois meses desse tempo aprendendo a matéria necessária para o exame,
deixando, no máximo, algumas semanas para a revisão, se tanto (à exceção de
alunos da graduação). Digamos que nosso intervalo seja de 15 dias.

Por conveniência, digamos que nosso tempo total de estudo para esse exame seja
de nove horas. O



cronograma ideal é: três horas no Dia 1. Três horas no Dia 8. Três horas no dia
14, mais ou menos um dia. Em cada sessão de estudo, revisaremos o mesmo
assunto. No dia 15, de acordo com o efeito do espaçamento, nosso desempenho
no teste será, pelo menos, tão bom quanto se estudássemos nove horas na
véspera. O benefício é que reteremos esse vocabulário por muito mais tempo,
por vários meses, nesse exemplo. Nosso desempenho será muito melhor em
quaisquer testes posteriores, como no início do semestre seguinte. E, se a data da
prova for postergada alguns dias, melhor ainda, pelo fato de não precisarmos
estudar na véspera. Absorvemos o mesmo conteúdo durante o mesmo tempo

— e de forma definitiva.

Reitero que estudar na véspera funciona bem, se necessário, mas o conteúdo não
é absorvido por muito tempo. Com o espaçamento, sim.

Sim, esse tipo de abordagem exige planejamento; sempre há o ônus. Ainda
assim, o estudo espaçado se assemelha mais a um brinde, como qualquer outro
aspecto da ciência da aprendizagem, e vale a pena tentar. Escolha o assunto de
maneira sensata. Lembre-se, o espaçamento é basicamente uma técnica de
retenção. Línguas estrangeiras. A ciência do vocabulário. Nomes, lugares, datas,
geografia, memorização de discursos. A disponibilidade de mais fatos também
poderia perfeitamente ajudar na compreensão, e vários pesquisadores
concentram suas investigações exatamente nesse aspecto, tanto na matemática
quanto em outras ciências. Porém, pelo menos por enquanto, trata-se de uma
estratégia de memorização. William James, que teve uma formação sensorial e
se tornou o filósofo-fundador da psicologia americana, destilava continuamente
pequenas doses de orientações sobre como ensinar, aprender e lembrar (em
geral, ele não mencionava muito a sorte de ter tido preceptores à disposição e
viagens totalmente financiadas pelos pais). No entanto, eis uma citação de seu
livro Talks to Teachers on Psychology: And to Students on Some of Life’s Ideals,
publicado em 1901, no qual dá uma pequena dica sobre o efeito do espaçamento:
“O estudo de véspera visa a absorção de conteúdo pela intensa prática antes do
calvário. Contudo algo recém-aprendido pode formar algumas associações. Por
outro lado, esse mesmo tema repetido em dias diferentes e contextos diferentes,
lido, narrado em voz alta, recordado várias vezes, relacionado com outros
assuntos e revisado, também é fincado na estrutura mental.” 10

Após mais de um século de pesquisa, podemos enfim afirmar qual é esse
intervalo.

Capítulo 5



O Valor Oculto da Ignorância As Diversas Dimensões de Testes Em algum
momento da vida, todos os professores têm aquele Aluno que se Sai Bem Nos
Testes sem Estudar. “Não tenho ideia do que aconteceu”, diz uma, segurando a
prova na qual tirou 9,9.

“Sequer estudei.” É um tipo de aluno do qual nunca conseguimos realmente
escapar, mesmo na idade adulta, como pais de crianças em idade escolar logo
descobrem. “Não sei o que é, porém as notas de Daniel são sempre um ponto
fora da curva nesses testes padronizados”, diz a mãe dele — estupefata

— na porta da escola, na hora da saída. “Com certeza, ele não puxou a mim.”
Não importa quão bem nos preparemos, não importa quão cedo nos levantemos,
sempre haverá alguém cujo desempenho será melhor que o nosso, com menos
esforço; que magicamente desperta na hora do jogo.

Meu objetivo não é explicar o que acontece com Daniel. Não conheço qualquer
estudo que enfatize especificamente a habilidade única e distinta de fazer um
teste ou qualquer evidência de que se trata de um dom inato, como os que têm
ouvido absoluto, musicalmente falando. Não preciso de pesquisas para saber que
esse tipo de aluno existe; já vi muitos deles em minhas próprias aulas. Também
já tenho experiência suficiente para saber que sentir inveja não diminuirá, de
nenhuma forma, a lacuna entre nós e eles. Estudar mais, tampouco. (Acredite
em mim, eu já tentei.) Não, a única maneira de desenvolver qualquer amuleto
real para a hora da prova é entender mais profundamente o que, de fato, significa
fazer uma prova. A verdade não é tão evidente, e há mais dimensões do que
você imagina.

O primeiro aspecto que devemos mencionar sobre fazer um teste é: desastres
acontecem. Para todos. Quem nunca pegou uma prova e encontrou uma lista de
perguntas que pareciam relacionadas com um curso completamente diferente?
Tenho minha passagem favorita sobre isso, à qual sempre recorro na iminência
de qualquer desastre. O adolescente Winston Churchill passou semanas se
preparando para o exame de admissão da Harrow, a prestigiada escola inglesa
para meninos. Ele queria muito ser admitido. No grande dia, em março de 1888,
ele recebeu a prova e observou uma inesperada ênfase em Latim e Grego, em
vez de em História e Geografia. Ele teve um branco, escreveu mais tarde, e não
conseguiu responder a uma única pergunta. “Escrevi meu nome no alto da
página. Escrevi o número da pergunta, ‘1’ Depois de muita reflexão, coloquei o
número entre parênteses, assim: ‘(1)’. Mas, depois disso, não conseguia pensar
em nada relacionado com o assunto que fosse relevante ou verdadeiro. De
repente, surgiram, aparentemente do nada, um risco e várias manchas. Passei
duas horas inteiras observando esse triste espetáculo; e, então, os misericordiosos



fiscais recolheram meu papel almaço e o levaram até a mesa do diretor. ”1

E estamos falando de Winston Churchill.

O próximo tópico digno de menção é menos óbvio, porém arraigado a um tipo
bastante comum de fracassos em provas. Recebemos a prova e verificamos
perguntas relacionadas com a matéria estudada, itens os quais realçamos com
marcadores amarelos: nomes, conceitos e fórmulas que poderíamos recitar de
cor com facilidade no dia anterior. Não há perguntas capciosas ou um bicho de
sete cabeças, no entanto, ainda assim, ficamos a ver navios. Por quê? Como? Eu
mesmo passei por isso em um dos piores dias possíveis: uma prova final de
trigonometria, que eu precisava gabaritar para ser admitido em um curso de
Advanced Placement,* no primeiro ano. Passei semanas me preparando. A
caminho da prova, naquele dia, lembro estar me sentindo muito bem. Quando as
provas foram entregues, passei os olhos pelas perguntas e respirei aliviado. A
prova continha alguns dos conceitos que eu estudara, bem como tipos conhecidos
de perguntas, as quais eu praticara dezenas de vezes.

Eu consigo, pensei.

No entanto, fiquei entre os últimos 50 colocados, no meio da média, digamos
assim. (Hoje, uma colocação dessas levaria muitos pais a chamar um
psiquiatra.) Quem eu culpei? Eu mesmo. Eu conhecia a letra da música, porém
não sabia a melodia, por assim dizer. Eu era ruim para “fazer provas”. Eu estava
me penitenciando — contudo pelas razões erradas.

O problema não era dedicação e esforço suficientes ou a falta do “gene” para
fazer provas. Não, meu erro foi ter julgado equivocadamente a profundidade do
que eu sabia. Fui enganado pelo que os psicólogos chamam de fluência, a crença
de que, como os fatos, fórmulas ou argumentos são fáceis de lembrar agora,
continuarão sendo amanhã ou depois de amanhã. A ilusão da fluência é tão forte
que, uma vez que sentimos que fixamos um tópico ou tarefa, supomos que um
estudo mais aprofundado não ajudará. Esquecemo-nos de que nos esquecemos.
Diversas “ferramentas de auxílio”

de estudo podem criar a ilusão de fluência, inclusive (sim) marcadores de texto,
guias de estudos e, até mesmo, resumos de capítulo fornecidos por um professor
ou por um livro didático. Impressões equivocadas sobre a fluência são
automáticas. Elas se formam de maneira inconsciente e comprometem nosso
poder de julgamento sobre o que precisamos reestudar ou praticar novamente.

“Sabemos que, se você estuda algo duas vezes, em sessões espaçadas, é mais
difícil processar o material na segunda sessão; por isso, as pessoas costumam



acreditar ser contraproducente”, relatou Nate Kornell, psicólogo da Williams
College. “Mas o oposto é verdadeiro: você aprende mais, mesmo que pareça
mais difícil. A fluência está passando o poder de julgamento para trás.”

Por isso, acabamos atribuindo o mau desempenho nas provas à “ansiedade
gerada pela prova” ou

— com frequência demais — à estupidez.

Voltemos ao princípio da “dificuldade desejável”, de Bjork: quanto mais esforço
seu cérebro precisa fazer para trazer uma memória à tona, maior o aumento da
aprendizagem (poderes de recuperação e de armazenamento). A fluência, então,
é o outro lado da equação. Quanto mais fácil for trazer um fato à mente, menor o
aumento da aprendizagem. Não há qualquer vantagem em estudar fatos recém-
aprendidos, nenhum benefício a mais à memória.

A ilusão da fluência é a principal culpada por desempenhos abaixo da média em
provas. Não a ansiedade. Não a estupidez. Não a injustiça ou o azar.

Fluência.

Convenientemente, a melhor maneira de superar essa ilusão e melhorar nossa
habilidade em realização de provas é propriamente uma técnica de estudo eficaz.
Não se trata de uma invenção recente; as pessoas a vêm utilizando desde o
surgimento da educação formal, provavelmente há mais tempo ainda. Eis uma
citação do filósofo Francis Bacon, de 1620, que faz referência à técnica: “Se

você ler um texto inteiro 20 vezes, não vai decorá-lo tão facilmente quanto se o
lesse 10 vezes e, ao mesmo tempo, tentasse recitá-lo de vez em quando,
consultando-o quando a memória falhar.” 2

Agora, a reflexão do irrepreensível William James, de 1890, sobre o mesmo
conceito: “Uma peculiaridade curiosa de nossa memória é que os assuntos são
mais bem absorvidos pela repetição ativa que pela passiva. Quero dizer que, na
aprendizagem — de cor, por exemplo —, quando quase decoramos o assunto, é
melhor esperar e lembrar por um esforço interno que consultar o livro
novamente.3 Se conseguimos recuperar, por exemplo, as palavras da primeira
forma, provavelmente, conseguiremos de novo da próxima vez; se utilizarmos o
segundo recurso, de consulta, é bastante provável que precisemos do livro mais
uma vez.”

A técnica é se testar. Sim, estou ciente de que essa lógica parece terrivelmente
circular: sair-se melhor em um teste por meio de testes. Não se deixe enganar.



Há muito mais sobre a questão do autoexame do que você imagina. Um teste não
é apenas uma ferramenta de medição, porém altera o que lembramos e muda a
forma como posteriormente organizamos determinado conhecimento em nossas
mentes. E o faz de formas que melhoram muito o desempenho posterior.

• • •

Um dos primeiros registros sociais confiáveis do Novo Mundo foi Who’s Who in
America, e o volume de estreia, publicado em 1899, consistia de mais de 8.500
entradas — biografias curtas de políticos, empresários, religiosos, advogados da
estrada de ferro e diversos “americanos distintos” .4

As biografias eram detalhadas, compactas e historicamente ricas. Leva apenas
30 segundos, por exemplo, para saber que Alexander Graham Bell recebeu sua
patente para o telefone em 1876, poucos dias depois de seu 29o aniversário,
quando era professor de fisiologia vocal na Boston University. E

que seu pai, Alexander Melville Bell (a entrada seguinte do volume), também foi
inventor, especialista em oratória que desenvolveu a Fala Visível, conjunto de
símbolos usados para ajudar as pessoas surdas a aprender a falar. E que seu pai
— Alexander Bell, sem nome do meio, de Edimburgo

— foi pioneiro no tratamento de distúrbios da fala. Quem diria? Os dois Bell mais
novos, embora ambos nascidos em Edimburgo, acabaram por se instalar em
Washington, D.C. O pai morava em 1525 35th Street, e o filho, em 1331
Connecticut Avenue. Isso mesmo, os endereços também constam das entradas do
volume. (Henry  James: Rye, Ilha de Wight.) Em 1917, um jovem psicólogo da
Columbia University  teve uma ideia: ele usaria essas entradas de biografias
condensadas para ajudar a responder a uma pergunta. Arthur Gates estava
interessado em como o ato de recitar interage com a memória, entre outros
aspectos. Durante séculos, os alunos que receberam uma educação clássica
passavam incontáveis horas aprendendo a recitar de cor poemas épicos,
monólogos históricos e passagens da Bíblia — uma habilidade praticamente
perdida hoje.

Gates queria saber se havia uma relação ideal entre ler (memorizar) e recitar
(ensaiar). Se você quiser saber o Salmo 23 ( O Senhor é meu pastor, nada me
faltará...) de cor — em, digamos, meia hora —, quanto desse tempo deverá
estudar o versículo da página; quanto deverá passar tentando recitá-lo de cor?
Que proporção fixa o material na memória com mais firmeza? Seria crucial
obter essa porcentagem, sobretudo na época em que recitar a matéria de cor era
tão central para a educação. A verdade é que continua sendo útil, não só para os



atores, que trabalham na memorização do discurso de Henrique V do Dia de São
Crispim, porém para qualquer pessoa que prepare uma apresentação, aprenda
uma canção ou estude poesia.

Para saber se essa proporção existe, Gates inscreveu cinco turmas de uma escola
local, da terceira à oitava séries, em um experimento.5 Ele atribuiu a cada aluno
uma série de entradas de Who’s Who

para memorizar e recitar (os alunos mais velhos pegaram cinco entradas, os
mais jovens, três). Ele deu, a cada um, nove minutos de estudo e instruções
específicas sobre como usar o tempo: um grupo gastaria 1 minuto e 48 segundos
para memorizar e 7 minutos e 12 segundos para praticar (recitando); outro
dividiria o tempo pela metade, em partes iguais para memorizar e praticar; um
terceiro, oito minutos para memorizar, e apenas um para praticar. E assim por
diante.

Três horas mais tarde, era hora do show. Gates pediu a cada aluno para recitar o
que se lembrassem das entradas atribuídas a eles:

“Edgar May hew Bacon, autor... nascido, hum..., em 5 de junho de 1855, em
Nassau, nas Bahamas, e hum..., estudou em escolas particulares em Tarry town,
N.Y.; trabalhou em uma livraria em Albany  e, então, acho, se tornou artista... em
seguida, escreveu: ‘The New Jamaica’?...e‘Sleepy  Hollow’, talvez?”

Um, depois outro, depois outro. Edith Wharton. Samuel Clemens. Jane Addams.
Os irmãos James.

Mais de uma centena de alunos recitando.

E, no fim, Gates tinha sua proporção.

“Em geral”, concluiu ele, “os melhores resultados são obtidos ao inserir recitação
depois de cerca de 40% do tempo dedicados à leitura. A inserção da recitação
cedo ou tarde demais gera resultados mais ineficientes”, escreveu Gates. Nas
séries escolares mais adiantadas, o percentual era ainda menor, mais próximo de
um terço. “A superioridade de leitura mais adequada e da retenção apenas pela
leitura é de cerca de 30%. ”6

A maneira mais rápida de obter o discurso do Dia de São Crispim, em outras
palavras, é passar o primeiro terço do tempo memorizando-o, e os dois terços
restantes, recitando-o de cor.

Foi uma descoberta histórica? Bem, sim, na verdade. Em retrospecto, foi a



primeira rigorosa demonstração de uma técnica de aprendizagem que os
cientistas agora consideram uma das mais poderosas. No entanto, na época,
ninguém se deu conta. Foi apenas um estudo, em um grupo de crianças em idade
escolar. Gates não especulou sobre as implicações mais amplas de seus
resultados, ou, pelo menos, não no trabalho Recitation as a Factor in Memorizing,
que publicou em Archives of Psychology, e o estudo gerou pouca discussão
científica ou seguimento.

As razões para a pouca repercussão, acho, são bastante simples. Ao longo da
primeira metade do século XX, a psicologia era um tanto incipiente e crescia aos
trancos e barrancos, cerceada por seus próprios teóricos famosos. As ideias de
Freud ainda lançavam uma longa sombra e atraíam centenas de projetos de
pesquisa. Os experimentos de Ivan Pavlov ajudaram a lançar décadas de
pesquisas sobre a aprendizagem condicionada — experimentos de estímulo-
resposta, muitos dos quais em animais. A investigação sobre a educação estava
em uma fase exploratória, e os psicólogos analisavam a leitura, as dificuldades
de aprendizagem, a fonética, até mesmo o efeito de questões emocionais dos
alunos nas notas. E é importante dizer que a Psicologia — como qualquer ciência
—

avança, em parte, pela reunião de estímulos passados. Um cientista tem uma
ideia, uma teoria ou um objetivo e olha em retrospecto para ver se não há
material suficiente para a elaboração de um trabalho, se alguém já teve a
mesma ideia ou reportou resultados que a embasem. A ciência pode ser
construída sobre os ombros de gigantes, contudo, para um pesquisador que
trabalha, muitas vezes, é necessário vasculhar a literatura para descobrir quem
esses gigantes são. Criar uma justificativa para um projeto de pesquisa pode ser
um exercício de peneiração de dados históricos — na busca dos ombros sobre os
quais construí-lo.

A contribuição de Gates é visível apenas em retrospecto, mas era inevitável que
sua relevância fosse notada. A melhora da educação era, como agora, um
assunto de grande interesse. E assim, no final de 1930, mais de 20 anos depois,
outro pesquisador encontrou, no trabalho de Gates, uma argumentação própria.
Herbert F. Spitzer era um aluno de doutorado na State University  of Iowa, que,
em 1938, tentava encontrar um projeto de tese. Ele não estava interessado
propriamente na recitação; tampouco pertencia ao pequeno clube de psicólogos
acadêmicos que se concentrava em estudar os meandros da memória. Ele tinha
a intenção de aprimorar os métodos de ensino, e uma das maiores dúvidas que
pairam sobre os professores, desde o início da profissão, era em que momento a
aplicação do teste é mais eficaz. É melhor aplicar uma prova da matéria inteira
no final de um curso?



Ou fazia mais sentido fazer testes periódicos desde o início do semestre?

A única possibilidade é tentar adivinhar o pensamento de Spitzer, porque ele
nunca o registrou em seus escritos. Sabemos que lera o estudo de Gates, pois se
refere a ele em suas próprias palavras.7

Sabemos também que ele entendeu exatamente o estudo de Gates. Em
particular, reconheceu que a recitação a qual Gates mencionava era uma forma
de autoavaliação. Estudar uma passagem em prosa por 5 ou 10 minutos e, depois,
virar a página para recitar o que puder sem olhar não significa apenas prática. É
também um teste, e Gates havia mostrado que a autoavaliação exercia profunda
influência sobre o desempenho final.

Em outras palavras: o teste é uma forma diferente e poderosa de estudo.

Spitzer entendeu esse fato e, então, fez a grande pergunta seguinte. Se fazer um
teste — seja recitação, prática, autoavaliação, um pop quiz (espécie de teste-
surpresa), ou uma prova real, em sala de aula — melhora a aprendizagem,
então, quando é o melhor momento para fazê-lo?

Para tentar descobrir a resposta, ele produziu um grande experimento, contando
com alunos da sexta série de 91 escolas diferentes em nove cidades de Iowa —
3.605 alunos no total. Ele os fez estudar um artigo de 600 palavras, apropriado
para a idade de cada um, semelhantes a um que pudessem receber como dever
de casa. Alguns receberam um artigo sobre o amendoim, outros, sobre bambu.
Estudaram-no uma vez. Spitzer, então, dividiu os alunos em oito grupos, e cada
grupo fez vários testes sobre os artigos ao longo dos dois meses seguintes. Os
testes para cada grupo eram iguais, de múltipla escolha, com 25 questões, cada
uma com cinco respostas possíveis. Por exemplo, para aqueles que haviam
estudado o artigo sobre bambu:

O que geralmente acontece com uma planta de bambu, após o período de
floração?

a. Ela morre.

b. Começa a crescer novamente.

c. Surgem novas plantas da raiz.

d. Começa a se ramificar.

e. Uma casca áspera começa a crescer.



Em essência, Spitzer realizou o que era, e provavelmente ainda é, o maior
experimento de teste-surpresa da história. Os alunos não tinham ideia de que
fariam um teste, muito menos quando. E cada grupo inesperadamente recebeu
os testes em momentos diferentes. O Grupo 1 recebeu um logo após o estudo,
outro, um dia depois, e um terceiro, três semanas depois. O Grupo 6 só fez o
primeiro teste três semanas após a leitura do artigo. Mais uma vez, os alunos
tinham o mesmo tempo de estudo e as mesmas perguntas na avaliação.

Porém, as pontuações dos grupos variaram bastante, e surgiu um padrão.

Os grupos que fizeram os testes logo após a leitura do artigo — uma ou duas
vezes ao longo da

primeira semana — tiveram melhor desempenho em um exame final ao fim de
dois meses, acertando cerca de 50% das perguntas. (Lembre-se, eles haviam
estudado o artigo sobre o amendoim ou sobre o bambu apenas uma vez.) Por
outro lado, os grupos que fizeram o primeiro teste-surpresa duas semanas ou
mais depois do estudo tiveram pontuação muito menor, abaixo de 30%. Spitzer
mostrou não só que o teste é uma técnica poderosa de estudo, mas que deve ser
aplicado o mais cedo possível.

“A lembrança imediata na forma de um teste é um método eficaz de ajudar a
retenção da aprendizagem e deve, portanto, ser utilizada com mais frequência”,
concluiu. “Testes ou exames de desempenho são dispositivos de aprendizagem e
não devem ser considerados apenas ferramentas para medir o êxito dos alunos.
”8

Para os pesquisadores de laboratório focados em melhorar a retenção, essa
descoberta deve ter soado bastante familiar. Lembre-se, por um momento, da
“reminiscência” de Ballard, sobre a qual falamos no Capítulo 2. Os alunos em
idade escolar que participaram do experimento do Wreck of the Hesperus
estudaram o poema só uma vez, contudo continuaram a obter melhor
desempenho em testes posteriores após um número determinado de dias,
lembrando-se cada vez mais dos versos à medida que o tempo passava. Esses
intervalos entre estudar (memorizar) o poema e fazer os testes — um dia depois,
dois dias, uma semana — são exatamente os mesmos que Spitzer considerava
mais úteis para a retenção. Gates e Spitzer haviam demonstrado que os jovens
alunos de Ballard não melhoravam por algum milagre, e sim porque cada teste
era uma sessão de estudo adicional. Mesmo assim, depois de Spitzer publicar suas
descobertas em The Journal of Educational Psychology, o alarme não soou.

“Só podemos especular sobre o motivo”, escreveram Henry  Roediger III e



Jeffrey  Karpicke, também na época, da Washington University, em uma análise
crítica histórica, de 2006, sobre o efeito dos testes, como o chamaram.9 Uma
possível razão, argumentaram, é que esses profissionais ainda focavam sobretudo
a dinâmica de esquecimento: “Para efeitos de medição do esquecimento,
repetidos testes eram considerados perturbadores, deveriam ser evitados.” Eles
“contaminavam” o esquecimento, nas palavras de um dos contemporâneos de
Spitzer.

De fato, era e continua sendo verdade. E, como acontece, aquela contaminação
induz melhorias no pensamento e no desempenho, as quais ninguém previu na
época. Mais de 30 anos se passaram antes que alguém voltasse ao assunto e,
enfim, visse as possibilidades do que Gates e Spitzer haviam encontrado.

Aquele papel almaço que Winston Churchill entregou, com rabiscos e manchas?
Estava longe de ser um fracasso, os cientistas sabem agora — mesmo que ele
tenha tirado um zero bem redondo.

• • •

Vamos dar uma pausa nessa análise acadêmica de ideias e fazer um simples
experimento, que tal?

Algo leve, que abranja o assunto sem parecer um dever de casa. Escolhi dois
trechos curtos de um autor para leitura por prazer — e deve ser prazerosa,
porque, em minha opinião, é um dos satiristas mais ácidos que conseguiu obter
grande, porém instável, êxito. Brian O’Nolan, de Dublin, era um funcionário
público de longa data, um cara excêntrico e boêmio que entre 1930 e 1960
escreveu romances, peças de teatro e uma coluna satírica muito apreciada para
o The Irish Times. Agora, sua tarefa: leia os dois trechos a seguir, quatro ou cinco
vezes. Use cinco minutos para cada um e, em seguida, coloque-os de lado e
retome seus afazeres ou não faça nada. Ambas as passagens são de um capítulo
chamado Bores, do livro The Best of Myles,10 de O’Nolan:*

Trecho 1: O homem que fazia malas

Este monstro o observa tentando encher o conteúdo de dois guarda-roupas em
uma maleta.

Você consegue, é claro, mas se esqueceu de colocar os tacos de golfe. Você
xinga a plenos pulmões, porém seu “amigo” está encantado. Ele sabia que isso
aconteceria. Ele se aproxima, oferece consolo e o aconselha a descer para a sala
e se acalmar enquanto ele “organiza tudo”.



Alguns dias depois, quando você desfaz as malas em Glengariff, descobre que
ele não só incluiu os tacos de golfe, mas o tapete do quarto, o kit do cara da
Companhia de Gás, que o esqueceu lá quando fez consertos no seu quarto, dois
vasos ornamentais e uma mesa de jogo.

Tudo à vista, na verdade, com exceção de sua lâmina de barbear. Você tem de
transferir £7 para a cidade de Cork para conseguir uma bolsa nova (de papelão)
para mandar todas essas bugigangas de volta para casa.

Trecho 2: O homem que colocava a sola nos próprios sapatos De forma ingênua,
você reclama sobre a qualidade dos sapatos atuais. Você, ironicamente, exibe
uma sola rachada. “Esses sapatos devem ir para o conserto amanhã”, você diz
vagamente.

O monstro está espantado com essa atitude passiva, já o forçou a se sentar em
uma poltrona, tirou seus sapatos e os levou para a copa. Ele volta depois de um
tempo incrivelmente curto, com os sapatos consertados, dizendo-lhe que, agora,
estão “novos em folha”. Você olha para os sapatos dele pela primeira vez e
imediatamente entende por que seus pés estão deformados.

Você volta mancando para casa, como se andasse de muletas. Pregado em cada
sapato, há um pedaço de “couro” de laca, serragem e cimento, com espessura
de 2,5 centímetros.

Entendeu? Não é um poema épico, mas será suficiente para nossos propósitos.
No final do dia —

daqui a uma hora, se você estiver lendo as passagens agora —, re estude o
Trecho 1. Sente-se por cinco minutos e a releia mais algumas vezes, como se
estivesse se preparando para recitá-la de cor (o objetivo). Quando os cinco
minutos acabarem, faça uma pausa, tome um lanche, e volte ao Trecho 2.

Desta vez, em vez de reestudar, faça uma autoavaliação. Sem consultar o texto,
anote o máximo que você se lembrar. Se forem 10 palavras, ótimo. Três frases?
Melhor ainda. Em seguida, coloque-o de lado e não o consulte novamente.

No dia seguinte, faça uma autoavaliação com relação às duas passagens. Dê-se,
digamos, cinco minutos para cada uma para tentar se lembrar do máximo que
conseguir.

Então: de qual se lembrou com mais facilidade?

Dê uma olhada nos resultados, contando as palavras e frases que memorizou.



Mesmo não estando por perto para espiar por cima de seu ombro e avaliar seu
trabalho, arrisco um palpite de que seu desempenho foi muito melhor na segunda
passagem.

Trata-se, basicamente, do protocolo experimental que dois psicólogos —
Karpicke, agora em Purdue, e Roediger — usaram em uma série de estudos
entre 2000 e 2010, mais ou menos. Eles o usaram várias vezes, com alunos de
todas as idades e em um amplo espectro de material — passagens em prosa,
pares de palavras, assuntos científicos, temas médicos. Vamos analisar
brevemente um dos experimentos, apenas para entendermos o impacto da
autoavaliação. Em um estudo de 2006, Karpicke e Roediger recrutaram 120
universitários e os fizeram estudar duas passagens relacionadas com a ciência,
uma sobre o Sol, outra sobre as lontras marinhas.11 Eles estudaram duas vezes
uma das duas passagens, em sessões separadas de sete minutos cada. Estudaram
a outra passagem uma vez, por sete minutos e, na sessão seguinte, também com
duração de sete minutos, foram instruídos a anotar o máximo de que se
lembravam sem consulta. (Esse foi o “teste”, como fizemos antes, com as
passagens do livro de O’Nolan.) Cada aluno, no fim, havia estudado uma
passagem — sobre as



lontras marinhas ou sobre o Sol — duas vezes e a outra apenas uma vez, seguida
por um teste de lembrança espontânea.

Karpicke e Roediger dividiram os alunos em três grupos, um dos quais fez um
teste cinco minutos após as sessões de estudo; o outro grupo o fez dois dias depois,
e o terceiro, uma semana depois. Os resultados podem ser vistos facilmente no
gráfico da página seguinte: Há dois aspectos importantes para extrair desse
experimento. Primeiro, Karpicke e Roediger mantinham o mesmo tempo de
preparação; os alunos tinham o mesmo tempo para tentar decorar ambas as
passagens. Segundo, a preparação para o “teste” prevalecia sobre o “estudo”
quando era realmente importante, por exemplo, no teste feito uma semana
depois do estudo. Em suma, teste ≠ de estudo, no fim das contas. Na verdade,
teste > que estudo, principalmente no que se refere aos testes após o timing ideal.

“Será que encontramos algo realmente inédito? De fato, não”, Roediger me
disse. Outros psicólogos, mais notavelmente Chizuko Izawa, mostraram efeitos
similares nas décadas de 1960 e 1970 na Stanford University. “As pessoas



haviam notado os efeitos dos testes e se animaram com eles. No entanto, dessa
vez, usamos materiais diferentes, as passagens em prosa, nesse caso — e acho
que foi essa diferença que chamou a atenção das pessoas. Mostramos que essa
prática poderia ser aplicada às salas de aula reais e a intensidade de sua força.
Foi quando a pesquisa começou a decolar.”

Roediger, que contribuiu com uma enorme obra para a ciência da aprendizagem,
tanto com experimentos quanto com teoria, também tem a sorte de ser um dos
profícuos historiadores da área.

Em um trabalho publicado em 2006, ele e Karpicke analisaram experimentos
feitos ao longo de um século, sobre todos os tipos de estratégias de retenção
(como espaçamento, estudo repetido e contexto), e mostraram que o efeito de
testes estava presente o tempo todo, uma forte, “contagiante”, consistente
redução do esquecimento.12 Para medir qualquer tipo de aprendizado, afinal,
você tem de

aplicar um teste. No entanto, se estiver usando o teste apenas para medição,
como um campeonato de flexões em um contexto de educação física, você não
consegue vê-lo como um exercício que tenha acrescentado algo — fortalecendo
os músculos da memória dos competidores, por exemplo.

A palavra “teste” tem conotações que nada têm que ver com a ciência da
aprendizagem. Educadores e especialistas vêm debatendo o valor do teste
padronizado por décadas, e as reformas instituídas pelo presidente George W.
Bush em 2001 — o aumento do uso desses tipos de exames — só inflamou a
discussão. Muitos professores se queixam de ter de “ensinar para a prova”, o que
limita sua capacidade de explorar plenamente os assuntos com os alunos. Outros
defendem que esses tipos de testes são como ferramentas incompletas de
medição do aprendizado, pois não contemplam todas as variedades de
pensamento criativo. Esse debate, embora não relacionados com trabalhos como
o de Karpicke e o de Roediger, impediu efetivamente que suas descobertas e de
outros fossem aplicadas em sala de aula como parte do currículo-padrão.
“Quando os professores ouvem a palavra ‘teste’, por conta de todas as conotações
negativas, toda essa bagagem, dizem: ‘Não precisamos de mais testes, mas de
menos’”, revelou Robert Bjork, psicólogo da UCLA.

Em parte para amenizar essa resistência, os pesquisadores começaram a chamar
a aplicação de testes e provas de “a prática da recuperação”. Esse termo
também é bom por razões teóricas. Deve haver motivos para a autoavaliação ser
mais eficaz que o estudo direto (quando já familiarizados com o assunto). Um
segue diretamente do princípio da dificuldade desejável de Bjork. Quando o



cérebro está recuperando o assunto estudado, sejam nomes, fórmulas, técnicas
ou qualquer outro elemento, está fazendo algo diferente e mais difícil que quando
revê a informação ou estuda novamente. Esse esforço extra aprofunda os
poderes de armazenamento e de recuperação resultantes.

Conseguimos absorver melhor os fatos ou as habilidades porque os recuperamos
sozinhos, sem a necessidade de consulta.

Roediger ainda vai além. Quando recuperamos um fato com sucesso, diz, ele é
re armazenado na memória de forma diferente. Não só o nível de
armazenamento é mais afiado; a própria memória forma ligações novas e
diferentes: liga-se a outros fatos relacionados os quais também recuperamos.

A rede de células que contém a memória foi alterada. Usar a memória causa
mudanças nela mesma que não podemos prever.

E é neste momento que as pesquisas sobre a realização de testes, de fato, sofre
uma reviravolta.

• • •

E se você, de alguma forma, tivesse acesso à prova final de um curso no Dia 1,
antes mesmo de sequer ter estudado? Imagine que a prova tenha aparecido em
sua caixa de entrada de e-mails, enviada por engano pelo professor. O fato de
você ter a prova em mãos faria alguma diferença? Será que o ajudaria a se
preparar para a prova final de fim de curso?

É claro que sim. Você leria as perguntas com atenção. Saberia no que prestar
atenção e em quais anotações focar. Você ficaria atento em qualquer momento
que o professor mencionasse algo relevante para uma pergunta específica. Se
você fosse criterioso, teria memorizado a resposta correta para cada item antes
do fim do curso. No dia da prova final, seria o primeiro a terminar e ostentaria
um belo 10 como resultado.

E estaria trapaceando.

Mas e se, em vez disso, você fizesse um teste geral no Dia 1, porém não uma
réplica da prova final? Seu desempenho seria um fracasso, com certeza. Talvez
você não entenda uma única pergunta.

E, ainda assim, a experiência, conforme o que acabamos de ver sobre a
aplicação de testes, pode



alterar a forma como você posteriormente se ajusta ao curso durante o resto do
semestre.

Esta é a ideia por trás do pré-teste, a mais recente alteração do efeito de testes.
Em uma série de experimentos, psicólogos como Roediger, Karpicke, os Bjork e
Kornell descobriram que, em algumas circunstâncias, as tentativas malsucedidas
de recuperação — ou seja, respostas erradas —

não são falhas meramente aleatórias. Na verdade, as próprias tentativas alteram
a forma como pensamos e armazenamos as informações contidas nas perguntas.
Em alguns tipos de testes, principalmente de múltipla escolha, aprendemos pelo
fato de termos escolhido a opção errada —

sobretudo quando recebemos a resposta correta logo em seguida.

Ou seja, o chute errado aumenta a probabilidade de acertar a pergunta, ou uma
relacionada, em um teste posterior.

É verdade que, aparentemente, trata-se de uma afirmação superficial. Fracassar
em uma prova sobre assuntos os quais você não domina parece mais uma receita
para o desânimo e o fracasso que uma estratégia de aprendizagem eficaz. A
melhor maneira para avaliar a questão é tentar você mesmo. Isso significa fazer
outro teste. Será curto, sobre algo que você não conhece bem — em meu caso,
vamos focar as capitais dos países africanos. Escolha 12 quaisquer e peça a um
amigo para fazer um questionário simples de múltipla escolha, com cinco
respostas possíveis para cada país africano. Dê-se 10 segundos para responder
cada questão; depois de responder cada uma, peça que o amigo lhe diga a
resposta correta.

Pronto? Deixe o celular de lado, desligue o computador e faça uma tentativa.
Seguem alguns exemplos:

BOTSWANA:

• Gaborone

• Dar es Salaam

• Hargeisa

• Oran

• Zaria



(Amigo: “Gaborone”) GHANA:

• Huambo

• Benin

• Accra

• Maputo

• Kumasi

(Amigo: “Accra”) LESOTHO:

• Lusaka

• Juba

• Maseru

• Cotonou

• N ’Djamena

• (Amigo: “Maseru”) E assim por diante. Você acabou de fazer uma prova com
base em chutes, em sua maioria, se for como eu, errados. Fazer esse teste
melhorou seu conhecimento sobre as 12 capitais? Claro que sim.

Seu amigo lhe deu as respostas após cada pergunta. Nada de surpreendente.

Porém, ainda não acabamos. Essa foi a Fase 1 do experimento, o pré-teste. A
Fase 2 será o que

consideramos o estudo tradicional. Para isso, você terá de escolher outros 12
países desconhecidos, com as respostas corretas listadas ao lado, e, em seguida,
sentar-se e tentar memorizar as capitais.

Nigéria-Abuja. Eritreia-Asmara. Gâmbia-Banjul. Você tem o mesmo tempo —
dois minutos — do teste de múltipla escolha. Só isso. Agora você está liberado.

Agora, você já efetivamente estudou as capitais de 24 países africanos. Estudou a
primeira metade por meio de um pré-teste de múltipla escolha. A outra, da
maneira tradicional, por memorização direta. Vamos comparar quais capitais
você conseguiu aprender: as dos 12 primeiros países e as dos 12 segundos.



Amanhã, faça um teste de múltipla escolha sobre os 24 países, também com
cinco opções possíveis para cada um. Quando acabar, compare os resultados. Se
você for como a maioria das pessoas, sua pontuação será de 10% a 20% maior
para os 12 primeiros países, aqueles cujas capitais você adivinhou antes de ouvir
a resposta correta. No jargão da área, suas “tentativas malsucedidas de
recuperação potencializaram a aprendizagem, aumentando as tentativas de
recuperação bem-sucedidas em testes subsequentes”.

Em bom português: o ato de adivinhar envolveu sua mente de maneira diferente
e mais rigorosa que a memorização direta, aprofundando a gravação das
respostas corretas. Significa, em um português melhor ainda, que o pré-teste o
fez absorver a informação de forma que o estudo tradicional não faz.

Por quê? Ninguém sabe ao certo. Uma possível explicação é que o pré-teste é
outra manifestação da dificuldade desejável. Há um pouco mais de esforço para
adivinhar primeiro que para estudar diretamente. A segunda possibilidade é que
os chutes errados eliminam a ilusão de fluência, a falsa impressão de que você
sabia a capital de Eritreia porque acabou de ler ou de estudar. A terceira é que,
ao memorizar, você viu apenas a resposta correta, mas não foi confundido pelas
outras quatro alternativas — como aconteceria em um teste. “Digamos que você
esteja estudando capitais e leia que a da Austrália é Canberra”, disse Robert
Bjork. “Certo, parece bem fácil. Contudo quando essa pergunta surge na prova,
você terá diversas outras possibilidades — Sydney, Melbourne, Adelaide —

e, de repente, não terá mais tanta certeza. Se você estiver estudando apenas a
resposta correta, não avaliará todas as outras possíveis que poderiam vir à mente
ou aparecer na prova.”

Fazer um teste prático também nos dá algo mais — um vislumbre da ajuda do
professor. “Mesmo quando você erra as respostas, o estudo subsequente parece
mais eficaz”, Robert Bjork acrescentou,

“porque o teste ajusta nosso pensamento, de alguma forma, com relação ao tipo
de assunto que precisamos saber”.

É algo positivo, e não apenas para nós. Também é do interesse do professor. Você
pode ensinar fatos e conceitos o quanto quiser, mas o mais importante, no fim, é
como os alunos entendem a matéria — como a organizam mentalmente e a
usam para julgar sobre o que é mais ou menos importante. Para Elizabeth Bjork,
parecia a melhor explicação do motivo pelo qual um pré-teste promove um
estudo subsequente mais eficaz — ele faz os alunos perceberem conceitos
importantes depois. Para verificar essa hipótese, ela decidiu aplicar um pré-teste



experimental em uma de suas classes.

Bjork decidiu começar aos poucos, em sua classe de Introdução à Psicologia na
UCLA, com métodos de investigação. Ela não daria um pré-teste geral no
primeiro dia de aula. “Foi um estudo-piloto, realmente, e decidi aplicar os pré-
testes sobre três aulas individuais”, disse ela. “Cada aluno faria um pré-teste um
ou dois dias antes de cada uma dessas aulas; queríamos ver se eles se lembravam
mais facilmente da matéria depois.” 13

Ela e Nicholas Soderstrom, colega de pós-doutorado, elaboraram três pré-testes
curtos, com 40

questões cada, todas de múltipla escolha. Também produziram uma prova
cumulativa, a ser aplicada após as três aulas. A questão crucial à qual eles
queriam responder era: Os alunos compreendem e retêm melhor e por mais
tempo a matéria pré-testada que um assunto que não conste de um pré-teste, mas
que seja ensinado em aula? Para responder à pergunta, Bjork e Soderstrom
fizeram algo inteligente para o exame final. Incluíram dois tipos de perguntas: as
que tinham relação com as do pré-teste e as que não tinham. “Se o pré-teste
ajuda, os alunos devem se sair melhor nas perguntas relacionadas com ele em
um exame posterior que nas questões sobre um assunto abordado em aula porém
que não conste de um pré-teste”, explicou Bjork. Essa possibilidade é análoga ao
teste sobre as capitais dos países africanos, que fizemos anteriormente. As
primeiras 12 capitais foram “pré-

testadas”; as 12 segundas não — foram estudadas da forma tradicional. Ao
comparar nossa pontuação entre as 12 primeiras e as 12 segundas, em um teste
geral com todas as 24 capitais, pudemos julgar se o pré-teste fez alguma
diferença.

Bjork e Soderstrom fizeram uma comparação entre a pontuação dos alunos nas
questões relacionadas com o pré-teste e a nas não relacionadas com o pré-teste
na prova final cumulativa. As questões relacionadas foram redigidas de forma
diferente, no entanto, muitas vezes, havia a possibilidade de as respostas serem as
mesmas. Por exemplo, eis duas questões relacionadas, uma do pré-teste e a outra
da prova final cumulativa:

Qual das seguintes afirmações é verdadeira no que diz respeito a explicações
científicas?

a. São menos propensas a verificação pela observação empírica que outros tipos
de explicações.



b. São aceitas porque vêm de uma fonte confiável ou de uma figura de
autoridade.

c. Só são aceitas de forma provisória.

d. Diante da evidência de serem incompatíveis com uma explicação científica, a
evidência será questionada.

e. Todas as afirmativas anteriores são verdadeiras no que se refere a explicações
científicas.

Qual das seguintes afirmações é verdadeira no que diz respeito a explicações com
base em crenças?

a. São mais propensas a verificação pela observação empírica que outros tipos de
explicações.

b. São aceitas porque vêm de uma fonte confiável ou de uma figura de
autoridade.

c. Presume-se que sejam absolutamente verdadeiras.

d. Diante da evidência de serem incompatíveis com uma explicação com base
em uma crença, a crença será questionada.

e. As alternativas (b) e (c) são verdadeiras.

Os alunos fracassaram em cada pré-teste. Em seguida, assistiram à aula
relevante após um ou dois dias — na verdade, obtiveram as respostas corretas
das perguntas às quais tinham acabado de tentar responder. O pré-teste é muito
útil quando se recebe um feedback imediato (como fizemos no teste sobre as
capitais dos países africanos).

Será que esses testes fracassados fizeram qualquer diferença no que os alunos se
lembraram mais tarde? A prova cumulativa, com as matérias das três aulas pré-
testadas, daria a resposta. Bjork e Soderstrom aplicaram a prova duas semanas
após a última das três aulas e usaram o mesmo formato dos outros testes: 40
questões de múltipla escolha, cada uma com cinco respostas possíveis. Mais uma
vez, algumas questões da prova estavam relacionadas com as do pré-teste, outras
não. O resultado?

Sucesso. A turma de Bjork de Introdução à Psicologia acertou cerca de 10%a
mais nas questões



relacionadas que nas não relacionadas. Não é uma diferença extraordinária, 10%
—, porém nada mau para uma primeira tentativa. “O melhor que podemos dizer,
por enquanto”, ela me disse, “é que, com base em dados preliminares, aplicar
aos alunos um pré-teste sobre assuntos a serem abordados em uma aula melhora
sua capacidade de responder a perguntas relacionadas sobre esses temas em
uma prova final posterior”. Mesmo quando os alunos se saíam mal em um teste,
relatou, eles tinham acesso ao vocabulário usado nas aulas seguintes e uma noção
de que tipos de questões e diferenças entre conceitos são importantes.

O pré-teste não é um conceito totalmente novo. Todos nós já fizemos testes
práticos em algum momento, como forma de obter familiaridade — e para
efeito questionável. Há anos, adolescentes fazem provas para admissão na
faculdade, assim como, quando terminam a graduação, já adultos, fazem as
provas da ordem às quais precisam pertencer para exercer a profissão, como a
OAB, CREA e outras. No entanto, algumas provas são sobre conhecimentos
gerais, e as sessões de estudo se resumem, basicamente, à redução da ansiedade
e à sensação de termos uma noção de estrutura e timing. As pesquisas que os
Bjork, Roediger, Kornell, Karpicke e outros vêm fazendo são diferentes.

O efeito de realizar um teste — pré ou pós-estudo — aplica-se a aprender os tipos
de conceitos, termos e vocabulário que formam uma base de conhecimento
especializado, digamos, de introdução à química, a análise da Bíblia ou sobre
teoria musical.

Na escola, um teste é apenas um teste. Isso não vai mudar, pelo menos, não em
essência. O que está mudando é nossa avaliação do que é um teste. Primeiro,
graças a Gates, o pesquisador da Columbia que estudou a recitação, parecia ser
pelo menos equivalente ao estudo adicional: dar uma resposta não só mede do
que você se lembra, mas aumenta a retenção geral. Em seguida, o teste se
provou superior ao estudo adicional em uma ampla variedade de temas
acadêmicos, e o mesmo provavelmente acontece com música e dança, por
exemplo, praticadas de cor. Agora começamos a entender que alguns tipos de
testes melhoram o aprendizado posterior — mesmo que nosso desempenho seja
ruim.

É possível que, um dia, professores apliquem “pré-testes finais” no primeiro dia
de aula? Difícil dizer. O pré-teste final para uma aula de introdução ao árabe ou
ao chinês pode ser um desastre apenas porque as notações, símbolos e o alfabeto
são totalmente estranhos. Meu palpite é que pré-

testes finais tendem a ser muito mais úteis em cursos nas áreas de Humanas e
Ciências Sociais, nos quais nossas mentes têm algumas plataformas linguísticas



com as quais trabalhar antes de fazerem uma suposição. “Neste momento, não
conhecemos as aplicações ideais para os pré-testes”, disse Robert Bjork. “A área
ainda é muito nova.”

Além disso, neste livro, o objetivo é descobrir o que podemos fazer por nós
mesmos, em nosso próprio tempo. Eis o que eu diria, com base em minhas
conversas com os Bjork, com Roediger e outros que expandem os limites da
prática da recuperação: aplicar testes — recitação, autoavaliação, pré-testes,
chame como quiser — é uma técnica extremamente poderosa e capaz de muito
mais do que apenas medir o conhecimento. Ela vence a armadilha da fluência,
que nos faz acreditar sermos ruins na realização de provas. Ela amplia o valor de
nosso tempo de estudo, o que nos dá — no caso dos pré-testes — uma detalhada e
específica prévia de como devemos começar a pensar sobre a abordagem de
um tópico.

A aplicação de testes trouxe medo e autodepreciação em tantos corações que
mudar sua definição não é tão fácil. Há muita polêmica. No entanto, uma saída é
meramente encarar a prova como uma aplicação de testes — uma de muitas.
Essas aplicações me fazem lembrar o que o grande escritor argentino Jorge Luis
Borges disse uma vez sobre seu ofício: “Escrever livros longos é um ato laborioso
e empobrecedor da loucura: expandir em 500 páginas uma ideia que poderia
perfeitamente

ser explicada em poucos minutos. Um procedimento melhor é fingir que esses
livros já existem e oferecer um resumo, um comentário.” 14

Finja que o livro já existe. Finja que você já sabe. Finja que você já pode tocar
algo de Sabicas, violonista flamenco, que já tenha ouvido o discurso do Dia de
São Crispim, que já conheça a filosofia lógica como a palma de sua mão. Finja
que você já é um especialista e faça um resumo, um comentário — finja e faça.
Essa é a alma da autoavaliação: fingir ser um especialista, só para verificar o que
você já sabe. Significa muito mais quedar uma espiada nas “questões
resumidas”, no final do capítulo da história antes de lê-la, embora seja um passo
na direção certa. A autoavaliação pode ser feita em casa. Ao tocar violão,
aprendo alguns compassos de uma música, devagar e sem sofrimento — então,
tento tocá-lo de cor várias vezes seguidas. Quando a leitura de um artigo
científico se torna difícil, coloco-o de lado depois de tentar algumas vezes e
procuro explicar a alguém o que diz o texto. Se não houver ninguém por perto
para ouvir (ou fingir que ouve), explico em voz alta para mim mesmo e me
esforço o máximo para recitar os principais pontos do artigo.

Muitos professores já disseram que não se conhece realmente um tópico até que



se tente ensiná-lo, até que se tente esclarecê-lo a outra pessoa. Exatamente. Uma
maneira muito eficaz de enxergar a autoavaliação é dizer: “Está bem, estudei o
assunto; agora é hora de explicá-lo a meu irmão, cônjuge ou filha adolescente.”
Se for necessário, anoto na memória. Da forma mais coerente, sucinta e clara
que eu puder.

Lembre-se: essas aparentemente simples tentativas de comunicar o que
aprendeu, para si ou para os outros, não são apenas uma forma de autoavaliação,
no sentido convencional, mas uma forma de estudo — do tipo de alta octanagem
— propriedade de a gasolina resistir à compressão sem entrar em autoignição —,
20% a 30% mais poderosa que se você continuasse sentado olhando aquele
resumo. Melhor ainda, esses exercícios dissiparão a ilusão da fluência. Vão expor
o que você não sabe, sobre o que está confuso, o que esqueceu — e rápido.

Trata-se de ignorância em seu melhor sentido.

* Nota da Tradutora: O curso de Advanced Placement (AP) é um programa dos
Estados Unidos e Canadá, criado pelo College Board, que oferece programas de
estudos e exames de nível universitário a alunos do Ensino Médio. As
universidades americanas, em geral, admitem os alunos que obtiverem altas
pontuações nas provas. Equivale, basicamente, ao ENEM no Brasil.

* Nota da Tradutora: A tradução das duas passagens é livre.

Parte III A Resolução de Problemas

Capítulo 6

O Lado Positivo da Distração O Papel da Incubação na Resolução de Problemas
Passamos por testes psicológicos na escola com, pelo menos, a mesma
frequência que na faculdade ou nos cursos de pós-graduação. Rejeição nos
corredores. Brigas no pátio, na hora do recreio. Fofocas maldosas, notas baixas,
comida da cantina. No entanto, no topo dessa lista de traumas, para muitos de
nós, figuram as apresentações: ficar de frente para os colegas, falar de cor sobre
buracos negros, a Resistência Francesa ou o Homem de Piltdown e desejar que a
vida tivesse um botão de avanço rápido para acabar com aquele tormento. Não
tenho orgulho de admitir isso, mas sou membro fundador desse grupo. Quando
criança, eu abria a boca para começar a apresentação, e as palavras saíam
como um sussurro.

Pensava já ter superado essa questão havia muito tempo — até uma manhã de
um inverno, em 2011.



Apareci em uma escola na periferia de Nova York, achando que daria uma
palestra informal para uma turma de 20 ou 30 alunos da sétima série sobre um
romance policial infantil que eu escrevera, no qual os estímulos eram problemas
de iniciação à álgebra. Quando cheguei, no entanto, fui conduzido ao palco de um
grande auditório, e um funcionário da escola me perguntou se eu precisaria de
algum equipamento audiovisual, de um computador ligado à internet ou de um
projetor para arquivos de PowerPoint. Ah, não. Obviamente, não. A verdade era
que eu não tinha, de fato, uma apresentação. Apenas carregava alguns livros
debaixo do braço e me preparara para responder a algumas perguntas sobre o
ato de escrever, nada além disso. Os alunos rapidamente enchiam o auditório, e
os professores os acomodavam nas fileiras. Aparentemente, tratava-se de um
evento para toda a escola.

Eu lutava contra o pânico. Passou pela minha mente pedir desculpas e sair
estrategicamente pela esquerda, explicando que eu não estava preparado, que
houvera algum tipo de erro. Mas já era tarde demais. A multidão foi se
acomodando e de repente a bibliotecária da escola estava ao meu lado, com a
mão levantada, pedindo silêncio. Ela me apresentou e deixou o palco. Era hora
do show... e voltei aos 11 anos. Não me vinha nada à mente. Olhei para a plateia
e vi um mar de rostos jovens, curiosos, impacientes e na expectativa. Nas fileiras
de trás, as crianças já se contorciam.

Eu precisava de tempo. Ou de um passe de mágica.

Como não tinha nenhum dos dois, decidi começar com um enigma. O que me
veio à mente é antigo, provavelmente data dos matemáticos árabes do século
VII. Mais recentemente, cientistas o usaram para estudar a resolução de
problemas criativos, a capacidade de descobrir respostas não intuitivas ou óbvias.
É de fácil explicação e acessível a qualquer pessoa, sobretudo a alunos do





Fundamental II. Notei um quadro-negro atrás do palco. Peguei um pedaço de giz
e desenhei seis lápis verticais equidistantes cerca de 15 cm, como uma fileira de
postes:

“Eis uma charada muito famosa, e asseguro: qualquer um de vocês aqui pode
resolvê-la”, afirmei.

“Usando esses lápis, quero que vocês criem quatro triângulos equiláteros, com
um lápis formando o lado de cada triângulo.” Lembrei-lhes o que era um
triângulo equilátero: com três lados iguais:

“Então, seis lápis. Quatro triângulos. Fácil, certo? Podem começar.”

Fez-se silêncio. De repente, todos os olhos estavam no quadro. Eu praticamente
podia ouvir o zumbido dos circuitos mentais.

Trata-se do que os psicólogos chamam de um problema de insight, ou, mais
coloquialmente, de um problema “heureca”. Por quê? Porque, em geral, a
primeira ideia para uma solução não funciona...

portanto, você tenta algumas variações... e não chega a lugar algum... e, então,
olha para o teto por um minuto... e, depois, muda de estratégia, tenta algo



diferente... sente-se de novo em um beco sem saída...

tenta uma abordagem totalmente diferente... e, então... heureca! — encontra a
solução. Um problema de insight, por definição, é o que exige uma mudança de
perspectiva e outra maneira de enxergar o problema. São como enigmas, e há
longas discussões sobre o fato de nossa capacidade para resolvê-

los estar relacionada com QI ou com habilidades criativas e analíticas. A
habilidade para desvendar charadas não necessariamente transforma alguém em
bom aluno de matemática, química ou inglês.

Discussões à parte, a meu ver, as charadas não causam qualquer dano.
Precisamos pensar de forma criativa para desvendar qualquer problema real,
seja em redação, matemática ou gestão. Se não conseguirmos abrir a porta do
cofre após termos tentado todas as combinações usuais, teremos de pensar em
novas alternativas — ou buscar outros caminhos.

Dei algumas explicações a esse respeito no auditório naquela manhã, à medida
que as crianças olhavam para o quadro e sussurravam entre si. Depois de mais
ou menos cinco minutos, alguns alunos se aventuraram a ir ao quadro-negro para
esboçar suas ideias. Nenhuma funcionou. Os desenhos eram de triângulos com
triângulos menores que se cruzavam no interior dos maiores, e os lados não eram
iguais. Eles se esforçaram bastante, de todas as formas, mas nada os tinha feito
desvendar a charada.

A essa altura, começaram a ficar inquietos outra vez, sobretudo os alunos das
fileiras do fundo.

Continuei brincando sobre o fato de a matemática ser um mistério. Que era
preciso se certificar de que todas as informações disponíveis já tinham sido
usadas. Que era necessário investigar melhor as ideias aparentemente mais
estúpidas. Que, se possível, eles deveriam tentar dividir o problema em partes
menores. Ainda assim, senti que, para eles, eu começava a parecer como os
professores daqueles filmes antigos de Charlie Brown (WAH-
WAHWAHWAHWAAHWAH), e o ruído mental na sala começou a se dissipar.
Eu precisava de mais um truque. Pensei em outro famoso problema de insight e
o escrevi no quadro, abaixo do desenho dos lápis: SEQUENC__

“Tudo bem, vamos fazer uma pausa e tentar outro exercício”, propus. “A única
orientação para essa charada é completar a sequência usando quaisquer letras
diferentes de IAL.”

Considero essa charada mais acessível que a do triângulo, porque não há



qualquer vestígio de matemática. (Algo que tenha relação com formas
geométricas ou números exclui instantaneamente um grupo inteiro de alunos que
acreditam não ter o “dom para a matemática” — ou que já tenham ouvido isso
de alguém.) A charada da palavra SEQUENC__ é do tipo que todos achamos
possível resolver. Eu esperava não só mantê-los engajados na tarefa, como atrair
sua atenção mais profundamente — colocá-los no estado de espírito certo para
resolver o Problema do Lápis. Pude sentir imediatamente uma diferença na
postura da plateia. Havia um clima competitivo no ar, como se cada criança
naquele auditório percebesse que a charada era tangível e quisesse ser a primeira
a desvendá-la. Os professores também começaram a incentivá-las.

Concentrem-se, eles diziam.

Pensem fora da caixa.

Silêncio, vocês aí atrás.

Prestem atenção.

Depois de mais alguns minutos, uma menina, sentada em uma das primeiras
fileiras, levantou a mão e deu uma resposta com uma voz quase inaudível, como
se estivesse com medo de errar. Porém, ela estava certa. Pedi-lhe que viesse ao
quadro e escrevesse a resposta — o que resultou em um Ah, não!

e um Você está de brincadeira...sério? em uníssono. Trata-se de problemas de
insight, eu disse a eles.

É preciso abrir mão das primeiras respostas que vêm à mente, reavaliar todos os
detalhes e tentar pensar de forma mais abrangente.

A essa altura, eu estava perto de acabar minha apresentação, e o Problema do
Lápis ainda os atormentava. Eu tinha alguns trunfos na manga, esperando a hora
certa, mas queria lhes dar mais alguns minutos antes de desistir e fornecer a
resposta. Foi quando um rapaz no fundo do auditório —

do grupo do “Prestem atenção” — levantou a mão. “Que tal o número 4 e um
triângulo?”, perguntou, segurando um diagrama em um pedaço de papel que eu
não conseguia enxergar direito de onde estava. Pedi que viesse à frente da sala,
pressentindo que ele poderia ter algo interessante em mente.

Ele subiu ao palco, desenhou uma figura simples no quadro, em seguida olhou
para mim e deu de ombros. Foi um momento estranho. A plateia torcia por ele,
percebi, mas sua solução não era a mais aceita em geral. Nem perto disso. Mas



funcionava.

O mesmo acontece com pesquisas sobre a resolução criativa de problemas. A
investigação propriamente não tem relação com o mundo da psicologia centrada
em laboratório, e as conclusões parecem infundadas, fora de sincronia com os
conselhos habituais que costumamos ouvir, para nos concentrarmos, evitarmos
distrações e pensarmos. Mas funcionam.

• • •

Para início de conversa, o que é um insight? Quando a solução para um problema
virá à mente com maior probabilidade e por quê? O que está acontecendo na
mente quando esse lampejo de visão de raio X revela uma resposta?

Durante grande parte da história, essas perguntas foram o alimento para poetas,
filósofos e sacerdotes. Para Platão, o pensamento era uma interação dinâmica
entre a observação e o raciocínio, que produzia “formas”, ou ideias, mais
próximas da realidade que o que vemos, ouvimos e percebemos, e estão em
constante mudança. A essa ideia, Aristóteles acrescentou a linguagem da lógica,
um sistema de passagem de uma premissa à outra — a gralha é um pássaro, os
pássaros têm penas; logo, a gralha deve ter penas — para descobrir definições
básicas e como elas se relacionam.

Ele forneceu a base para o que hoje chamamos de dedução (raciocínio do geral
para o particular, a partir da premissa maior) e indução (do particular para o
geral, generalizações com base em cuidadosas observações), a própria base da
investigação científica. No século XVII, Descartes argumentou que a resolução
criativa de problemas exigia um isolamento interno, a uma esfera intelectual
além dos sentidos, na qual as verdades emergiriam das profundezas, como
sereias.

Esse tipo de assunto é um banquete para discussões que varam a madrugada nos
alojamentos universitários ou para as competições intelectuais entre alunos de
doutorado. É filosofia focada em princípios gerais e regras lógicas sobre a
descoberta da “verdade” e das “propriedades essenciais”. É

também perfeitamente inútil para o aluno que luta para passar na prova de
cálculo ou para o engenheiro que tenta resolver um problema de software.

Trata-se de nós mentais comuns e mais imediatos, e foi um educador e
intelectual inglês quem deu os primeiros passos em direção à resposta para a
pergunta mais relevante: O que realmente acontece quando a mente está
emperrada em um problema — e, então, desemperra? Quais são as etapas da



resolução de um difícil problema e quando e como surge o insight crucial?

Graham Wallas era conhecido principalmente por suas teorias sobre o
desenvolvimento social e por ser o cofundador da London School of Economics.
Em 1926, no final da carreira, ele publicou The Art of Thought, divagadora
reflexão sobre aprendizagem e educação — em parte, uma biografia, em parte,
um manifesto.1 No livro, ele conta histórias pessoais, revela nomes, reedita
poemas preferidos. Desafia outros intelectuais e realiza uma ampla análise do
que cientistas, poetas, romancistas e outros pensadores criativos, ao longo da
história, haviam escrito sobre o surgimento dos próprios insights.

Wallas não se contentou em reeditar as próprias observações e especular sobre
elas. Estava determinado a extrair uma espécie de fórmula: um passo a passo
específico que cada um desses

pensadores deve ter feito para chegar a uma solução, um esquema que qualquer
pessoa pudesse usar.

Os psicólogos da época não tinham um discurso que descrevesse esses passos ou
definições adequadas com as quais trabalhar, e, portanto, não havia maneira de
estudar essa capacidade humana mais básica. Para Wallas, era terrível. Seu
objetivo era inventar uma linguagem comum.

A matéria-prima citada por Wallas é fascinante de se ler. Por exemplo, ele cita o
matemático francês Henri Poincaré, que escrevera extensivamente sobre sua
experiência de tentar descobrir as propriedades de uma classe de formas
chamadas funções fuchsianas. “Muitas vezes, quando se trabalha em uma
questão difícil, não se consegue qualquer resultado positivo na primeira
investida”, observara Poincaré. “Então, faz-se uma pausa, maior ou menor, e
retoma-se o trabalho. Durante a primeira meia hora, assim como na primeira
tentativa, nada se encontra; então, de repente, a ideia definitiva vem à mente. ”2
Wallas também cita o físico alemão Hermann von Helmholtz, que descreveu
como novas ideias surgiam depois de ele trabalhar com empenho em um
problema e não obter qualquer resultado: “Boas ideias vêm de forma inesperada,
sem esforço, como uma inspiração”, escreveu ele. “Em meu caso, elas nunca
me vinham à mente quando eu estava cansado ou sentado à mesa de trabalho...
em geral, vinham sobretudo durante a lenta subida de uma colina arborizada em
um dia ensolarado.” 3 O psicólogo belga Julien Varendonck associou seus insights
a um momento de devaneio após um período de trabalho, quando pressentiu que
“havia algo acontecendo em meu pré-

consciente que deve ter relação direta com o assunto. Devo parar de estudar por



um tempo e deixá-lo vir à tona”.

Nenhuma dessas citações, por si só, é especialmente informativa ou elucidativa.
Se lermos muitas seguidas, sem o benefício da expertise nas áreas ou sem os
cálculos precisos nos quais estamos trabalhando, elas começarão a se parecer
um pouco com os comentários de atletas profissionais após um jogo: eu estava na
área, cara; parecia que tudo se movia em câmera lenta.

Wallas percebeu, no entanto, que as descrições tinham uma estrutura subjacente.
Os pensadores emperravam sempre em um mesmo problema e desistiam. Eles
não viam saída. Não tinham mais ideias. Os insights cruciais surgiam depois da
decisão de abandonar o trabalho e parar de pensar deliberadamente no assunto.
Cada experiência de insight, por assim dizer, parecia incluir uma série de passos
mentais, que Wallas chamou de “estágios de controle”.

O primeiro é a preparação: as horas ou os dias — ou um período mais longo —
que uma pessoa passa lutando com qualquer nó lógico e criativo com o qual
depara. Poincaré, por exemplo, passou 15 dias tentando provar que as funções
fuchsianas não poderiam existir, período bastante extenso, haja vista sua
expertise e o tempo que gastara buscando ideias antes de se sentar para elaborar
sua prova. “Todo dia, eu me sentava à mesa de trabalho, por uma ou duas horas,
tentava diversas combinações e não chegava a qualquer resultado”, 4 escreveu
ele. A preparação não inclui apenas a compreensão do problema específico que
precisa ser resolvido e as pistas ou instruções disponíveis; significa trabalhar até
esgotar todas as ideias. Em outras palavras, você não está emperrado, mas
obcecado — por terminar a preparação.

A segunda etapa é a incubação, que começa quando você deixa um problema de
lado. Para Helmholtz, a incubação começou quando ele abandonou o trabalho de
manhã e continuou enquanto caminhava pela floresta, deliberadamente sem
pensar em trabalho. Para outros, descobriu Wallas, ocorreu durante a noite,
durante uma refeição ou em uma saída com os amigos.

Algumas maquinações mentais claramente ocorriam durante esse tempo de
inatividade, Wallas sabia, e tinham crucial importância. Ele era psicólogo, não
uma espécie de telepata, contudo arriscou um palpite sobre o que estava
acontecendo: “Algum tipo de processo mental interno”, escreveu ele,

“entra em ação e associa informações novas com antigas. Um tipo de
reorganização interna das

informações parece ocorrer sem a ciência direta da pessoa” .5 Ou seja, a mente
trabalha na questão como se estivesse desconectada, movimentando as



informações disponíveis e adicionando uma ou duas sobressalentes, mas as quais
não cogitou usar de início. Uma forma metafórica de entender essa questão é
pensar em um pequeno reparo doméstico durante o fim de semana. Por
exemplo, você está trocando a esquadria e a maçaneta quebradas da porta de
casa. A tarefa parece fácil, porém há um problema: a esquadria não encaixa
direito, o parafuso e a tranca não se alinham corretamente. Você não gostaria de
fazer outros furos, pois estragariam a porta; tenta de todas as formas, mas não
consegue. Resolve desistir e parar para almoçar e, de repente, pensa... espere,
por que não colocar a maçaneta e a tranca novas na esquadria antiga? Você a
jogou fora, contudo, de repente, se lembra de que ela ainda está lá — no lixo.

Essa, pelo menos, é a ideia geral, e, na concepção de Wallas, a incubação tem
vários componentes.

Um deles é o fato de ser subconsciente. Não estamos cientes de que ela está
acontecendo. O outro é que os elementos do problema (a charada dos lápis, por
exemplo, apresentada na escola) são montados, desmontados e remontados. Em
algum momento, “as informações passadas”, talvez o conhecimento sobre as
propriedades dos triângulos, das quais não tínhamos nos lembrado inicialmente,
se entrelaçam.

A terceira etapa de controle é chamada de iluminação. Trata-se do momento
heureca, o momento em que a nebulosidade se desfaz e a solução surge de
imediato. Todos conhecemos esse sentimento, e como é bom. De novo, uma
citação de Poincaré sobre a revelação dos mistérios das funções fuchsianas:
“Uma noite, diferentemente do que costumava fazer, tomei café preto e não
consegui dormir. Ideias me vinham à mente aos turbilhões; sentia como se elas se
chocassem até que, em algum momento, duas se associavam, por assim dizer,
formando uma combinação estável. Na manhã seguinte... eu só tive de anotar os
resultados. ”6

O quarto e último estágio do paradigma é a verificação, momento no qual nos
certificamos de que os resultados, de fato, funcionam.

A principal contribuição de Wallas foi a definição de incubação. Ele não a
considerava uma etapa passiva, como se o cérebro descansasse e retornasse
“revigorado”. Sua concepção da incubação era como uma continuação
subconsciente e menos intensa do trabalho. O cérebro brinca com conceitos e
ideias, deixando algumas de lado, combinando outras, como se trabalhasse
distraidamente em um enigma. Não vemos o resultado desse trabalho até
voltarmos a ele e observarmos uma parte inteira do enigma completa —
revelando parte da imagem que, então, nos orienta a como trabalhar com as



peças restantes. Em certo sentido, o fato de abandonar o controle permite que as
pessoas se desapeguem da própria maneira de agir, dando ao subconsciente a
oportunidade de trabalhar com empenho por conta própria, sem que o consciente
determine para onde ir ou o que fazer.

Wallas não estabeleceu quanto tempo a incubação deve durar. Tampouco
especificou a melhor maneira de usufruir do tempo de inatividade — fazer
caminhadas, tirar cochilos, passar uma noite de bar em bar, ler por prazer,
cozinhar. Ele não tentou explicar, em termos científicos, o que pode acontecer no
cérebro durante a incubação. O objetivo não era fornecer uma pauta para
pesquisas, e sim estabelecer uma linguagem para “descobrir até que ponto o
conhecimento acumulado pela psicologia moderna pode se tornar útil para o
aprimoramento dos processos reflexivos de um pensador em investigação”. Ele
expressou uma pequena esperança de que seu livro pudesse induzir pessoas “a
explorar o problema de forma mais bem-sucedida que a minha” .7

Ele não fazia ideia.

• • •

O estudo posterior de resolução criativa de problemas não foi uma iniciativa
comum de investigação em laboratório. No início, de fato, parecia mais um
curso técnico. Para estudar com rigor a forma como as pessoas resolvem
problemas, os psicólogos precisavam desenvolver problemas novos de verdade.
Não era fácil. A maioria das pessoas cresce em uma constante rotina de
charadas, piadas, jogo de palavras e problemas de matemática. Temos um
profundo reservatório de experiências anteriores às quais recorrer. Portanto, para
testar a resolução de problemas, no sentido mais puro, os cientistas precisavam
de algo completamente diferente — de preferência, algo nada “acadêmico”.

Para tanto, elaboraram enigmas que não exigissem operações com símbolos,
mas com objetos domésticos comuns. Como resultado, os laboratórios pareciam
mais a garagem de seu avô que um local de pesquisa.

Um desses laboratórios semelhantes a cursos técnicos mais originais pertencia ao
psicólogo Norman Maier, da University  of Michigan, determinado a descrever as
maquinações mentais que diretamente precedem a visualização de uma solução.
Em um experimento de 1931, Maier recrutou 61 participantes e os levou a uma
grande sala, um por vez.8 Lá dentro, havia mesas, cadeiras e uma variedade de
ferramentas, incluindo vários grampos, um alicate, um poste de metal e um cabo
de extensão. Duas cordas pendiam do teto ao chão, uma, no meio da sala e a
outra, a cerca de 4,5 m de distância, perto de uma parede. “O desafio de vocês é



amarrar as extremidades das duas cordas”, informou o psicólogo aos
participantes. Eles rapidamente descobriram não ser possível pegar uma
extremidade, andar até a parede e pegar a outra; a distância entre as duas cordas
os impedia. Maier, então, explicou que eles poderiam usar qualquer objeto da
sala, da forma que quisessem, para amarrar as duas extremidades.

O desafio tinha quatro soluções, algumas mais evidentes que outras.

A primeira era amarrar uma corda a uma cadeira e depois andar até a outra
corda. Maier classificou essa solução na categoria “fácil”. Ele considerava outras
duas saídas um pouco mais difíceis: amarrar o cabo de extensão a uma das
cordas para alargá-la o suficiente e alcançar a outra ou usar o poste de metal
para trazer uma corda à outra. A quarta solução era balançar a corda do meio da
sala como um pêndulo e pegá-la no momento em que se aproximasse da parede.
Maier considerava essa a solução mais avançada, porque, para tanto, seria
necessário que os participantes amarrassem um objeto pesado (como o alicate) à
corda para que ela chegasse perto o suficiente da outra.

Depois de 10 minutos, 40% dos participantes tinham chegado às quatro soluções
sem qualquer ajuda. Porém eram os 60% restantes que interessavam a Maier: os
que chegaram a, pelo menos, uma das possibilidades, mas não à mais difícil, o
peso do pêndulo. No tempo limite de 10 minutos, eles estavam perplexos.
Disseram a Maier que não sabiam mais o que fazer. O psicólogo, então, lhes deu
alguns minutos de intervalo. Na terminologia de Wallas, esses participantes
estavam incubando, e Maier queria descobrir o que exatamente acontecia
durante esse período crucial. Será que a quarta solução surgiria completamente,
de uma só vez? Ou será que ela se revelaria em fases, a partir de uma ideia
anterior?

Para tentar descobrir a resposta, Maier decidiu conduzir pessoalmente os
perplexos alunos na direção da solução do pêndulo e tomou a iniciativa de lhes
indicar a saída. Depois do intervalo, ele se levantou e caminhou em direção à
janela, deliberadamente permitindo que a corda no centro da sala roçasse nele,
fazendo-a balançar de leve, com o cuidado de que os participantes prestassem
atenção ao que estava ocorrendo. Em dois minutos, quase todos eles começaram
a fazer um pêndulo.

Ao fim do experimento, Maier lhes perguntou como haviam chegado à quarta
resposta. Alguns poucos afirmaram ter uma vaga noção de que deveriam
movimentar a corda de alguma forma, e a

dica completou o pensamento. A solução aparecera para eles em etapas, ou seja,



o indício de Maier lhes dera um estalo. Nada de tão inédito, todos já passamos
por isso. Pense no programa de televisão Wheel of Fortune, em que cada letra
preenche um espaço em branco de uma frase comum. Sentimos que estamos
nos aproximando de uma solução, letra após letra, e sabemos exatamente qual a
próxima letra que acenderá a lâmpada.

No entanto, as demais respostas do grupo foram a real recompensa. A maioria
disse que a solução apareceu como um flash, e que eles não tiveram qualquer
dica — embora, claramente, o professor lhes houvesse fornecido uma. “Apenas
me dei conta de que a corda balançaria se eu amarrasse um peso a ela”, disse
um deles.9 A solução viera de uma aula de física, disse outro. Estariam esses
participantes apenas encobrindo seu constrangimento? Provavelmente, não,
Maier argumentou. “A percepção da solução de um problema é como notar uma
figura oculta em uma imagem de um enigma”, escreveu o psicólogo.10 “A dica
não foi percebida porque a súbita percepção da solução dominou a consciência.”
11 Em outras palavras, a luz do insight foi tão radiante que obscureceu os fatores
que levaram a ela.

O experimento de Maier é lembrado pelo fato de ter mostrado que a incubação
é, muitas vezes —

talvez, totalmente —, subconsciente. O cérebro esquadrinha o ambiente, fora da
esfera da consciência, em busca de estímulos. Foi Maier quem forneceu o
estímulo neste experimento, é claro, e dos bons. A implicação, no entanto, era a
de que o cérebro em incubação é sensível a qualquer informação do ambiente
que possa ser relevante para uma solução: o movimento de um relógio de
pêndulo, balanços visíveis pela janela, o movimento oscilante do próprio braço da
pessoa.

Obviamente, a vida nem sempre é tão generosa com relação a dicas; portanto, a
explicação de Maier sobre a incubação não estava completa. As pessoas, em
geral, elaboram soluções criativas quando não há quaisquer estímulos disponíveis:
com os olhos fechados, no quartinho de estudo no porão, em cubículos
escondidos. A incubação bem-sucedida, portanto, deve contar com outros fatores
também. Quais? Não há como fazer essa pergunta às pessoas, porque a ação
acontece nos bastidores, e não há uma maneira fácil de descortiná-la.



Mas e se você — você, o cientista — pudesse impedir que as pessoas vissem uma
solução criativa, de forma tão sutil que passasse despercebida. E se você também
pudesse discretamente remover esse obstáculo, aumentando as chances de a
pessoa ver a resposta? Isso revelaria algo sobre essa incubação oculta? É mesmo
possível?

Um jovem psicólogo alemão chamado Karl Duncker acreditava que sim.
Duncker também estava interessado em como superamos o “bloqueio” ao
tentarmos resolver um problema que exige pensamento criativo, e ele lera o
estudo de Maier. No artigo, lembre-se, Maier concluiu: “A percepção da solução
de um problema é como notar uma figura oculta em uma imagem de um enigma.”
Duncker conhecia enigmas com imagens. Enquanto Maier conduzia seus
experimentos, Duncker estudava em Berlim com Max Wertheimer, um dos
fundadores da escola Gestalt da Psicologia. A teoria da Gestalt — “forma”, em
alemão — considera que as pessoas percebem objetos, ideias e padrões inteiros,
antes de resumir suas partes componentes. Por exemplo, para construir uma
imagem visual do mundo — ou seja, para enxergar —, o cérebro faz muito mais
que juntar partes do feixe de luz captado pelos olhos. Aplica-se uma série de
pressupostos: objetos são coesos; superfícies têm cor uniforme; pontos que se
movem juntos fazem parte de um mesmo objeto.

Essas pressuposições são desenvolvidas na infância e nos permitem acompanhar
com os olhos um objeto — uma bola de beisebol, por exemplo — quando ele
desaparece momentaneamente no brilho do sol ou reconhecer nosso cachorrinho
perdido em uma dispersão de pontos em movimento atrás de uma moita. O
cérebro “preenche” a forma atrás dos arbustos, o que, por sua vez, afeta o modo

como percebemos os pontos.

Os psicólogos da Gestalt desenvolveram a teoria de que o cérebro age de forma
semelhante com certos tipos de enigmas. Ou seja, enxerga-os como um todo —
constrói uma “representação interna”

— com base em pressuposições intrínsecas. Quando vi pela primeira vez o
Problema dos Lápis, por exemplo, imaginei um triângulo equilátero em uma
superfície plana, como se desenhado em um pedaço de papel, e imediatamente
comecei a organizar os lápis restantes a partir dali. Ao longo de toda minha vida,
eu vinha trabalhando com problemas de geometria no papel; por que deveria ser
diferente dessa vez? Fiz uma suposição — a de que os lápis estavam no mesmo
plano — e de que a

“representação” determinava não apenas minha forma de enxergar possíveis



soluções, mas também minha interpretação das orientações fornecidas. Muitos
enigmas exploram exatamente esse tipo de viés automático.*

Duncker suspeitava que os vieses similares aos da Gestalt — como
“representações mentais” —

pudessem impedir que as pessoas enxergassem as soluções. Ele inovou ao criar
enigmas

“descortináveis”, usando objetos do cotidiano, como caixas, quadros, livros e
alicates. O problema da vela se tornou o mais conhecido. Em uma série de
experimentos, Duncker fez os participantes entrarem em uma sala — sozinhos —
com cadeiras e uma mesa.12 Sobre a mesa, havia um martelo, um alicate e
outras ferramentas, como clipes, pedaços de papel, fitas, cordas e caixinhas
repletas de miudezas. Uma continha tachinhas; outra, velas, daquelas de bolo de
aniversário; outra, botões ou fósforos. A tarefa: amarrar três velas à porta, na
altura dos olhos, para que pudessem ser acesas pelo uso de qualquer objeto da
mesa. Cada participante tinha 10 minutos para completar a tarefa.

A maioria tenta algumas soluções, como prender as velas à porta com tachinhas
ou fixá-las com fita adesiva, antes de começarem a desanimar. Porém Duncker
descobriu que a taxa de sucesso aumentava consideravelmente se ele fizesse um
pequeno ajuste: tirasse as tachinhas, fósforos e outros itens das caixas. Quando as
caixas estavam vazias sobre a mesa, os participantes enxergavam a possibilidade
de prendê-las à porta com o auxílio das tachinhas, criando miniplataformas sobre
as quais podiam colocar as velas. Duncker não mudara em nada as orientações
ou os materiais disponíveis. No entanto, ao esvaziar as caixas, ele alterou sua
representação mental. Elas já não eram mais meros recipientes, secundárias ao
problema em questão; eram vistas como disponíveis para uso.

Na terminologia de Duncker, quando cheias, as caixas tinham uma
“funcionalidade fixa”. Era como se as pessoas sequer as vissem.

Essa ideia de funcionalidade fixa afeta nossas percepções dos diversos problemas
com os quais nos deparamos. Passamos cinco minutos vasculhando gavetas à
procura de uma tesoura para abrir um pacote, quando as chaves no bolso
poderiam realizar a mesma tarefa. Autores de livros policiais são virtuosos em
criar ideias fixas sobre personagens, sutilmente nos induzindo a descartar o
verdadeiro assassino até a última cena (o livro O assassinato de Roger Ackroyd
[São Paulo: Globo, 1997], de Agatha Christie, é um exemplo particularmente
ardiloso). A funcionalidade fixa é o que faz de SEQUENC_ um enigma: fazemos
uma suposição automática — a de que o símbolo “_” representa um espaço



vazio, uma plataforma para uma letra — e é difícil desfazer essa pressuposição,
justamente por sequer termos consciência de que a fizemos.

Duncker realizou ensaios de comparação com todos os tipos de enigmas
semelhantes ao problema da vela e concluiu: “Em nossas condições
experimentais, o objeto sem funcionalidade fixa é encontrado com quase o dobro
da facilidade que o outro, com funcionalidade fixa.” O mesmo princípio se
aplica, em certa medida, ao experimento do pêndulo, de Maier. Sim, os
participantes daquele experimento tinham primeiro de pensar em balançar a
corda. No entanto, depois precisavam inventar uma maneira de movimentar a
corda o suficiente, ao pendurar o alicate na extremidade, por

exemplo. Alicates são alicates, ferramenta para apertar porcas, parafusos etc. —
até se tornarem um peso para o pêndulo. Até que sua funcionalidade se torne não
fixa.

Juntos, Maier e Duncker descobriram duas operações mentais que auxiliam a
incubação, pegando estímulos do ambiente e quebrando premissas fixas, quer
sobre o uso de um alicate ou o sexo de uma vítima de acidente. Eis o cerne da
questão: eles haviam demonstrado essas propriedades, ajudando os perplexos
participantes por meio de dicas. A maioria das pessoas não tem um psicólogo de
plantão, pronto para prestar assistência à incubação sempre que emperra em um
problema. Temos de resolver a questão sozinhos. A pergunta é: Como?

???

Você é um náufrago. Você nada muito até que, finalmente, é levado pela
correnteza para uma ilha deserta, uma restinga com não mais de 1,5 km. À
medida que titubeia até ficar de pé e olha a costa, você percebe: já leu algo sobre
este lugar. É a Ilha de Pukool, famosa por seu estranho sistema de castas. Os
membros da casta superior nunca dizem a verdade; os da inferior sempre; e os
da casta intermediária às vezes são honestos, às vezes não. Na aparência, as
castas são indistinguíveis. Sua única chance de sobrevivência é chegar à Torre do
Insight, de 30 m, local sagrado de refúgio, no qual você consegue enxergar a
quilômetros de distância e enviar um sinal de socorro. Você segue um caminho
sinuoso e chega a um cruzamento na ilha, no qual três pukoolianos estão
descansando ao sol. Você só tem duas perguntas (costume pukooliano, sabe como
é) para encontrar o caminho até a torre.

Que perguntas você faz?

Gosto desse enigma por várias razões. Ele capta o espírito do insight de forma
visceral, por exemplo. À primeira vista, parece complicado — lembra um



famoso problema de lógica, que envolve dois guardas e um devorador de leões
** — mas não há qualquer necessidade de conhecimento matemático. Na
verdade, é provável que a expertise em matemática inclusive atrapalhe.

Uma criança de 5 anos pode resolvê-lo. Melhor ainda, podemos usá-lo como
forma de refletir sobre as mais recentes pesquisas sobre incubação e resolução
de problemas, que proliferaram como ervas daninhas desde a época dos
experimentos com fita adesiva e tachinhas.

Vamos lembrar a definição de incubação de Wallas: uma pausa que começa no
momento em que atingimos um impasse e paramos de trabalhar em um
problema diretamente e termina com um progresso, o insight definitivo. Maier e
Duncker lançaram uma luz sobre o que ocorre mentalmente durante a
incubação, o que induz as pessoas às soluções. A pergunta que, então, passou a
pairar sobre a área na última metade do século XX era como. Em quais
circunstâncias é mais provável que a incubação produza esse momento de
iluminação na vida real? Wallas, Maier e Duncker haviam incorporado as pausas
a suas teorias, mas nenhum deles especificou o tempo ideal para esse intervalo
ou que tipo de intervalo era melhor. Devemos caminhar na floresta, como
Helmholtz? Correr por 45

minutos? Olhar fixamente para o nada? Algumas pessoas preferem um cochilo,
outras, o videogame.

E há alunos — eu gostaria de ser um deles — que param no complexo cálculo no
qual empacam e se voltam à leitura do livro de História; todas, espécies
completamente diferentes de pausas. O

reformador religioso Martinho Lutero disse ter tido alguns de seus mais profundos
insights no banheiro, assim como o prolífico ensaísta francês Michel de
Montaigne. Será que deveríamos seguir o exemplo desses dois ao passarmos pelo
período de incubação?

Para tentar responder a essas perguntas, os psicólogos usaram o bom e velho
método de tentativa e erro. Em mais de cem experimentos ao longo dos últimos
50 anos, eles testaram dezenas de

combinações de enigmas, períodos de incubação e tipos de pausas de estudo. Por
exemplo, as pessoas são capazes de resolver mais anagramas quando fazem uma
pausa de 5 minutos para jogar videogame ou uma de 20 minutos para ler? Sonhar
acordado durante alguns minutos pode ser melhor que as duas primeiras opções,
de acordo com as descobertas de um estudo; um jogo de pingue-pongue
também. O tipo mais produtivo de intervalo pode variar segundo o tipo de enigma



—

charadas, diagramas, problemas espaciais — e variar novamente no momento
em que as dicas são fornecidas. Essa mudança, a experiência multidimensional,
é o que os cientistas estão tentando caracterizar em laboratórios. Um
experimento bem conhecido ilustrará como eles o fazem.

Esse experimento, realizado por dois psicólogos da Texas A&M University,
chamados Steven Smith (que já conhecemos) e Steven Blankenship, usou um
enigma simples, chamado RAT (Remote Associates Test — Teste de Associações
Remotas).13 Os participantes receberam três palavras —

“visita”, “casa” e “gol”, por exemplo —, e o desafio era encontrar uma quarta,
que formasse uma expressão com cada uma. ( Campo era a solução para esse
enigma: “visita ao campo”, “casa de campo”, e “gol de campo”.) Smith e
Blankenship escolheram esses enigmas, em parte, porque poderiam facilmente
manipular o nível de dificuldade, fornecendo dicas boas, como “esportes”, para o
exemplo anterior (duas delas têm relação com esportes, e tudo que você precisa
é encontrar uma e experimentá-la com as demais) ou dicas ruins, na forma de
respostas erradas, como “estrada”, que funciona com “visita” e “casa”, mas não
com “gol”. O primeiro tipo de dica é semelhante ao da corda, de Maier. O
segundo se parece com as caixas cheias de Duncker, criando um nível de
funcionalidade fixa difícil de superar.

Esse experimento usou o segundo tipo, a dica ruim. Smith e Blankenship queriam
saber se uma pequena pausa de incubação exerce diferentes efeitos sobre as
pessoas quando recebem pistas ruins

— quando são “fixas”, com o perdão da expressão — ou não. Eles recrutaram 39
alunos e deram 20

enigmas RAT a cada um. Os alunos foram divididos em dois grupos. Metade
recebeu enigmas com palavras capciosas, em grifo, ao lado das pistas principais
(LUZ negra... DISPARO arma... SOL lua), e a outra metade trabalhou com os
mesmos enigmas, porém sem palavras em grifo ao lado das pistas (LUZ...
DISPARO... SOL). Ambos os grupos tiveram 10 minutos para resolver o maior
número possível de enigmas, no entanto nenhum se saiu muito bem. Aqueles que
trabalharam com as duplas fixas de palavras resolveram dois enigmas, em
média, em comparação com cinco do grupo que trabalhou apenas com as
palavras não fixas.

Os psicólogos, então, deram aos participantes mais 10 minutos para trabalhar
naqueles enigmas não resolvidos da primeira vez. Agora, cada grupo foi dividido:



metade refez o teste imediatamente, a outra, após uma pausa de cinco minutos,
durante a qual leu uma história de ficção científica.

Portanto: dois grupos, um fixo e outro não. Duas condições em cada grupo, de
incubação e de não incubação.

O resultado? A pausa da incubação funcionou — no entanto apenas para os que
tinham recebido as dicas ruins. Eles conseguiram solucionar os enigmas não
resolvidos cerca de duas vezes mais que o grupo que trabalhou com as palavras
não fixas e que havia feito uma pausa.

Os autores atribuíram a descoberta ao que chamaram de “esquecimento
seletivo”. Uma palavra fixadora (capciosa) bloqueia temporariamente outras
possíveis respostas, eles argumentaram, porém

“quanto mais o tempo passa, após as tentativas iniciais fracassadas, o bloco de
recuperação pode se desgastar” .14 É como se o cérebro dos alunos fosse
temporariamente congelado pelas dicas ruins, e o intervalo de cinco minutos
permitisse um descongelamento parcial. Isso ocorre o tempo todo na vida
cotidiana, mais obviamente quando recebemos orientações pouco claras — “a
farmácia é bem no fim da Fowler Road, não tem como errar” — e chegamos ao
local informado, voltamos, circulamos,

confirmamos os nomes das ruas: nada de farmácia. Temos a certeza de que, de
alguma forma, o problema está conosco. Por fim, sentamo-nos em um banco,
olhamos os pássaros por alguns minutos e pensamos, em uma fração de
segundos: ah, espere: talvez ele quisesse dizer a outra extremidade da Fowler
Road. Ou, então, a farmácia não existe mais. Ou ele deu a informação errada. A
hipótese inicial — a farmácia deve ser por aqui, em algum lugar — não domina
mais nossa mente. Outras opções surgiram. Envolvimentos românticos são outro
exemplo clássico: nós nos encantamos com alguém, pensamos que estamos
apaixonados, porém o tempo suaviza o domínio da fixação.

Passamos a ver defeitos exasperantes. Talvez não seja a pessoa certa, afinal de
contas. O que eu estava pensando?

Nos capítulos anteriores, vimos como o esquecimento pode ajudar ativamente o
aprendizado, como filtro, e passivamente, permitindo que o estudo subsequente
reforce a memória. Aqui está ele de novo, ajudando de outra maneira, na
resolução criativa de problemas.

Como Smith e Blankenship logo notaram, o esquecimento seletivo é apenas uma
possível explicação para a incubação, nestas circunstâncias específicas (RATs,



palavras fixas, pausa de estudo de cinco minutos). E eles fizeram apenas um
experimento. Outros produziram resultados ligeiramente diferentes: pausas
longas são melhores que as curtas; jogar videogame é tão bom quanto ler;
escrever pode ajudar a incubação para determinados tipos de problemas, por
exemplo, os espaciais, como o problema do lápis. Em cada caso — em cada
estudo específico —, os cientistas cogitaram várias teorias sobre o que acontecia
até o momento de iluminação. Talvez fosse o esquecimento seletivo. Talvez, uma
releitura do problema. Talvez, a simples associação, quando a mente já teve um
tempo para vagar em busca de ideias. Ninguém sabe ao certo qual processo é
mais crucial, e, provavelmente, ninguém nunca saberá. Nosso melhor palpite?
Todos contribuem em algum nível.

O que isso tudo significa para nós, então? Como desenvolver uma estratégia de
estudo se dezenas de experimentos mostram resultados diferentes, muitas vezes
contraditórios?

Para tentar dar algum sentido à cacofonia, vamos voltar à Ilha de Pukool. Como
encontrar nossa Torre do Insight? Os três pukoolianos estão apontando em
direções diferentes, afinal. É difícil saber quem está sendo honesto ou não.

O que fazer?

Fácil. Olhe para cima. A torre tem 30 m de altura, a ilha é plana e do tamanho de
um parque urbano.

Não há a necessidade de qualquer lógica matemática complexa: a torre é visível
a quilômetros. Tente esse enigma com um grupo de amigos quando eles
estiverem no estado de espírito adequado. Você notará que algumas pessoas
reconhecerão a resposta imediatamente, outras sequer chegarão perto.

Não cheguei nem perto. Passei horas inventando absurdos, perguntas
extremamente complexas, como: “Qual caminho esses dois companheiros
diriam que você diria...?” Escrevi as várias respostas possíveis em um papel,
usando uma notação matemática que eu esquecera que conhecia. Quando enfim
ouvi a solução, parecia injusta, de alguma forma, um golpe baixo. Pelo contrário.
Dar um passo para trás e olhar ao redor — verificando se usamos todas as
informações disponíveis; tentando nos livrar de nossas pressuposições iniciais e
começar do zero; fazendo um inventário mental —

adequada metáfora para o que temos de fazer para dar sentido ao recente
trabalho sobre a incubação.

Olhar para cada estudo individual é como falar com cada um dos pukoolianos ou



olhar com tanta atenção para um estereograma que a terceira dimensão nunca
surge. Você não consegue ver a floresta a partir das árvores.

Felizmente, os cientistas têm um método para dar um passo atrás a fim de
enxergar o cenário completo, método que usam ao tentar dar sentido a um
grande número de resultados variados. A ideia

é “unir” todos os resultados, positivos e negativos, e determinar o que revela a
maior parte das provas. É o que chamamos de metanálise, e que, às vezes,
elucida uma história com mais clareza que um único estudo, mesmo que bem-
sucedido. Em 2009, dois psicólogos da Lancaster University, no Reino Unido,
fizeram exatamente isso em pesquisas relacionadas com insight, apoderando-se
da literatura disponível — inclusive buscando manuscritos não publicados — e
produzindo uma metanálise conservadora e de alta qualidade.15 Ut Na Sio e
Thomas C. Ormerod incluíram 37 dos estudos mais rigorosos e concluíram que o
efeito da incubação é real, certo, mas que não funciona da mesma forma em
todas as circunstâncias.

Sio e Ormerod dividiram os intervalos de incubação em três categorias. Uma era
relaxar, como deitar no sofá e ouvir música. A segunda era um pouco mais ativa,
como navegar na internet. A terceira era altamente envolvente, como escrever
um pequeno ensaio ou fazer outros deveres de casa.

Para problemas espaciais ou matemáticos, como o problema do lápis, as pessoas
se beneficiam de qualquer uma das três categorias; não importa qual delas você
escolha. Para problemas linguísticos, como os enigmas RATs ou anagramas, por
outro lado, as pausas que consistem em atividades leves

— videogames, jogo de cartas, como paciência, e a televisão — parecem
funcionar melhor.

Sio e Ormerod descobriram que os períodos de incubação mais longos eram
melhores que os curtos, apesar de o significado de “longo”, nessa área, ser de
cerca de 20 minutos, e “curto” se aproximar mais de 5 minutos — uma estreita
gama, determinada por nada mais que as escolhas arbitrárias de pesquisadores.
Ressaltaram ainda que as pessoas não se beneficiam de uma pausa de incubação,
a menos que tenham chegado a um impasse. Sua definição de “impasse” não é
precisa, contudo sabemos a diferença entre uma lombada e um muro de tijolos.
Eis o que importa: desista e vá jogar videogame cedo demais e, dessa forma,
você não obterá nada.

É improvável que os cientistas, um dia, consigam fornecer tempos de incubação
específicos para tipos de problemas específicos. Essa questão vai variar de



acordo com quem somos e com a forma como trabalhamos individualmente.
Não importa. Podemos descobrir como a incubação funciona para nós ao
experimentarmos diferentes períodos e atividades. Já fazemos as pausas
referentes às resoluções de problemas, a maioria de nós, assistindo à televisão
por um tempo, navegando no Facebook ou ligando para um amigo — fazemos
pausas e nos sentimos culpados por isso. A ciência do insight diz não só que a
culpa é inapropriada, mas que muitos desses intervalos ajudam quando estamos
empacados em um problema.

Quando me sinto sem saída, às vezes, dou uma volta no quarteirão, ouço música
alta com fones de ouvido ou passeio pelos corredores à procura de alguém com
quem reclamar. Depende de quanto tempo tenho. Como regra geral, no entanto,
acho que a terceira opção funciona melhor. Reclamo sozinho durante um tempo,
tento obter um pouco de energia, volto cerca de 20 minutos depois e descubro
que o nó intelectual, pouco importa qual, está um pouco mais solto.

O peso dessa pesquisa contraria a histeria progressiva sobre os perigos das mídias
sociais e dispositivos eletrônicos de distração. O temor de que os produtos digitais
estejam minando nossa capacidade de pensar é equivocado. Na medida em que
essas distrações roubam nossa atenção do aprendizado, que exige foco contínuo
— como uma palestra, ou uma aula de música —, é claro que atrapalham. O
mesmo acontece se passarmos metade de nosso tempo de estudo no Facebook ou
assistindo à televisão. O exato oposto é verdadeiro, no entanto, quando nós (ou
nossos filhos) estamos presos em um problema que exija um insight e estamos
motivados a resolvê-lo. Nesse caso, a distração não é um obstáculo: é uma arma
valiosa.

Quanto à criança no auditório, na manhã de minha apresentação, não posso
afirmar o que a ajudou a resolver o Problema do Lápis. Ele claramente estudou
o cenário quando desenhei os seis lápis no



quadro-negro, lado a lado — todos os alunos o fizeram. Ele não chegou à resposta
imediatamente; empacou. E tinha vários tipos de oportunidades de incubação.
Estava no fundo do auditório, com seus amigos, a área mais agitada do espaço,
na qual as crianças estavam se distraindo mutuamente o tempo todo. Ele fez a
pausa imposta, gerada pelo enigma SEQUENC_, que deteve a atenção da plateia
por alguns minutos. Ele também teve os 20 minutos após vários alunos terem
tirado suas primeiras (e fixas) conclusões, tentando colocar todos os triângulos
sobre uma superfície plana. Ou seja, fez todos os três tipos de pausas que Sio e
Ormerod descreveram: de relaxamento, de atividade moderada e de atividade
altamente envolvente. Esse era um enigma espacial; qualquer um dos intervalos
poderia ter surtido efeito, e fazer três pausas é melhor que fazer apenas uma ou
duas.

Vamos retornar ao problema, então: dados seis lápis idênticos, crie quatro
triângulos equiláteros, com um lápis formando o lado de cada triângulo. Se você
já não tiver resolvido o enigma, tente novamente, agora que já se ocupou, pelo
menos um pouco, com a leitura deste capítulo.

Já encontrou a resposta? Não vou entregá-la de bandeja, já dei muitas dicas. Mas
vou lhe mostrar o que o garoto de 11 anos desenhou no quadro: Veja só,
Arquimedes! Trata-se de um louco golpe de gênio, que você não verá em
qualquer trabalho ou livro, nem nas discussões iniciais sobre enigmas, datadas de
mais de cem anos. Ele incubou isso tudo sozinho.

* Eis um famoso, que costumava deixar a geração de meus avós encafifada:
uma vítima de um acidente em Boston tinha uma irmã, vítima de um acidente
em Chicago, mas a vítima de Chicago não tinha nenhuma irmã. Como é possível?
A maioria das pessoas, naquela época, apenas supunha que uma vítima fosse



uma mulher; portanto, elaboravam complexas relações de parentesco com base
nessa representação mental. A resposta, claro, é que a vítima de Boston era
homem.

** Você se encontra em um estádio, diante de uma multidão, um peão em um
cruel jogo de vida ou morte. O estádio tem duas portas fechadas, um guarda na
frente de cada uma. Você só sabe que, atrás de uma delas, há um leão faminto,
e, atrás da outra, um caminho para fora do estádio — uma saída. Um guarda
sempre diz a verdade, o outro sempre mente, mas você não sabe qual é qual.
Você só pode fazer uma pergunta para um deles para salvar sua vida. Qual é a
pergunta?

Capítulo 7

A Desistência Antes do Avanço Os Benefícios Cumulativos da Percolação Vejo a
incubação, pelo menos da forma como os cientistas a descrevem, como uma
droga. Não qualquer droga, mas uma de ação rápida, como a nicotina, e que
permanece no corpo por um curto período. Lembre-se de que os estudos sobre a
incubação até agora pareciam quase exclusivamente se concentrar em intervalos
curtos, de 5 a 20 minutos. Aqueles rápidos momentos de iluminação são de
interesse primordial na investigação sobre como as pessoas resolvem problemas
que, em essência, têm uma única solução, não facilmente perceptível.
Demonstrações geométricas, por exemplo. A lógica filosófica. As estruturas
químicas. O Problema do Lápis. Tomar uma “pílula de incubação”
ocasionalmente, quando emperrados em um problema, é um poderoso remédio
para o aprendizado, ao menos quando se trata de problemas com respostas certas
e erradas.

No entanto, a incubação não significa uma cura para tudo. Afinal, a
aprendizagem não se resume a uma série distinta de charadas ou enigmas; não é
um local de encontro para uma maratona. Também temos de concluir decatlos
— todos esses trabalhos requerem não apenas uma solução ou habilidade, mas
muitos se encadearam ao longo do tempo. Trabalhos de fim de semestre. Planos
de negócios.

Modelos de construção. Plataformas de software. Composições musicais, contos,
poemas. Trabalhar nesses projetos não é como resolver um enigma, em que a
solução surge de repente. Não, finalizá-

los se assemelha a caminhar por um labirinto, com vislumbres apenas ocasionais
de que rumo tomar.

E fazê-lo bem significa alongar a incubação — às vezes, muito.



Para resolver problemas prolongados e mais complexos, é necessário bem mais
que uma dose de ação rápida, uma pequena pausa aqui e ali. Precisamos de uma
pílula de relaxamento prolongado.

Muitas pessoas já fizeram pausas mais longas, no fim das contas — uma hora,
um dia, uma semana, mais — ao trabalharem um ou outro projeto complexo.
Repetidamente deixamos a tarefa de lado, não só quando estamos cansados, mas,
muitas vezes, porque empacamos. Em parte, provavelmente é instintivo.
Esperamos que a pausa nos ajude a clarear a neblina mental, de modo que
possamos ver uma luz no fim do túnel.

A maior utilidade das observações sobre a incubação de longo prazo não vem de
cientistas, e sim de artistas, particularmente os escritores. Não surpreende o fato
de suas observações sobre o

“processo criativo” serem talvez um pouco rebuscadas, até mesmo
desanimadoras. “Meu tema se amplia e se torna sistemático e definido, e o todo,
embora possa ser muito longo, quase se completa em minha mente, para que eu
possa examiná-lo de relance, como um belo quadro ou uma bela escultura”, diz
uma carta atribuída a Mozart.1 É uma boa dica, se você conseguir segui-la. A
maioria

dos artistas criativos não consegue, e não hesita em fazer essa afirmação. Eis o
que diz o romancista Joseph Heller, por exemplo, ao descrever as circunstâncias
nas quais valiosas ideias são mais propensas a surgir. “Tenho de estar sozinho.
Andar de ônibus é bom. Ou passear com o cachorro.

Escovar os dentes é maravilhoso — especialmente para os problemas do tipo
Catch-22.* Muitas vezes, quando estou muito cansado, pouco antes de ir para a
cama, ao lavar o rosto e escovar os dentes, minha mente se torna muito mais
clara... e produz uma linha de ação para o dia seguinte de trabalho ou algum
pensamento muito melhor. Não obtenho as melhores ideias enquanto escrevo, na
verdade.” 2

Eis outro exemplo, do poeta A.E. Housman, que normalmente fazia uma pausa
do trabalho para relaxar no momento mais difícil do dia. “Após tomar uma
cerveja no almoço — a bebida é um sedativo para o cérebro, e as tardes são a
parte menos intelectual da minha vida —, eu saía para um passeio de duas ou três
horas. Enquanto caminhava, pensando sobre nada em particular, apenas olhando
ao redor e acompanhando o progresso das estações do ano, com repentina e
inexplicável emoção, vinham à minha mente um ou dois versos, às vezes, uma
estrofe inteira por vez, acompanhada, mas não precedida, por uma vaga noção



do poema do qual ela fazia parte.” Housman teve o cuidado de acrescentar que
não era como se todo o poema se escrevesse inteiramente sozinho.

Havia lacunas a serem preenchidas, afirmava, lacunas “que tinham de ser
recuperadas e concluídas pela mente, que poderiam ser uma questão de
ansiedade, que envolviam tentativa e decepção e, às vezes, acabavam em
fracasso” .3

Certo, então escolhi essas citações. Mas as escolhi por uma razão: porque
articulam com tamanha clareza uma experiência que milhares de tipos criativos
descreveram com menos precisão, desde os primórdios da introspecção. Heller e
Housman fornecem um claro esquema. Saltos criativos ocorrem com frequência
durante o tempo de inatividade que se segue a um período de imersão em uma
história ou assunto e, muitas vezes, eles vêm aos poucos, sem qualquer ordem
específica e em diversos tamanhos e graus de importância. O salto criativo pode
ser uma grande ideia organizadora ou um pequeno passo incremental, como
descobrir um poema, reformular um verso, talvez mudando uma única palavra.
Isso vale não apenas para escritores, mas para designers, arquitetos,
compositores, mecânicos — qualquer pessoa que tente encontrar uma solução
alternativa ou transformar uma falha em um êxito. Para mim, novos
pensamentos parecem emergir apenas quando completamente prontos, um ou
dois por vez, como bolinhos em uma panela no fogo brando.

Estou me colocando na mesma categoria que Housman e Heller? Sim. E a você
também, se estiver tentando superar a péssima sensação de ter tirado 2,5 como
média geral ou tentando tomar uma decisão sobre uma sensacional oferta de
emprego em Oxford. Mentalmente, nossas experiências criativas são mais
semelhantes que diferentes.**

Esse processo cumulativo e de longo prazo é tão diferente da incubação de curto
prazo que descrevemos no capítulo anterior que merece outro nome. Vamos
chamá-lo de percolação. Vamos presumir que ele exista e que seja uma
experiência altamente individual. Não podemos estudar a percolação de forma
rigorosa e, mesmo que pudéssemos — (“Grupo A, largue a caneta e dê um
passeio no parque; Grupo B, tome uma cerveja”) —, não há como dizer se o que
funciona para Heller ou Housman também funcionaria para qualquer outra
pessoa. O que podemos fazer é investigar a ciência psicológica para obter uma
explicação de como a percolação deve funcionar.

Podemos, então, usar esse entendimento para moldar uma estratégia para
projetos criativos. E a criatividade é a palavra-chave aqui. De acordo com nossa
definição, a percolação é usada para a construção de algo que não existia antes,



seja um trabalho de fim de semestre, um robô, uma peça musical ou outro
projeto confuso.

Para desconstruir como se revela esse processo, vamos nos aventurar em um
ramo da ciência conhecido como Psicologia Social, que busca elucidar a
dinâmica da motivação e elaboração de objetivos, entre outros aspectos. Ao
contrário de cientistas da aprendizagem, que podem testar suas teorias
diretamente (com os alunos, que tentam aprender), os psicólogos sociais
dependem de simulações de contextos sociais. Portanto, suas provas são mais
indiretas, e devemos manter isso em mente quando consideramos suas
descobertas. Mas essas provas, quando reunidas, contam uma valiosa história.

• • •

Berlim, na década de 1920, era a capital cultural do Ocidente, uma convergência
de ideias artísticas, políticas e científicas. Os Anos Dourados, o agitado período
entre as duas guerras, testemunharam a ascensão do Expressionismo Alemão, da
Escola Bauhaus de Design e do teatro de Bertolt Brecht. A política era intenso
assunto de debate. Em Moscou, um revolucionário chamado Vladimir Lenin
formara uma confederação de estados sob uma nova filosofia política, o
marxismo; circunstâncias econômicas terríveis em toda a Alemanha foram
dando origem a pedidos de grandes reformas.

O mundo da ciência também oscilava. Novas ideias surgiam rapidamente, e não
eram irrelevantes.

Um neurologista austríaco chamado Sigmund Freud inventara um método de
associação livre orientada, chamado Psicanálise, que parecia abrir uma janela
para a alma humana. Um jovem físico de Berlim, chamado Albert Einstein —
então diretor do Kaiser Wilhelm Institute for Physics —, publicara suas teorias da
relatividade, sempre redefinindo a relação entre espaço, tempo e gravidade.

Físicos como Max Born e Werner Heisenberg definiram um novo método
(chamado Mecânica Quântica) para compreender as propriedades básicas da
matéria. Tudo parecia possível, e um dos jovens cientistas no comando dessa
ascendente corrente intelectual era um psicólogo com 37 anos, da Universidade
de Berlim, chamado Kurt Lewin. Lewin era uma estrela no emergente campo da
Psicologia Social e, entre outras atividades, trabalhava em uma teoria do
comportamento, com base em como os elementos da personalidade — timidez,
por exemplo, ou tendências agressivas — são representados em diferentes
situações sociais.

Lewin era uma pessoa carismática e de mente aberta, que atraía uma fiel legião



de alunos mais jovens, com os quais ele muitas vezes se encontrava, por horas,
em um café perto do campus. Era um ambiente menos formal que sua sala, um
lugar para fazer brainstormings regados a café ou cerveja; uma tarde, ele
percebeu algo curioso. Lewin estava reunido com uma aluna, Bluma Zeigarnik,
jovem lituana em busca de um projeto de pesquisa. Naquela tarde, um dos dois
— os relatos divergem —

notou algo sobre os garçons do local: eles nunca anotavam os pedidos. Eles os
memorizavam, adicionando itens mentalmente — ... outro expresso... uma xícara
de chá... uma fatia de bolo... — até que a conta fosse paga.4

No entanto, uma vez acertada a conta — se, depois de pagá-la, você questionasse
o que constava na nota —, eles esqueciam todo o pedido. Não se lembravam de
mais nada. Era como se, uma vez feito o pedido, a mente do garçom assinalasse
com um X o campo daquele item do cardápio e seguisse em frente, apagando
toda a experiência da memória. Tanto Lewin quanto Zeigarnik sabiam que não
era uma questão de os pedidos saírem da memória de curto prazo, como
chamam os cientistas, os cerca de 30 segundos durante os quais podemos, por
exemplo, reter um número de telefone na mente. Os garçons conseguiam se
lembrar dos pedidos por meia hora, às vezes, mais.

O que acontecia em suas mentes?

Lewin e Zeigarnik elaboraram uma hipótese: talvez trabalhos ou objetivos
inacabados perdurem na

memória por mais tempo que os concluídos. Pelo menos, Zeigarnik agora tinha
seu projeto de pesquisa. Ela expôs a questão de forma mais específica: Qual é a
diferença em termos de memória entre uma atividade interrompida e outra não?

Ela recrutou 164 alunos, professores e crianças para participar de um
experimento e disse que lhes atribuiria uma série de tarefas “a serem concluídas
com a maior rapidez e precisão possíveis” .5 Ela lhes deu uma atribuição de cada
vez, que consistia em tarefas como montar uma caixa a partir de um pedaço de
papelão, esculpir um cachorro de barro ou resolver um enigma com palavras. A
maioria dos participantes conseguia concluir as tarefas entre três e cinco minutos
— na verdade, quando lhes era permitido. Zeigarnik interrompia periodicamente
o trabalho, fazia-os parar no meio de uma tarefa e a substituía por outra. As
interrupções eram aleatórias, sem explicação.

No final — depois de 18 a 22 atribuições, algumas interrompidas e inacabadas,
outras não —, Zeigarnik pediu aos participantes que escrevessem o maior
número de atribuições das quais se lembravam. As listas revelaram algo



importante: em média, eles se recordavam de mais de 90% das atribuições
interrompidas e inacabadas que das concluídas. Não só isso, os trabalhos
interrompidos e inacabados constavam do topo das listas — foram os primeiros
dos quais se lembraram. Os concluídos, se lembrados, constavam do fim da lista.
“No que se refere à quantidade de tempo, a vantagem deve recair sobre as
tarefas concluídas, pois um participante que tenha completado uma tarefa
naturalmente terá passado mais tempo ocupado com aquele trabalho que alguém
que não o tenha terminado”, escreveu Zeigarnik.

Seria possível, ela se perguntou, que o “choque” de ser interrompido tornasse
mais memorável uma experiência?

Zeigarnik realizou outra versão do estudo com um novo grupo de participantes.
Dessa vez, todas as tarefas foram interrompidas. Algumas, concluídas após uma
breve pausa; outras não. Os resultados, no entanto, foram quase idênticos em
relação a uma característica do primeiro experimento: as pessoas se lembravam
cerca de 90% a mais dos trabalhos inacabados. Ao realizar ainda mais
experimentos, Zeigarnik descobriu que poderia maximizar o efeito da interrupção
sobre a memória ao suspender o trabalho no momento de maior concentração
dos participantes. Curiosamente, ser interrompido no “pior” momento parecia
estender a memória por mais tempo. “Como todos sabemos”, relatou Zeigarnik,
“é muito mais irritante ser interrompido pouco antes de terminar uma carta que
quando apenas no começo”.

Uma vez que as pessoas se concentram em uma tarefa, desejam terminá-la, e
essa vontade aumenta à medida que o trabalho se aproxima do fim. “O desejo de
completar a tarefa, a princípio, pode ter sido apenas uma quase necessidade”,
conclui ela, “mas, depois, quando nos sentimos perdidos em relação à conclusão
do trabalho, surge uma necessidade genuína” .6

Em 1931, logo após a publicação de seu trabalho sobre interrupção, Zeigarnik se
mudou para Moscou com o marido, Albert, que obteve um emprego no
Ministério de Comércio Exterior soviético. Ela conseguiu um emprego no
prestigiado Institute of Higher Nervous Activity. No entanto, a sorte do casal não
durou muito. Em 1940, Albert foi preso sob a acusação de espionagem para a
Alemanha e enviado para um campo de prisioneiros em Luby anka, deixando
Bluma em Moscou, que teve de dar conta do trabalho e da criação de dois filhos
pequenos. Ela continuou a trabalhar como psicóloga e, pouco a pouco, desfez o
vínculo com colegas ocidentais para evitar qualquer tipo de suspeita, e morreu
em 1988, sem deixar praticamente qualquer vestígio de sua pesquisa. (Um
parente, A.V. Zeigarnik, acredita que ela tenha destruído os trabalhos.)7



No entanto, as implicações de seu trabalho sobreviveram, muito além. O efeito
Zeigarnik, como agora é conhecido, tornou-se uma contribuição fundamental
para o estudo de metas e formação de

objetivos.

Quando refletimos sobre nossos objetivos, temos a tendência a pensar em termos
de sonhos.

Restaurar um carro clássico. Morar fora. Começar um negócio. Escrever um
romance. Correr uma maratona. Ser um pai melhor. Encontrar um
relacionamento estável. Para os psicólogos, porém, um objetivo não é algo tão
grande. Um objetivo é tudo que queremos obter e ainda não temos, seja no curto
ou longo prazos, como se vestir ou concluir um doutorado. De acordo com essa
definição, nossa mente está repleta de objetivos a cada minuto do dia, e todos
competem por nossa atenção.

Devemos passear com o cachorro ou fazer o café primeiro? Ajudar o filho a
fazer as malas para o acampamento ou recuperar o atraso em algum trabalho? Ir
à academia ou estudar espanhol?

Os estudos de Zeigarnik sobre a interrupção revelaram alguns vieses intrínsecos
da mente, ou instintos naturais, quando se trata de objetivos. O primeiro é que o
ato de começar a trabalhar em uma tarefa muitas vezes confere a ela o peso
psicológico de um objetivo, mesmo que não seja algo de fato importante. (Nos
experimentos com a psicóloga, as pessoas realizavam tarefas como esculpir um
cachorro de barro, pelo amor de Deus! Não havia qualquer tipo de recompensa
importante, apenas a satisfação de finalizar o trabalho.) O segundo é que a
interrupção de um trabalho, quando estamos concentrados, estende sua
permanência na memória e — de acordo com os experimentos de Zeigarnik —
transfere a tarefa inacabada para o topo da lista mental de pendências.

A maioria das interrupções é irritante — sobretudo quando causadas por um
vizinho intrometido, pelo gato que quer sair, ou por um operador de telemarketing
que liga exatamente no meio de um trabalho importante. Mas a auto interrupção
deliberada é algo completamente diferente. É o que Dickens fazia tão bem em
seus romances, com finais repletos de suspense para cada capítulo. Ou o que os
roteiristas de televisão fazem quando encerram uma temporada, mas desejam
manter o telespectador na expectativa pela seguinte. O episódio final termina
com um grito, passos em um corredor escuro, o fim ou o começo de um
inesperado relacionamento.

Esse tipo de interrupção gera suspense e, de acordo com o efeito Zeigarnik,



promove o episódio, capítulo ou projeto inacabado para um lugar de destaque em
nossa mente e nos faz imaginar o que vem a seguir. É exatamente nesse local de
destaque que queremos ficar quando trabalhamos em algo de longo prazo e que
nos exija muito.

O primeiro elemento da percolação, portanto, é o suposto inimigo do aprendizado
— a interrupção.

• • •

Bisaldrop Dubbel Zoute é um alcaçuz holandês do tamanho de uma moeda de
US$0,05. A pastilha tem um gosto estranho no princípio, ligeiramente doce e
muito salgada, mais bem servida com um copo de água fria. Para nossos
propósitos, o importante é saber que a pastilha nos faz sentir sede —

rapidamente — por esse motivo, um grupo de cientistas da Holanda utilizou-a em
um experimento de 2001, para medir o efeito dos objetivos sobre a percepção.8
O grupo, liderado pelo psicólogo Henk Aarts, da Leiden University, começou o
experimento da mesma forma que muitos cientistas: mentindo. Pesquisadores
muitas vezes tentam disfarçar o verdadeiro propósito de um estudo para que os
participantes não se restrinjam a apenas entrar no jogo ou deliberadamente
questionar os resultados. Nesse caso, Aarts recrutou 84 alunos de graduação para
o que ele descreveu como um estudo sobre, vejam só, “como as pessoas
conseguem detectar letras com a língua em diferentes condições de sabor”.

Os alunos foram divididos em dois grupos. Um recebeu três Bisaldrops, cada
pastilha marcada

com uma letra. Os participantes tinham um minuto para comer as três e tentar
identificar a letra impressa. O outro grupo — o de controle — não recebeu
qualquer pastilha, mas instruções para identificar três figuras simples em um
papel, atividade sem qualquer relação com o objetivo do estudo. Depois, o
pesquisador levou os participantes, um por vez, a uma sala que afirmava ser sua,
para preencherem um questionário de um minuto sobre temas não relacionados.
(“Qual é a sua atividade preferida para relaxar?”, entre outros.) As perguntas
tampouco tinham a ver com o objetivo do estudo. A sala, sim. Parecia uma sala
acadêmica padronizada: um espaço pequeno com uma cadeira e uma mesa,
papéis, livros, lápis, uma pilha de pastas e um computador. Também havia
diversos itens espalhados relacionados com bebidas — uma garrafa de água, um
copo, xícaras, uma lata de refrigerante vazia. Depois de terminar o questionário,
cada participante ficava sentado na sala, sozinho, por quatro minutos.

O experimentador então voltava e levava a pessoa novamente para a sala de



laboratório para um teste surpresa. Cada participante tinha quatro minutos para
escrever o maior número de objetos da sala de que conseguisse se lembrar. A
essa altura, eles deveriam estar se perguntando de que forma aquilo se
relacionava com a tarefa de detectar letras com a língua — mais ainda, o que
aquilo tinha a ver com ciência —, mas acabaram fazendo o que o pesquisador
lhes pedira. Alguns se lembraram de apenas um item; outros, de cerca de meia
dúzia. Nada tão surpreendente; alguns participantes provavelmente ficaram
divagando durante aqueles quatro minutos na sala do professor; outros,
observando as estantes. Os psicólogos estavam interessados no que eles
escreveram. Foi então que uma significativa diferença se tornou evidente: o
grupo que recebera as pastilhas havia se lembrado do dobro de itens relacionados
com bebidas que o grupo de controle. Eles estavam com sede, fato que
influenciou os objetos que perceberam na sala e dos quais se lembraram depois,
mesmo que não soubessem o motivo da lembrança daqueles itens
especificamente.

O experimento foi uma inteligente demonstração de um princípio bastante
simples da psicologia social: ter um objetivo principal em mente (nesse caso,
uma bebida) direciona nossas percepções para que possamos cumpri-lo. E esse
direcionamento determina, até certo ponto, para onde olhamos e o que
percebemos. “Os resultados sugerem que necessidades e motivos básicos
causam uma elevada prontidão perceptiva para registrar sinais ambientais que
contribuam para satisfazer a essas necessidades”, concluíram os autores. “Esses
sinais podem promover a redução da sede ao nos ajudar a detectar uma lata de
Coca-Cola ou um copo de cerveja gelada, que passariam despercebidos em
outras circunstâncias.” 9

Aparentemente, trata-se de um conhecimento coletivo, certo? É claro que
procuramos um bebedouro quando sentimos sede ou um lanche quando estamos
com fome. Tenha em mente, porém, que os alunos do estudo que tinham sede
notaram não só garrafas de água ou latas de refrigerante, mas qualquer objeto da
sala relacionado com bebida — um copo, um pires, uma tampa de garrafa. A
despeito de estarem cientes disso ou não, sua sede ativou uma rede mental que
vasculhava o cenário em busca de qualquer item associado a líquidos.

Em dezenas de estudos que remontam a décadas, os psicólogos vêm mostrando
que esse princípio da percepção direcionada se aplica não só às necessidades
elementares, como a sede, como a qualquer objetivo que tenhamos em mente.
Essa experiência também é familiar. Tão logo decidimos comprar determinada
marca de bolsa, modelo de smartphone ou estilo de calça jeans, começamos a
notar esses produtos com muito mais frequência que antes, nas lojas, no
shopping, andando pela rua.



Lembro-me da primeira vez em que esse fenômeno aconteceu comigo. Eu tinha
11 anos e acabara de comprar meus primeiros tênis Converse All-Stars, uma
febre naquela época para os meninos de minha idade. Porém eu não me
interessava por tênis de cor básica, branco ou preto; não, eu queria o

verde. Um verde-limão forte. Lembro-me de levá-los para casa, calçá-los, sair
para o mundo e, de repente, me sentir como, ei, espere um minuto: os tênis
estavam por toda parte. Devo ter contado uma meia dúzia daqueles tênis verdes
logo no primeiro dia em que os usei. Não só isso, comecei a perceber outras
cores mais exóticas e diferentes estilos e cadarços. Em algumas semanas, eu
tinha um detalhado mapa mental de uma subcultura particular: usuários pré-
adolescentes do tênis Converse, em 1971, em um subúrbio de Chicago, um sutil e
complexo universo, antes invisível para mim. Não precisei de qualquer “estudo”
— pelo menos, não no sentido mais tradicional.

O que isso tem a ver com a conclusão de um trabalho de pesquisa sobre,
digamos, a Proclamação de Emancipação? Tudo, na verdade. Atividades
acadêmicas também são objetivos e podem direcionar nossas percepções, da
mesma forma que uma tremenda sede ou um novo par de tênis. Quando nos
envolvemos em um trabalho de pesquisa sobre a Proclamação de Emancipação,
por exemplo, tornamo-nos muito mais atentos a referências raciais por toda
parte: uma história veiculada na mídia sobre manifestações contra o racismo ou
o fortalecimento da representação feminina e outras minorias no mercado de



trabalho. Um comentário espontâneo de um amigo. Uma crítica de uma
biografia de Lincoln no jornal. Mesmo a forma como as pessoas de diferentes
raças se organizam em um bar ou em um vagão do metrô. “Uma vez que um
objetivo é acionado, ele supera todos os outros e começa a dirigir nossas
percepções, nossos pensamentos, nossas atitudes”, disse-me John Bargh,
psicólogo da Yale University.

Assim, a pergunta é: Como, então, acionamos um objetivo de maneira mais
eficiente?

Pela interrupção do trabalho focado nesse objetivo em um momento difícil e
importante —

impulsionando a tarefa, por meio do efeito Zeigarnik, para um lugar de destaque
em nossa mente.

É claro que essa conscientização mais elevada nem sempre proporciona o
grande “avanço revolucionário” ou alguma ideia brilhante e esclarecedora para
nosso trabalho. Tudo bem. Se fornecer um detalhe aqui outro ali, uma frase para
a introdução ou uma simples ideia de transição, faz isso de graça e ainda rende
juros, afiando de forma incremental nossa perspicácia para que possamos
identificar ideias mais relevantes — os flashes dos insights elucidativos — que as
pessoas criativas tanto cobiçam. Segundo a célebre afirmação do microbiologista
francês Louis Pasteur: “O

acaso favorece a mente preparada.” Essa citação sempre me fez pensar: certo,
mas como se preparar para o acaso? Hoje, entendo melhor, graças à Psicologia
Social. Diria de forma um pouco diferente da de Pasteur, ainda que com menos
poesia: O acaso alimenta a mente direcionada.

Minha declaração preferida de como isso acontece vem da romancista e contista
Eudora Welty. Em uma entrevista de 1972, perguntaram-lhe de onde tirava seus
diálogos. “Quando você mergulha em uma história”, respondeu a autora, “tudo
parece se encaixar — o que você ouve no ônibus é

exatamente o que seu personagem diria na página que estava escrevendo. Onde
quer que vá, você encontra parte da história. É como se você estivesse
direcionada a ela, e tudo que se encaixa acaba, de alguma forma, sendo atraído
— se imaginar que seus ouvidos são como ímãs” .10

Não foi mencionado o fato de que essas observações ouvidas no ônibus não só
dão vida a um personagem, como também ajudam a dar continuidade à história.
As informações que selecionamos não são despejadas em um livro contábil



mental que registra as conversas entreouvidas. Elas também proliferam nossos
pontos de vista a respeito da história, de nosso trabalho de pesquisa, projeto de
design ou da importante apresentação que precisamos fazer. Durante a
elaboração de nosso trabalho sobre a Proclamação da Emancipação, não só nos
direcionamos à dinâmica racial no vagão do metrô, mas também nos
conscientizamos sobre nossas reações ao que percebemos. Não se trata de uma
questão óbvia ou trivial. Lembre-se, há uma incrível cacofonia de pensamentos
concorrentes fluindo em nossas mentes o tempo todo. O que “ouvimos” depende
das demandas, distrações ou ansiedades do momento. Estou propondo que, nesse
exemplo, possamos ouvir mais nosso diálogo interno sobre a questão racial que
conversas entreouvidas; esse diálogo interno também fornece estofo para nosso
trabalho.

Posso provar o que afirmo? Não. Não vejo como alguém poderia. Porém não
significa que já não tenha havido tentativas — que tornaram visíveis processos
invisíveis.

• • •

Bem, voltemos à sala de aula.

Quando eu estava no colégio ou na faculdade, tentando fazer uma redação ou
trabalho de pesquisa, sempre buscava ideias de terceiros nas quais pudesse
confiar. Caçava algum artigo escrito por um especialista que mais se
assemelhasse à tarefa. Essa “redação-modelo” perfeita raramente existia, ou eu
não conseguia encontrá-la, então acabava reunindo citações e ideias de artigos e
livros nos quais eu havia pesquisado. Se alguém tinha feito aquela afirmação, eu
imaginava que deveria ser reveladora. A meu favor, não é de todo mau. Ao
investigar o surgimento do Cristianismo na Roma antiga, devemos saber quem
são os especialistas e o que pensam. O problema é que, quando iniciamos um
projeto de pesquisa — sobretudo na juventude —, não necessariamente sabemos
identificar as referências intelectuais. Muitas vezes, sequer sabemos que existem.
Durante o colégio e boa parte da faculdade, lembro-me de desejar
profundamente que alguém me dissesse como seguir em frente e de entrar em
um estado de espírito passivo e titubeante, um medo de a vergonha vencer
qualquer curiosidade ou convicção real. Como resultado, eu raramente
consultava os conhecimentos do pensador mais acessível para mim: eu mesmo.
Estava tão ocupado em busca de opiniões melhores e mais inteligentes, que tinha
dificuldade de escrever — ou pensar — com autoconfiança.

Em 1992, uma aluna de doutorado em Illinois notou a mesma característica
titubeante e diferencial no trabalho de seus alunos. Ronda Leathers Dively, perto



de terminar a licenciatura em inglês na State University, passou a lecionar a um
grupo de calouros e de segundanistas da faculdade, ensinando-lhes a elaborar um
trabalho para publicação em um periódico acadêmico, utilizando fontes
confiáveis e consagradas, com o objetivo de tornar um argumento convincente.
No entanto, ao fim do curso, ela estava desmotivada. Pedira aos alunos que
escrevessem seis artigos de três a cinco páginas, cada um com foco em uma
controvérsia social, política ou cultural diferente. Esperando trabalhos
incisivamente argumentativos e bem embasados, Dively  recebeu, na verdade, o
que descreveu como

“resumos copiados e colados de trabalhos publicados por especialistas
acadêmicos”. Ainda mais alarmante, não houve qualquer evolução entre os
artigos do início e do fim do semestre. A culpa era

dela, não deles. Ela causara o fracasso dos alunos.11

Dively  decidiu que o currículo que seguia vinha impedindo a percolação (ou
incubação, termo que costuma usar). Para cada artigo, os alunos tinham apenas
cerca de duas semanas para se inteirarem sobre temas difíceis e cheios de
nuances, como a eliminação de resíduos, os efeitos em crianças que passam o
dia inteiro na creche e a legalização das drogas. Em outras palavras, o curso não
dava tempo para os alunos refletirem sobre os temas, nem havia qualquer
período real de inatividade.

Dively, então, decidiu descartar o programa. Ela realizaria um experimento
heterogêneo. Não seria controlado nem teria o típico rigor dos padrões
científicos; tratava-se de um curso de redação de graduação, não de um
laboratório de Psicologia Cognitiva. No entanto, era o tipo de curso que ela
poderia reestruturar completamente, e foi o que fez. No semestre seguinte,
descartou o esquema dos seis artigos, o salto hiperativo de um assunto para outro.
O curso exigiria o mesmo volume de redações, mas em um formato muito
diferente. Os alunos escreveriam um artigo sobre um único assunto, com prazo
para o fim do semestre. Contudo, ao longo da pesquisa, eles teriam cinco tarefas
de “pré-elaboração” de redação — especificamente sobre a experiência de
elaborar a pesquisa em si.

Uma delas descreveria uma entrevista com um especialista. Outra definiria um
assunto-chave e seu lugar no debate mais amplo (por exemplo, aterro sanitário
para o descarte de resíduos sólidos). A terceira seria uma resposta a uma
controversa escola filosófica com relação a determinado assunto.

Dively  também exigia que eles mantivessem anotações diárias ao longo dos



trabalhos, registrando suas reações às fontes que vinham usando. Será que os
artigos faziam sentido? Será que eles concordavam com os pontos principais?
Qual especialista era mais consistente em sua opinião?

O objetivo dessas etapas — a “pré-elaboração” e as anotações diárias no
caderno — era forçar os alunos a se manterem atentos ao tema da pesquisa
durante todo o semestre e a considerá-lo com frequência, até mesmo,
continuamente: a percolar, em nosso jargão. Dively  sabia que os trabalhos finais
não seriam necessariamente mais incisivos ou claros que os da turma do
semestre anterior.

Mais tempo nem sempre significa um trabalho mais competente; às vezes, pode
resultar em indecisão cada vez maior. Nesse caso, no entanto, os alunos lhe
mostraram algo a mais. O maior progresso, escreveu ela, foi o fato de eles
assumirem o papel de “um especialista, uma presença respeitável, capaz de
contribuir para o intercâmbio acadêmico”.

No fim do semestre, ela os avaliou e pediu suas opiniões sobre o novo formato.
“À medida que o tempo passa e encontro mais pesquisas, incorporo boa parte das
informações”, disse um deles.

“Agora, até questiono certos pontos que os autores afirmam como verdade.
Percebi que não tenho de concordar com tudo que consta de um periódico
profissional.” 12 Outro comentou: “Tive uma compreensão mais abrangente do
material com o qual estava lidando porque pude expor mais minhas próprias
indagações” ao estudar o periódico. Um aluno ridicularizou abertamente um
artigo, “escrito para iniciantes em saúde ambiental nesse periódico de pouco
prestígio. Só recomendo a leitura desse artigo a alguém com pouquíssimo
conhecimento do assunto” .13

Em outras palavras, os alunos já não buscavam se apossar da opinião de
terceiros. Passaram a trabalhar no sentido de descobrir seus próprios argumentos.

De novo, não há nada particularmente “científico” sobre essa evidência. Trata-se
apenas das observações de uma professora em relação a uma turma. Mas o que
Dively  fez, na verdade, foi reduzir o ritmo — e, durante esse tempo, revelar
como decorre um processo normalmente invisível e, em geral, semi-
inconsciente.

Ela deu visibilidade à percolação.

As descobertas de Dively  podem parecer incidentais, já que não se concatenam
muito bem com o trabalho mais rigoroso de psicólogos sociais experimentais.



Com efeito, suas “pré-tarefas” eram

“passos” complexos, uma forma de autointerrupção que mantinha o trabalho
final em destaque na mente dos alunos, à la Zeigarnik. O fato de terem esse
objetivo (o trabalho final) continuamente ativo

— e inacabado — sensibilizava a mente dos alunos de formas consciente e
inconsciente com relação a informações relevantes ao redor, como os
participantes sedentos do estudo de Henk Aarts. Esses são os dois primeiros
elementos da percolação: interrupção e o esquadrinhamento direcionado que se
segue. As anotações do diário forneciam o terceiro elemento, a reflexão
consciente. Lembre-se, Dively  solicitara aos alunos que fizessem anotações
regulares sobre o que pensavam das fontes pesquisadas, dos artigos de revistas
especializadas e das entrevistas. O pensamento dos alunos evoluía a cada
anotação, à medida que acumulavam mais conhecimento.

Reunidas em um todo coerente, essas pesquisas — de Zeigarnik, Aarts, Dively  e
outros psicólogos sociais que passaram as últimas décadas estudando o
cumprimento de objetivos — revelam um pouco do mistério do “processo
criativo”. Não se trata de qualquer entidade que sussurre uma resposta milagrosa.
Percolação é uma questão de vigilância, de encontrar formas de direcionar a
mente com o objetivo de que ela reúna uma combinação de percepções externas
e pensamentos internos relevantes para o projeto em questão. Não sabemos de
antemão quais serão essas percepções e pensamentos — e não temos essa
obrigação. Como os alunos sedentos do estudo de Aarts, a informação flui.

Se ideias formadas de maneira mais completa (em oposição às percepções)
parecem surgir “do nada”, isso significa apenas que aquela combinação
aconteceu fora da percepção consciente direta.

Entre os cientistas, há um debate sobre se a percolação é, em grande parte,
consciente ou inconsciente, e a resposta tem interessantes implicações teóricas.
No entanto, para nosso propósito, é uma questão irrelevante. Quanto a mim,
tendo a concordar com o escritor Stephen King, que descreve a percolação como
uma marinada de ideias “em algum lugar, nem no consciente, nem no
subconsciente”. De qualquer maneira, obtemos o que podemos, quando
podemos.

O que isso significa para uma estratégia de aprendizagem? Esse fato sugere que
devemos começar a trabalhar em grandes projetos o mais rápido possível e
parar quando empacarmos, com a confiança de que estamos iniciando a
percolação, não desistindo. Minha tendência como aluno sempre foi a de



procrastinar em grandes trabalhos de pesquisa e me ocupar primeiro com os
detalhes. Fazer a leitura mais fácil. Limpar a cozinha. Conferir itens da lista de
pendências. Então, uma vez que eu enfim me sentasse para enfrentar o grande
monstro, esforçava-me freneticamente para alcançar a linha de chegada e me
desesperava quando não conseguia.

Errado.

Desistir antes de avançar não atenua o trabalho; ele permanece intenso. Essa é a
Fase 1, que dá início à Fase 2, o período de reunião de informações, de coleta
casual de dados. A Fase 3 é dar ouvidos às minhas próprias ideias sobre todos os
fragmentos de informações recebidos. A percolação depende dos três elementos,
nessa ordem.

Ao longo dos anos, descobri que há um bônus ao dar início a um projeto intenso e
trabalhoso antes de se ocupar com detalhes. Psicologicamente falando, reduz o
trabalho. O projeto não continua crescendo a cada dia. Uma vez retirado o
invólucro, a tarefa se torna mais gerenciável; é mais fácil sentar-se e continuar a
trabalhar. E, mesmo que eu não consiga “concentrar meu pensamento em” um
conceito depois de algumas horas de esforço (mesmo que o pensamento sobre
cálculo de integrais me venha à mente), sei que fazer uma pausa é apenas o
primeiro passo. Como um de meus professores preferidos costumava dizer: “Um
matemático é uma pessoa que mantém o conceito na mente por muito tempo, o
suficiente para, um dia, perceber que lhe é familiar.”

Vejo a percolação como meio de utilizar a procrastinação a meu favor. Quando
estou profundamente envolvido em um trabalho complexo, tento fazer um pouco
a cada dia e, se eu

conseguir algum dinamismo em uma sessão de estudo, atenho-me a ele por um
tempo — e depois paro, em alguma parte, quando empaco. Volto a ele e o
concluo no dia útil seguinte.

É bem verdade que nos concentramos amplamente em um tipo de criação neste
capítulo — a redação —, mas isso se deveu ao fato de os autores falarem
incessantemente no assunto e porque, em um sentido crítico, escrever sobre algo
é descobrir o que você pensa sobre o assunto. No entanto, quem se torna um
artista, construtor, designer ou cientista produtivo se engaja em processos
psicológicos semelhantes para refinar e terminar seu trabalho e, muitas vezes,
tem dificuldade de se desligar dele. Eles permitem que a percolação aconteça
instintivamente, porque descobriram pela experiência que a mente direcionada
em geral resulta em um produto, ou, pelo menos, parte de um.



(Lembre-se da citação do poeta A.E. Housman, sobre o fato de existirem lacunas
a serem preenchidas, lacunas “que tinham de ser assumidas e concluídas pela
mente”. Recebemos fragmentos de informações.) Esse conhecimento apenas o
ajudará a progredir em projetos criativos complexos com muito mais confiança
— e muito menos desespero.

*Nota da Tradutora: Catch-22 (Ardil 22 no Brasil, Rio de Janeiro: Record, 1995) é
um romance satírico-histórico do autor americano

Joseph Heller, publicado originalmente em 1961. O livro, situado durante os
estágios finais da Segunda Guerra Mundial, de 1944 em diante, é frequentemente
citado como uma das maiores obras literárias do século XX. Por causa de seu
uso específico no livro, o termo

“catch-22” passou a ter um significado idiomático para uma situação sem saída,
uma armadilha.

** Deixarei a explicação referente a Mozart para terceiros.

Capítulo 8

A Sensação de se Sentir Confuso A Intercalação como Auxílio à Compreensão
Em determinada idade — 9, 10, 11 anos; todos já passamos por elas —, a
maioria das pessoas consegue obter o tipo de dedicação cega necessária para
dominar alguma habilidade obscura e particular, que decidimos ser fundamental
para nossa identidade. Talvez seja desenhar um cavalo, reproduzir um solo de
guitarra ou fazer um drible com uma bola de basquete por trás das costas.

Talvez seja um ollie, manobra elementar de skate, espécie de salto durante o qual
os pés nunca saem da tábua. Não precisamos de um manual para nos dizer o que
fazer, apenas fazemos. Repetidamente.

De todas as formas possíveis, com o maior empenho, assim como nos
orientaram. A crença na repetição está no cerne da questão cultural, em cada
manual e cartilha sobre como ser bem-sucedido, em todas as autobiografias de
atletas e executivos. Há uma razão para que treinadores, professores de música e
de matemática muitas vezes exijam que os alunos realizem exercícios repetidos,
seguidamente: pratique 100 vezes uma escala de lá menor (ou lances livres, ou
tacadas de golfe) em uma tarde e você verá o progresso. Pratique mais 200
vezes, e o progresso será ainda maior.

Nossa crença na repetição nunca nos abandona, não de todo. Às vezes, penso: ah,
se ao menos eu pudesse canalizar minha dedicação da infância para hoje, ao
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tentar aprender algo novo. Eu a canalizaria para aprender piano, genética ou
mecânica. Treinaria feito máquina, uma habilidade de cada vez, até que cada
uma fosse automatizada e se entranhasse em minha medula. Tocar uma peça de
Elgar, salvar algumas vidas, consertar o carro quando quebrasse. Em algum
nível, tendo a acreditar que ainda poderia acontecer, se houver tempo suficiente.
Alguns psicólogos e autores até tentaram quantificar esse tempo. O caminho para
um desempenho excepcional, argumentam eles, é a prática: 10 mil horas, para
ser exato. É difícil refutar a essência dessa regra, mesmo que o número em si
seja arbitrário, porque o interpretamos em termos de repetição, assim como em
termos de quantidade.

Como diz o ditado: não pratique até acertar, mas até não errar mais.

Então, eu lembro. Lembro o que aconteceu em minha própria vida quando
investi meu tempo.

Eu era o Sr. Repetição quando criança. Na escola, nas aulas de música, no
esporte. Eu era o único que fazia 300 ollies em uma tarde, porém nunca acertava
completamente. Lá estava eu, lutando contra a pista de skate, quando via um
garoto sem a décima parte da minha determinação passando por mim,
realizando saltos perfeitos, sem qualquer preocupação. O mesmo acontecia com
o drible por trás das costas, o solo de guitarra, o deslizar dos patins de hóquei. Eu
queria tanto, eu me matava de praticar, contudo, por algum motivo, nunca estava
bom — enquanto outras crianças que não se dedicavam por tanto tempo
aprendiam as habilidades sem parecer se preocupar com os detalhes. Seriam
elas

apenas... naturais? Será que tinham aulas particulares? Algum truque secreto? Eu
não fazia ideia.

Culpava minha própria falta de talentos naturais e continuava buscando algo mais
fácil. Porém, nunca parei para me perguntar se minha abordagem em relação à
prática estava, de fato, correta.

Nem qualquer outra pessoa; pelo menos, não no início dos anos 1970. Naquele
tempo, os cientistas encaravam a prática da mesma forma que todos nós: quanto
mais, melhor. Em termos mais precisos: os psicólogos argumentavam que
qualquer variação na rotina de treino que tornasse a habilidade-alvo — fosse
patinação, álgebra ou gramática — mais imediata, frequente e precisa
melhoraria a aprendizagem. A repetição violentamente excessiva, de fato,
aprimora o aprendizado, e as pessoas que dominam de verdade uma habilidade
já passaram por isso, pelo menos em parte; em geral, com frequência. É da



repetição que elas tendem a se lembrar depois, não de outras inovações ou
alterações que possam ter incorporado ao longo da vida.

Um dos primeiros sinais de que poderia haver outra forma surgiu de um
experimento de 1978, realizado por uma dupla de pesquisadores da University  of
Ottawa.1 Robert Kerr e Bernard Booth se formaram em Ciências do Movimento
Humano. Esses especialistas muitas vezes trabalham em estreita colaboração
com treinadores e técnicos e se interessam por fatores que contribuam para a
capacidade atlética, recuperação de lesões e resistência. Nesse caso, Kerr e
Booth queriam investigar como dois tipos distintos de prática afetavam uma
habilidade simples e, de alguma forma, obscura: arremessar uma bolinha em um
buraco. (Foi uma escolha inspirada, no fim das contas; trata-se de uma habilidade
que a maioria das pessoas já tentou alguma vez na vida, na festa de aniversário
de uma criança ou em algum parque de diversões, mas ninguém se preocupa em
praticá-la em casa.) Eles recrutaram 36 crianças de 8 anos, matriculadas em um
curso de educação física com duração de 12 semanas, nas manhãs de sábado,
em um ginásio local, e as dividiram em dois grupos. Os pesquisadores fizeram os
dois grupos passarem por uma sessão de aquecimento da prática de acertar o
alvo para familiarizá-los com o jogo — e que jogo estranho. As crianças foram
convidadas a lançar bolas do tamanho das de golfe, de joelhos, em um círculo
desenhado no chão. Porém lançavam as bolas usando um equipamento com uma
tela que bloqueava sua visão. Faziam cada arremesso às cegas, removiam a tela
para ver o local em que a bola caíra e, então, tentavam novamente.

Em uma tentativa inicial, os dois grupos obtiveram uma pontuação igualmente
boa e não demonstraram qualquer diferença notável em relação a níveis de
habilidade.

Em seguida, eles começaram com as sessões regulares de prática. Cada criança
passava por seis sessões de treino, com direito a 24 arremessos por vez. Um
grupo praticava em um alvo, a apenas 1

m de distância. O outro praticava em dois alvos, 1 a 0,5 m de distância e o outro,
a cerca de 1,2 m, alternando os arremessos. Essa era a única diferença.

No fim do curso de 12 semanas, os pesquisadores aplicaram um teste final de
desempenho — mas apenas com o alvo de 0,5 m. Pode parecer injusto. Um dos
grupos havia praticado o tempo todo com o alvo nessa distância, o outro não. O
grupo acostumado com o alvo a 0,5 m deveria ter tido clara vantagem. No
entanto, não foi o que aconteceu. As crianças que haviam treinado em alvos de
diferentes distâncias venceram a competição, e com folga. A distância média
dos vencedores em relação ao alvo de 1 m era muito menor que a de seus pares



no teste final. O que estava acontecendo?

Kerr e Booth realizaram a mesma experiência com crianças de 12 anos, só para
terem a certeza de que a descoberta se sustentava. E perceberam que sim. Não
só isso, como o resultado foi ainda mais acentuado com as crianças mais velhas.
Teria sido sorte? Será que, nos melhores grupos, havia algum trapaceiro? De
forma alguma, relataram Kerr e Booth. “Uma rotina variada de treino pode
facilitar a formação inicial do esquema motor”, escreveram os autores; a
variação trabalha para

“aumentar a consciência do movimento” .2 Em outras palavras: a prática
variada é mais eficaz que a do tipo focada, porque nos obriga a internalizar
regras gerais de ajuste motor que se aplicam a qualquer alvo atingível.

Grande conclusão — se verdadeira.

Poderia ter sido um golpe de sorte, dada a estranheza da tarefa: arremesso às
cegas de uma bolinha em um alvo. Em parte, a estranheza da tarefa não foi
relevante na época, porque não despertou a atenção de ninguém. O experimento
era nebuloso. (Tanto que desapareceu completamente do site do periódico no
qual foi publicado originalmente, Perceptual and Motor Skills; os editores
levaram semanas para encontrá-lo quando o solicitei a eles.) No entanto, mesmo
que o estudo tivesse sofrido alguma repercussão, é pouco provável que tenha
mudado muitas opiniões, sobretudo nos acadêmicos que estudam a memória. A
Ciência do Movimento Humano e a Psicologia Cognitiva são mundos distintos no
que se refere à cultura e ao status. Um está mais próximo da ciência do cérebro,
o outro, das aulas de ginástica. Um estudo sobre arremesso ao alvo com crianças
de 8 e de 12 anos não alteraria séculos de pressuposições sobre como o cérebro
adquire novas habilidades. Pelo menos, não imediatamente.

• • •

Os psicólogos que estudam a aprendizagem tendem a recair em um dos dois
campos: o do motor/movimento ou o verbal/acadêmico. O primeiro concentra-se
em como o cérebro vê, ouve, sente, desenvolve reflexos e adquire habilidades
físicas mais avançadas, como a prática de esportes ou o domínio de um
instrumento musical. O segundo investiga a aprendizagem conceitual de vários
tipos: linguagem, ideias abstratas e resolução de problemas. Cada campo tem seu
próprio vocabulário, seus próprios paradigmas experimentais, seu próprio
conjunto de teorias. Na faculdade, muitas vezes são ensinados separadamente,
em diferentes cursos: “Habilidades Motoras e Perceptivas” e “Cognição e
Memória”.



Essa distinção não é arbitrária. Antes de avançarmos, faremos uma breve
revisão da história de Henry  Molaison, o cara de Hartford cuja cirurgia para
amenizar os efeitos da epilepsia, em 1953, danificou severamente sua
capacidade de formar novas memórias. Após a operação, o cérebro de Molaison
não conseguia reter quaisquer memórias descritíveis, como nomes, rostos, fatos e
experiências pessoais. O cirurgião removera o hipocampo de ambos os
hemisférios de seu cérebro; sem eles, Molaison não conseguia transformar
memórias de curto prazo em armazenamento de longo prazo. Entretanto,
conseguia formar novas memórias motoras. Em um dos experimentos descritos
no Capítulo 1, Molaison aprendeu a delinear uma estrela, enquanto observava sua
mão desenhando em um espelho. Ele se tornou cada vez mais apto nessa
habilidade ao longo do tempo, mesmo que não se lembrasse de já tê-la praticado.

A principal implicação dos estudos sobre Molaison era a de que o cérebro deve
ter, pelo menos, dois sistemas biológicos para lidar com a memória. Um deles,
para as memórias declarativas, depende do funcionamento do hipocampo. O
outro, para as memórias motoras, baseia-se em diferentes órgãos do cérebro;
não há a necessidade do hipocampo. Os dois sistemas são biologicamente
distintos; portanto, era lógico que funcionassem também de maneira diferente,
com relação à forma como se desenvolvem, se fortalecem e desvanecem.
Aprender espanhol não é igual a aprender guitarra espanhola, e, assim, a
psicologia tem uma tradição distinta para caracterizar cada sistema.

No início dos anos 1990, dois colegas da UCLA decidiram tentar algo radical:
combinar as duas

tradições — a motora e a verbal — em um único curso de pós-graduação, que
chamaram de

“Princípios da Aprendizagem Motora e Verbal”. Os dois pesquisadores —
Richard A. Schmidt, especialista em aprendizagem motora, e o sempre presente
Robert Bjork, especialista em aprendizagem verbal — pensaram que os alunos
obteriam melhor compreensão das principais distinções entre seus respectivos
campos e da forma como cada tipo de aprendizagem é mais bem ensinado.
“Dick e eu supúnhamos que revelaríamos as diferenças entre a aprendizagem
motora e a verbal, nada além disso”, Bjork me contou. “Contudo, à medida que
nos aprofundamos, todo o projeto mudou de rumo.”

Um estranho indício surgiu na literatura, como eles puderam comprovar. Para
começar, a dupla deparou com o negligenciado estudo sobre o arremesso ao alvo
e aceitou totalmente como válidas as conclusões do trabalho. Então, eles
buscaram a literatura para ver se poderiam encontrar outros estudos nos quais



sessões de prática combinadas ou interrompidas geravam melhor desempenho
ao longo do tempo que as concentradas. Se os resultados do estudo sobre o
arremesso no alvo fossem consistentes, e Kerr e Booth estavam corretos em
argumentar que sua pesquisa revelava um princípio geral de aprendizagem,
então, deveriam constar de outros experimentos que comparassem diferentes
técnicas de prática.

E, de fato, constavam: em trabalhos de pesquisadores sem qualquer
familiaridade com o estudo de Kerr e Booth. Em 1986, por exemplo,
pesquisadores da Louisiana State University  testaram a habilidade de 30 jovens
mulheres no aprendizado de três golpes comuns de badminton.3 O curto, o longo
e o drive: cada um tem uma trajetória distinta e exige prática para ser bem
realizado. Para fazer um saque curto, por exemplo, o jogador tem de jogar a
peteca apenas um pouco além da rede (não mais que 50 cm) para que ela caia
no terço dianteiro da quadra adversária. Um saque longo passará a, pelo menos,
2,5 m da rede e cairá no terço posterior da quadra do time oponente. Um drive é
um meio-termo e recai sobre a linha central da outra quadra. Os pesquisadores
— Sinah Goode e Richard Magill — julgaram os saques com base em dois
critérios: o local em que caíam e a altura à qual passavam por cima da rede. Eles
dividiram as mulheres em 3 grupos de 10, e cada um treinava seguindo o mesmo
planejamento, 3 vezes por semana, durante 3 semanas, 36 golpes por vez.
Porém, as próprias sessões eram diferentes. O Grupo A desempenhava a prática
do bloqueio, ensaiando apenas um tipo de golpe por sessão: fazia 36 saques curtos
em um dia, por exemplo, 36 longos na sessão seguinte e 36 drives na próxima. O
Grupo B realizava a prática continuada, tentando dar os saques em determinada
ordem — curtos, longos e drives — repetidamente. O Grupo C praticava
aleatoriamente, tentando qualquer saque que quisessem, mas não mais que dois
iguais por vez.

Ao fim das três semanas, cada participante praticara cada saque o mesmo
número de vezes, mais ou menos como as jovens participantes do grupo
aleatório.

Goode e Magill queriam não só comparar a eficácia relativa de cada tipo de
rotina de treino, mas medir até que ponto as habilidades dos participantes se
transferiam com eficiência a uma nova condição. Em essência, a aprendizagem
se resume à transferência. É a capacidade de extrair a essência de uma
habilidade ou de um problema de fórmula ou de enunciado e aplicá-la a outro
contexto, a outro problema, que pode não parecer semelhante, pelo menos
superficialmente. Se você domina mesmo uma habilidade, você “a carrega com
você”, por assim dizer. Goode e Magill mediram a transferência de forma sutil e
inteligente. No último teste de habilidade que aplicaram, fizeram um pequeno



ajuste: as participantes sacaram do lado esquerdo da quadra, mesmo tendo
praticado apenas do lado direito. Durante o teste, o examinador dava seguidas
ordens de comando:

“Agora, um drive... Certo, agora, um saque curto... Agora, um longo.” Todas as
participantes deram o mesmo número de saques diferentes no teste final — seis
vezes —, embora nunca dois iguais

consecutivamente. Goode e Magill, então, avaliaram cada saque, de acordo com
o arco da peteca em relação à rede e o local da queda, em uma escala de 0 a 24.

O vencedor? A Equipe Aleatória, de longe. Ela marcou uma média de 18 pontos,
seguida pelo grupo da prática continuada, com 14 pontos. O grupo da prática do
bloqueio, que focava um saque de cada vez, obteve o pior desempenho, com
média de 12 pontos — apesar de parecer o que mais se aprimorava, na maior
parte das três semanas. Esse grupo levou vantagem até a Semana 3, porém, na
hora do teste, fracassou.

Os autores não estavam inteiramente certos sobre o que causara a drástica
reviravolta. No entanto, tinham um palpite. A interferência nas práticas
concentradas ou repetitivas força as pessoas a ajustes contínuos, consideraram,
propiciando uma destreza geral, que, por sua vez, refina as habilidades
específicas. Que, aliás, foi exatamente o que concluiu o estudo sobre o arremesso
ao alvo. Mas Goode e Magill foram além. Todos aqueles ajustes durante a sessão
de prática combinada, escreveram, também aumentam a transferência. Não só
cada habilidade se torna mais acentuada, como é mais bem desempenhada, a
despeito do contexto, seja em um local fechado ou aberto, do lado direito ou
esquerdo da quadra. “O objetivo geral da prática é transferi-la para a hora do
jogo”, a dupla concluiu. “Uma situação de jogo varia de evento para evento, e o
teste aleatório é a melhor condição para avaliar a eficácia da prática. ”4

Schmidt e Bjork sabiam que esse experimento, por si só, nada provava, da
mesma forma que o do arremesso ao alvo; era apenas um estudo. Mas havia
uma disseminação de outros estudos semelhantes — sobre a habilidade de tocar
teclado, jogar videogame, fazer movimentos precisos com os braços —, e todos
tinham algo em comum: sempre que os pesquisadores misturavam as sessões
práticas, de alguma forma, as pessoas melhoravam ao longo do tempo mais que
se mantivessem o treino concentrado e ininterrupto.

Uma forma de ver a questão é comparar a prática com o desempenho. Durante
o treino, temos um grau de controle. Podemos bloquear ou evitar distrações,
podemos desacelerar, se necessário, e, mais importante, temos a opção de



decidir qual habilidade, movimento ou fórmula queremos ensaiar antes de
realmente executar. Estamos no comando. Com relação ao desempenho, a
história é outra. Quando éramos pequenos, todos já tivemos a oportunidade de
conhecer crianças excepcionais na prática, mas com desempenho mediano na
hora do jogo. E vice-versa, crianças que pareciam desajeitadas nos treinos e se
sobressaíam quando mais importava, durante a competição ou uma performance
diante de uma plateia. Você pode exercitar o drible no futebol milhares de vezes
em seu quintal, mas fazê-lo a toda a velocidade, com dois jogadores adversários
correndo atrás de você, é muito mais difícil.

Nessa hora, não se trata apenas de um único movimento, praticado de forma
isolada, mas de um passo de uma veloz coreografia, em constante mudança.

A incorporação dessas demandas aleatórias foi o que tornou plausível a
observação de Kerr e Booth, e Schmidt e Bjork bem sabiam que o princípio não
era aplicável apenas às habilidades físicas.

Desenterrar memórias verbais instantaneamente requer uma flexibilidade
mental — ou física — que não se desenvolve na prática repetitiva com tanta
rapidez. Em um experimento anterior, Bjork e T.K.

Landauer, do Bell Laboratories, fizeram os alunos tentar memorizar uma lista
com 50 nomes.5

Alguns dos nomes foram apresentados para que eles estudassem e, então,
testados várias vezes seguidas; outros foram apresentados uma vez e testados —
mas o teste ocorreu após a sessão de estudo ser interrompida (os alunos
receberam outros itens para estudar durante a interrupção). Em outras palavras,
cada aluno estudou um conjunto de nomes em uma sessão contínua e outro
conjunto em uma interrompida. No entanto, 30 minutos depois, em testes
posteriores, eles recordaram cerca de 10% a mais os nomes que haviam
estudado durante a sessão interrompida. A prática focada e

ininterrupta os prejudicou.

“Geralmente, entende-se que qualquer variação na prática que torne a
informação mais imediata, mais precisa, mais frequente ou mais útil contribuirá
para o aprendizado”, escreveram Schmidt e Bjork. “Evidências recentes, no
entanto, sugerem que deve haver ressalvas nessa generalização.”

“Ressalvas” foi uma forma gentil de dizer “reavaliação” e, possivelmente,
descarte.



Não que o treino repetitivo seja ruim. Todos precisamos de um pouco de
repetição para nos familiarizar com qualquer habilidade ou material novos.
Contudo a repetição cria uma forte ilusão.

As habilidades são rapidamente aprimoradas, e, em seguida, estagnam. Por outro
lado, a prática variada parece produzir um ritmo mais lento de melhora em cada
sessão única de exercício, mas um acúmulo maior de competências e de
aprendizado ao longo do tempo. No longo prazo, o treino repetido em uma
habilidade nos atrasa.

Várias dessas descobertas, como resultados isolados, já não eram mais novidade
para os psicólogos havia anos. Mas foi o artigo de Schmidt e Bjork, New
Conceptualizations of Practice, publicado em 1992, 6 que organizou esse conjunto
de elementos diversos em um princípio geral, aplicável a qualquer tipo de prática
— motora e verbal, acadêmica e esportiva. O trabalho em conjunto, por fim,
acabou não sendo dedicado a contrastes, mas à identificação de semelhanças-
chave. “Estamos impressionados com as características comuns que formam a
base desses fenômenos contraintuitivos em uma ampla gama de situações de
aprendizado de habilidades”, concluíram. “No nível mais superficial, parece que
alterar a prática sistematicamente para incentivar atividades de processamento
de informações adicionais, ou pelo menos diferentes, pode prejudicar o
desempenho durante o treino, porém, ao mesmo tempo, pode ter o efeito de
gerar maior capacidade de desempenho.” 7

Quais seriam essas atividades? Já discutimos um exemplo, no Capítulo 4: o efeito
do espaçamento.

Dividir o tempo de estudo é uma forma de interferência e aprofunda o
aprendizado sem que o aluno tenha de investir mais tempo ou esforço. Outro
exemplo, explorado no Capítulo 3, é a mudança de contexto. Alterar locais de
estudo, levar os livros para a varanda ou para um café, por exemplo, eleva a
retenção. Cada uma dessas técnicas combina prática focada e também gera
algum grau de esquecimento entre as sessões. De acordo com a teoria Esquecer
para Aprender, Robert e Elizabeth Bjork chamaram qualquer técnica que cause o
esquecimento de “dificuldade desejável”, na medida em que força o cérebro a
trabalhar mais para desenterrar uma memória ou habilidade — e esse esforço
extra intensifica os poderes de recuperação e de armazenamento subsequentes (a
aprendizagem).

Mas há outra técnica, há tempos esquecida, que remonta diretamente ao estudo
sobre o arremesso ao alvo. Lembre-se, as crianças que obtiveram melhor
desempenho no teste final não tinham treinado com o alvo a 1 m em nenhum



momento. Elas não vinham continuamente mirando o mesmo alvo, como seus
pares, que repetiam a escala de lá menor 100 vezes seguidas. Tampouco
espaçavam as sessões ou mudavam o local de estudo, nem eram interrompidas
por algum psicólogo de jaleco.

Apenas alternavam os alvos. Era uma pequena variação, de poucos centímetros
ou metros, mas que representa um conceito mais amplo, que se tornou o foco de
intenso estudo em todos os níveis de ensino.

• • •

Deixemos o arremesso ao alvo e o badminton de lado por enquanto e falemos
sobre algo que, provavelmente, impressionará mais seus amigos, desconhecidos
e colegas em potencial: arte. Não

estou falando sobre fazer arte, mas sobre apreciá-la. Um dos primeiros passos
para se fazer passar por uma pessoa refinada (assim me disseram) é ter uma
noção de quem realmente criou o quadro que você está observando. Fazer um
comentário sobre o uso da luz de Manet, diante de um Matisse, pode rapidamente
desmascará-lo — e forçá-lo a uma amarga volta ao balcão de informações para
receber fones de ouvido que lhe forneçam orientações.

No entanto, não é tão fácil aprender a identificar o toque individual de um artista,
especialmente um que tenha se aventurado por todos os gêneros e não esteja
entre as celebridades da história, como van Gogh, Picasso ou O’Keeffe. O
desafio é, de alguma forma, sentir a presença do artista na pintura, e não há
qualquer receita simples para isso. Qual é a diferença entre um Vermeer, um de
Heem e um van Everdingen, por exemplo? Eu não conseguiria distinguir
qualquer um desses mestres holandeses, sequer identificar as assinaturas criativas
que os diferenciam. “Os diversos temas escolhidos por Vermeer, de Heem, van
der Hey den e van Everdingen são, ao mesmo tempo, diferentes maneiras de
representar a vida holandesa do século XVII e de expressar suas características
internas”, escreveu o filósofo americano Nelson Goodman, em um de seus
ensaios sobre estilo artístico. “Às vezes, as características do que é
exemplificado, como a organização das cores, são maneiras de exemplificar
outros aspectos, como padrões espaciais. ”8

Entendeu tudo? Nem eu.

Segundo o célebre argumento de Goodman, quanto mais evasivo e enigmático o
estilo de um artista, mais gratificante será para o espectador: “Um estilo óbvio,
facilmente identificável por alguma singularidade superficial, é devidamente
condenado como mero maneirismo. Um estilo complexo e sutil, como uma



incisiva metáfora, resiste à redução a uma fórmula literal.” E aí está a questão. A
apreciação da arte é um aspecto que advém da biologia, das aulas de música, de
introdução ao alemão e dos poetas épicos. Não há pares de palavras ou ligações
químicas a serem estudados, não há arpejos, versos ou outros fatos básicos, nem
“tarefas” óbvias verbais ou motoras a serem medidas.

A capacidade, de fato, contém um elemento mágico, e os cientistas da
aprendizagem tradicionalmente deixaram o estudo de estilos artísticos para as
preferências de acadêmicos como Goodman.

O cenário todo mudou em 2006, quando Robert Bjork e o aluno de pós-doutorado,
Nate Kornell, então na Williams College, decidiram testar se uma forma de
estudo interrompida afetava o julgamento estético, além da retenção. A ideia
surgiu de uma história que uma das colegas de Bjork lhe contara sobre uma
viagem à Itália com a filha adolescente. Ela — a mãe — estava animada com a
oportunidade de visitar grandes museus, como o Uffizi e o Accademia, em
Florença, o Nazionale o Borghese, em Roma, bem como a vasta coleção do
Vaticano, mas temia que a filha desperdiçasse a oportunidade ou opusesse
resistência. Ela contou a Bjork que sabia que a filha tiraria muito mais proveito da
viagem se aprendesse a identificar os estilos dos pintores italianos — e tinha
inventado um jogo de cartões que ensinaria a menina a fazer exatamente isso.

Kornell e Bjork fizeram essencialmente o mesmo em seu experimento.9 Eles
escolheram uma coleção de pinturas de paisagem de 12 artistas, alguns deles
conhecidos (Braque, Seurat), mas, a maioria das telas, de artistas desconhecidos
para os participantes, como Marilyn My lrea, YeiMei e Henri-Edmond Cross.
Então, formaram um grupo de 72 alunos de graduação e os fizeram estudar as
pinturas em uma tela de computador. Metade dos alunos estudou os artistas, um
de cada vez. Por exemplo: eles viam várias pinturas de Cross consecutivas,
durante três segundos cada, com o nome do pintor abaixo da imagem:



Depois de seis Cross, eles viam (digamos) seis obras de Braque, novamente por
três segundos, cada uma com o nome do artista abaixo; em seguida, seis de
YeiMei, e assim por diante. Kornell e Bjork a chamaram de prática de bloco,
porque os alunos estudavam as obras de cada artista em conjunto.

A outra metade dos participantes estudava as mesmas pinturas durante o mesmo



tempo (mínimo de três segundos cada), também com o nome do artista embaixo.
Porém, nesse caso, as pinturas não estavam agrupadas por artista, mas
misturadas:



Ambos os grupos estudaram um total de seis pinturas de cada um dos 12 artistas.
Qual grupo teria melhor compreensão sobre os estilos no fim?

Kornell e Bjork pediram aos participantes que fizessem uma contagem
regressiva, de três em três números, começando em 547, após uma sessão de
estudo — uma distração que atuou como um neutralizador, uma forma de
eliminar a memória de curto prazo e marcar uma clara ruptura entre a fase de



estudo e o teste final. Esse teste — para ser considerado uma verdadeira medição
de desempenho — não poderia incluir quaisquer das pinturas recém-estudadas.
Lembre-se, os participantes do experimento estavam tentando compreender os
estilos de pintura, não memorizar telas específicas. Se você “conhece” Braque,
deve ser capaz de identificar seu estilo em qualquer de seus quadros, mesmo sem
nunca tê-lo visto. Então, Kornell e Bjork mostraram aos participantes 48

novas paisagens, uma por vez, para que tentassem descobrir de quem era a
pintura, clicando em um dos 12 nomes. Os pesquisadores não sabiam o que
esperar, mas tinham razões para suspeitar que o estudo em bloco seria melhor.
Por um lado, ninguém entende exatamente como as pessoas diferenciam estilos
artísticos. Por outro, estudos similares da década de 1950, cujo objetivo era fazer
os participantes decorarem os nomes de desenhos abstratos, não encontraram
diferenças. As pessoas que estudaram conjuntos de imagens durantes sessões
com bloqueio se saíram tão bem quanto as que receberam conjuntos
combinados.

Dessa vez, foi diferente. O grupo de estudo misto acertou quase 65% dos nomes
dos artistas, enquanto o de bloco, apenas 50%. No mundo da ciência, trata-se de
uma acentuada diferença; portanto, os pesquisadores aplicaram outro teste em
um grupo separado de alunos de graduação para uma nova conferência. Mais
uma vez, cada aluno recebeu doses de estudo em bloco e misto: em bloco para
seis artistas, combinado para outros seis. O resultado foi o mesmo: 65% de acerto
para os que estudaram em conjuntos mistos, 50% para os que tiveram uma
sessão de estudo em bloco. “Uma forma comum de os alunos conhecerem um
artista é lhes mostrar, sucessivamente, uma série de telas do mesmo pintor”,
observaram Kornell e Bjork. “Embora pareça contraintuitivo para professores de
história da arte — e para nossos participantes —, descobrimos que intercalar
quadros de diferentes pintores foi mais eficaz que reunir telas do mesmo artista.
”10

Intercalação. Trata-se de uma palavra da ciência cognitiva e significa apenas a
combinação de assuntos relacionados, mas distintos, durante o estudo.
Professores de música há muito defendiam uma variação dessa técnica,
alternando escalas, teoria e peças musicais em uma aula; da mesma forma que
treinadores e preparadores físicos alternam exercícios de força e de resistência
para garantir períodos de recuperação para determinados músculos. Essas
filosofias estão amplamente enraizadas na tradição, na experiência individual ou
em questões referentes ao excesso. O estudo sobre as pinturas, de Kornell e
Bjork, evidenciou a intercalação como princípio geral de aprendizagem, que
poderia aguçar a gravação de praticamente qualquer material estudado. É muito
cedo para considerar o estudo da dupla um marco — deixo essa questão para um



historiador mais apto que eu —, porém ele inspirou uma série de trabalhos sobre
intercalação entre amadores e especialistas em uma variedade de campos. A
habilidade de tocar piano. A observação de pássaros. A capacidade de jogar
beisebol. A geometria.

O que poderia explicar uma diferença tão grande? Por que haveria qualquer
diferença, para início de conversa? As distinções entre estilos, quando
combinadas, ficavam mais claras de alguma forma?

Em seu experimento, Kornell e Bjork decidiram consultar os participantes. Em
um questionário aplicado após o teste final, eles perguntaram qual era o método
de estudo, em bloco ou intercalado, mais proveitoso para a aprendizagem. Quase
80% classificou o estudo em bloco como tão bom ou melhor que o combinado.
Eles não sentiam que a prática combinada os ajudara de qualquer forma —

e isso foi depois do teste final, que demonstrou que a combinação fornecia
significativa vantagem.

“Talvez esse seja o fato mais surpreendente sobre essa técnica”, disse John
Dunlosky, psicólogo da Kent State University, que mostrou que a intercalação
acelera nossa capacidade de distinguir espécies de aves. “As pessoas não
acreditam, mesmo depois de lhes mostrarmos que se saíram melhor.”

Um aspecto é evidente: a combinação de itens, habilidades ou conceitos durante
a prática, no longo prazo, parece nos ajudar não só a ver as diferenças entre eles,
mas também a alcançar uma compreensão individual mais clara de cada um. A
parte mais difícil é abandonar nossa crença primitiva na repetição.

No entanto, as notas em matemática não mentem.

• • •

Apesar da liderança em inovação e descoberta técnicas, os Estados Unidos estão
há muito tempo defasados no ensino de Matemática, em geral ocupam o 9o ou
10o lugar na classificação mundial —

conforme medição do desempenho de alunos da oitava série —, muito atrás de
países como a Coreia do Sul e a Finlândia. Especialistas e autoridades debatem
continuamente uma forma de eliminar essa lacuna, e, no fim de 1980, o principal
sindicato de professores de matemática do país — o National Council of Teachers
of Mathematics — convocou uma reunião dos principais educadores, com a
intenção de rever e reformular o ensino da matéria. Foi um trabalho colossal e,
como tantos esforços em grande escala, tornou-se fortemente controverso.11 A



divergência central recaiu sobre a filosofia de ensino: os alunos aprendem com
mais eficácia nas aulas que enfatizam o aprendizado de técnicas de resolução de
problemas específicos, como fatoração ou o cálculo de inclinações? Ou será que
se beneficiam mais de aulas concentradas em habilidades abstratas, como
raciocínio e percepção numérica — saber, por exemplo, que 2/3 + 3/5 é maior
que 1 sem ter de encontrar um denominador comum? A primeira abordagem é
de baixo para cima; a segunda, de cima para baixo.

Como se tratava de educação, o debate foi rapidamente politizado. Os que
defendiam a abordagem de cima para baixo tornaram-se os “progressistas”, que
queriam que as crianças pensassem de forma independente, em vez de continuar
com procedimentos habituais de estudo. (Esse grupo incluía muitos professores
mais jovens e docentes universitários, com doutorado em educação.) Os que
defendiam a abordagem de baixo para cima tornaram-se os “conservadores”,
que valorizavam a antiga forma de ensino, com a repetição como base.
(Essencialmente, professores mais velhos e das áreas de Matemática e
Engenharia.) As guerras da Matemática, como ficaram conhecidas, causaram
confusão entre muitos professores. O ensino da disciplina era praticamente
desprovido de pesquisas relevantes na época, portanto, nenhum dos lados tinha
munição para ganhar a discussão. Os experimentos típicos envolviam
acadêmicos ou especialistas externos, que chegavam em uma turma ou escola
com uma abordagem moderna para Matemática, História ou com novas
ementas, anunciando “melhorias” difíceis de entender, já que as próprias formas
de medição (os testes) eram novas, e poucos experimentos controlavam o
comprometimento dos professores para com o programa.

Os professores, tanto naquela época quanto agora, já tinham visto tantas novas
abordagens surgindo e desaparecendo ao longo do tempo, que muitos se
tornaram justificadamente céticos. Além disso, esse conflito sobre a Matemática
era (e é) filosófico, e, em todos os temas relacionados com a matéria, são os
resultados que importam, não as teorias. “Um dos aspectos mais desconcertantes
para um professor novato é o fato de que as crianças que se saem muito bem em
testes sobre um assunto específico da matéria — avaliações semanais ou
quinzenais —, muitas vezes, têm péssimo desempenho em provas cumulativas da
mesma disciplina”, contou-me Doug Rohrer, professor de Matemática do Ensino
Médio em Palo alto, Califórnia, no fim dos anos 1980. “Os garotos muitas vezes
culpavam a prova ou mesmo a mim, explicitamente, dizendo que as perguntas
tinham sido capciosas.” Essas perguntas acabavam se tornando complexas,
explicou Rohrer, porque “os alunos de Matemática devem escolher uma
estratégia — não apenas saber usá-la —, e a escolha de uma estratégia é mais
difícil quando um exame abrange muitos tipos de problemas”. Para questões
práticas referentes ao ensino, como essa, as guerras da Matemática eram



irrelevantes.

Rohrer brincou com a ideia de desenvolver um currículo diferente, que rejeitasse
o conceito de ensino em blocos (duas semanas de aula sobre proporções,
digamos, e outras duas sobre gráficos) e que combinasse problemas de tópicos
previamente estudados, com dever de casa diário para forçar

os alunos a aprender a escolher as estratégias adequadas para a solução, em vez
de aplicá-las cegamente. Para resolver um problema, primeiro é necessário
identificar de que tipo de problema se trata. Um dia, Rohrer estava deitado no
colchão de seu apartamento, olhando para o teto, e pensou: Certo, talvez seja a
hora de escrever um livro sobre problemas combinados. Logo ele descobriu que
alguém já o fizera.

Esse alguém era um oficial aposentado da Força Aérea que se tornara professor
de Matemática em Oklahoma City .12 Na década de 1970, John H. Saxon
ensinava a matéria na Rose State College e se irritava cada vez mais com os
livros-texto adotados pela faculdade. A abordagem dos livros frisava os conceitos
básicos, e os alunos logo esqueciam o que tinham acabado de estudar. Então, um
dia, Saxon decidiu escrever alguns conjuntos próprios de problemas, com o
objetivo de desenvolver habilidades em álgebra de forma diferente — ou seja,
de forma mais incremental — da do currículo-padrão. Seus alunos avançaram
com rapidez, e logo ele passou a desenvolver planos inteiros de aulas. Entre 1980
e 1990, Saxon escreveu, sozinho ou em coautoria, 12 livros didáticos de
Matemática, para o jardim de infância até o Ensino Médio, além de alguns
livros-texto universitários.

Sua inovação principal foi um processo de “revisão combinada”. Cada dever de
casa incluía uma técnica nova — resolução de equações simultâneas, por
exemplo —, com uma série de problemas de aulas anteriores, digamos,
determinar o X das equações. Saxon acreditava que compreendíamos uma nova
técnica mais claramente quando a usávamos em conjunto com outras familiares,
construindo aos poucos uma compreensão de conceitos mais abstratos ao longo
do tempo. Seus livros ganharam adeptos, sobretudo nas escolas particulares, entre
os professores que ensinam crianças em domicílio e em alguns distritos públicos,
e logo se tornaram um para-raios nos debates sobre Matemática.

Saxon era um homem do tipo de baixo para cima. Ele considerava perigosos os
reformadores, os quais, por sua vez, pensavam o mesmo dele.

Rohrer não sabia o que pensar sobre as guerras de Matemática nem, por sinal,
sobre Saxon. Ele se lembra de pegar os livros do autor e ler os capítulos. Eram



diferentes, tudo bem. Os temas abordados, segundo Rohrer, não seguiam uma
ordem lógica. No entanto, os problemas eram combinados e incluíam temas
diferentes — exatamente o tipo de abordagem que considerava benéfica para
seus próprios alunos.

Ele desistiu do assunto. Rohrer decidiu abandonar completamente o ensino da
Matemática e entrou para a escola de pós-graduação em Psicologia
Experimental. Só em 2002 — oito anos após ter terminado a licenciatura —,
começou a pensar novamente sobre a questão da aprendizagem. Ele havia lido o
trabalho de Schmidt e Bjork, de 1992, sobre aprendizagem motora e verbal.
Voltou-se ao problema central da época em que dava aulas para o Ensino Médio.
O problema dos alunos não era falta de memória suficiente, e sim a inabilidade
de distinguir os tipos de problemas — e escolher a estratégia adequada. Parecia
que os problemas combinados (ele ainda não ouvira falar do termo intercalação)
poderiam resolver somente esse ponto fraco.

Foi bom termos evitado, até agora, qualquer aspecto matemático mais prático
neste livro, porém acho que é hora de romper a barreira. Na última década,
Rohrer e outros pesquisadores demonstraram, em diversos experimentos, que a
intercalação pode melhorar a compreensão da Matemática de forma geral, a
despeito da idade do aluno. Vamos analisar um desses estudos, apenas para
mostrar como a técnica funciona. Com leveza. Trata-se da Geometria ensinada
na quarta série, e uma pequena revisão não faz mal a ninguém. Em 2007, Rohrer
e Kelli Tay lor, ambos da University  of South Florida, recrutaram 24 alunos da
quarta série e lhes deram um tutorial sobre como calcular o número de lados,
arestas, vértices e ângulos em um prisma — dado o número de lados da base. O

tutorial é autoexplicativo e perfeitamente factível, mesmo para pessoas alérgicas
à Matemática. Nos



diagramas a seguir, b é o número de lados de base:13

Metade das crianças realizou o estudo em bloco. Trabalhou com oito problemas
relacionados com os “lados” (LLLLLLLL), depois, oito problemas relacionados
com as “arestas” (AAAAAAAA), oito sobre os “vértices”, e oito sobre os
“ângulos”, de uma só vez, com um intervalo de 30 segundos, tudo no mesmo dia.
A outra metade trabalhou com o mesmo número de cada tipo de problema, só
que com conjuntos de oito combinados aleatoriamente: LVÂAÂVLA, por
exemplo, seguido por VÂÂALAVL. Os tutoriais e problemas eram idênticos para
cada grupo. A única diferença era a ordem: sequencial para um e combinado
para o outro. No dia seguinte, as crianças fizeram um teste, que incluiu um
problema de cada tipo. Com certeza, as do grupo de estudo combinado —
intercalado

— se saíram melhor, e a diferença foi significativa: 77% contra 38%.



Um motivo bastante óbvio de a intercalação acelerar o aprendizado, sobretudo
em matemática, é o fato de os próprios testes — ou seja, os exames cumulativos
— serem conjuntos combinados de problemas. Se o teste for uma mescla, talvez
seja útil fazer o mesmo com o dever de casa. No entanto, há muito mais questões
envolvidas. Combinar problemas durante o estudo nos obriga a identificar cada
tipo e correlacioná-lo com o tipo apropriado de solução. Não se trata apenas de
tentar achar a chave correta para abrir um cadeado, mas descobrir qual chave
abre cada cadeado. “A dificuldade de emparelhar um problema com o
procedimento ou conceito apropriado é onipresente na Matemática”, concluíram
Rohrer e Tay lor. “Por exemplo, a notória dificuldade em problemas de
enunciado se deve, em parte, ao fato de poucos indicarem explicitamente o
procedimento ou conceito adequado.

‘Se um inseto rasteja em direção ao leste por 20 cm e depois se arrasta em
direção ao norte por 38

cm, está a qual distância do ponto de partida?’ Esse problema de enunciado exige
que os alunos infiram que, para resolvê-lo, precisam do teorema de Pitágoras.
No entanto, não haverá a necessidade

dessa inferência se o problema aparecer logo depois de um bloco de problemas
que indique explicitamente a necessidade do teorema. Assim, a prática do
bloqueio pode amplamente reduzir o valor pedagógico do problema de
enunciado.” 14

Nas palavras de Rohrer: “Se o dever de casa contiver ‘a Fórmula de Bhaskara’ no
topo da página, você a usará sem pensar. Não há necessidade de se perguntar se
é apropriado. Você já tem essa certeza logo de início.”

As evidências até agora sugerem que, provavelmente, a intercalação é aplicável
não apenas à Matemática, como a praticamente qualquer assunto ou habilidade.
Badminton. História (conceitos combinados de períodos relacionados). Basquete
(a prática em torno da linha de lance livre, não repetidamente na própria linha).
Biologia. Piano. Química. Skate. Arremesso ao alvo de olhos vendados e muito
mais. Certamente, qualquer assunto ensinado em um único semestre, em um
único curso qualquer, é um alvo perfeito para a intercalação. Você terá de rever
o tema em algum momento de qualquer forma. Terá de aprender a distinguir
toneladas de termos, nomes, eventos, conceitos e fórmulas na hora da prova ou
executar um número assombroso de perfeitos movimentos de reverência em um
recital, por exemplo. Por que não praticar as habilidades de discriminação
necessárias de forma gradual, a cada sessão de estudo, em vez de todas ao
mesmo tempo, às vésperas da prova final ou da apresentação? Como



mencionamos antes, muitos músicos já fazem uma versão de exercícios
combinados, dividindo, digamos, as sessões de estudo em 30 minutos de escalas,
30 de leitura de novas músicas e 30 de prática de peças conhecidas. É o correto.
Entretanto, dividir esse tempo de estudo em sessões ainda menores — de 15 ou
10 minutos — pode produzir melhores resultados. Lembre-se: intercalação não é
revisão, mas a capacidade de discriminar vários tipos de problemas, movimentos
ou conceitos.

Por exemplo, quando posso, ainda tenho aulas de guitarra espanhola e de língua
espanhola. Toda vez que olho para uma lista de novas palavras, combino-a com
outra que contenha, pelo menos, o mesmo número de palavras conhecidas. Faço
mais tipos de combinações com o violão (talvez, porque haja um número maior
de possibilidades de combinações que com palavras e leitura). Toco uma escala,
duas ou três vezes, em seguida, mudo para uma peça que já conheço. Então,
volto e tento de novo trechos da música que acabei de tocar — digamos, Danza
Española n. 5, de Granado — que errei. Toco duas vezes, devagar. Então, tento
outra escala (diferente), seguida por alguns compassos de uma peça totalmente
nova que esteja aprendendo. Apenas um trecho. Faço uma pausa e toco alguns
refrões da primeira música que aprendi na vida, Stairway to Heaven (por algum
motivo, ela nunca sai de moda) e depois me sinto preparado para mergulhar em
uma música espanhola clássica.

Isso é intercalação. E, certamente, é uma questão muito pessoal, muito mais
eficaz para algumas pessoas ou habilidades que para outras. Essencialmente, o
mais importante é se cercar tanto do material ou conjunto de habilidades novos
quanto dos antigos, que você já conhece, mas com os quais não tenha tido contato
por um período, seja um solo de Jimmy  Page ou uma pintura de Georges
Braque.

De meu ponto de vista, a ciência sugere que a intercalação se resume à forma de
preparar o cérebro para o inesperado. Os adeptos de montanhismo e caminhadas
profissionais têm uma frase favorita: Não se trata de uma aventura até que algo
dê errado. “Errado”, do ponto de vista deles, significa errado mesmo. A ruptura
de uma corda; o suprimento de comida que cai no mar; um urso que entra na
tenda. Acho que a intercalação nos prepara para uma forma mais branda do
inesperado.

A cada prova, cada torneio, cada jogo, cada recital, há sempre algum entrave,
por menor que seja, uma calculadora perdida ou uma súbita dor de cabeça, um
dia de sol muito forte ou uma questão dissertativa inesperada. No fundo, a
intercalação é uma forma de desenvolver nossa prática diária,

https://www.google.com.br/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCAQyCkwAA&url=http%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DWjAPaweFLg0&ei=VYoQVKC1Ms3BggSOiYCYDw&usg=AFQjCNERa_6r8tOFqcRZ6NdhOlhfiBNHtQ&bvm=bv.74649129,d.cWc


não só uma dose de revisão, mas também de um elemento-surpresa. “O cérebro
é perfeitamente ajustado para perceber incongruências, como evidencia todo o
nosso trabalho”, disse Michael Inzlicht, neurocientista da University  of Toronto.
“Quando vemos algo fora de ordem ou de lugar, o cérebro é despertado e
efetivamente aciona o subconsciente para processar a informação de forma
mais profunda: ‘Por que isso está aqui?’”

A prática combinada não só desenvolve a destreza geral e aciona a
discriminação ativa, mas nos ajuda a nos preparar para o inesperado.

Parte IV

O Toque do Subconsciente

Capítulo 9

Aprender sem Pensar O Proveito da Discriminação Perceptiva Oque significa
ter um “olho bom”?

Você provavelmente conhece alguém com um, seja para moda, fotografia,
antiguidades ou beisebol. Todas essas habilidades são reais e especiais. Mas quais
são elas? O que faz o olho ser

“bom” para quaisquer dessas situações? O que é a leitura, exatamente?

Tomemos como exemplo a rebatida de uma bola de beisebol. Os jogadores com
um “olho bom”

são aqueles que parecem ter um sexto sentido sobre onde está a zona de strike.
De alguma forma, são capazes de ignorar os lançamentos um pouco altos ou
baixos demais, que cairão dentro ou fora de campo, e rebatem apenas os
legítimos, dentro da zona de strike. Jogadores, treinadores e cientistas já
analisaram essa habilidade de todas as formas; portanto, podemos descrever
alguns elementos cruciais. Comecemos com os fundamentos básicos da rebatida.
Uma bola rápida da Major League chega a alcançar a velocidade de 144 km/h,
em uma curva ascendente, com 18 m de distância do local do arremesso. A bola
chega à base em, aproximadamente, 4/10 de segundo ou 400 milissegundos. O

cérebro precisa de cerca de dois terços desse tempo — 250 milissegundos —
para tomar a decisão de rebatê-la ou não. Nesse tempo, ele precisa interpretar o
arremesso: para onde está indo, a que velocidade, se cairá, fará uma curva ou
subirá à medida que se aproxima (a maioria dos lançadores tem uma variedade
de arremessos, que se dividem em diferentes planos). As pesquisas mostram que



o próprio rebatedor sequer está ciente se a rebaterá ou não até que a bola esteja a
cerca de três metros de distância — e, a essa altura, já é tarde demais para
maiores ajustes, além de se manter imóvel (talvez). É como se um rebatedor
com bom olho fizesse uma leitura instantânea — e quase sempre precisa.1

Em que esse apressado julgamento se baseia? A velocidade é uma variável, é
claro. O cérebro (treinado) pode fazer uma estimativa, usando uma ínfima
mudança na imagem da bola durante os primeiros 250 milissegundos; em uma
velocidade incrível, a visão estereoscópica se torna um cálculo de todos os tipos
de trajetórias e, certamente, aquela em direção a nós. Ainda assim, como o olho
registra a rotação da bola, que altera a trajetória do lançamento? Rebatedores
com olho bom têm dificuldade de explicar essa questão de forma mais
detalhada. Alguns afirmam ver um ponto vermelho, que sinaliza uma bola
premente, ou um borrão acinzentado, para uma bola rápida; eles dizem que se
concentram apenas na pequena área contida em seu campo de visão, na qual a
mão do arremessador lança a bola, o que ajuda a julgar a provável trajetória. No
entanto, esse ponto de lançamento também pode variar. “Eles podem captar uma
imagem instantânea da bola, mais algo

sobre a linguagem corporal do arremessador”, revelou-me Steven Sloman,
cientista cognitivo da Brown University. “Contudo não compreendemos essa
questão completamente.”

Um treinador de rebatedores pode reformular a mecânica e as rebatidas de um
jogador, mas não é possível ensiná-lo a ver melhor os arremessos, uma das
razões pelas quais os jogadores de beisebol da liga principal ganham salários
astronômicos. E é por isso que consideramos sua precisão visual um dom, em vez
de uma expertise. Queremos nos convencer de que se trata apenas de reflexo,
tudo se concentra em rápidos espasmos de filamentos e sinapses cerebrais. São
“naturais”. Fazemos uma clara distinção entre esse tipo de habilidade e a
expertise acadêmica. Expertise é uma questão de aprendizagem — de acúmulo
de conhecimento, estudo e cuidadosa reflexão, criação. Ela é construída, não
inata. Culturalmente, também fazemos a mesma distinção entre atletas talentosos
e acadêmicos produtivos. No entanto, essa diferenciação também é falha em sua
base, o que não nos permite enxergar um aspecto da aprendizagem que sequer os
cientistas entenderam completamente.

Para preencher essa lacuna e valorizar sua importância, vamos comparar as
estrelas do beisebol com um grupo igualmente exótico de competidores, mais
conhecidos por sua capacidade intelectual que pela de acertar uma rebatida do
tipo linedrive: os enxadristas. Em um dia bom, um grande mestre de xadrez pode
derrotar o supercomputador mais avançado do mundo, o que não é pouco.2 A



cada segundo, o computador pode avaliar mais de 200 milhões de movimentos
possíveis e tirar proveito de uma vasta gama de estratégias desenvolvidas por
cientistas e jogadores. Em contrapartida, um jogador humano — até mesmo um
grande mestre — pondera cerca de quatro sequências de movimento por jogada,
em qualquer intensidade, tentando prever a série de defesas e reações seguintes.
São quatro por vez, não por segundo. Dependendo da quantidade de tempo
alocada para cada jogada, o computador consegue buscar um bilhão a mais de
possibilidades que o oponente humano. Ainda assim, um grande mestre do xadrez
muitas vezes ganha. Como?

A resposta não é óbvia. Em uma série de estudos da década de 1960, um
psicólogo holandês e grande enxadrista, Adriaan de Groot, comparou jogadores
veteranos com novatos e não encontrou diferenças no número de movimentos
avaliados; a intensidade de cada ponderação, a série de contramovimentos
pensados; ou a forma como os jogadores enxergavam as peças (por exemplo,
considerar a torre uma peça de ataque em algumas posições e de defesa em
outras). Na verdade, os mestres testavam mentalmente menos movimentos que
os novatos. Mas eles podiam fazer algo que os novatos não conseguiam:
memorizar uma posição de xadrez depois de ver o tabuleiro por menos de cinco
segundos. Uma olhada era o suficiente para que eles reconstruíssem a disposição
das peças com precisão, como se tivessem tirado uma fotografia mental.

Em um estudo subsequente, dois pesquisadores da Carnegie Mellon University  —
William G.

Chase e Herbert A. Simon — mostraram que essa habilidade nada tinha que ver
com a capacidade de memória dos enxadristas veteranos.3 Sua lembrança de
curto prazo para elementos como números não era melhor que a de qualquer
outra pessoa. No entanto, eles viam o tabuleiro de xadrez em chunks (partições)
mais significativos que os novatos.* “O desempenho superior dos jogadores mais
fortes advém de sua capacidade em codificar a posição em chunks maiores de
percepção, cada um composto por uma configuração familiar de peças”,
concluíram Chase e Simon.

Grandes mestres também têm olho bom, assim como os jogadores de beisebol,
mas tampouco são capazes de descrever o que acontece. (Se pudessem, a
descrição seria logo programada em computador, e as máquinas dominariam o
jogo.) É claro, porém, que ambos, os jogadores de beisebol e os grandes
enxadristas, fazem algo a mais que apenas ver ou realizar uma análise geral.

Seus olhos, e os sistemas visuais de seu cérebro, extraem o conjunto mais
significativo de estímulos de uma vasta trama visual, e o fazem de forma



instantânea. Entendo essa capacidade como uma

fotografia infravermelha: você vê pontos quentes de informações, informação
viva, e todo o resto é escuro. Todos os especialistas — nas artes, ciências,
informática, mecânica, no beisebol, no xadrez, em todas as áreas que puder
imaginar — eventualmente desenvolvem esse tipo de lente infravermelha até
certo ponto. Como os prodígios do xadrez e do beisebol, esse desenvolvimento se
dá por meio da experiência ao longo da carreira, cometendo erros, criando uma
intuição. As demais pessoas, no entanto, não têm a vida inteira para se dedicar à
Introdução à Química ou a aulas de música.

Obteremos um olho bom — porém em relação a aspectos mais corriqueiros.

• • •

Quando eu era criança, os cadernos e livros didáticos de todos os alunos eram
cobertos de rabiscos, todas as margens de todas as páginas pautadas: pichações
em grafite, caricaturas, assinaturas, logos de bandas musicais, labirintos, cubos 3-
D. Todos rabiscavam, por vezes durante a aula inteira, e as mais comuns eram as
ondinhas: Essas ondinhas têm uma característica comum à dos flocos de neve;
todas têm a mesma aparência, mas cada uma mantém a própria identidade, se
pensarmos bem. A maioria das pessoas nunca parou para pensar sobre isso. A
ondinha comum é menos interessante que qualquer sílaba sem sentido, pois estas,
pelo menos, contêm letras com algum significado. É praticamente invisível, e, no
fim dos anos 1940, uma jovem pesquisadora reconheceu esse traço como
especial. Em algum momento do pensamento lúdico ou profundo, ela concluiu
que as humildes ondinhas eram exatamente a ferramenta certa para testar uma
grande ideia.

Eleanor Gibson atingiu a maturidade como pesquisadora em meados do século
XX, durante o que alguns chamam de era da psicologia de estímulo-resposta, ou
S–R ( stimulus–response). Os psicólogos da época estavam sob a influência do
behaviorismo, que considerava a aprendizagem um emparelhamento de estímulo
e resposta: o badalar de um sino antes das refeições e a consequente salivação,



no famoso experimento de Ivan Pavlov. As teorias da época tinham origem no
trabalho com animais e incluíam o chamado condicionamento operante, que
recompensava um comportamento correto (sair de um labirinto) com um prazer
(um pedaço de queijo) e rechaçava erros com leves choques elétricos. De
acordo com a concepção de aprendizagem S–R, o fluxo de visões, sons e aromas
que inunda os sentidos não era particularmente significativo em si. O cérebro
fornecia significado observando as conexões. Por exemplo, a maioria das
pessoas aprende desde cedo que fazer contato visual gera aprovação social, e que
gritar, nem tanto. Aprendemos que, quando o cachorro da família late de uma
maneira, significa empolgação; de outra, perigo. No mundo S–R, a aprendizagem
se resumia a fazer essas associações — entre sensações e comportamentos,
causas e efeitos.

Gibson não fazia parte da fraternidade S–R. Depois de se formar na Smith
College, em 1931, entrou para a pós-graduação na Yale University  com a
esperança de trabalhar com o lendário primatologista Robert Yerkes, porém este
a recusou. “Ele não queria mulheres em seu laboratório e deixou bem claro que
eu não era bem-vinda ali” ,4 disse Gibson, anos depois. Ela finalmente



conseguiu um trabalho com Clark Hull, influente behaviorista, conhecido por seu
estudo com ratos em labirintos, com quem pôde aprimorar sua compreensão
sobre os métodos experimentais — e se convenceu de que não havia muito mais
o que aprender sobre reflexos condicionados. Hull e seus contemporâneos
haviam realizado alguns experimentos memoráveis, contudo o próprio
paradigma S–R limitava os tipos de perguntas que um pesquisador poderia fazer.
Se você estivesse estudando apenas estímulos e respostas, seria só o que obteria.
Gibson acreditava que a área vinha negligenciando completamente algo
fundamental: a discriminação. Como o cérebro aprende a detectar pequenas
diferenças em imagens, sons ou texturas. Antes de relacionar diferentes nomes
com diferentes pessoas, por exemplo, as crianças têm de poder distinguir os sons
desses nomes, a diferença entre Tom e Dom, Paulo e Mauro. Esse é um dos
primeiros passos para darmos sentido ao mundo. Em retrospectiva, parece óbvio.
No entanto, levou anos para que Gibson conseguisse se fazer ouvir.

Em 1948, seu marido — proeminente psicólogo da Smith — recebeu uma oferta



da Cornell University, e o casal se mudou para Ithaca, Nova York. Gibson logo
teve a oportunidade de estudar a aprendizagem nas crianças, quando percebeu
que sua intuição sobre o aprendizado da discriminação estava correta. Em alguns
de seus primeiros estudos em Cornell, descobriu que crianças entre 3 e 7

anos podem aprender a distinguir letras normais — como um “D” ou um “V” —
de outras deformadas, como: Elas não tinham ideia do que as letras
representavam; não estavam fazendo associações entre estímulo e resposta.
Ainda assim, rapidamente desenvolveram um talento especial para detectar sutis
diferenças nas figuras que haviam estudado. Foi esse trabalho que levou ao já
clássico experimento do rabisco, que Gibson realizou com o marido em 1949.5
Os Gibson os chamaram de “rabiscos sem sentido”, e o objetivo era testar quão
rápido as pessoas poderiam distinguir rabiscos semelhantes.

Eles levaram 32 adultos e crianças para o laboratório, um por vez, e lhes
mostraram um único rabisco em um cartão:



O estudo parecia um truque de cartas. Depois de exibir o “rabisco-alvo” por
cinco segundos, os pesquisadores o colocaram em uma pilha com 34 cartões
semelhantes. “Alguns cartões são réplicas exatas, e você tem de me dizer quais”,
orientavam os pesquisadores, e começavam a mostrar cada cartão por vez, por
três segundos. Na verdade, a pilha continha 4 réplicas exatas e 30 reproduções



aproximadas: A habilidade que os Gibson estavam medindo é a mesma que
usamos para aprender um novo alfabeto, em qualquer idade, sejam caracteres
chineses, taquigrafia química ou notação musical. Para ler até mesmo uma
simples melodia, você tem de ser capaz de distinguir um lá de um si bemol na
clave. O mandarim é ilegível até que você consiga diferenciar as centenas de
figuras semelhantes.

Todos fazemos habilmente essas distinções, sobretudo quando nos alfabetizamos
em nossa língua materna, na infância. Depois que isso acontece e que
começamos a ler palavras e frases — depois de darmos início ao “chunking”,
como fazem os grandes enxadristas —, esquecemo-nos de como foi difícil
aprender todas aquelas letras, antes de qualquer coisa; sobretudo, relacioná-las
com os sons correspondentes e misturá-las com palavras e ideias.

No experimento do rabisco, os Gibson não deram aos participantes qualquer
feedback, nada de “vá por aqui” ou “tente de novo”. Eles estavam interessados
apenas em saber se o olho estava captando. E

assim foi. Os adultos precisaram passar os olhos pelos cartões cerca de três
vezes, em média, para acertar a resposta e identificar as quatro réplicas exatas
sem um único erro. As crianças mais velhas, entre 9 e 11 anos, precisaram de
cinco (para se aproximarem da perfeição); as mais jovens, entre 6 e 8 anos, de
sete. Os participantes não estavam fazendo associações S–R, de forma que os
psicólogos presumiram ter ocorrido alto grau de aprendizado. Tampouco seu
cérebro — de acordo com o famoso argumento do filósofo inglês John Locke, no
século XVII — era tábula rasa, que

passivamente acumulava sensações. Não, o cérebro era munido de módulos
desenvolvidos para fazer diferenciações importantes e sutis e para organizar
esses diferentes símbolos em categorias.

“Vamos considerar a possibilidade de rejeitar completamente a suposição de
Locke”, escreveram os Gibson. “Talvez todo conhecimento seja adquirido pelas
sensações, de forma ainda mais simples do que John Locke pôde imaginar — por
meio de variações, nuances e sutilezas de energia.” 6

Ou seja, o cérebro não só aprende ao captar pequenas diferenças no que vê,
ouve, cheira ou sente.

Nesse experimento, e em uma série de outros subsequentes — com ratos, gatos,
crianças e adultos —, os Gibson mostraram que o cérebro também aprende a
aprender. Ele extrai as diferenças detectadas entre as notas, letras ou figuras
semelhantes e as utiliza para ajudar a decifrar o material desconhecido. Quando



temos um dó central na clave de sol, a nota vira um ponto de referência para as
vizinhas; quando temos um lá uma oitava acima, ele vira referência para a
leitura das demais; e assim por diante. Esse “processo de aprendizagem por
discriminação” se desenvolve sozinho, o cérebro acumula os pontos de
referência e características que eventualmente usa para interpretar chunks de
informação cada vez mais abrangentes.

Em 1969, Eleanor Gibson publicou Principles of Perceptual Learning and
Development, livro que reuniu todo seu trabalho e estabeleceu um novo ramo da
Psicologia: a aprendizagem perceptiva. A aprendizagem perceptiva, escreveu,
“não é uma absorção passiva, porém um processo ativo, no sentido de que tanto a
investigação quanto a busca da própria percepção são ativas. Não apenas
olhamos, enxergamos; não só ouvimos, mas escutamos. A aprendizagem
perceptiva é autorregulada, no sentido de que a modificação ocorre sem a
necessidade de reforço externo. É orientada ao estímulo, com o objetivo de
extrair e reduzir a simulação da informação. A descoberta de características e
estruturas distintivas no mundo é fundamental para atingir esse objetivo” .7

Há tantas informações nessa citação que precisamos parar para analisá-la com
mais calma, a fim de compreendê-la completamente.

A aprendizagem perceptiva é ativa. Nossos olhos (ouvidos ou outros sentidos)
buscam os estímulos corretos. Isso ocorre automaticamente, sem reforço externo
ou necessidade de ajuda. Temos de prestar atenção, é claro, mas não precisamos
acionar ou ajustar o método. Ele próprio o faz e funciona de forma a encontrar
as características perceptivas mais críticas e a filtrar o resto. Os jogadores de
beisebol veem apenas os movimentos relevantes para julgar a trajetória de um
arremesso — nada mais. Os grandes mestres de xadrez do estudo de Chase e
Simon precisavam pensar em menos movimentos que os novatos, pois tinham
desenvolvido um olho tão bom que instantaneamente simplificavam suas
escolhas, o que facilitava a decisão da jogada. E esses são apenas exemplos
visuais. A concepção da aprendizagem perceptiva de Gibson se aplicava a todos
os sentidos, audição, olfato, paladar e tato, assim como à visão.

Somente na última década os cientistas começaram a explorar as descobertas de
Gibson — para o benefício de todos nós.

• • •

As condições de voo por sobre Martha’s Viney ard podem mudar de uma hora
para outra. Mesmo com nuvens escassas, há uma frequente neblina sobre a ilha
que, no cair da tarde, pode desorientar um piloto inexperiente. Ao que parece, foi



o que aconteceu logo após as 9h40, em 16 de julho de 1999, quando John
Kennedy  Jr. caiu com seu avião Piper Saratoga no oceano a 11 km da costa,
resultando na morte de três pessoas, sua esposa, sua cunhada e ele mesmo. “Não
se via o horizonte nem qualquer luz”, disse outro piloto que sobrevoara a ilha
naquela noite. “Virei à esquerda em

direção a Viney ard para verificar a visibilidade, mas não havia nenhuma
luminosidade nem qualquer indício da ilha. Pensei que pudesse ter havido um
blackout.” A investigação oficial sobre o acidente descobriu que Kennedy  tinha
55 horas de experiência de voo no período noturno e que não possuía qualquer
qualificação em instrumentos de voo. Na linguagem de um piloto, significa que
Kennedy  ainda estava aprendendo e não estava apto a voar sem condições de
visibilidade ou se orientar apenas pela consulta do painel de instrumentos do
avião.8

Os instrumentos em aeronaves de pequeno porte tradicionalmente incluem seis
mostradores principais. Um registra a altitude, o outro, a velocidade. Um
terceiro, o giroscópio direcional, é como uma bússola; um quarto instrumento
mede a velocidade vertical (de decolagem e aterrissagem). Dois outros retratam
um avião em miniatura e mostram a inclinação lateral da aeronave e indicam a
razão da curva, respectivamente (os modelos mais novos têm cinco instrumentos,
não mostram a inclinação lateral).9

Aprender a ler qualquer um deles é fácil, mesmo que você nunca tenha visto um
painel de instrumentos antes. No entanto, é muito mais difícil ler todos ao mesmo
tempo e tomar a decisão certa sobre o que significam coletivamente. Você está
descendo? Está estabilizado? Se todos esses controles simultâneos já são
complicados para pilotos amadores em um dia claro, imagine com visibilidade
zero. Acrescente a comunicação com a torre via rádio, a leitura de cartas de
aviação, verificação dos níveis de combustível, preparação do trem de pouso e
outras tarefas essenciais —

trata-se de uma aventura multitarefa que você não quer ter, pelo menos não sem
treinamento suficiente.

Este ponto não passou despercebido por Philip Kellman, cientista cognitivo do
Bry n Mawr College, quando estava aprendendo a voar, em 1980. À medida que
avançava na formação e estudava para as provas de pilotagem — praticando em
simuladores de voo, registrando o tempo de voo com instrutores —, ele se deu
conta de que pilotar era principalmente uma questão de percepção e ação.

Reflexos. Uma vez no ar, os professores viam padrões que ele não via. “Ao se



preparar para o pouso, um instrutor pode dizer ao aluno: ‘Você está muito alto!’”,
disse-me Kellman, agora na UCLA. “O

instrutor de fato vê o ângulo entre a aeronave e o ponto de aterrissagem previsto,
formado pela trajetória de voo e o solo. O aluno, não. Em muitas situações
perceptivas como essa, o aprendiz, na essência, não consegue enxergar os
padrões que o perito percebe em um piscar de olhos.”

Essa percepção leva em conta todos os instrumentos ao mesmo tempo, bem
como a visão além do para-brisa. Para aprimorar essa habilidade, Kellman
precisou de centenas de horas de voo e percebeu que a habilidade não era tão
simples quanto parecia em teoria. Às vezes, um mostrador parava de funcionar
ou oscilava, criando um confuso cenário. Você estaria estabilizado, como
indicava um mostrador, ou em uma inclinação lateral, como sugeria outro? Veja
como Kellman descreve a experiência de aprender a ler todos os dados de uma
só vez com um instrutor: “Ao voar por entre as nuvens, o aluno no assento
esquerdo do avião luta enquanto cada mostrador parece ter vida própria.

Com muito esforço, ele se mantém atento a cada um deles. Depois de alguns
segundos com a atenção voltada para cada mostrador, ele entende o problema e
o corrige, talvez ingenuamente seguro de que conseguirá estabilizar a oscilação
seguinte. Bocejando, o instrutor no banco direito olha o painel e imediatamente
vê que o aluno se afastou da altitude designada, de cerca de 60 m, mas, pelo
menos, ainda não virou o avião de cabeça para baixo.”

Kellman é um especialista em percepção visual. Essa é sua área. Ele começou a
se perguntar se havia uma maneira mais rápida para que os alunos tivessem, ao
menos, uma noção do painel de instrumentos, antes de tentar controlar tudo de
uma vez a 300 m de altura. Se eles desenvolvessem uma intuição em relação ao
painel, a experiência em voo não seria tão estressante. Eles saberiam



interpretar a leitura dos instrumentos e poderiam se concentrar em outros
aspectos, como a comunicação com a torre. O treinamento mais curto
desenvolvido por Kellman foi o que ele chama de módulo de aprendizagem
perceptiva, ou PLM (Perceptual Learning Module).10 É um programa de
computador que transmite informações sobre o painel de instrumentos — um
videogame, basicamente, porém com propósito específico. Os seis mostradores
são exibidos para o aluno, que tem de decidir rapidamente o significado do que
indicam coletivamente. Há sete opções: “Reto e Estável”, “Subida Reta”,
“Descida em Curva”, “Curva Estável”, “Subida em Curva”, “Descida Estável” e
a preocupante “Instrumentos em Conflito”, quando o mostrador para de
funcionar.

Em um teste do módulo, em 1994, ele e Mary  K. Kaiser, do Ames Research
Center da NASA, recrutaram 10 iniciantes, sem qualquer formação, e quatro



pilotos com experiência de 500 a 2.500

horas de voo. Cada participante foi brevemente apresentado aos instrumentos, e,
então, o treinamento começou: 9 sessões, 24 demonstrações do mesmo módulo,
com pequenos intervalos entre elas. Os participantes viam na tela um painel de
instrumentos, sob o qual havia as sete opções. Se escolhessem a resposta errada
— em geral, é o que os novatos tendem a fazer no início —, a tela enviava um
sinal sonoro esquisito e fornecia a resposta certa. A resposta correta resultava em
um sinal sonoro agradável. Em seguida, a próxima tela aparecia: outro conjunto
de mostradores, com as mesmas sete opções.

Após uma hora, até mesmo os pilotos experientes tinham se aperfeiçoado,
tornando-se mais rápidos e precisos na leitura. A pontuação dos noviços decolou:
após uma hora, já estavam aptos a interpretar os painéis, da mesma forma que
os pilotos com uma média de mil horas de voo. Eles haviam desenvolvido a
mesma habilidade de leitura, pelo menos em terra, em 1/1.000 de tempo.

Kellman e Kaiser realizaram um experimento semelhante com um módulo
concebido para melhorar a navegação visual usando cartas de aviação — e
obtiveram resultados semelhantes. “Um impressionante resultado de ambos os
PLMs é que,após o treinamento, os participantes sem qualquer

experiência prévia se desempenharam com tanta precisão e desenvolveram
confiança mais rapidamente que os pilotos antes do treino”, escreveram eles. “As
grandes melhorias alcançadas após modestas sessões de formação nesses
processos de aprendizagem PLMs em relação à aviação sugerem que a
abordagem promete acelerar a aquisição de competências no domínio da
aviação e em outros contextos de formação. ”11

Esses contextos incluem qualquer campo de estudo ou expertise que envolva
discriminação. Trata-se de um losango ou de um trapézio? Que árvore é essa: um
carvalho ou um bordo? Esse símbolo chinês significa “família” ou “casa”? Uma
inclinação positiva ou negativa? Os computadores PLMs, da forma que Kellman
e outros projetaram, são visuais, rápidos e concentrados em classificar as
imagens (essas protuberâncias na pele são herpes, eczemas ou psoríase?) ou os
problemas, em vez de resolvê-los imediatamente (esse gráfico equivale a x–3y  =
8 ou x + 12y  + 32?). Os módulos visam a aprimorar julgamentos precipitados —
habilidades de percepção —, de modo que você “perceba” o que está
enxergando, sem ter de explicar por que, pelo menos, não imediatamente.

Efetivamente, os PLMs desenvolvem a intuição perceptiva — quando
funcionam. E, na maioria das vezes, o fizeram, em vários estudos recentes. Em



um deles, na University  of Virginia, os pesquisadores usaram um módulo de
aprendizagem perceptiva para treinar alunos de medicina que estudam a
remoção da vesícula biliar. Durante a maior parte do século XX, os médicos
retiravam vesículas biliares fazendo um longo corte no abdômen e realizavam
uma cirurgia aberta. Mas, desde a década de 1980, muitos passaram a fazer a
cirurgia por laparoscopia, com um fino tubo que pode ser introduzido na cavidade
abdominal com uma pequena incisão. O instrumento é equipado com uma
minúscula câmera, e o cirurgião deve navegar pela cavidade com base nas
imagens que o instrumento transmite. Todos os tipos de lesões podem ocorrer se o
médico interpretar mal as imagens, e, em geral, são necessárias centenas de
cirurgias supervisionadas para dominar a habilidade. No experimento, metade
dos alunos praticou em um módulo de computador, que mostrava curtos vídeos
de cirurgias reais, e tinha de decidir rapidamente qual estágio da cirurgia era
retratada. A outra metade — o grupo de controle — estudou os mesmos vídeos
da maneira que quisesse e tinha a possibilidade de voltar à imagem se desejasse.
A sessão de prática durou cerca de 30 minutos. Em um teste final, o grupo de
aprendizagem perceptiva derrotara seus pares, igualmente experientes, com uma
pontuação quatro vezes maior.12

Kellman descobriu que os computadores PLMs podem acelerar a capacidade de
os alunos de dermatologia identificarem lesões na pele e erupções cutâneas, que
surgem de forma bastante variada e, muitas vezes, parecem indistinguíveis para
um olho destreinado. Ele e Sally  Krasne, da Escola de Medicina da UCLA,
descobriram resultados semelhantes em radiologia, bem como na leitura de
ecocardiogramas (ECGs). Ao trabalhar com outros colegas, Kellman também
obteve bons resultados com um módulo que induz alunos de química a
categorizar as ligações químicas entre as moléculas.

É verdade, isso tudo é muito avançado, coisas técnicas para pessoas que já se
saíram bem na escola.

E quanto ao garoto que olhava para o relógio na aula de Matemática, tentando
descobrir que diabos significa “inclinação” ou como representar em um gráfico
a equação 3( x + 1) = y?

Nesse caso também, os módulos perceptivos se mostram bastante promissores.
Em uma escola em Santa Monica, Kellman testou um módulo que funciona
exatamente como o do instrutor do painel do avião, mas apenas com equações e
gráficos. Um gráfico de uma reta aparece na tela do computador, e, abaixo, há
três equações dentre as quais o participante deve escolher uma (ou,
alternativamente, uma equação com três opções de gráfico embaixo). Mais uma
vez, os alunos tinham de trabalhar rápido: faça uma escolha e prossiga; faça



outra escolha, e outra, em dezenas de telas. Com bastante treinamento, o aluno
começa a intuir a resposta certa, “e, depois, entende por que acertou, se

necessário”, como afirmou Joe Wise, professor do Ensino Médio que trabalhou
com Kellman.

Ainda há muita pesquisa a ser realizada pelos cientistas antes de descobrirem
como e para que tipo de pessoa os computadores PLMs são mais eficazes. Você
pode jogar no computador o quanto quiser, mesmo assim terá de pilotar o avião
ou fazer uma cirurgia em um paciente. É suplementar à experiência, não um
substituto. Esse é um dos motivos pelos quais a aprendizagem perceptiva continua
estagnada na Psicologia e na Educação. No entanto, não se trata de uma razão
para ignorá-

la. A aprendizagem perceptiva acontece o tempo todo e automaticamente, afinal
— e, agora está claro, pode ser investigada para acelerar a aquisição de
habilidades específicas.

• • •

A promessa deste livro foi descrever as técnicas que podem nos auxiliar a
aprender de forma mais eficaz, sem a exigência de maior esforço. O objetivo é
ter mais tempo para o lazer, não menos.

Agora, estou prestes a quebrar essa promessa, mas não a estilhaçá-la.

Faremos, juntos, uma apresentação de slides.

Eu sei, eu sei. Mas, veja: uma vez, fiz meus próprios cartões na escola, com
papel fora de moda e lápis. É tão fácil quanto criar um PLM, aqui e agora, para
mostrar como se faz e o que ele é ou não capaz de fazer. Eu estava determinado
a ser o mais preguiçoso possível com relação ao assunto.

Terceirizei o trabalho. Contratei minha filha de 16 anos para projetar o módulo
para mim, porque sou um ocupado autor profissional, mas também porque,
como muitas crianças, ela digita rápido. É

perfeitamente capaz de fazer as próprias apresentações digitais de slides, em
PowerPoint ou em vídeos, baixando imagens da internet. E foi o que eu lhe disse
para fazer.

Também me inteirei sobre o assunto ou, pelo menos, obtive uma noção. Decidi
fazer exatamente o que Kornell e Bjork fizeram no estudo sobre intercalação de



estilos de pintura, descrito no capítulo anterior, com algumas pequenas
alterações. Aquelas duas intercalações usadas para ensinar os alunos a distinguir
estilos individuais entre os pintores. Mudei esse aspecto. Meu módulo se
concentra em movimentos artísticos famosos, como o Impressionismo. Não foi
uma escolha aleatória. Os motivos, nesse caso, foram de meu próprio interesse:
ficara constrangido em uma recente visita ao Museum of Modern Art por saber
tão pouco sobre história da arte. Reconhecia uma tela ocasionalmente, porém
não tinha qualquer noção sobre as correntes artísticas e culturais incluídas na
obra. A Noite estrelada, de Van Gogh, nos faz voltar os olhos para o estonteante
céu manchado, mas o que aquilo significava para ele, para seus contemporâneos,
para a evolução da arte “moderna”? Eu, com certeza, não sabia.

Tudo bem. Eu não tinha de entender todo aquele significado imediatamente. Só
queria saber como diferenciar as telas. Eu queria ter um olho bom e poderia
preencher as lacunas que faltavam depois.

De que tipo de módulo perceptivo eu precisava? Foi necessário um pouco de
reflexão, mas não muito. Pedi a minha filha que escolhesse 12 movimentos
artísticos e baixasse 10 telas de cada um.

Essa seria a matéria-prima, 120 pinturas. Os movimentos escolhidos foram
(prenda a respiração): Impressionismo, Pós-Impressionismo, Romantismo,
Expressionismo, Expressionismo Abstrato, Impressionismo Abstrato, Dadaísmo,
Construtivismo, Minimalismo, Suprematismo, Futurismo e Fauvismo. Entendeu
tudo? Não tem problema. O ponto é que há muitas distinções entre eles, e eu não
conseguia fazer nenhuma. Entrei no projeto como mero iniciante: sabia que
Monet e Renoir eram impressionistas, e só.

Kornell e Bjork apresentaram as pinturas de paisagens em conjuntos
combinados, e, claro, foi o que pedi que minha filha fizesse. A ordem era
aleatória, não havia blocos por estilo. Ela fez um PLM

e o manipulou da mesma forma que Kellman. A pintura era exibida na tela, com
12 opções de estilos



abaixo. Se eu acertasse, tocava um sinal, e o símbolo de “resposta certa” piscava
na tela. Se errasse, um “X” preto aparecia, e a resposta correta era realçada.

Pratiquei durante o máximo de tempo que pude aguentar em uma única sessão:
cerca de 10

minutos, talvez 60 telas. A primeira sessão foi quase toda de chutes. Como eu
disse, conseguia perceber que algumas telas eram impressionistas e nada mais.
Na segunda sessão, de 10 minutos, comecei a me concentrar no Minimalismo e
no Futurismo; bem devagar. Até a quarta sessão, já tinha conseguido absorver
muitos aspectos do Expressionismo e do Dadaísmo. Quais eram as características
distintivas, exatamente? Eu não sabia. Qual era o significado dos tons não naturais
nas telas fauvistas? Não fazia ideia. Eu não parava para descobrir. Eu me dava
alguns segundos em cada slide e seguia adiante. Tratava-se de aprendizagem
perceptiva, não de história da arte.

Por fim, tive de fazer um teste sobre o assunto, e, mais uma vez, inspirei-me em
Kornell e Bjork.

Lembre-se, os pesquisadores tinham testado participantes no final do estudo sobre
pinturas (dos mesmos artistas), as quais os alunos não tinham estudado. A ideia é
que, se você conseguir identificar o toque de Braque, deve ser capaz de
reconhecer qualquer obra do artista. Esse também era meu objetivo. Eu queria
chegar a um ponto no qual pudesse corretamente identificar uma tela dadaísta,
mesmo que não a tivesse estudado no PLM.



Henri Matisse, Retrato de Madame Matisse ( A Linha Verde), 1905, 2014.
Succession H. Matisse/Ars (Artists Rights Society ), Nova York.

Depois de meia dúzia de sessões, fiz um teste — não havia tempo para pensar —
e me saí bem: acertei 30 de 36, 80%. Eu olhava as telas e apertava o botão,
rapidamente. Não aprendi nada sobre história da arte, é verdade, nada sobre os
contextos culturais das telas, as manifestações artísticas, usos de cores ou



perspectivas. Contudo, afirmo: agora, sei diferenciar exatamente uma pintura
fauvista de uma pós-impressionista. Nada mal para uma hora de trabalho.

A maior diferença entre minha abordagem e a de Kornell e Bjork é que a
intercalação pode envolver a ponderação mais consciente. Os módulos
perceptivos tendem a ter um ritmo mais rápido e a trabalhar os sistemas visuais
(perceptivos), bem como os cognitivos e reflexivos. As duas técnicas são
complementares e se aperfeiçoam mutuamente.

O que mais vou lembrar, porém, é o fato de ter sido divertido, do início ao fim —
como supostamente a aprendizagem deve ser. Claro, eu não tinha uma prova em
vista, nenhuma pressão para melhorar minhas notas, nenhuma competição para
a qual precisasse me preparar. Dei esse exemplo apenas para ilustrar que o
treinamento perceptivo autoaplicado é possível com esforço mínimo. Mais
importante, usei-o para mostrar que PLMs são voltados para determinado tipo de
alvo: discriminar ou classificar itens que parecem iguais para um olho
destreinado, mas não são. A meu ver, o tempo extra é absolutamente válido, se
houver um nó perceptivo específico que esteja causando

dor de cabeça. A diferença entre seno, cosseno, tangente, cotangente. Intervalos
e cadências musicais.

Tipos de ligações químicas. Estratégias de financiamento ou números de
relatórios anuais. Mesmo entre questões simples: se a soma de duas frações (3/5
e 1/3) é maior ou menor que 1.Tente vários exemplos — rapidamente — e deixe
que as áreas sensoriais do cérebro façam o resto.

Não se trata de mágica. Com o tempo, a aprendizagem perceptiva mudará o
ensino em diversas áreas de estudo e expertise, e é bem fácil projetar módulos
para mirar no material em relação ao qual você deseja desenvolver rapidamente
uma intuição. Árvores nativas, por exemplo, ou flores silvestres. Diferentes
marcas de injetores de combustível. Compositores barrocos ou vinhos franceses.
Lembre-se, todos os sentidos se aprimoram, não só a visão. Como pai, muitas
vezes gostaria de ter conseguido reconhecer melhor os dinossauros ao apenas
olhar para eles (há muito mais tipos e categorias do que você pode imaginar) ou
conhecer melhor as espécies de peixes antes de visitar um aquário.

A melhor parte é, como disse Eleanor Gibson, o fato de a aprendizagem
perceptiva ser automática e autocorretiva. Aprendemos sem pensar.

*“Chunking”, em psicologia, é a facilidade para armazenar itens estudados em
grupos significativos com base em um conhecimento prévio. Pegue a sequência
de letras Y, N, B; C, B, B; C, E; F, I, F; A, C, I; A M, B; A, Y. Estude-a por alguns



minutos e, em seguida, cubra os olhos e tente se lembrar do maior número
possível de letras. Em geral, o número médio de que conseguimos nos lembrar é
de cerca de sete. Agora experimente de novo depois de agrupar as letras da
seguinte forma: Y, NBC, BBC, FIFA, CIA, MBA, Y. Você se lembrará de mais,
porque armazenou as letras em grupos significativos.

Capítulo 10

Os Benefícios do Cochilo O Consolidado Papel do Sono Atoca do coelho gigante
em nossas vidas, o reino escuro que todos regularmente visitamos, é o sono. O
sono é um mistério perfeito para a maioria de nós. Precisamos dele, queremos
mais e desejamos que tenha uma qualidade mais profunda, mais rica. Por um
lado, estamos cientes de que ele pode nos trair em determinada noite. Por outro,
sabemos que há alguma alquimia acontecendo durante o sono, longas horas de
sonhos inconscientes, uma combinação de realidade, fantasia e intuição que pode
transformar nossas batalhas diárias para dominar novas habilidades em algo mais
precioso — a compreensão.

Não é preciso ser um terapeuta especialista em sonhos e adepto da Nova Era
para acreditar que o cérebro faz conexões durante o sono que não acontecem
quando estamos acordados. Quem nunca ocasionalmente acordou e se sentou na
cama às 3 horas e pensou: meu Deus, claro! , e de repente lembrou onde
escondeu as chaves ou percebeu como modificara tacada de golfe ou tocar de
outra forma uma peça de Albéniz. Inúmeras vezes fui dormir em um estado de
autopiedosa frustração —

refém de uma situação que não conseguia contornar — e acordei no meio da
noite, peguei a caneta na mesa de cabeceira e rabisquei alguns pensamentos que
vieram à tona entre os sonhos. De manhã, acordei e deparei com frases
rabiscadas e incompletas, as quais, se legíveis, muitas vezes me ajudavam a
encontrar a saída.

Isso não acontece só comigo. Indícios de que o sono promove profundos saltos
intelectuais permeiam toda a história da descoberta científica. No século XIX, o
químico alemão Friedrich August Kekulé, por exemplo, afirmou que se deparou
com a estrutura química do benzeno — em que a molécula se enrola em forma
de anel — após sonhar com cobras que mordiam as próprias caudas.1

Diz-se que o cientista russo Dmitri Mendeleev teria passado várias noites em
claro tentando, sem sucesso, reunir o que se tornaria a famosa tabela periódica
dos elementos químicos, mas foi só após um cochilo, disse ele a um colega, que
enxergou “uma tabela na qual todos os elementos se encaixavam”. Esses tipos de



histórias sempre me fazem lembrar do conto de fadas dos Irmãos Grimm, O
pássaro de ouro, em que um jovem com a missão de encontrar um pássaro
mágico com penas de ouro se apaixona por uma princesa, cujo pai, o rei, vai
conceder-lhe a mão da filha com uma condição: a de que o jovem remova a
colina que impede a visão de sua janela em oito dias. A única complicação? Não
era uma colina, mas uma montanha, e, após sete dias de trabalho, o jovem se
deixa abater pela exaustão e fracassa. Foi quando sua amiga raposa sussurrou:
“Deite-se e vá dormir; farei o trabalho para você.” E, pela manhã, a montanha
já não estava mais lá.

O sono é o material de lendas e contos de fadas, precisamente por ser tão
desconhecido, uma tela em branco na qual podemos projetar nossas ansiedades e
esperanças. Se o quarto escuro estiver trancado, podemos apenas tentar adivinhar
quais imagens estão sendo desenvolvidas lá. Tudo isso levanta a questão: O que
faz o cérebro, exatamente, enquanto dormimos?

Além disso, por que dormimos, para início de conversa?

A verdade é que ninguém sabe. Ou, para ser mais preciso, não há uma única
explicação científica consensual a esse respeito. Passamos um terço inteiro de
nossa existência inconscientes, portanto, qualquer teoria sobre o propósito central
do sono é, em si, uma grande questão. O corpo não precisa de um tempo regular
de inatividade para se recuperar? Para aliviar o estresse? Para gerenciar o
humor, desenvolver os músculos, restaurar a clareza mental? Sim, para todas
essas opções. Sabemos que a privação do sono nos torna mais imprudentes,
emocionalmente mais frágeis, com menor capacidade de concentração e,
possivelmente, mais vulneráveis a infecções. Nenhum desses aspectos se traduz
em uma teoria abrangente, porém, porque nenhum explica as grandes variações
de duração e horários do sono. Basta pensar em como os hábitos de sono diferem
drasticamente de pessoa para pessoa. Para algumas, três horas por noite são
suficientes, enquanto outras precisam de, no mínimo, oito horas; algumas
funcionam melhor quando passam a noite toda acordadas e dormem durante a
maior parte do dia; outras precisam de um cochilo diário. Assim, uma teoria
verdadeiramente abrangente do sono teria de explicar tais diferenças. Também
seria necessário considerar os ciclos de sono-vigília dos animais, impressionantes
em sua diversidade. Orcas assassinas fêmeas podem se tornar inconstantes e
ficar em alerta durante mais de três semanas, enquanto cuidam dos filhotes —

quase um mês sem dormir. As aves migratórias voam por semanas, sem pausa
para descanso.2

Surgiram duas novas teorias que podem dar sentido a esse caos.



Uma delas é a de que o sono é essencialmente uma adaptação do gerenciamento
de tempo. O

relógio interno do corpo evoluiu e nos mantém fora de circulação quando não há
muito a se fazer —

às 3 horas, por exemplo — e acordados quando há. Considere o morcego
marrom, talvez o que dorme por mais tempo de toda a espécie de mamíferos:
dorme 20 horas por dia e passa as outras 4, ao entardecer, caçando mosquitos e
mariposas. Por que somente 4 horas ao entardecer? Porque é quando há fartura
de alimento. Mas também porque, como disse Jerome Siegel, neurocientista da
UCLA: “O aumento do tempo de vigília não funcionaria bem para esse animal,
uma vez que ele gastaria energia e se exporia a pássaros predatórios com melhor
visão e melhores habilidades de voo que ele. ”3 Siegel argumenta que nossa
obsessão com a qualidade e a duração do sono é, em certo sentido, retroativa.
“Passamos um terço da vida dormindo, e isso parece inadequado — ‘o maior
erro cometido pela natureza’, como muitas vezes afirmam os cientistas”, ele me
disse. “Outra maneira de interpretar esse fato é que a vigília desnecessária é um
erro ainda maior.”

Quando há trabalho pendente, fazemos, chova ou faça sol. E quando não há — ou
muito pouco, tendo em conta os riscos de sairmos de casa, nosso porto seguro —,
dormimos. Em suma: os atos de dormir e acordar se ajustam às exigências e aos
riscos da vida, não ao que dizem os manuais sobre saúde.

A outra teoria é a de que o propósito primordial do sono é a consolidação da
memória.

Aprendizado. Nos últimos anos, os cientistas especialistas em cérebro publicaram
uma série de descobertas que sugerem que o sono desempenha um papel crítico
na sinalização e armazenamento de memórias importantes, intelectuais e
físicas.4 E também (sim), no estabelecimento de conexões sutis — uma nova
maneira de resolver um problema capcioso de matemática, por exemplo, ou
tocar uma sequência particularmente difícil de notas no viola —, as quais não
percebemos enquanto estamos acordados. Pense sobre o que descrevemos no
Capítulo 1, todo aquele fluxo de sensações, o

volume insano de conexões neurais que o cérebro tem de fazer ao longo de
determinado dia. Em algum momento, somos obrigados a decidir quais delas
vale a pena reter e quais podem ser ignoradas. Às vezes, a escolha é fácil e
imediata: o nome de um novo colega de trabalho; o horário de pegar o filho na
creche; em qual casa da sua rua moram aqueles dobermans rabugentos. Outras



escolhas não são nem um pouco óbvias. Algumas das percepções mais críticas
que registramos em um dia contêm estímulos sutis — dar de ombros, olhares de
soslaio, sugestões, armadilhas. Um mundo de impressões gira em nossas mentes
quando apagamos as luzes e, de acordo com essa teoria, é quando o cérebro
começa a separar o relevante do trivial.

Na controversa área das pesquisas sobre o sono, essas duas teorias costumam se
opor, uma supera a outra como função primordial de nossas vidas inconscientes.
Na realidade, é raro que elas sejam mutuamente exclusivas. Apenas pela
combinação das duas, de fato, podemos começar a entender como o sono ajuda
a aprendizagem — e usar essa compreensão a nosso favor.

• • •

O cérebro do menino estava confuso, porém ele estava em um sono profundo,
completamente inconsciente. O pai chamou seu nome: Armond? Armond?
Nenhuma resposta. Será que ele estava fingindo? Não, com certeza não parecia
fingimento.

Era dezembro 1951, e Eugene Aserinsky, jovem aluno da University  of Chicago,
levara o filho de 8 anos, Armond, ao laboratório no subsolo da faculdade para se
submeter a um experimento sobre o sono.5 Aserinsky  estudava para se formar
em Fisiologia e tentava reunir credenciais como cientista experimental; tinha
pouco interesse em pesquisas sobre o sono para seguir uma carreira na área.

Apenas cumpria o plantão noturno, obedecendo às exigências de seu orientador
acadêmico, Nathaniel Kleitman, o pai da ciência moderna do sono. Aserinsky
consertara um aparelho chamado Offner Dynograph, usado para registrar a
atividade cerebral durante o sono. Precursor do eletroencefalograma (EEG), o
dinógrafo registra os sinais elétricos do cérebro, por meio de eletrodos colados ao
crânio. Aserinsky  usou Armond como cobaia. Ele colocou eletrodos na cabeça e
nas pálpebras do menino (para acompanhar o movimento dos olhos) e, em
seguida, ajustou a máquina da sala ao lado, pedindo ao filho para olhar para os
dois lados, para que pudesse calibrar os mostradores. Armond acabou
cochilando, e Aserinsky, tomando café, observava o dinógrafo, suas canetas-
tinteiro traçando ondas menores e mais suaves, como esperado. Contudo, depois
de algumas horas, as ondas começaram a aumentar — todas, as das pálpebras e
as do cérebro de Armond —, como se o garoto estivesse acordado e alerta.
Aserinsky  se levantou da cadeira e entrou na sala onde estava o filho, para se
certificar de que o menino dormia em segurança.

Armond?... Armond? Nenhuma resposta.



Aserinsky  voltou para a sala ao lado e observou o dinógrafo. Os cientistas da
época consideravam o sono um período no qual o cérebro essencialmente se
desligava, tornando-se um parque de diversões para o inconsciente, uma tela em
branco para os sonhos. O dinógrafo mostrava algo diferente. Aserinsky  andava
pelo laboratório — “perplexo”, diria ele mais tarde, pela atividade frenética das
ondas — e observava, à medida que as ondas cerebrais de Armond acalmavam
novamente, as canetas-tinteiro interrompendo o diálogo. Já era tarde, não havia
ninguém por perto.

Será que ele estaria delirando? Em caso afirmativo, então, seria potencialmente
constrangedor relatar a descoberta, passível de ser anulada como uma
equivocada exuberância de um inexperiente pesquisador. Caso não fosse um
delírio, a atividade cerebral de seu filho durante o sono poderia significar algo
que ninguém havia suspeitado com relação ao estado de inconsciência.

Semanas mais tarde, ele levou Armond de volta ao laboratório para mais uma
sessão, para ver se sua observação original fora mera casualidade. Não foi. Em
vários períodos durante a noite, o cérebro de Armond se reavivava como se o
menino estivesse acordado. Aserinsky  agora estava confiante de que esse padrão
não era uma alucinação. “A questão era, o que estaria provocando os
movimentos oculares?”, indagou ele, anos mais tarde. “O que eles significam?”

Ele não tinha expertise suficiente na área ou as próprias técnicas experimentais
para responder às perguntas. Teria de pedir ajuda a alguém com mais estofo —
Kleitman — e perguntar se a tal estranha atividade cerebral já fora relatada em
experimentos sobre o sono e se valeria a pena investir tempo para
acompanhamento. Kleitman não hesitou. “Faça o estudo com mais pessoas”,
respondeu a Aserinsky. “Você pode estar no caminho certo.”

No final de 1952, Aserinsky  modernizara seus equipamentos e iniciara um estudo
com duas dezenas de adultos. Os padrões cerebrais dos participantes se
mostravam iguais aos de Armond: períodos de lentas ondulações pontuados por
explosões de intensa atividade. As descargas elétricas não tinham precedentes na
literatura de pesquisas sobre o sono; portanto, ele não tinha certeza de como
chamá-las. Consultou Kleitman novamente, e os dois reavaliaram os dados. Se
fossem relatar uma descoberta tão incomum e afirmar que se tratava de um
fenômeno universal, era mais prudente que tivessem certeza de suas medições.

O relato do experimento finalmente foi publicado em setembro de 1953, no
periódico Science.6 O

trabalho se resumiu a duas páginas, mas Aserinsky  e Kleitman não



desqualificaram suas implicações.

“O fato de esses movimentos oculares, esse padrão EEG, e a atividade autônoma
do sistema nervoso estarem significativamente relacionados e não ocorrerem
casualmente sugere que esses fenômenos fisiológicos e, provavelmente, o ato de
sonhar, sejam, todos, manifestações de determinado nível de atividade cortical,
encontrada, em geral, durante o sono”, concluíram. “Um período de movimento
ocular surge, pela primeira vez, cerca de três horas depois de dormir, repete-se
duas horas mais tarde e, então, surge em intervalos mais próximos, pela terceira
ou quarta vez, pouco antes do despertar.”

Eles acabaram por estabelecer um termo que soasse mais científico para o
fenômeno: o sono REM

(Rapid Ey e Movement — movimento rápido dos olhos durante o sono).

“Esse foi realmente o início da pesquisa moderna sobre o sono, embora não se
soubesse na época”, me informou William Dement, então aluno de Medicina no
laboratório de Kleitman e agora professor de Psiquiatria e Medicina do Sono na
Stanford University. “Levou anos para as pessoas perceberem o que tínhamos
em mãos.”

Uma das razões para o atraso da percepção em relação à relevância da
descoberta foi a persistente paixão cega por uma antiga teoria. Na década de
1950, muitos cientistas especialistas em cérebro, em particular nos Estados
Unidos, ainda se chocavam com a ideia de Freud de que os sonhos são a
realização de desejos, representados na fantasia e no imaginário simbólico
inacessível durante o período em que estamos acordados. Havia muito
investimento financeiro em pesquisas sobre o sono, mas usado para investigar o
teor dos sonhos durante o sono REM, não os mecanismos ou a finalidade do REM
per se — e com poucos resultados. As pessoas que despertavam do sono REM

descreviam um emaranhado de cenas repletas de ansiedades, fantasias e cenas
desconexas, que nada de consistente revelavam sobre a natureza humana. “Foi
um trabalho empolgante, mas no final, não conseguimos afirmar nada de
conclusivo”, Dement me disse. Ainda assim, esses e outros estudos sobre os
sonhos confirmaram, sem qualquer sombra de dúvidas, que o sono REM era
universal e ocorria periodicamente durante a noite, alternando-se com outros
estados de inconsciência. Na verdade, as pessoas costumam vivenciar quatro ou
cinco explosões de REM durante a noite — com cerca de 20 a 30 minutos de
duração —, à medida que o cérebro retorna à beira da consciência antes



de mergulhar de novo no inconsciente. Em 1960, os cientistas especialistas em
sono passaram a afirmar que o sono tinha, pelo menos, duas dimensões: a REM e
a não REM ou NREM.

Mais tarde, usando registros de EEG, assim como outros registros elétricos mais
específicos dos olhos e das pálpebras, os pesquisadores descobriram que o sono
NREM também tem suas próprias fases distintas. A definição desses estágios é
arbitrária e depende, sobretudo, da forma e da frequência das ondas. O sono
leve, que decresce logo depois de um cochilo, foi chamado de Fase 1; é quando
as ondas cerebrais irregulares da percepção consciente começam a suavizar. Na
Fase 2, as ondas se tornam mais regulares, semelhante a uma onda senoidal. Nas
Fases 3 e 4, as ondas pouco a pouco se alongam, até que oscilam suavemente
como uma onda em um oceano, um padrão de ondas lentas, que sinaliza a
chegada do sono profundo. No entanto, o cérebro percorre as cinco fases em
ordem: da Fase 1 à Fase 2, aprofunda-se para a Fase 3, e mais ainda até a Fase 4,
a final, antes de retornar,-

passando de volta pelas Fases 3 e 2 e, depois, pelo sono REM. O ciclo então se
repete ao longo da noite, caindo novamente para a Fase 4 e voltando para o REM.
Essas quatro etapas e o REM

descrevem o que os cientistas chamam de arquitetura do sono, que podemos
facilmente organizar em um gráfico: A descoberta e a descrição dessa
arquitetura anteriormente oculta fizeram mais que apenas eliminar, de uma vez
por todas, a ideia de que o cérebro apenas “se desliga” durante a noite, tornando-
se uma tábula rasa para os sonhos. Esse novo cenário também levantou uma
pergunta: Se o cérebro é tão ativo durante o sono, o que ele faz exatamente? A
natureza não desperdiça recursos nessa escala. Com suas explosões de REM e
camadas complexas e alternadas de padrões de ondas, o cérebro deve estar
tramando algo durante o sono. Mas o quê?



“Para fazer ciência, é preciso ter uma ideia, e, durante anos, ninguém teve
nenhuma”, relatou J.

Allan Hobson, professor de Psiquiatria da Harvard University. “O sono era
considerado nada além de uma aniquilação da consciência. Agora sabemos que
não é assim.”

• • •

Um dos motivos pelos quais as clássicas intrigas palacianas contribuem para
devorarmos um livro de ficção e virarmos freneticamente as páginas ou nos
viciarmos em um programa de televisão é o que os psicólogos chamam de
“hierarquia integrada”. O rei é o rei, a rainha é a rainha, e há níveis de príncipes,
herdeiros, parentes, aias, patriarcas medíocres, os ambiciosos recém-chegados, e
conselheiros, todos planejando chegar ao topo. Que alianças são mais
importantes? Qual é a hierarquia de poder? Quem tem influência sobre quem?
Não sabemos, até começarmos a observar as interações entre os personagens. E
se não os virmos isolada e individualmente, jogamos com diversos cenários para
tentar julgar o poder relativo de cada um. Grishilda poderia ter algemado



Thorian e o atirado no canal se os dois se enfrentassem? Ela é uma das favoritas
do rei, afinal. No entanto, Thorian pode ter alguns trunfos na manga... espere,
quem é mesmo a mãe dele?

Cientistas da aprendizagem gostam de problemas de hierarquia integrada porque



modelam o tipo de raciocínio que temos de fazer o tempo todo, para entender
políticas de trabalho ou problemas de matemática. Temos de lembrar as relações
individuais, que significam retenção imediata. Temos de usá-las para induzir
extensões lógicas: se A > B, e B > C, logo, A deve ser > C. Por fim, precisamos
integrar essas etapas lógicas a estruturas maiores, para deduzir as relações entre
pessoas ou símbolos remotamente relacionados. Quando conseguimos,
construímos uma visão panorâmica, um sistema para julgar a relação entre
quaisquer duas figuras do universo definido, literárias ou simbólicas, invisíveis
para a mente não treinada.

Em um estudo de 2007, pesquisadores das universidades Harvard e McGill
testaram a habilidade dos alunos em discernir uma hierarquia integrada por meio
do que parecia um simples jogo.7 A equipe de pesquisa pediu aos participantes
que estudasse pares de ovos coloridos, um par por vez, em uma tela de
computador. Os pares estavam dispostos um sobre o outro. Por exemplo: Os
estudantes foram divididos em dois grupos: um estudou os ovos de manhã, outro,
durante a noite. Ambos os grupos memorizaram as disposições relativas dos
pares com rapidez e, em seguida, tiveram de fazer um teste. Contudo, 12 horas
depois, realizaram outro teste, que lhes pedia para dispor ovos cuja comparação
direta eles não tinham visto. Trata-se da pergunta “integrada” sobre Grishilda e
Thorian, e a resposta não é tão óbvia. Se a água vence o arco-íris, significa que
também é mais resistente que um tecido delicado? E o que dizer dos corais? Será
que ficam em terceiro ou quarto lugar? Os alunos nunca chegaram a ver a
disposição integral de todos os ovos enquanto estudavam; portanto, o cenário era
um tanto nebuloso.

Na verdade, parecia nebuloso, até que foram dormir pensando no assunto.

O grupo que estudou à noite e fez o teste na manhã seguinte, depois de uma noite
de sono — o



“grupo do sono”, como foi chamado —, acertou 93% com relação ao par mais
remotamente relacionado, ou seja, a questão mais difícil. O grupo que estudou de
manhã e fez o teste à noite, sem

uma noite de sono — o “grupo da vigília” — marcou 69%. Vinte e quatro horas
depois, cada aluno refez o teste, e a vantagem do grupo do sono aumentou com
relação aos pares mais remotamente relacionados. Trata-se de uma grande
diferença nas questões mais complexas — 35% entre os dois tipos de alunos —,
mas não é incomum em estudos sobre o sono e a aprendizagem. “Acreditamos
que, durante o sono, descortinamos a abertura da memória e conseguimos ver o
cenário geral”, revelou o principal autor do estudo, Matthew Walker. “De fato, há
evidências de que o REM seja esse campo de memória criativa quando
construímos diferentes associações, fazemos combinações de maneiras
diferentes e assim por diante.”

Em uma situação como essa, argumentam ele e os coautores, somos muito bons
na construção de categorias distintas de associações (água vence do arco-íris,
tecido delicado vence dos corais), mas as relações mais obscuras entre essas
categorias são mais difíceis de resolver, até dormirmos.

A investigação do sono como consolidador da aprendizagem ainda está em
andamento. Após os cientistas que perseguiam Freud se darem por vencidos na
década de 1960, as pesquisas sobre o sono, e sobre temas relacionados,
desapareceram. Os investimentos se afunilaram. A janela que Eugene Aserinsky
abrira e revelara o sono REM pareceu, por algum tempo, expor um pouco mais
de luz, não mais apenas outro quarto escuro. “Sentir essa grande empolgação,
basicamente seguida de 40

anos de nenhuma descoberta relevante, foi horrível”, disse-me Robert Stickgold,
neurocientista de Harvard. Porém, nas últimas duas décadas, dezenas de estudos
como o de Walker já haviam surgido no horizonte, transformando o sono em uma
das mais promissoras — e controversas — fronteiras da ciência da
aprendizagem. A preponderância das evidências sobre os dados revela que o
sono melhora a retenção e compreensão do material estudado no dia anterior,
não apenas para estudos sobre ovos coloridos. Funciona para o vocabulário. Pares
de palavras. Raciocínio lógico, semelhante ao que é ensinado em Matemática no
Ensino Médio. Até mesmo para a apresentação que você realizará no trabalho ou
para a prova que fará em breve na escola. Para tudo isso, é necessário
memorizar os detalhes de pontos importantes e desenvolver um mapa mental de
como se encaixam.

As melhorias tendem a ser impressionantes, entre 10% e 30%, e os cientistas



ainda não entendem o bastante sobre a dinâmica de estados inconscientes para
explicar por quê.

Minha própria teoria é a de que o sono amplifica muitas das técnicas que
discutimos neste livro. O

efeito do espaçamento, descrito no Capítulo 4, por exemplo, é especialmente
forte com intervalos de um ou dois dias (mais o sono). A “reminiscência” de
Philip Ballard — aquele intrigante aprimoramento da memória com o The Wreck
of the Hesperus, poema descrito no Capítulo 2 —

aumentou no primeiro ou segundo dia. Uma boa noite de sono com certeza
poderia afrouxar a

“fixidez” que dificulta enxergar de imediato uma solução para o Problema do
Lápis, discutido no Capítulo 6. Provavelmente, o cérebro age de forma parecida
com as informações, tanto durante o sono quanto quando estamos acordados —
ou, pelo menos, desempenha funções complementares.

Porém, a história não termina aqui.

Os cientistas começaram a estudar os efeitos da interrupção de determinadas
fases do sono, como o REM, para isolar seu impacto sobre habilidades ou
assuntos específicos de aprendizagem. Lembre-se, o sono tem cinco dimensões
que conhecemos: o sono REM e as quatro fases em torno dele. As ondas
cerebrais têm padrões distintos em cada um desses períodos, o que sugere que
diferentes dinâmicas mentais estão em funcionamento em cada momento. Será
que cada fase é especializada para consolidar um tipo específico de habilidade,
quer se trate de uma evidência na área de geometria, uma redação ou um saque
no tênis? Muitos cientistas agora têm essa suspeita, com base em evidências
advindas tanto de animais quanto de seres humanos. Essas descobertas se
aglutinaram em uma notável hipótese, descrita, pela primeira vez, em 1995, por
cientistas italianos liderados por

Antonio Giuditta, da University  of Naples Federico II.8 Desde então, a ideia já
foi desenvolvida por outros, sobretudo Robert Stickgold, de Harvard, e Carly le
Smith, da Trent University, em Peterborough, Ontário, que deram relevantes
contribuições experimentais, suficientes para transformar esse modelo de
aprendizagem durante o sono em uma teoria estabelecida, a explicação mais
abrangente até hoje para a forma como os diferentes estágios do sono
consolidam a memória.

Suponho que, tecnicamente, devamos chamar essa ideia de Modelo de



Consolidação da Aprendizagem Smith–Stickgold–Giuditta. Prefiro chamá-la de
Teoria do Turno da Noite. As luzes se apagam, e a manutenção básica é feita. Eis
o que a Teoria do Turno da Noite revela sobre o que acontece à noite, durante
cada fase: Fase 1: Ponto de partida. É impossível não passar pela Fase 1 do sono
leve quando vamos dormir.

Seu papel na consolidação da memória é difícil de isolar, embora com
frequência esteja atrelado a períodos parecidos com o sono REM.

REM: Essas tempestades de disparos neurais surgem para ajudar o
reconhecimento de padrões, como no experimento dos ovos coloridos, bem
como a resolução criativa de problemas e a percepção de relações não aparentes
durante o dia, como em um difícil problema de cálculo. -

Provavelmente, seu papel é o mais importante em relação às outras fases no que
diz respeito ao auxílio da percolação. Ainda obtemos esses benefícios, embora
não no mesmo grau, mesmo em uma fase que não chegue ao sono REM. O REM
também abrange a interpretação de memórias com cargas emocionais.
“Acreditamos que seja durante o sono REM que o cérebro desnuda a visceral
sensação vivenciada no momento em que uma memória emocional é formada”,
explicou Matthew Walker, cientista especializado em cérebro de Berkeley,
coautor do estudo dos ovos coloridos, “contudo se atém às informações reais, aos
detalhes, ao que aconteceu e quando”. Aquele pânico que você sentiu na última
vez em que recebeu e olhou para a prova de Geometria? É melhor ter esse
sentimento

“despido” — ou, pelo menos, reduzido — para que possa lembrar quais eram, de
fato, os problemas que o induziam ao pânico. Walker descreve o sono REM como
“uma sessão de terapia durante a noite”.

Fase 2: Esta é a especialista da memória motora. Em uma série de estudos pouco
conhecidos, Carly le Smith treinou pessoas para o que chama de “tarefa rotor”.
Trata-se de um exercício de coordenação entre o olho e a mão, em que as
pessoas têm de usar a mão com a qual não escrevem para perseguir um foco de
luz que se move pela tela de um computador usando um controle de jogo.

É bem fácil se aperfeiçoar nessa tarefa, e as pessoas em geral o fazem — porém
não tão rapidamente se não chegarem à Fase 2 do sono. “A Fase 2 parece ser o
único estágio mais crítico para a aprendizagem motora”, disse-me Smith.
“Quando privamos as pessoas da Fase 2 do sono, elas não obtêm o mesmo nível
de aprimoramento, e acreditamos que os resultados se estendam a todos os tipos
de aprendizagem motora, quer se trate de música, atletismo ou habilidades



possivelmente mecânicas.”

Fases 3 e 4: Essas duas geralmente se agrupam nas pesquisas sobre a
aprendizagem como ondas lentas ou sono profundo. Trata-se de um nobre
território para a retenção. Prive as pessoas do sono profundo, e não apenas essa
privação prejudicará sua aparência; elas não receberão o benefício integral da
lembrança, auxiliada pelo sono, com relação a fatos recém-aprendidos,
vocabulário estudado, nomes, datas e fórmulas. “Temos muitas provas de que as
ondas lentas são importantes para a consolidação da memória declarativa, o que
não acontece tanto durante o sono REM”, explicou Stickgold.

Para dar a tudo isso uma perspectiva, voltemos ao gráfico da arquitetura do sono.

O primeiro aspecto a notar sobre o gráfico é que ele traça a arquitetura para uma
pessoa que, neste caso, vai dormir às 23h e acorda às 7h. Porém, a arquitetura é
semelhante para todos nós, pouco importa a que horas vamos dormir ou
acordamos regularmente. Em um importante sentido, o significado de uma noite
inteira de sono é obter as doses normais de todas as cinco etapas. Cada estágio, de
alguma forma, complementa o trabalho dos outros. O mais interessante é quando
alteramos nosso horário de sono habitual para nos prepararmos para alguma
performance, seja um discurso, um teste profissional ou uma prova acadêmica.

Observe, por exemplo, que o trecho mais longo da Fase 2 é um pouco antes do
despertar. Diminua essa fase, e você deixará de passar pelo período em que o
cérebro está consolidando uma manobra de skate, um difícil dedilhado de piano
ou o arremesso. “A implicação é que, se você estiver se preparando para uma
performance — um recital de música, por exemplo —, é melhor ficar acordado
até tarde que despertar cedo”, revelou Smith. “Esses treinadores que fazem os
atletas acordarem às 5

horas, em minha opinião, é loucura.”



A mesma lógica se aplica ao REM. A maior dose desse tipo de sono é no início
da manhã, entre os chunks da Fase 2. Se você estiver se preparando para uma
prova de Matemática ou Química, que exigirá bastante de sua capacidade de
detectar padrões, melhor ficar acordado até tarde e, se possível, apertar o botão
“soneca” do despertador pela manhã. Deixe que o galo cante até ficar rouco.

O sono profundo, por outro lado, agrupa a primeira metade de uma noite normal,
como você pode observar no gráfico. É o comprimento da onda lenta, de que
você precisa quando se prepara para um teste de retenção, sobre novas palavras
ou o preenchimento da tabela periódica. Organize seu estudo de forma que você
vá se deitar no horário de costume, obtenha uma forte dose dos aspectos mais
profundos — e pule da cama cedo para uma rápida revisão antes do amanhecer.

Tudo isso é para dizer que, se você for se matar de estudar, é melhor ter uma
ideia de como fazê-

lo.

Eis a melhor parte: talvez isso nem seja preciso.

Cochilar também é dormir. Em uma série de experimentos ao longo da última
década, Sara Mednick, da University  of California, San Diego, descobriu que
cochilos com duração de uma hora a uma hora e meia muitas vezes atingem o
sono profundo das ondas lentas e o estágio REM.9 As pessoas que estudam no
período da manhã — sejam jogos de palavras ou de reconhecimento de padrões,
retenção direta ou compreensão da estrutura mais profunda — saem-se cerca de
30%

melhor em um teste à noite quando tiram um cochilo de uma hora que as que
não tiram. “A realização desses estudos mudou minha forma de trabalhar”,
Mednick me disse. “Mudou meu estilo de vida.

Com cochilos com duração de uma hora a uma hora e meia, descobrimos, em
alguns experimentos, que obtemos quase os mesmos benefícios na consolidação
do aprendizado que com um total de oito horas de sono seguidas durante a noite.”

• • •

Aprender é difícil. Pensar é difícil. É tão cansativo quanto o trabalho físico,
embora de forma diferente, e nos exaure quase no mesmo grau. Sim, algumas
pessoas podem passar 14 horas por dia realizando um extenuante trabalho mental
e depois relaxar resolvendo enigmas ou assistindo a leituras de poesias de algum
exilado do Leste Europeu. Bom para elas. Quanto a mim, encaixo-me



perfeitamente no estilo Michael Gazzaniga de aprendizagem. Gazzaniga,
neurocientista que descobriu as especialidades de cada hemisfério do cérebro,
direito e esquerdo, que exploramos no Capítulo 1, trabalhou por longas horas, dias
e noites, no laboratório da Caltech, em seus memoráveis estudos. “Naquela
época, havia todas essas pessoas na Caltech, que, depois, se tornaram nomes de
peso — Richard Fey nman, Roger Sperry, Murray  Gell-Mann, Sidney  Coleman
—, mas não trabalhávamos o tempo todo”, afirmou Gazzaniga. “Não éramos
intelectuais, no sentido de frequentar palestras ou eventos culturais à noite. Era a
hora do martini.”

Estamos quase lá.

Vamos voltar à teoria do sono de Jerome Siegel, que descrevi no início do
capítulo. Ele argumenta que o sono evoluiu para nos manter seguros quando a
caça e a colheita eram escassas ou muito arriscadas. Ficamos acordados quando
o forrageamento é proveitoso, quando a socialização com o grupo é importante, e
dormimos quando não há percentual relevante na busca por alguma das situações
que acabamos de mencionar, quando o preço é muito alto. O sono ocupa tanto
tempo porque é vital para a sobrevivência imediata e diária.

Não há qualquer exagero, porém, em dizer que o aprendizado — na escola, no
trabalho, na prática

— é igualmente crucial para o jogo da sobrevivência. Dominar um assunto ou
habilidade pode não ser tão urgente quanto se proteger de um gato de dentes de
sabre, mas, ao longo da vida, nossos conhecimentos e habilidades tornam-se cada
vez mais valiosos — e precisam ser continuamente atualizados. É aprendendo
que descobrimos o que queremos fazer, o que é bom, como podemos ganhar a
vida quando chegar a hora. Isso também é sobrevivência. No entanto, sobretudo
quando jovens, passamos por terríveis momentos ao tentarmos descobrir o que é
importante ou não. A vida é confusa, passa rápido, temos de lidar com todos os
tipos de mensagens e demandas, muitas vezes conflitantes, de pais, professores,
amigos e concorrentes. Não há horas bastantes no dia para refletir sobre o que
tudo isso significa.

É motivo suficiente para suspeitar que o cérebro faz muito mais durante a noite
que apenas nos dar segurança. O ciclo vigília-sono pode ter evoluído
principalmente para nos ajudar a comer e não sermos devorados, contudo, com
relação ao questionamento sobre se esse tempo de inatividade pode ser bem
utilizado, a teoria da evolução nos diz que sim. Que melhor maneira de filtrar as
percepções do dia e realçar as que parecem mais relevantes? Uma habilidade de
monitoramento. Um padrão de movimento nos arbustos. Um olhar estranho de



um vizinho. A fórmula para o cálculo do volume de um cone. A nova postura de
rebatidas. Uma confusa trama em um romance de Kafka. Para classificar toda
essa variedade, o sono pode certamente desenvolver fases distintas para lidar
com diferentes tipos de aprendizagem, seja retenção ou compreensão,
termodinâmica ou Tucídides. Não defendo que cada fase de sono seja
especializada, que apenas o sono REM seja capaz de lidar com habilidades
matemáticas ou só o sono profundo possa ajudar a armazenar verbos em farsi.
Qualquer pessoa que vare uma ou duas noites sabe que não precisamos de
qualquer tipo de sono para aprender novos itens ou materiais, pelo menos,
temporariamente. Estou dizendo que as pesquisas, até agora, sugerem que cada
uma de cinco fases do sono nos ajuda a consolidar o aprendizado de forma
diferente.

A teoria de Siegel nos diz que a exaustão ocorre quando os custos de ficar
acordado superam os

benefícios. A Teoria do Turno da Noite nos explica o motivo: porque o sono
também tem benefícios

— precisamente, para a triagem e consolidação do que acabamos de estudar ou
praticar. Posto dessa forma, é o yin e o yang. O aprendizado aumenta durante as
horas em que estamos acordados, abrindo o caminho para o sono no momento
das recompensas decrescentes, quando a vigília prolongada se torna um
desperdício de tempo. O sono, então, finaliza o trabalho.

Sempre amei meu sono, mas, no contexto da aprendizagem, presumia que me
atrapalhava. Não é assim. Pesquisas mais recentes mostram exatamente o
contrário: que o tempo de inatividade inconsciente clareia a memória e afia as
habilidades — passo necessário para a retenção de ambas.

Em um sentido fundamental, ou seja, dormir é aprender.

Ninguém sabe ao certo como o cérebro controla biologicamente os ataques
sensoriais que resumem o imenso volume de informações recebidas em um dia.
A ciência do sono ainda é incipiente. No entanto, um de seus principais teóricos,
Giulio Tononi, da University  of Wisconsin, encontrou evidências de que o sono
produz um enfraquecimento em grande escala das conexões neurais feitas
durante o dia anterior. Lembre-se de todas as redes neurais ligadas que se
formam a cada momento em que passamos acordados? Tononi argumenta que a
principal função do sono é nos desvencilhar das conexões triviais realizadas
durante o dia e nos “ajudar a consolidar as valiosas inferências feitas” .10 É
como se o cérebro separasse um sinal de um ruído e permitisse a morte do



segundo, biologicamente falando. Provavelmente, a consolidação ativa também
acontece. Estudos em animais descobriram evidências diretas de “linha cruzada”
entre órgãos distintos relacionados com a memória (o hipocampo e o neocórtex,
descritos no Capítulo 1) durante o sono, como se o cérebro estivesse revisando e
armazenando detalhes dos eventos mais importantes do dia — e integrando o
material novo ao antigo.11

Com certeza, não conheço a história toda. Ninguém, e talvez nunca a
conheçamos. As propriedades do sono que o tornam um companheiro tão
suspeito — muitas vezes, superficial, evasivo quando mais necessário ou presente
quando menos desejado — também dificultam seu estudo de forma-

controlada ao longo do tempo. É provável que as fases do sono, arbitrariamente
definidas pelas alterações das ondas cerebrais, possam ser substituídas por
medidas mais precisas, como os coquetéis químicos que transitam livremente
durante os estados de sono, ou diferentes tipos de

“linhas cruzadas”. Minha aposta, porém, é que a grande promessa de ajuste do
sono como forma de aprofundar a aprendizagem tentará alguém a realizar
experimentos de longo prazo e comparar os efeitos de diferentes horários de
estudo sobre temas específicos. Esses efeitos provavelmente serão bastante
individuais, como tantos outros descritos neste livro. Alguns notívagos podem
considerar torturantes e improdutivas as sessões de estudo logo cedo pela manhã,
e pessoas que madrugam talvez já estejam caindo pelas tabelas por volta das 22
horas. Pelo menos, com a Teoria do Turno da Noite, temos uma base para
realizar nossos próprios experimentos, para ajustar nosso sono a nosso favor,
sempre que possível.

Em outras palavras: já não considero os cochilos ou o término do estudo
antecipado evidências de preguiça, perda de tempo ou, pior ainda, falta de
vontade. Encaro o dormir como forma de aprender com os olhos fechados.

Conclusão O Cérebro Forrageador Comecei este livro afirmando que a maioria
de nossos instintos sobre a aprendizagem está equivocada, incompleta ou
totalmente errada. Afirmei que inventamos teorias de aprendizagem fictícias,
que nosso pensamento está enraizado mais na superstição que na ciência e que
identificamos erroneamente as fontes de nossa frustração: a de que somos nós
que nos atrapalhamos, sem necessidade, o tempo todo. Nos capítulos que se
seguiram, demonstrei isso tudo, descrevendo experimentos considerados
referência e alguns dos pensamentos mais recentes sobre como a lembrança, o
esquecimento e a aprendizagem estão estreitamente relacionados, de maneira
não clara nem intuitiva. Também mostrei como essas relações inesperadas



podem ser exploradas por meio de técnicas específicas de aprendizagem.

O que ainda não fiz foi tentar explicar por que ainda há tantas questões
desconhecidas.

Se a aprendizagem é tão fundamental para a sobrevivência, por que continuamos
sem saber quando, onde e como ela acontece? Afinal, aprendemos naturalmente.
Pensamos na melhor maneira de praticar, experimentamos novas abordagens,
pedimos conselhos a outras pessoas que consideramos mais inteligentes. O
esforço para melhorar também é contínuo. Seria mais que justo que tivéssemos
desenvolvido instintos bem aguçados sobre a melhor forma de abordar a
aprendizagem. Mas isso não aconteceu, e as razões não são nem um pouco
evidentes. Ninguém, pelo que sei, obteve uma explicação convincente, e a
verdade é que talvez não haja uma.

Tenho minha própria interpretação, no entanto: a escola acabou de nascer. Lições
de inglês, introdução à trigonometria, sala de estudos, prática de futebol, aulas de
piano, estudos sociais, história da arte, romances russos, química orgânica,
paradoxos de Zenão, trompete no jazz, Sófocles e os secundaristas, Flávio Josefo
e aulas de ginástica, poesia moderna e civilizações antigas: tudo isso, até o último
componente do que chamamos de educação, é uma recente invenção de um
esquema maior. Aquelas civilizações “antigas” que estudamos no Ensino Médio?
Não são tão antigas, afinal. Datam de alguns milhares de anos, não mais que isso.
Como seres humanos, existimos há, pelo menos, um milhão de anos e, durante a
maior parte desse tempo, preocupamo-nos com comida, abrigo e segurança.
Evitamos predadores, tempestades e sobrevivemos graças à sagacidade, ao
forrageamento. E a vida, para os forrageadores, como sucintamente explica
Steven Pinker, psicólogo de Harvard, “é um acampamento que nunca termina”
.1

Nosso passado de forrageamento teve algumas consequências não tão óbvias
para a aprendizagem.

Pense, por um momento, no que significava aquela eterna viagem de regresso ao
acampamento.

Caçar e perseguir eram a leitura e a escrita. Mapear o ambiente local — cada
barranco, clareira e jardim secreto — era a geometria. O currículo de ciências
incluía botânica: saber qual planta tinha frutos comestíveis e suas propriedades
medicinais; e o comportamento animal: conhecer as rotinas de caça de
predadores, os hábitos alimentares da presa.

Ao longo dos anos, você obteria alguma instrução, é claro. Parte viria dos mais



velhos e dos pares, mas a maior porção seria acumulada pela experiência.
Ouvindo. Observando. Explorando o mundo em círculos cada vez mais amplos.
Foi assim que o cérebro se desenvolveu, aprendendo aos poucos e em tempo real,
em todas as horas do dia, em qualquer tipo de clima. À medida que
forrageávamos, o cérebro se adaptava para absorver — com a máxima
eficiência — as dicas e lições de sobrevivência mais valiosas.

Ele também se tornou um forrageador — para obter informações, estratégias,
formas inteligentes de evitar as defesas de outras espécies e viver da terra. Essa é
a academia na qual nosso cérebro aprendeu a assimilar e isso define quem
somos e como acabamos nos tornando humanos.

Os seres humanos satisfazem ao que os antropólogos John Tooby  e Irven DeVore
chamam de

“nicho cognitivo” na história evolutiva.2 Espécies prosperam à custa de outras,
cada uma aprimorando defesas e armas para tentar dominar o nicho ao qual
pertence. O pica-pau desenvolveu uma extraordinária estrutura óssea para fazer
buracos em troncos duros de árvores e se alimentar de insetos ali escondidos. O
morcego marrom desenvolveu um sonar interno, chamado ecolocalização, que
lhe permite caçar insetos ao anoitecer. Evoluímos para superar nossos
concorrentes, observando, testando nossas intuições, por meio da elaboração de
ferramentas, armadilhas, anzóis, teorias e muito mais.

A instituição moderna da educação, que se desenvolveu a partir dessas formas
rudimentares de aprendizagem, produziu gerações de pessoas com fascinantes
habilidades, habilidades que pareceriam mágicas para nossos ancestrais
forrageadores. No entanto, sua linguagem, costumes e horários — a divisão do
dia em chunks (aulas, treinos) e das horas de descanso em “tempo de estudo”

(dever de casa) — definiram a forma como acreditamos que o cérebro funciona
ou deveria funcionar. Essa definição é tão conhecida que se presume ser
verdadeira; nunca ninguém a questionou. Todos “sabemos” que precisamos ser
organizados para desenvolvermos boas e consistentes rotinas de estudo, para
encontrarmos um lugar calmo e evitarmos distrações, para nos direcionarmos a
uma habilidade de cada vez e, acima de tudo, para nos concentrarmos no
trabalho. O

que há de questionável nisso?

No fim das contas, muito. Tomemos como exemplo a “concentração”, a
necessidade educacional mais básica, aquele fluxo mental que nos disseram ser
tão precioso para a aprendizagem. O que é a concentração, exatamente? Todos



temos uma ideia do que significa. Conseguimos reconhecer quando estamos
concentrados e precisaríamos estar ainda mais. No entanto, é um ideal, uma
miragem, uma palavra que confunde a realidade do que o cérebro faz, de fato,
enquanto aprende.

Lembro-me de levar minha filha mais nova, com 12 anos na época, para a sala
na redação do jornal, em um fim de semana, há alguns anos. Estava mergulhado
em uma reportagem que tinha de terminar, então, deixei-a em uma mesa vazia,
perto da minha, para que ela se entretivesse no computador. Voltei para meu
lugar e me detive em terminar a reportagem — concentrei-me o máximo.
Ocasionalmente, erguia os olhos e ficava aliviado ao vê-la escrevendo e,
parecia-me, também absorta. Depois de algumas horas de intenso trabalho,
terminei a reportagem e a enviei a meu editor. Nesse ponto, perguntei para
minha filha o que ela estava fazendo. Ela me mostrou.

Documentara meu comportamento, momento a momento, enquanto eu
trabalhava. Tomara notas de campo, como Jane Goodall observando um de seus
chimpanzés: 10h46 — digita 10h46 — coça a cabeça 10h47 — pega o papel da
impressora

10h47 — vira a cadeira 10h48 — desvira a cadeira 10h49 — suspira 10h49 —
toma um gole de chá 10h50 — encara o computador 10h51 — coloca os fones de
ouvido 10h51 — liga para alguém, a primeira palavra é “cara”

10h52 — desliga 10h52 — coloca o dedo no rosto, entre a boca e o queixo:
postura de quem está pensando?

10h53 — um amigo vem à mesa e ele gargalha 10h53 — coça a orelha enquanto
fala E assim por diante, por três páginas. Eu me opus. Ela estava brincando
comigo, naturalmente, o telefonema não era verdade, era? Fiz uma ligação? Eu
não estava concentrado o tempo todo, quase aprisionado, mal desviando o olho da
tela? Não tinha chegado e mergulhado na reportagem, sem parar para respirar?
Aparentemente não, nem perto disso. A verdade era que ela nunca poderia ter
inventado todos os detalhes. Terminei o trabalho, tudo bem, e era óbvio que me
concentrara nele. Só que, para um observador externo, pareci inquieto, distraído
— sem foco.

A questão não é que a concentração não existe ou é importante, mas sim que,
não necessariamente, ela se parece ou não a percebemos da forma como nos foi
dito. A concentração pode, de fato, incluir uma quantidade qualquer de pausas,
desvios e pensamentos aleatórios. É por isso que muitas das técnicas descritas
neste livro podem causar estranheza, à primeira vista, ou parecer em



descompasso com o que nos fizeram crer. Ainda estamos no modo do
forrageamento, mais do que pensamos. O

cérebro ainda não se adaptou para “se ajustar” ao vocabulário da educação
moderna, e as hipóteses formuladas para esse vocabulário mascaram sua
verdadeira natureza como órgão de aprendizagem.

O fato de que somos capazes de dominar — e, realmente, dominamos —
invenções modernas, como provas euclidianas, os meandros de derivativos de
obrigações no mercado de capitais e o braço do violão, não significa que esses
instintos antigos sejam irrelevantes ou estejam ultrapassados.

Pelo contrário, muitos cientistas suspeitam que as mesmas redes neurais que nos
ajudaram a encontrar o caminho de volta para o acampamento foram
“reutilizadas” para nos auxiliar a achar o melhor trajeto pelas catacumbas dos
domínios acadêmicos e motores.3 Pelo fato de serem fundamentais para rastrear
nossa localização no espaço físico, essas redes se ajustaram às demandas da
educação e da formação. Não precisamos mais delas para chegarmos em casa.
Sabemos nosso endereço. O GPS interno do cérebro — que, há muito tempo,
desenvolveu comunidades internas das chamadas células da grade e células de
lugar, para nos poupar da sentença de morte de nos perdermos — autoajustou-se.
Adaptou-se, mesmo que não perfeitamente.

Os cientistas ainda estão tentando descobrir como as células nos ajudam a
encontrar o caminho na aprendizagem moderna. Uma teoria abrangente se
chama Modelo de Manutenção de Significado, 4 e sua ideia é: estar perdido,
confuso ou desorientado cria um sentimento de angústia. Para aliviar esse
sofrimento, o cérebro passa a trabalhar em alta velocidade, tentando encontrar
ou produzir sentido, buscando padrões, alguma saída para a confusão — algum
caminho de volta para o acampamento.

“Temos necessidade de uma estrutura, para que as coisas façam sentido e,
quando isso não acontece, ficamos tão motivados a nos livrarmos dessa sensação
que nossa resposta pode ser produtiva”, disseme Travis Proulx, psicólogo da
Tilburg University, na Holanda. “Tornamo-nos sedentos de padrões significativos,
o que pode nos ajudar com certos tipos de aprendizagem.”

Quais tipos? Não sabemos ao certo, ainda. Em um experimento, Proulx e Steven
J. Heine, psicólogo da University  of British Columbia, descobriram que alunos
universitários que os pesquisadores deliberadamente confundiram — ao fazê-los
ler um conto absurdo com base em outro, de Franz Kafka — melhoraram seu
desempenho em quase 30% em um teste de reconhecimento de padrões ocultos,



semelhante ao dos ovos coloridos, que discutimos no Capítulo 10.5 As melhorias
foram subconscientes; os estudantes não tinham ciência de que estavam
aprendendo mais. “Kafka começa normalmente, as duas primeiras páginas nos
fazem pensar que se trata de uma narrativa-padrão e, então, o texto começa a
ficar cada vez mais estranho”, Proulx me disse. “Os psicólogos realmente não
têm uma palavra para a sensação gerada, mas, para mim, ele volta aos antigos
existencialistas, a uma nostalgia de unidade, a um sentimento de estranheza. É
enervante. Queremos recuperar o significado, o que acreditamos que nos ajude a
extrair esses complexos padrões dessa gramática artificial, e, talvez, padrões
essenciais em muito mais assuntos não estudados.”

Quando nos descrevemos como “perdidos” em alguma aula ou assunto, esse
sentimento pode ser autorrealizável, um prelúdio para o fracasso ou uma
permissão para nos desvincularmos por completo, para pararmos de tentar. Para
o cérebro vivo, no entanto, estar perdido — literalmente, em alguma desordem,
ou figurativamente, em uma “Terra Desolada” * — não é o mesmo que estar
indefeso. Pelo contrário, a desorientação altera as configurações do GPS para
“hipersensibilidade”, aquecendo os circuitos mentais por trás da incubação,
percolação, inclusive os insights noturnos do sono. Se o aluno tiver alguma
motivação, ficará mentalmente preparado para encontrar o caminho de casa.
Estar perdido não é o fim da linha, então. Como em geral acontece, é o começo.

• • •

Trabalho como repórter há 28 anos, cobrindo o campo da ciência durante toda
minha vida profissional. Ao longo de quase todo esse período, tive pouco interesse
em escrever um livro de não ficção para adultos. Era um trabalho muito próximo
ao que já fazia no dia a dia. Quando se passa oito ou nove horas por dia
investigando estudos, entrevistando cientistas, buscando evidências e argumentos
contrários, a vontade é de sair do escritório no fim do expediente e deixar o
trabalho para trás. Continuá-lo em casa, à noite, nem pensar. Por conta disso,
escrevi um livro de ficção —

dois livros infantis de suspense com base na ciência —, aventuras em lugares
criados com personagens imaginários. O mais distante possível de meu trabalho
no jornal.

A ciência em si foi o que me transformou. A ciência da aprendizagem, a
psicologia cognitiva, o estudo da memória — chame como quiser. Quanto mais
conhecia os assuntos, mais forte o desejo de produzir algo além de uma
reportagem. Ocorreu-me que todos esses cientistas, que trabalhavam na
obscuridade, produziam uma obra mais do que interessante, elucidativa ou



inédita. Era prática, e não só isso, combinava exatamente com a forma como eu
me desenvolvera como aluno durante os anos, quando soltei um pouco as rédeas
e ampliei as margens. Eu praticamente morava na faculdade. Vivia em uma
negligente desobediência com relação a quaisquer bons hábitos de estudo, e
também — mais do que se viesse seguindo os “bons” hábitos — com o material
que tentava dominar. Minhas notas eram um pouco melhores que no Ensino
Médio, em cursos muito mais difíceis. De certa forma, experimento essa
abordagem desde então.

As descobertas da ciência da aprendizagem me permitiram transformar uma
confusa falta de estratégia em táticas, em plano de jogo. Essas descobertas não
são apenas surpreendentes. São específicas e úteis. Agora. Hoje. E o mais
precioso é: podem ser implementadas sem um dispêndio extra de tempo e
esforço e sem investimento em turmas especiais, educadores ou escolas

preparatórias.

Nesse sentido, vejo esta obra como um grande equalizador. Afinal, há tantos
aspectos sobre a aprendizagem que não podemos controlar. Nossos genes. Nossos
professores. O lugar em que moramos ou a escola que frequentamos. Não
podemos escolher nosso ambiente familiar, se nosso pai é o dono ou um piloto de
helicóptero, se nossa mãe nos alimenta ou está ausente. Temos o que temos. Se
tivermos sorte, talvez possamos desfrutar de uma “educação sensorial”, do tipo
da família de James, com educadores, viagens e décadas de mergulho em um
aprendizado de imersão total.

Caso contrário, se a sorte não nos acompanhar... não será assim.

Só podemos controlar a forma como aprendemos. A ciência nos diz que fazer um
pouco aqui, outro ali, ajustando nosso trabalho ao escasso tempo do dia não é um
sintoma de uma “concentração”

desgastada, a ansiedade cultural du jour. É estudo espaçado, quando feito
conforme descrito neste livro, o que resulta em aprendizado mais eficiente e
profundo, e não menos. A ciência nos presenteia com um respiro de alívio, uma
libertadora sensação de que não é um absurdo não conseguirmos nos dedicar ao
trabalho todos os segundos do dia, como se fôssemos máquinas. O aprendizado é
um exercício contínuo e essa continuidade não se aplica apenas ao horário de
sessões de estudo, mas também ao conteúdo, ou seja, ao valor de combinarmos
novos e antigos materiais em uma única sessão de prática.

Comecei a incorporar a ciência da aprendizagem a uma teoria de base mais
ampla sobre como enxergo a vida. É assim: da mesma forma que as suposições



modernas sobre bons hábitos de estudo são enganosas, nossos pressupostos sobre
os maus hábitos também o são.

Pense por um segundo. Distração, diversão, cochilos, interrupções — não são
secundários, detalhes mundanos de uma vida que só sem eles haveria objetivo.
São suas interrupções aos 10 anos, ou as de seu cachorro, ou as de sua mãe.
Aquele urgente impulso de se levantar é fome ou sede, a diversão proporcionada
por um programa de televisão, parte integrante de seu grupo social. Você tirou
um cochilo porque estava cansado, e aquela pausa porque estava empacado.
Esses são os pontos que unem nossa existência diária e representam a própria
vida, não desvios aleatórios dela. Nosso tempo de estudo e prática precisa se
orientar em torno deles — não o contrário.

Não foi fácil aceitar essa ideia, dado tudo o que sempre ouvira. Não confiei
muito em quaisquer dessas técnicas, no início, inclusive quando me parabenizei
pelo aluno que fui um dia, por fazer (praticamente) tudo certo. A
autocongratulação é muito fácil e não constitui a base para as mudanças da vida.
Foi só mais tarde, quando comecei a olhar com atenção para as muitas
dimensões do esquecimento, que minha desconfiança diminuiu. Sempre supus
que o esquecimento fosse ruim, uma forma de corrosão mental; quem não?

No entanto, à medida que examinei a ciência mais profundamente, tive de
reformular toda essa definição. Esquecer é tão crítico para a aprendizagem
quanto o oxigênio, percebi. Os demais ajustes acompanham a reformulação,
com tentativa e erro. Por exemplo, gosto de concluir um trabalho.

Fazer uma interrupção antecipada e proposital, para tirar proveito do efeito
Zeigarnik, não me é natural. Infelizmente (ou felizmente), não tenho escolha. Ser
um repórter — para não mencionar marido, pai, irmão, filho e amigo para
noitadas em bares — significa ter de abandonar várias vezes projetos maiores
antes de ter a oportunidade de se sentar para concluí-los. A percolação, então, é
real.

Acontece comigo o tempo todo e, sem ela, nunca poderia ter escrito este livro.

A aplicação dessas e de outras técnicas não fez de mim um gênio. A genialidade
é um ídolo, uma projeção sem sentido, não um objetivo real. Continuamente, sou
pego desprevenido em relação a tópicos que deveria conhecer bem e me
envergonho por não saber. No entanto, mesmo essa experiência não se parece
mais tanto com uma derrota, como no passado. Dados os perigos da ilusão

da fluência, ou da confiança inapropriada, parece-me que a exposição da
ignorância é uma queda amortecida. Tropeço e caio, tudo bem, mas já não me



machuco tanto quanto antes. E, o mais importante, a experiência funciona como
um lembrete para que verifique e reavalie o que supunha saber (para me testar).

A meu ver, a ciência da aprendizagem não é sequer uma “ciência”, é meu estilo
de vida. É como tiro o máximo proveito das modestas habilidades que tenho.
Nada mais, nada menos.

Continuarei na área. Difícil não fazê-lo quando nos damos conta de quão
poderosas as ferramentas podem ser — e da facilidade em implantá-las. As
técnicas que expus neste livro são, em sua maioria, pequenas alterações que
podem ter grandes benefícios, e suspeito que pesquisas futuras se concentrarão
nas aplicações. Sim, os cientistas certamente realizarão trabalhos mais
fundamentais, talvez descobrindo outras técnicas e teorias, melhores e mais
completas. O evidente valor do que já temos em mãos, no entanto, demanda
uma investigação sobre como técnicas ou combinações específicas se adaptam a
temas específicos. A “intercalação espaçada” pode ser a melhor maneira de
absorver conceitos de matemática, por exemplo. Os professores podem começar
a agendar a prova

“final” tanto para o primeiro dia de aula quanto para o último. Sessões de estudo
com repetições combinadas de madrugada podem virar regra no futuro para o
treinamento de músicos e atletas. Eis uma previsão na qual me disporia a apostar
dinheiro: as ferramentas de aprendizagem perceptivas terão um papel cada vez
mais central na formação avançada — de cirurgiões, cientistas, pilotos,
radiologistas, investigadores criminais e muito mais — e, talvez, também no
Ensino Fundamental.

Em última análise, porém, este livro não é sobre um futuro dourado. O
persistente, irritante, divertido e duvidoso presente é o espaço que queremos
ocupar. As ferramentas deste livro são sólidas, funcionam em tempo real, e seu
uso o tornará mais sintonizado com a bela, talvez excêntrica, máquina de
aprendizagem: seu cérebro. Desapegue-se do que sente que deve fazer, de todo
aquele ritual repetitivo, rigidamente organizado, orientado e direcionado.
Desapegue-se e veja como os supostos inimigos da aprendizagem — a
ignorância, a distração, a interrupção, a inquietação e até a desistência — podem
trabalhar a seu favor.

No fim das contas, aprender é o que você faz.

* Nota da Tradutora: O autor faz um jogo de palavras entre “wasteland”
(desordem, desolação) e “The Waste Land”, poema de T.S.

Elliot.



Apêndice Onze Perguntas Essenciais P: “Libertar a preguiça interior” pode
realmente ser considerado uma estratégia legítima de

aprendizagem?

R: Se isso significar se embebedar de vinho em frente à televisão, não. Mas se se
tratar de valorizar a aprendizagem como um processo contínuo, gradual,
subconsciente e um tanto furtivo, que ocorre o tempo inteiro — não apenas
quando se está sentado em uma mesa, com o rosto colado no livro —, é a melhor
estratégia que existe. A única disponível que não exigirá mais tempo e esforço de
sua parte, que não aumentará a pressão para atingir o objetivo. Na verdade, as
técnicas descritas neste livro eliminam um pouco da pressão.

P: Qual a importância da rotina no que se refere ao aprendizado? Por exemplo, é
importante ter um

espaço reservado para o estudo?

R: De modo algum. A maioria das pessoas obtém melhor desempenho no longo
prazo quando alterna os locais de estudo ou prática. Quanto mais variados forem
os ambientes de estudo, mais nítida e duradoura será a memória desse material
— e menos vinculada a uma “zona de conforto”.

Ou seja, o conhecimento torna-se cada vez mais independente do ambiente,
quanto mais mudanças você fizer — levar o laptop para a varanda, para um
café, para o avião. O objetivo, no final das contas, é ser capaz de ter um bom
desempenho em qualquer condição.

No entanto, alterar locais de estudo não é a única maneira de tirar proveito do
chamado efeito contextual sobre a aprendizagem. Variar a hora do dia em que
você estuda também ajuda, assim como mudar a maneira de se envolver com o
material, ler ou debater, escrever com o computador ou à mão, recitar em frente
a um espelho ou estudar ouvindo música: cada uma dessas opções conta como
um “ambiente” variado de aprendizagem, no qual se armazena o material de
forma diferente.

P: Como o sono afeta o aprendizado?

R: Sabemos, agora, que o sono tem várias fases, cada uma consolida e filtra as
informações de forma diferente. Por exemplo, estudos mostram que o “sono
profundo”, concentrado na primeira metade da noite, é mais valioso para a



retenção de fatos concretos — nomes, datas, fórmulas, conceitos. Se você se
prepara para um teste que exija muita retenção (vocabulário estrangeiro, nomes
e datas, estruturas químicas), é melhor se deitar no horário habitual, obter a dose
completa de

profundo sono e pular da cama cedo para uma rápida revisão. Já as fases do sono
que ajudam a consolidar as habilidades motoras e de pensamento criativo — seja
em matemática, ciência ou redação — ocorrem nas primeiras horas da manhã,
antes de acordar. Se você vai participar de um recital de música, uma
competição atlética ou um teste que exija pensamento criativo, pode considerar
ficar acordado até um pouco mais tarde que o habitual e dormir no próprio local
de trabalho ou estudo. Como discutido no Capítulo 10: se você for se matar de
estudar, ajudará bastante saber de que forma fazê-lo.

P: Existe um período ideal para o estudo ou a prática?

R: Mais importante do que o tempo de estudo é o modo como você distribui o
tempo de que dispõe.

Fazer pausas — dividindo o período de estudo em duas ou três sessões, em vez de
uma — é muito mais eficaz do que concentrá-lo. Se você já alocou duas horas
para se dedicar a uma aula de alemão, por exemplo, vai se lembrar menos do
que se estudar uma hora hoje e outra amanhã, ou — melhor ainda — mais uma
hora no dia seguinte. Essas divisões o forçam a retomar o material, trazer à tona
o que já sabe e tornar a armazenar o conhecimento — passo mental ativo que
aprimora a memória de forma confiável. Três sessões são ainda melhores,
contanto que você dedique tempo suficiente para se aprofundar no material ou
nas habilidades, a cada vez. O Capítulo 4 explora por que o tempo de estudo
espaçado é a técnica mais poderosa e confiável conhecida pelos cientistas para
aprofundar e ampliar a memória.

P: Estudar na véspera é ruim?

R: Nem sempre. Funciona bem como último recurso, uma maneira de obter um
rápido reforço para um exame, se você estiver atrasado na matéria e não tiver
escolha. É uma solução testada ao longo do tempo, afinal. A desvantagem é que,
após o teste, você não vai mais se lembrar de boa parte do que

“aprendeu” — se ainda se lembrar de algo. A razão é que o cérebro só consegue
estimular a memória após algum período de esquecimento. Assim, a memória é
como um músculo: um pequeno “colapso”



possibilita o subsequente desenvolvimento de mais força. O estudo de véspera,
por definição, impede que isso aconteça.

Práticas ou estudo espaçados (ver pergunta anterior) ou autoexame (ver a
próxima pergunta) são formas muito mais eficazes de preparação. Você vai se
lembrar do material por mais tempo e será facilmente capaz de transportá-lo
para o curso ou semestre seguinte. Estudos mostram que as pessoas lembram até
duas vezes mais do assunto que estudaram em sessões espaçadas ou testadas que
durante o estudo de véspera. Se você tiver de fazê-lo, opte por essa prática para
cursos não tão essenciais para sua principal área de concentração.

P: Até que ponto é útil se testar com o uso de cartões, por exemplo?

R: Muito, na verdade. A autoavaliação é uma das técnicas mais poderosas de
estudo que existe. Os bons e velhos cartões funcionam bem; ou quando um
amigo, colega de trabalho ou de faculdade o põe à prova. Os melhores autotestes
tanto o forçam a escolher a resposta certa entre várias possibilidades quanto
fornecem um feedback imediato, certo ou errado. Como apresentado no Capítulo
5, a autoavaliação melhora muito mais a retenção e a compreensão que um
mesmo período de revisão. Ela pode assumir muitas formas. Recitar uma
passagem de cor, quer na frente de um colega ou do espelho, é uma forma de
teste. Assim como explicar a matéria para si, enquanto anda

pela cozinha, ou para um colega de trabalho ou amigo, durante o almoço. Como
os professores costumam dizer: “Você não entende completamente um assunto
até que precise ensiná-lo.” Exato.

P: Até que ponto ajuda revisar apontamentos de sala de aula?

R: A resposta depende de como a revisão é feita. A cópia literal acrescenta
muito pouco para a profundidade da aprendizagem e isso também vale para o
estudo de um texto ou fórmulas realçadas.

Ambos os exercícios são bastante passivos e podem causar o que os cientistas da
aprendizagem chamam de “ilusão da fluência”: a impressão de que, pelo fato de
algo estar em evidência no momento, permanecerá igual dali a um dia ou uma
semana. Não necessariamente. Só porque você realçou ou reescreveu algo,
digitalmente ou no papel, não significa que seu cérebro tenha absorvido o
material com mais profundidade. Estudar notas realçadas e tentar reescrevê-las
— sem olhar —

trabalha melhor a memória e é uma abordagem muito mais eficaz para a



revisão. Também há um benefício adicional: a prática logo revela o que você não
sabe e precisa revisar.

P: Há muita preocupação com o fato de as mídias sociais, smartphones e toda a
espécie de

dispositivos eletrônicos estarem interferindo no aprendizado — e até mudando a
forma de pensar

das pessoas. Isso é, de fato, motivo de tanta preocupação? As distrações são
sempre ruins?

R: Não. A distração pode ser um perigo quando você precisa de concentração
contínua, como ao assistir a uma palestra. Mas uma pequena pausa de estudo —
5, 10, 20 minutos para dar uma olhada no Facebook, responder a alguns e-mails,
verificar resultados dos esportes — é a técnica mais eficaz que os cientistas da
aprendizagem conhecem para ajudar a resolver um problema quando nele se
empaca. Distrair-se da tarefa em questão permite que você se desfaça de
suposições equivocadas, reavalie as dicas por um novo ângulo e volte ao estudo
revigorado. Se você estiver motivado a resolver o problema — seja uma
evidência, uma integral ou um parágrafo que não conseguiu entender direito —,
seu cérebro continuará a trabalhar na questão durante o intervalo de desconexão,
inconscientemente, sem a (fixa, improdutiva) orientação que estava recebendo.
As evidências sobre o assunto foram discutidas no Capítulo 6.

P: Há alguma estratégia eficaz para aprimorar o desempenho em projetos
criativos de longo prazo?

R: Sim. Simplificando: dê início ao projeto o quanto antes e permita-se
interrompê-lo. A interrupção deliberada não representa uma desistência. Ao
contrário, parar de trabalhar em uma grande e complexa apresentação, uma
apresentação final de curso ou uma redação ativa o projeto em sua mente e você
passará a ver e ouvir diversos elementos da vida diária que podem se tornar
relevantes.

Você também vai estar mais sintonizado com o que pensa sobre esses estímulos
aleatórios. Tudo isso significa estofo para seu projeto — é a interrupção
trabalhando a seu favor —, embora você realmente precise retomá-lo, em
breve. Os principais aspectos deste processo de “percolação” são detalhados no
Capítulo 7.



P: Qual a razão mais comum para ser malsucedido em uma prova, após imaginar
ter se preparado

com critério?

R: A ilusão de que você “conhecia” bem o assunto apenas porque parecia muito
óbvio durante o momento de estudo. É o que os cientistas da aprendizagem
chamam de “fluência”, a suposição de que, pelo fato de se conhecer algo bem
em um momento, o conhecimento permanecerá em evidência.

Ilusões de fluência se formam de maneira automática e inconsciente. Atente
para os “auxílios” de estudo que podem reforçar a ilusão: realçar ou reescrever
notas, trabalhar a partir de esboços do professor, estudar novamente, após uma
recente sessão de estudo. Trata-se, sobretudo, de exercícios passivos, que não
enriquecem o aprendizado de nenhuma forma. Dificultar um pouco o trabalho da
memória — por autoavaliações, por exemplo, ou com um espaçamento no
tempo de estudo —

fortalece a gravação do que você já sabe e revela os efeitos da fluência.

P: É melhor praticar uma habilidade por vez, até que se torne automática, ou
trabalhar em várias

ao mesmo tempo?

R: Concentrar-se em uma habilidade de cada vez — uma escala musical, lances
livres, a fórmula de Bhaskara — gera um aprimoramento rapidamente visível e
tangível. Porém, ao longo do tempo, a prática direcionada, na verdade, limita o
desenvolvimento de cada habilidade. Combinar ou

“intercalar” várias habilidades em uma sessão prática, em contrapartida, aguça o
domínio de todas elas. O princípio se aplica amplamente a uma série de
habilidades e pode ser incorporado ao dever de casa ou ao estudo diário — ao se
fazer uma prova de geometria logo no início do semestre, por exemplo, tocar
arpejos aprendidos há muitos anos ou misturar estilos artísticos ao estudar para
uma aula de história da arte. Esse tipo de combinação funciona como uma
revisão e aguça as habilidades de discriminação, conforme descrito no Capítulo
8. Em uma disciplina como a matemática, é extremamente útil. Conjuntos de
problemas combinados — com a adição de apenas um ou dois, de aulas
anteriores — não só ajudam na lembrança do que se aprendeu como treinam
para se relacionar os tipos de problemas com as estratégias adequadas.
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