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Prefácio:
Missão impossível

A função dos museus é contar histórias utilizando objetos. E, se vamos

usá-los para contar a história do mundo, o British Museum, que há mais de
250 anos reúne objetos de todas as partes do planeta, não é um mau lugar
para se começar. Na verdade, pode-se dizer que é exatamente isso que o
museu tenta fazer desde que o Parlamento o criou em 1753, exigindo que
tivesse “como objetivo a universalidade” e fosse gratuito para todos. Este
livro é o registro de uma série de programas transmitida em 2010 pela Rádio
4, da BBC, mas também reitera o que o museu tem feito, ou tentado fazer,
desde a sua fundação.

As regras que norteiam A história do mundo em 100 objetos foram
estabelecidas por Mark Damazer, superintendente da Rádio 4, e eram
simples. Colegas do museu e da BBC escolheriam no acervo do British
Museum cem objetos de um período que começasse nos primórdios da
história da humanidade, há aproximadamente dois milhões de anos, e
chegasse até os dias atuais. As peças tinham que abranger o mundo inteiro,
da forma mais igualitária possível. Tentariam tratar de tantos aspectos da
experiência humana quanto fosse viável e nos falariam de sociedades
inteiras, não apenas dos ricos e poderosos. Precisavam incluir, portanto,
artigos humildes da vida cotidiana e grandes obras de arte. Como cinco
programas seriam transmitidos a cada semana, ordenaríamos os objetos em
grupos de cinco, girando o globo para chegar a diferentes pontos no tempo e
observando cinco momentos do mundo por intermédio de objetos relativos
a datas especí�cas. Levando em conta que a coleção do British Museum



engloba o mundo inteiro e que a BBC é transmitida em todo o planeta,
convidaríamos especialistas e comentaristas de nacionalidades diversas para
participar. É claro que essa história pode ser apenas “uma” história do
mundo, porém pode ainda tentar ser uma história para a qual o mundo
tenha contribuído de alguma forma. (Em parte por razões de copyright, as
palavras dos colaboradores foram colocadas aqui essencialmente como
foram ditas.)

O projeto era claramente impossível por vários motivos, mas um
aspecto em particular provocou um debate acalorado. Todos os objetos
seriam apresentados pelo rádio, não pela televisão. Portanto, em vez de
serem vistos, teriam de ser imaginados pelos ouvintes. De início, acho que o
pessoal do museu, acostumado a um exame minucioso dos artefatos, �cou
apreensivo, mas nossos colegas da BBC estavam con�antes. Sabiam que a
imaginação se apropria das coisas de um modo particular, que para cada
ouvinte o objeto em discussão seria uma propriedade e que,
consequentemente, cada qual construiria sua própria história. Para aqueles
que por alguma razão precisavam ver os objetos e não podiam visitar o
museu pessoalmente, imagens �caram disponíveis no site de A história do
mundo em 100 objetos* a partir de 2010 e agora são reproduzidas neste livro
belamente ilustrado.

Neil MacGregor

Setembro de 2010

 

* http://www.britishmuseum.org/explore/a_history_of_the_world.aspx. (N. do E.)

http://www.britishmuseum.org/explore/a_history_of_the_world.aspx


Introdução:
Sinais do passado

Neste livro viajamos de volta no tempo e cruzamos o globo terrestre para

ver como nós, seres humanos, moldamos o mundo e fomos moldados por
ele nos últimos dois milhões de anos. Esta é uma tentativa inédita de contar
a história do mundo ao decifrar as mensagens transmitidas por objetos com
o passar do tempo — mensagens sobre lugares e populações, ambientes e
interações, sobre diferentes momentos na história e sobre nossa própria
época quando re�etimos sobre ela. Esses sinais do passado — alguns
con�áveis, outros conjecturais, muitos ainda a serem recuperados — são
diferentes de quaisquer outras indicações que possamos encontrar. Falam
mais de sociedades inteiras e de processos complexos do que de eventos
isolados e nos contam sobre o mundo para o qual foram feitos, assim como
sobre os períodos posteriores que os transformaram e os mudaram de lugar,
às vezes adquirindo signi�cados muito além da intenção original de quem
os produziu. A história do mundo em 100 objetos tenta dar vida às coisas que
a humanidade produziu, a essas fontes de história meticulosamente
moldadas e a suas trajetórias, quase sempre curiosas, através de séculos e
milênios. O livro inclui todos os tipos de objetos, cuidadosamente
projetados, sejam os admirados e preservados, sejam os usados, quebrados e
jogados fora. Eles variam de uma panela a um galeão dourado, de uma
ferramenta da idade da pedra a um cartão de crédito, e todos vêm do acervo
do British Museum.

A história que emana desses objetos parecerá desconhecida para
muitos. Há poucas datas célebres, batalhas famosas ou incidentes notórios.



Acontecimentos canônicos — a construção do império romano, a destruição
de Bagdá pelos mongóis, o Renascimento europeu, as guerras napoleônicas,
a bomba de Hiroshima — não são o centro das atenções. Entretanto, estão
presentes, re�etidos em objetos individuais. A política de 1939, por exemplo,
determinou a forma como Sutton Hoo foi escavado e compreendido
(Capítulo 47). A Pedra de Roseta (como tudo o mais) documenta a luta
entre a Grã-Bretanha e a França napoleônica (Capítulo 33). A Guerra da
Independência Americana é mostrada aqui do inusitado ponto de vista de
um mapa em couro de cervo produzido pelos nativos americanos (Capítulo
88). Ao longo de todo o livro, escolhemos objetos que contam muitas
histórias, e não apenas os que dão o testemunho de um só evento.

A necessária poesia das coisas

Se quisermos contar a história do mundo inteiro, uma história que não
favoreça indevidamente uma parte da humanidade, não podemos fazê-lo
usando apenas textos, pois, durante a maior parte do tempo, só uma fração
do mundo teve textos, enquanto a maioria das sociedades não teve. Escrever
é uma das últimas conquistas da humanidade, e, até bem recentemente,
mesmo sociedades letradas registravam preocupações e aspirações não
apenas em seus escritos, mas em suas coisas.

Uma história ideal reúne textos e objetos, e alguns capítulos deste livro
conseguem exatamente isso, porém em muitos casos é impossível. O
exemplo mais evidente dessa assimetria entre história com e sem escrita é
talvez o primeiro encontro, em Botany Bay, entre a expedição do capitão
Cook e os aborígines australianos (Capítulo 89). Dos ingleses, temos relatos
cientí�cos e o diário de bordo do capitão sobre aquele dia fatídico. Dos
australianos, temos apenas um escudo de madeira deixado para trás por um
homem em fuga depois de sua primeira experiência com um tiro de arma de
fogo. Se quisermos reconstruir o que de fato aconteceu naquele dia, o
escudo deve ser examinado e interpretado com a mesma profundidade e o
mesmo rigor com que examinamos e interpretamos os relatos escritos.



Além do problema da falta de compreensão mútua, há as distorções
acidentais ou deliberadas da vitória. Como sabemos, são os vitoriosos que
escrevem a história, sobretudo quando apenas eles sabem escrever. Os que
estão do lado perdedor, aqueles cujas sociedades são conquistadas ou
destruídas, em geral só dispõem de suas coisas para contar histórias. Os
tainos caribenhos, os aborígines australianos, o povo africano de Benim e os
incas, todos mencionados neste livro, têm mais poder ao falar conosco de
suas conquistas passadas por meio dos objetos que criaram: uma história
contada através das coisas lhes devolve a voz. Quando examinamos o
contato entre sociedades letradas e não letradas como essas, os primeiros
relatos de que dispomos são inevitavelmente distorcidos — apenas uma
metade do diálogo. Se quisermos encontrar a outra metade, devemos ler não
só os textos, mas os objetos.

É muito mais fácil falar do que fazer. Escrever história a partir do
estudo de textos é um processo bem conhecido, e temos séculos de aparato
crítico para nos ajudar na avaliação dos registros escritos. Aprendemos a
julgar sua franqueza, suas distorções, seus estratagemas. Com os objetos,
temos, é claro, estruturas de perícia — arqueológica, cientí�ca,
antropológica — que nos permitem fazer perguntas vitais. No entanto,
precisamos adicionar a isso um considerável esforço de imaginação,
devolvendo o artefato à sua antiga vida, envolvendo-nos com ele tão
generosa e poeticamente quanto pudermos, na esperança de alcançar os
vislumbres de compreensão que ele possa nos oferecer.

Para muitas culturas, se quisermos descobrir algo a respeito delas, esse
é o único caminho. A cultura mochica do Peru, por exemplo, sobrevive
apenas nos registros arqueológicos. Um vaso mochica em formato de
guerreiro (Capítulo 48) é um dos poucos pontos de partida para
descobrirmos a identidade desse povo e compreendermos como ele viveu,
como via a si mesmo e ao seu mundo. É um processo complexo e incerto, no
qual objetos, alcançáveis hoje apenas através de camadas de tradução
cultural, precisam ser rigorosamente examinados e imaginados de novo. A
conquista dos astecas pelos espanhóis, por exemplo, encobriu, para nós, a
conquista dos huastecas pelos astecas: por causa dessas revoluções da



história, a voz dos huastecas só é recuperável agora pela versão espanhola do
que os astecas lhes contaram. O que os próprios huastecas pensavam? Não
deixaram registro textual para nos contar, porém a cultura material dos
huastecas sobrevive em �guras como a deusa de pedra de 1,5 metro de
altura (Capítulo 69), cuja identidade de início foi equiparada mais ou menos
à da deusa-mãe asteca Tlazolteotl e mais tarde à da Virgem Maria. Essas
esculturas são documentos primários do pensamento religioso huasteca, e,
embora seu signi�cado exato permaneça obscuro, sua presença numinosa
nos conduz de volta aos relatos em segunda mão dos astecas e espanhóis
com novas percepções e perguntas mais certeiras — ainda assim recorrendo,
em última análise, a nossas intuições sobre o que está em questão nesse
diálogo com os deuses.

Tais atos de interpretação e apropriação imaginativas são essenciais
para contar qualquer história usando objetos. Esses métodos de percepção
eram familiares aos fundadores do British Museum, que viam a recuperação
de culturas passadas como um alicerce essencial para a compreensão de
nossa humanidade comum. Os colecionadores e especialistas do Iluminismo
contribuíram com o ordenamento cientí�co dos fatos e com uma rara
capacidade de reconstrução poética. O projeto foi realizado
simultaneamente do outro lado do mundo. O imperador Qianlong da
China, contemporâneo quase exato de George III, em meados do século
XVIII também se dedicou a colher, colecionar, classi�car, categorizar e
explorar o passado, produzindo dicionários, compilando enciclopédias e
escrevendo a respeito de suas descobertas como se fosse um erudito europeu
do século XVIII. Umas das muitas coisas que colecionou foi um disco de
jade, ou bi (Capítulo 90), muito parecido com os discos de jade encontrados
nos túmulos da dinastia Zhang, de aproximadamente 1500 a.C. Ainda se
desconhece a sua utilidade, mas decerto são objetos de status elevado e
lindamente produzidos. O imperador Qianlong admirava a estranha
elegância do bi de jade que encontrou e pôs-se a conjecturar sobre sua
serventia. A abordagem dele era tão imaginativa quanto erudita: percebeu
que o objeto era muito antigo e recapitulou todos os outros de que tinha
conhecimento que podiam ser comparáveis àquele, mas, acima de tudo,



estava perplexo. Como lhe era característico, escreveu um poema sobre suas
tentativas de decifrá-lo. Então, em uma atitude talvez chocante para nós,
mandou inscrever o poema no próprio objeto — um poema no qual conclui
que o lindo bi deve ser um suporte de bacia e que, por isso, colocaria sobre
ele uma bacia.

Embora o imperador Qianlong tenha chegado à conclusão errada sobre
a utilidade do bi, confesso que admiro seu método. Utilizar coisas para
pensar sobre o passado ou sobre um mundo distante sempre se relaciona
com a recriação poética. Reconhecemos os limites do que podemos saber
com certeza e depois temos que ir atrás de um tipo diferente de
conhecimento, conscientes de que objetos foram feitos necessariamente por
pessoas iguais a nós na essência — portanto deveríamos ser capazes de
desvendar por que o �zeram e para que serviam. Muitas vezes, essa pode ser
a melhor maneira de compreender grande parte do mundo em geral, não só
no passado, mas na nossa própria época. Algum dia poderemos
compreender nossos semelhantes? Talvez sim, mas apenas com muita
imaginação poética, aliada a um conhecimento rigorosamente adquirido e
ordenado.

O imperador Qianlong não é o único poeta nesta história. A resposta
de Shelley a Ramsés II — seu soneto “Ozymandias” — não nos diz nada a
respeito de como a estátua foi feita no Egito antigo, mas conta muito sobre a
fascinação do começo do século XIX pela efemeridade dos impérios. No
grande barco funerário de Sutton Hoo (Capítulo 47), há dois poetas em
ação: a epopeia de Beowulf é recuperada na realidade histórica, enquanto a
evocação do elmo do guerreiro, de autoria de Seamus Heaney, confere uma
atualidade a essa famosa peça de armadura anglo-saxônica. É impossível
usar objetos para narrar uma história sem que haja poetas.

A sobrevivência das coisas

Uma história do mundo contada por objetos deve, portanto, com
imaginação su�ciente, ser mais igualitária do que aquela baseada apenas em



textos. Permite que diferentes povos falem, em especial nossos ancestrais do
passado muito distante. A parte inicial da história humana — mais de 95%
de toda a história da humanidade — pode, na realidade, ser contada apenas
com pedras, pois, com exceção dos restos mortais de humanos e animais, só
as pedras sobrevivem.

Entretanto, uma história narrada por objetos nunca pode ser 100%
equilibrada, pois depende por completo daquilo que sobrevive. É uma
questão particularmente severa em culturas cujos artefatos são feitos de
material orgânico, em especial onde o clima causa sua deterioração: na
maior parte do mundo tropical, pouco resta do passado distante. Em muitos
casos, os artefatos orgânicos mais antigos de que dispomos foram coletados
pelos primeiros visitantes europeus: dois objetos deste livro, por exemplo,
foram recolhidos pelas expedições do capitão Cook — o já mencionado
escudo aborígine australiano de casca de árvore (Capítulo 89) e o capacete
de plumas havaiano (Capítulo 87) —, adquiridos no primeiro contato entre
essas sociedades e os europeus. É claro que tanto no Havaí como no sudeste
da Austrália existiram sociedades complexas que produziam artefatos
elaborados bem antes dessa época. Mas quase nenhum dos primeiros
artefatos de madeira, plantas ou penas sobreviveu, por isso é difícil narrar os
primórdios dessas culturas. Uma rara exceção é o fragmento têxtil de 2.500
anos das múmias de Paracas (Capítulo 24), preservado pelas condições
excepcionalmente áridas dos desertos do Peru.

Contudo, as coisas não precisam sobreviver intactas para fornecer uma
enorme quantidade de informações. Em 1948, dezenas de pequenos
fragmentos de cerâmica foram encontrados por um atento catador numa
praia ao pé de um penhasco em Kilwa, Tanzânia (Capítulo 60). Eram,
literalmente, lixo: lascas de louça de barro jogadas fora, sem serventia para
ninguém. Mas, ao juntá-las, o catador percebeu que naqueles cacos estava a
história da África Oriental de mil anos atrás. De fato, o exame de sua
variedade revelou toda uma história do oceano Índico, porque, olhando com
atenção, �ca claro que os fragmentos provêm de lugares muito diferentes.
Um caco verde e outro azul e branco são, claramente, fragmentos de
porcelana fabricada na China em grandes quantidades para exportação.



Outros pedaços trazem desenhos islâmicos e são da Pérsia e do golfo.
Outros, ainda, são de cerâmica indígena da África Oriental.

Essas cerâmicas — todas usadas, acreditamos, pelo mesmo povo, todas
quebradas e jogadas no lixo mais ou menos na mesma época —
demonstram o que por muito tempo esteve fora do campo de visão da
Europa: que entre os anos 1000 e 1500 da era cristã, a costa leste da África
manteve contato com todo o oceano Índico. Havia comércio regular entre
ela e a China, a Indonésia, a Índia e o golfo, e matérias-primas e mercadorias
circulavam amplamente. Isso era possível porque, ao contrário do Atlântico,
cujos ventos não ajudam, o oceano Índico tem ventos que sopram
suavemente do sudeste seis meses por ano e do noroeste outros seis,
permitindo que os marujos partissem para pontos muito distantes com uma
certeza razoável de que voltariam para casa. Os fragmentos de Kilwa
demonstram que o oceano Índico é, na realidade, um enorme lago através
do qual culturas se comunicam há milênios e comerciantes transportam não
apenas artigos, mas também ideias, e as comunidades daquele litoral estão
interconectadas como as do Mediterrâneo. Um ponto que a história desses
objetos deixa claro é que a própria palavra “Mediterrâneo” — “o mar no
centro da Terra” — é mal concebida. Ele não está localizado no centro da
Terra e é apenas uma de muitas culturas marinhas. Não vamos, é claro,
procurar uma nova palavra para descrevê-lo, mas talvez devêssemos.

As biografias das coisas

Este livro talvez pudesse ter recebido o título mais exato de A história dos
objetos em muitos mundos diferentes, pois uma característica das coisas é que
com grande frequência elas mudam — ou são modi�cadas — muito tempo
depois de criadas, adquirindo signi�cados que jamais poderiam ter sido
imaginados em sua origem.

Um número surpreendente dos nossos objetos traz as marcas de
acontecimentos posteriores. Às vezes são apenas danos causados pelo
tempo, como o adorno de cabeça quebrado da deusa huasteca, ou pela falta



de jeito durante a escavação e pela remoção forçada. Muitas vezes, porém,
intervenções posteriores tinham por objetivo alterar deliberadamente seu
signi�cado ou re�etir o orgulho e os prazeres da posse recente. O objeto se
torna um documento não apenas do mundo para o qual foi feito, mas
também dos períodos posteriores que o alteraram. O vaso jomon (Capítulo
10), por exemplo, fala dos avanços precoces dos japoneses em cerâmica e
das origens de ensopados e sopas milhares de anos atrás, porém seu interior
dourado fala de um Japão posterior, estetizante, já consciente de suas
tradições particulares, revisitando e honrando sua longa história: o objeto
torna-se comentário de si mesmo. O tambor de fenda africano (Capítulo 94)
é um exemplo ainda mais notável das muitas vidas de um objeto. Feito em
forma de bezerro por um governante provavelmente do norte do Congo,
tornou-se objeto islâmico em Cartum, sendo depois capturado por lorde
Kitchener, entalhado com a coroa da rainha Vitória e despachado para
Windsor — uma narrativa em madeira de conquistas e impérios. Acho que
nenhum texto poderia combinar tantas histórias da África e da Europa nem
torná-las tão poderosamente imediatas. Essa é uma história que só uma
coisa poderia contar.

Dois objetos neste livro são narrativas desconcertantemente materiais
de alianças desfeitas e de estruturas falhas, mostrando dois lados diferentes
de dois mundos bem distintos. A parte da frente de Hoa Hakananai’a
(Capítulo 70) proclama com inabalável con�ança a potência de seus
ancestrais que, devidamente venerados, manterão a Ilha de Páscoa a salvo.
Atrás, porém, está esculpido o fracasso desse mesmo culto e da sua posterior
e ansiosa substituição por outros rituais, à medida que o ecossistema da Ilha
de Páscoa entrava em colapso e os pássaros, indispensáveis para a vida na
ilha, iam embora. A história religiosa de uma comunidade, vivenciada
durante séculos, pode ser lida nessa única estátua. O prato da Rússia
revolucionária (Capítulo 96), por outro lado, mostra mudanças resultantes
de escolhas humanas — e de cálculo político. O uso de porcelana imperial
para transmitir imagens bolcheviques traz uma cativante ironia; mas isso
logo é ofuscado pela sagacidade comercial admirável de supor,
acertadamente, que colecionadores capitalistas do Ocidente pagariam mais



caro por um prato que combinasse a foice e o martelo da Revolução com o
monograma imperial do czar. O prato mostra os primeiros passos do
complexo compromisso histórico entre os soviéticos e as democracias
liberais, que prosseguiria pelos setenta anos seguintes.

Essas duas reformulações fascinam e instruem, mas a remodelagem
que me dá mais prazer é sem dúvida o Pergaminho das Admoestações
(Capítulo 39). Por centenas de anos, enquanto a célebre obra-prima da
pintura chinesa aos poucos se desenrolava diante deles, proprietários e
especialistas encantaram-se e registraram o próprio deleite com a marca de
seus sinetes. O resultado talvez desconcerte o olho ocidental acostumado a
contemplar a obra de arte como espaço quase sagrado, mas acho que há algo
de comovente nesses atos de testemunho estético que criam uma
comunidade de satisfação compartilhada através dos séculos na qual nós,
por nossa vez, podemos ser admitidos — mesmo sem acrescentar nossos
sinetes. Não pode haver declaração mais clara de que esse belo objeto, que
cativou pessoas de formas diferentes por um período tão longo, ainda tem o
poder de nos encantar e agora é nosso para dele desfrutarmos.

Existe ainda outra forma como a biogra�a das coisas se altera com o
passar do tempo. Uma das principais tarefas dos museus, e acima de tudo da
ciência da conservação de museus, é sempre voltar aos nossos objetos, à
medida que novas tecnologias nos permitem fazer diferentes indagações a
respeito deles. Os resultados, sobretudo nos últimos anos, com frequência
têm sido surpreendentes, abrindo possibilidades de investigação e revelando
signi�cados inesperados em coisas que julgávamos conhecer bem. Neste
momento, os objetos estão mudando depressa. O exemplo mais
extraordinário deste livro é sem dúvida o machado de jade de Canterbury
(Capítulo 14), cujas origens agora podem ser reconstituídas até o penedo de
onde ele foi originalmente escavado, no alto de uma montanha da Itália
setentrional. Graças a isso, hoje compreendemos melhor as rotas comerciais
dos primórdios da Europa e dispomos de um novo conjunto de hipóteses
sobre o signi�cado do próprio machado, especialmente valioso, talvez, por
ter vindo de um ponto acima das nuvens e muito distante. Novos métodos
para avaliações médicas nos dão um conhecimento profundo das



enfermidades dos antigos egípcios (Capítulo 1) e dos talismãs que levavam
para o além-túmulo. A taça medieval de Santa Edwiges (Capítulo 57),
famosa pela capacidade de transformar água em vinho, há pouco tempo
também sofreu uma mudança em sua natureza. Graças a novas análises do
vidro, agora se pode a�rmar, com boa dose de con�ança, que é oriunda do
Mediterrâneo Oriental, e, com menos con�ança (mas grande alegria), é
possível vinculá-la a um momento particular na história dinástica medieval
e a uma interessante �gura da história das Cruzadas. A ciência reescreve
essas histórias de formas inesperadas.

Um material cientí�co acurado é combinado a uma imaginação poética
poderosa no caso do tambor akan (Capítulo 86), adquirido por sir Hans
Sloane na Virgínia por volta de 1730. Especialistas em madeiras e plantas
constataram recentemente que esse tambor foi, sem dúvida, produzido no
Oeste da África: deve ter cruzado o Atlântico em um navio negreiro. Agora
que sabemos seu local de origem, é impossível não se perguntar o que esse
objeto pode ter testemunhado e deixar de imaginar sua jornada cruzando o
terrível Atlântico desde a corte real no Oeste da África até um latifúndio
norte-americano. Sabemos que esses tambores eram usados tanto na “dança
dos escravos” para combater a depressão dentro dos navios quanto nas
propriedades, em alguns momentos, a �m de incitar os escravos à revolta. Se
um dos propósitos da história de um objeto é dar voz a quem não tem, então
esse tambor possui um papel especial: o de falar por milhões que não
tinham o direito de carregar nada consigo ao serem subjugados e
desterrados e que não podiam escrever a própria história.

Coisas através do tempo e do espaço

Rodar o globo tentando ver o mundo inteiro mais ou menos no mesmo
instante, como descrevi no prefácio, não é uma forma habitual de contar ou
ensinar história: descon�o que poucos de nós, em nossos tempos de escola,
foram instados a re�etir sobre o que acontecia no Japão e no Leste da África
em 1066. Mas, se examinarmos o mundo em épocas especí�cas, o resultado



em geral é surpreendente e desa�ador. Em torno de 300 d.C. (Capítulos 41-
45), por exemplo, com um sincronismo que nos parece desconcertante, o
budismo, o hinduísmo e o cristianismo passaram a adotar as convenções de
representação que, em geral, ainda hoje utilizam, concentrando-se em
imagens do corpo humano. É uma coincidência admirável. Por quê? As três
religiões teriam sido in�uenciadas pela duradoura tradição da escultura
helênica? Ou isso ocorreu porque todas foram produto de impérios ricos em
expansão, capazes de investir muito na nova linguagem pictórica? Teria
surgido uma ideia nova, partilhada por todos, de que o humano e o divino
eram, em certo sentido, inseparáveis? É impossível propor uma resposta
de�nitiva, porém só essa maneira de ver o mundo poderia formular tão
peremptoriamente o que deveria ser uma questão histórica central.

Em alguns casos, nossa história retorna mais ou menos ao mesmo
ponto diversas vezes, com intervalos de milhares de anos, e observa o
mesmo fenômeno. No entanto, em tais casos é fácil explicar as semelhanças
e coincidências. A es�nge de Taharqo (Capítulo 22), a cabeça de Augusto de
Meroe (Capítulo 35) e o tambor de fenda de Cartum (Capítulo 94) falam de
um violento con�ito entre o Egito e o que hoje é o Sudão. Em cada caso, o
povo do sul — Sudão — desfrutou de um momento (ou de um século) de
vitória; em cada caso, o poder que governava o Egito �nalmente se impôs, e
a fronteira foi restabelecida. O Egito dos faraós, a Roma de Augusto e a Grã-
Bretanha da rainha Vitória foram obrigados a reconhecer que em torno das
primeiras cataratas do Nilo, onde o mundo do Mediterrâneo encontra a
África negra, há uma secular fratura geopolítica. Ali as placas tectônicas
sempre colidem, resultando em con�ito endêmico, a despeito de quem
detenha o controle. Trata-se da história que ajuda a explicar a política atual.

Rodar o globo mostra também, na minha opinião, como a história
parece diferente dependendo de quem olha e de onde olha. Por isso, embora
todos os objetos do livro estejam agora em um só lugar, muitas vozes e
perspectivas foram deliberadamente incluídas. A obra se utiliza da perícia
das equipes de curadores, conservadores e cientistas do British Museum,
mas também apresenta pesquisas e análises dos mais renomados estudiosos
do mundo inteiro, incluindo avaliações de pessoas que lidam em suas



pro�ssões com objetos semelhantes aos que são discutidos aqui do ponto de
vista histórico: o chefe do Serviço Público Britânico avalia um dos mais
antigos registros administrativos da Mesopotâmia (Capítulo 15), um satírico
contemporâneo examina a propaganda da Reforma (Capítulo 85), e um
titereiro indonésio descreve o que hoje está envolvido nesse tipo de
apresentação (Capítulo 83). Com extraordinária generosidade, juízes e
artistas, ganhadores do Prêmio Nobel e líderes religiosos, oleiros, escultores
e músicos abordam os objetos com as percepções de sua experiência
pro�ssional.

Felizmente, o livro também contém vozes das comunidades ou dos
países onde os objetos foram feitos. Para mim isso é indispensável. Só elas
são capazes de explicar o signi�cado atual dessas coisas naquele contexto: só
um havaiano pode dizer o que o capacete de plumas dado ao capitão Cook e
seus colegas representa hoje para os habitantes da ilha (Capítulo 87), 250
anos após a intrusão europeia e americana. Ninguém melhor do que Wole
Soyinka para explicar o que signi�ca para um nigeriano ver agora os bronzes
de Benim (Capítulo 77) no British Museum. São questões cruciais em
qualquer análise de objetos na história. No mundo inteiro identidades
comunitárias e nacionais são de�nidas, cada vez mais, por novas
interpretações de sua história, e essa história costuma estar ancorada em
coisas. O British Museum não é apenas uma coleção de objetos: é uma arena
onde signi�cados e identidades são debatidos e contestados em escala
global, por vezes com aspereza. Esses debates são parte essencial do que o
objeto signi�ca hoje, assim como as discussões sobre onde deveriam ser
expostos e abrigados. Essas opiniões devem ser articuladas por aqueles a
quem os objetos mais interessam.

Os limites das coisas

Todos os museus se baseiam na esperança — na crença — de que o estudo
das coisas pode levar a uma compreensão mais verdadeira do mundo. É a
isso que se destina o British Museum. A ideia foi expressa vigorosamente



por sir Stamford Raffles, cuja coleção chegou ao British Museum como parte
de sua campanha para convencer os europeus de que Java tinha uma cultura
capaz de assumir, com orgulho, um lugar entre as grandes civilizações do
Mediterrâneo. A cabeça de Buda de Borobudur (Capítulo 59) e as
marionetes de sombra de Bima (Capítulo 83) mostram como os objetos
podem ser eloquentes na arguição dessa causa, e não é possível que eu seja o
único a olhar para eles totalmente convencido pelos argumentos de Raffles.
Esse dois objetos nos conduzem a momentos muitos distintos da história de
Java, demonstrando a longevidade e a vitalidade da cultura, e falam de duas
áreas bem diferentes da experiência humana: a solitária busca espiritual do
conhecimento e a caótica diversão pública. Por intermédio deles, pode-se
vislumbrar, apreender e admirar toda uma cultura.

O objeto que talvez melhor resuma as ambições não apenas deste livro,
mas do próprio British Museum — a tentativa de imaginar e compreender
um mundo do qual não temos conhecimento direto, mas apenas relatos e
experiências de outros —, é o rinoceronte de Dürer (Capítulo 75), animal
que ele desenhou sem jamais ter visto. Motivado por relatos de rinocerontes
indianos enviados de Gujarat para o rei de Portugal em 1515, Dürer se
informou o melhor que pôde, lendo as descrições que circulavam pela
Europa, e tentou imaginar que aparência teria esse animal extraordinário. É
o mesmo processo pelo qual passamos ao juntar indícios e com eles
construir nossa imagem de um mundo passado ou distante.

O animal de Dürer, inesquecível em sua contida monumentalidade e
perturbador com suas placas rígidas e sua pele dobrada, é uma realização
magní�ca de um artista supremo. É notável, evocativo e tão real que parece
prestes a saltar da página. E está, é claro — revigorantemente?
angustiantemente? tranquilizadoramente? (não sei que termo usar) —,
errado. Mas, a�nal, não é isso que importa. O rinoceronte de Dürer é um
monumento à nossa incessante curiosidade sobre o mundo além dos nossos
limites e à necessidade humana de explorá-lo e compreendê-lo.



PARTE UM

Tornando-nos humanos
2.000.000-9000 A.C.

A vida humana começou na África. Lá nossos

ancestrais �zeram os primeiros instrumentos de

pedra para cortar carne, osso e madeira. Essa

dependência cada vez maior das coisas criadas por

nós é que torna os humanos diferentes dos outros

animais. Nossa capacidade de fabricar objetos

permitiu que nos adaptássemos a uma imensa

quantidade de ambientes e nos espalhássemos da

África para o Oriente Médio, a Europa e a Ásia. Há

cerca de quarenta mil anos, durante a última era

glacial, os humanos criaram a primeira arte

representativa. Essa era glacial baixou o nível dos

mares no planeta, fazendo surgir entre a Sibéria e o

Alasca uma ponte terrestre que permitiu que os seres

humanos chegassem às Américas pela primeira vez e

logo se espalhassem pelo continente.



I

Múmia de Hornedjitef
Sarcófago de madeira, de Tebas (perto de Luxor),

Egito
APROXIMADAMENTE 240 A.C.

Quando passei pela primeira vez pelas portas do British Museum em 1954,

com oito anos, comecei pelas múmias, e acho que ainda é por onde a
maioria das pessoas começa a primeira visita. Na época, o que me fascinou
foram as próprias múmias, a ideia excitante e macabra dos corpos mortos.
Hoje, quando atravesso o Grande Pátio ou subo os degraus de entrada, ainda
vejo grupos de crianças animadas indo para as galerias egípcias enfrentar o
terror e o mistério das múmias. Agora estou muito mais interessado nos
sarcófagos, e, embora este a que me re�ro não seja, de modo algum, o objeto
mais antigo do museu, parece um bom ponto de partida para contar esta
história através de objetos. Nosso relato cronológico inicia-se no Capítulo 2,
com os primeiros objetos que sabemos terem sido feitos intencionalmente
por seres humanos, há pouco menos de dois milhões de anos, portanto pode
parecer um pouco perverso já pegar a história andando. Mas começo aqui
porque as múmias e seus sarcófagos ainda estão entre os mais poderosos
artefatos do museu e revelam como esta história vai suscitar — e às vezes
responder — variados tipos de perguntas sobre objetos. Escolhi este
sarcófago em particular — feito por volta de 240 a.C. para um alto sacerdote
egípcio chamado Hornedjitef e um dos mais impressionantes do museu —
porque, surpreendentemente, ele continua a fornecer novas informações e a
nos enviar mensagens com o passar do tempo.





Se voltamos a um museu que visitamos quando criança, a maioria de
nós tem a sensação de ter mudado bastante enquanto as coisas
permaneceram, serenamente, as mesmas. No entanto, não é bem assim:
graças a pesquisas contínuas e novas técnicas cientí�cas, nosso
conhecimento sobre elas está sempre se expandindo. A múmia de
Hornedjitef encontra-se em um imenso caixão externo negro, no formato do
corpo humano, dentro do qual há um sarcófago interno decorado com
capricho, que, por sua vez, guarda a própria múmia, embalsamada com o
maior cuidado e embrulhada ao lado de amuletos e talismãs. Tudo que
sabemos a respeito de Hornedjitef vem desse conjunto de objetos. De certa
forma, ele é seu próprio documento, e um documento que continua a
revelar seus segredos.

Hornedjitef chegou ao museu em 1835, mais ou menos dez anos depois
que a múmia foi escavada. Textos escritos em hieróglifos egípcios tinham
acabado de ser decifrados, e o primeiro passo foi ler todas as inscrições nos
caixões, que nos contaram quem ele era, no que trabalhava e algo sobre suas
crenças religiosas. Sabemos o nome de Hornedjitef porque está escrito no
caixão interno, assim como o fato de ter sido sacerdote no Templo de Amon
em Karnak durante o reinado de Ptolomeu III — ou seja, entre 246 e 222
a.C.

O caixão interno tem uma bela face dourada — o ouro indica status
divino, pois se dizia que a carne dos deuses egípcios era de ouro. Sob a face
há uma imagem do deus sol como um escaravelho alado, símbolo da vida
espontânea, ladeado por babuínos adoradores do sol nascente. Como todos
os egípcios, Hornedjitef acreditava que se seu corpo fosse preservado ele
viveria após a morte, mas antes de alcançar a vida no além teria de fazer
uma perigosa viagem para a qual precisava se preparar com o mais extremo
cuidado. Por isso levou consigo amuletos e feitiços para qualquer
eventualidade. A parte interior da tampa do sarcófago é decorada com
inscrições de feitiços, imagens de deuses, que funcionam como protetores, e
constelações. A posição desses itens na tampa sugere que os céus se
estendem sobre ele, transformando o interior do caixão em uma miniatura
do cosmo: Hornedjitef encomendou seu próprio mapa das estrelas e sua



máquina do tempo. Paradoxalmente, sua meticulosa preparação para o
futuro agora nos permite viajar na direção oposta, de volta para ele e seu
mundo. Além das numerosas inscrições, podemos decifrar a coisa em si: a
múmia, seu sarcófago e os objetos que contém.

Graças aos avanços na pesquisa cientí�ca, hoje podemos saber muito
mais sobre Hornedjitef do que era possível em 1835. Nos últimos vinte anos,
principalmente, grandes passos foram dados para colher informações de
objetos sem dani�cá-los no processo. Técnicas cientí�cas nos permitem
preencher muitas lacunas não mencionadas nas inscrições: detalhes da vida
cotidiana, a idade das pessoas, que tipo de alimento consumiam, seu estado
de saúde, a causa de sua morte e também como foram mumi�cadas. Por
exemplo, até recentemente nunca tínhamos conseguido investigar para além
dos linhos que enrolam as múmias, pois se corria o risco de dani�car o
tecido e o corpo ao desenrolá-los. Mas agora, com técnicas de escaneamento
como a tomogra�a computadorizada, usada em pessoas vivas, conseguimos
ver por baixo da superfície do linho os objetos embrulhados no pano e o
próprio corpo.





O interior da tampa do sarcófago de Hornedjitef

A múmia envolta em linho, parcialmente coberta por sua cartonagem

John Taylor, curador do nosso Departamento do Egito Antigo e Sudão,
pesquisa as múmias no British Museum há mais de duas décadas e nos
últimos anos levou algumas a hospitais londrinos para escaneamentos
especiais. Esses exames não invasivos e não destrutivos renderam grandes
descobertas:

Agora podemos dizer que Hornedjitef era um homem de meia-idade ou já velho
quando morreu e que foi mumi�cado com os melhores métodos disponíveis na
época. Sabemos que seus órgãos internos foram retirados, embalados com cuidado e
colocados de volta; podemos vê-los em seu interior. Vemos que resinas — óleos caros
— foram derramadas no corpo para preservá-lo, e também conseguimos detectar
amuletos, anéis, joias e pequenos talismãs sob as faixas de tecido, postos ali para
protegê-lo em sua jornada para a outra vida. Desenrolar uma múmia é um processo



bastante destrutivo, e os amuletos, que são muito pequenos, podem se deslocar; o
posicionamento deles era absolutamente crucial para sua função mágica, e ao
escanear a múmia vemos todos eles, cada um em seu lugar, mantendo a mesma
relação entre si de quando foram colocados ali há milhares de anos. Isso representa
um enorme ganho para o conhecimento. Além disso, podemos examinar os dentes
minuciosamente, estabelecendo o grau de desgaste e a doença dental de que sofriam;
conseguimos olhar os ossos e descobrir que Hornedjitef tinha artrite nas costas, o que
devia causar muita dor.

Recentes avanços cientí�cos nos permitiram descobrir muito além dos
problemas nas costas de Hornedjitef. A leitura das inscrições em seu caixão
nos fala sobre seu lugar na sociedade e que tipo de crença essa sociedade
tinha sobre a vida após a morte, mas as novas técnicas nos possibilitam
analisar os materiais usados na preparação das múmias e na fabricação dos
caixões, o que nos ajuda a compreender como o Egito se relacionava
economicamente com o mundo ao redor. As múmias, para nós, talvez sejam
quintessencialmente egípcias, mas o que se sabe agora é que teria sido
impossível prepará-las apenas com os recursos disponíveis no Egito.

Isolando e testando os materiais utilizados na mumi�cação, podemos
comparar sua composição química a substâncias encontradas em diferentes
partes do Mediterrâneo Oriental e reconstruir as redes comerciais que
abasteciam o Egito. Por exemplo, alguns sarcófagos têm betume negro
alcatroado, e é possível rastreá-lo por análise química até a fonte: o mar
Morto, centenas de quilômetros ao norte, em uma região que normalmente
não �cava sob controle egípcio. Esse betume deve ter sido negociado.
Alguns caixões são feitos de madeira de cedro cara, comprada em grandes e
dispendiosas quantidades no Líbano; quando unimos a madeira de luxo
desses ataúdes aos títulos e à posição hierárquica das pessoas neles
sepultadas, começamos a ter uma noção do cenário econômico do Egito
antigo. A extensão das madeiras dos caixões, sejam locais ou importadas,
caras ou baratas, bem como a qualidade do trabalho executado na madeira,
os acessórios e o nível artístico das pinturas — tudo isso re�ete a renda e a
classe social. Pôr indivíduos como Hornedjitef nesses contextos mais
amplos, vê-los não apenas como sobreviventes solitários de um passado



distante, mas como parte de uma sociedade plena, ajuda-nos a escrever
histórias mais completas do Egito antigo do que era possível no passado.

A maior parte do material que Hornedjitef tinha consigo no caixão
destinava-se a guiá-lo na grande jornada para a vida após a morte e a ajudá-
lo a superar todas as di�culdades previsíveis. A única coisa que seu mapa
das estrelas com certeza não previu foi que ele acabaria em Londres, no
British Museum. É assim que deveria ser? Será que Hornedjitef e seus
pertences deveriam estar lá? Perguntas assim surgem com frequência. Onde
deveriam �car agora as coisas do passado? Onde é melhor exibi-las?
Deveriam ser expostas onde foram feitas originalmente? São perguntas
importantes, e retornarei a elas no decorrer do livro. Perguntei à escritora
egípcia Ahdaf Soueif como ela se sentia ao ver tantas antiguidades egípcias
tão longe de casa, em Londres:

No �m das contas, talvez não seja ruim haver estátuas, pedras e obeliscos egípcios
espalhados pelo mundo todo. Isso nos faz recordar da época do colonialismo, sim,
mas também lembra ao mundo a nossa herança comum.

No museu, a história de Hornedjitef, assim como a de todos os outros
objetos lá abrigados, continua. Sua jornada ainda não terminou, nem nossa
pesquisa, que é realizada com colegas do mundo inteiro e contribui o tempo
todo para nosso entendimento compartilhado e cada vez maior do passado
global — nossa herança em comum.
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Ferramenta de corte de Olduvai
Utensílio encontrado na garganta de Olduvai,

Tanzânia
1,8-2 MILHÕES DE ANOS

Esta ferramenta de corte é um dos objetos mais antigos que os seres

humanos produziram de forma consciente, e tê-la em mãos nos coloca em
contato direto com aqueles que a �zeram. Nesta história do mundo contada
pelas coisas, esta pedra lascada da África — onde hoje �ca a Tanzânia — é o
começo de tudo.

Como eu disse na introdução, se um dos objetivos de qualquer museu é
nos permitir viajar no tempo, nosso entendimento da extensão de tempo
que há para viajarmos aumentou de forma espetacular desde que o museu
abriu suas portas em 1759. Àquela altura, a maioria dos visitantes devia
concordar que o mundo tinha começado em 4004 a.C., para ser exato ao
anoitecer da véspera de domingo, 23 de outubro daquele ano. Essa data
espantosamente precisa foi calculada em 1650 pelo arcebispo Ussher de
Armagh, que pregava em Lincoln’s Inn, perto do British Museum, e que
vasculhou com cuidado a Bíblia, somando as idades de cada descendente de
Adão e Eva, e então combinou o resultado com outros dados para chegar a
essa data. Entretanto, nos últimos séculos, arqueólogos, geólogos e
curadores de museus têm recuado constantemente com a cronologia da
história humana, dos seis mil anos do arcebispo Ussher para quase
inimagináveis dois milhões. Portanto, se o tempo humano não começou no
Jardim do Éden em 4004 a.C., quando começou? E onde? Muito foi



sugerido, mas não se chegou a nenhuma resposta conclusiva e certamente a
nenhuma data con�ável até 1931, quando um jovem arqueólogo chamado
Louis Leakey partiu em uma expedição patrocinada pelo British Museum
com destino à África.





A meta de Leakey era chegar à garganta de Olduvai, uma rachadura
profunda na savana do norte da Tanzânia, não muito longe da fronteira do
Quênia. Ela faz parte do vale do Ri, no Leste da África, um imenso rasgo
na superfície da Terra com milhares de quilômetros de comprimento. Foi
em Olduvai que Leakey examinou camadas de rochas expostas que agem
como uma série de cápsulas do tempo. Enquanto estudava as rochas
moldadas pelo sol, pelo vento e pela chuva das savanas, Leakey alcançou
uma camada em que as pedras eram moldadas também por algo mais: mãos
humanas. Elas foram encontradas ao lado de ossos, e era óbvio que tinham
sido transformadas em utensílios de açougue para cortar carne e quebrar
ossos de animais mortos na savana. Em seguida, indícios geológicos
estabeleceram, sem sombra de dúvida, que a camada em que os utensílios
foram encontrados tinha mais ou menos dois milhões de anos. Aquilo foi
uma dinamite arqueológica.

As escavações de Leakey apresentaram os mais antigos objetos
produzidos pelo homem de que se tem notícia em qualquer parte do
mundo, em qualquer época, e demonstraram que não apenas os seres
humanos tinham se originado na África, mas a cultura humana também.
Esta ferramenta de corte feita de pedra foi um dos objetos que Leakey
encontrou. O grande naturalista e apresentador de televisão sir David
Attenborough descreve um pouco da emoção que Leakey deve ter sentido:

Ao segurar isto, sinto como era estar nas savanas africanas, precisando cortar uma
carcaça para obter uma refeição.

Ao pegá-lo, a primeira reação é achá-lo muito pesado, e é claro que o peso dá
potência ao golpe. A segunda é perceber que cabe sem di�culdade na palma da mão, e
em uma posição em que um ângulo a�ado vai do dedo indicador ao punho. Então o
que seguro é uma faca a�ada. Mais ainda, há uma saliência que me permite segurar
com �rmeza a quina, que foi lascada de modo especial e é muito cortante… Eu
poderia perfeitamente cortar carne com isto. Essa é a sensação que me conecta ao
homem que um dia teve o trabalho de lascá-la uma, duas, três, quatro, cinco vezes de
um lado e três do outro… portanto, oito ações dele, golpeando com outra pedra para
tirar uma lasca e deixar esta linha quase reta, que é um gume a�ado.



Recentemente fabricamos uma ferramenta de corte com as técnicas que
teriam sido usadas na garganta de Olduvai. Ao segurá-la na minha mão,
�cou evidente que pode muito bem ser usada como apetrecho para remover
a carne de uma carcaça. Experimentei-a num pedaço de frango assado. É
um utensílio rápido e e�caz para arrancar a carne e depois, com um só
golpe, quebrar o osso e chegar ao tutano. Mas da mesma forma pode ser
utilizado para cortar casca de árvore ou descascar raízes para também comê-
las. Realmente é um implemento muito versátil na cozinha. Muitos animais,
sobretudo macacos, usam objetos; porém o que nos distingue é que
fabricamos nossas ferramentas antes de precisarmos delas e depois as
guardamos para usá-las de novo. Esta pedra lascada da garganta de Olduvai
é a origem da caixa de ferramentas.

Os primeiros humanos a usarem utensílios de corte como este
provavelmente não eram caçadores, mas oportunistas brilhantes: esperavam
que leões, leopardos ou outros animais matassem suas presas e então
entravam em cena com suas ferramentas de corte, garantiam a carne e o
tutano e levavam como prêmio a bolada de proteína. Gordura de tutano não
é a mais apetitosa, mas é bastante nutritiva — combustível não apenas para a
força física, mas também para um grande cérebro. O cérebro é um
mecanismo extremamente faminto de energia. Embora corresponda a
apenas 2% do peso do corpo, consome 20% de toda a energia que ingerimos
e requer alimentação constante. Nossos ancestrais de quase dois milhões de
anos atrás garantiam o futuro dando ao cérebro o alimento de que ele
precisava para crescer. Quando predadores mais fortes, mais rápidos e mais
ferozes descansavam à sombra depois de matar suas presas, os humanos
primitivos podiam sair à procura de comida. Usando ferramentas como esta
para obter tutano, a parte mais nutritiva da carcaça, deram início a um
antigo círculo virtuoso. Esse alimento para o corpo e para a mente
signi�cava que os indivíduos mais astutos, de maior cérebro, sobreviveriam
para gerar crianças de cérebro maior, capazes, por sua vez, de fabricar
utensílios mais complexos. Você e eu somos apenas o produto mais recente
desse processo contínuo.



O cérebro humano continuou a evoluir durante milhões de anos. Um
dos mais importantes avanços foi �car assimétrico à medida que passava a
lidar com todo um novo conjunto de diferentes funções: lógica, língua, os
movimentos coordenados necessários para fabricar ferramentas, imaginação
e pensamento criativo. Os hemisférios esquerdo e direito do cérebro
humano adaptaram-se para se especializar em diferentes habilidades e
tarefas — bem diferente do que ocorreu com o cérebro dos macacos, que
continua não apenas menor, mas simétrico. Esta ferramenta de corte
representa o momento em que nos tornamos distintamente mais espertos,
movidos por um impulso não só de fazer coisas, mas também de imaginar
como “melhorar” as coisas. Como diz sir David Attenborough:

Este objeto está na base de um processo que se tornou quase obsessivo entre os seres
humanos. É algo criado a partir de uma substância natural com um propósito
especí�co, e, de certa maneira, quem fez o objeto tinha uma noção de por que
precisava dele. É mais complexo do que o necessário para desempenhar a função na
qual foi usado? Acho que se pode quase dizer que sim. Ele precisava mesmo tirar
uma, duas, três, quatro, cinco lascas de um lado e três do outro? Não bastariam duas?
Acho que sim. Acho que o homem ou a mulher que segurou isto o fez apenas para um
trabalho especí�co e talvez sentisse alguma satisfação em saber que aquilo cumpriria
sua tarefa com grande e�cácia, economia e ordem. Com o passar do tempo, se
poderia dizer que ele passou a fazê-lo de forma primorosa, mas talvez ainda não. Era
o começo de uma jornada.

Aquelas lascas extras no gume da ferramenta de corte revelam que, desde o
início, nós — ao contrário de outros animais — sentimos o desejo de fazer
coisas mais so�sticadas do que o necessário. Objetos transmitem poderosas
mensagens sobre quem os produz, e a ferramenta de corte é o começo de
uma relação entre os seres humanos e as coisas que criaram, o que é tanto
um caso de amor quanto uma dependência.

A partir do momento em que nossos ancestrais começaram a fabricar
ferramentas como esta, �cou impossível para as pessoas sobreviver sem os
objetos que produzem; nesse sentido, fabricar coisas é o que nos torna
humanos. As descobertas de Leakey na terra quente do vale do Ri tiveram
como resultado mais do que simplesmente obrigar os humanos a recuar no



tempo: deixaram claro que todos nós descendemos desses ancestrais
africanos e que cada um de nós é parte de uma gigantesca diáspora africana
— todos trazemos a África no DNA e todas as nossas culturas começaram
ali. Wangari Maathai, ambientalista queniana agraciada com o Prêmio
Nobel da Paz, avalia as implicações disso:

As informações de que dispomos nos dizem que viemos de algum ponto no Leste da
África. De tão acostumados que estamos a ser divididos por fronteiras étnicas,
seguindo fronteiras raciais, e a procurar razões para sermos diferentes uns dos outros,
deve ser surpreendente para alguns perceber que o que nos diferencia é quase sempre
muito super�cial, como a cor da pele, a cor dos olhos, a textura do cabelo, mas que,
essencialmente, todos viemos do mesmo tronco, temos a mesma origem. Por isso,
acho que, à medida que compreendermos melhor a nós mesmos e aprendermos a nos
estimar uns aos outros — sobretudo quando compreendermos que todos temos a
mesma origem —, abandonaremos muitos dos preconceitos que abrigamos no
passado.

Quando ouvimos as notícias no rádio ou assistimos à televisão, é fácil ver o
mundo dividido em tribos rivais e civilizações concorrentes. Por isso é bom
— na verdade, é essencial — lembrarmo-nos de que a ideia de nossa
humanidade comum não é apenas um sonho iluminista, mas uma realidade
genética e cultural. É algo que veremos muitas vezes neste livro.
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Machadinha de Olduvai
Ferramenta encontrada na garganta de Olduvai,

Tanzânia
1,2-1,4 MILHÃO DE ANOS

O que você leva quando viaja? A maioria de nós apresentaria uma longa

lista que começa com escova de dentes e termina com excesso de bagagem.
No entanto, durante a maior parte da história da humanidade, só havia uma
coisa de fato necessária em uma viagem: uma machadinha de pedra. Ela era
o canivete suíço da idade da pedra, uma peça essencial de tecnologia com
múltiplos usos. A parte pontuda podia funcionar como broca, e as lâminas
compridas dos dois lados serviam para cortar árvores ou carne ou ainda
para raspar cascas ou peles. Parece bem simples, mas a verdade é que
fabricar uma machadinha é extremamente complicado, e, por mais de um
milhão de anos, ela foi a vanguarda da tecnologia. Acompanhou nossos
ancestrais durante metade de sua história, permitindo que se espalhassem
primeiro pela África, depois pelo mundo.

Durante um milhão de anos, o som da fabricação de machadinhas era a
batida da vida cotidiana. Qualquer um que escolhesse cem objetos para
contar a história do mundo teria de incluir a machadinha. E o que torna este
machado de pedra interessante é o muito que nos diz não apenas sobre a
mão, mas sobre a cabeça de quem o fez.

A machadinha da garganta de Olduvai não tem qualquer semelhança, é
claro, com um machado moderno: não existe cabo nem lâmina de metal. É
um pedaço de rocha vulcânica, de um verde-acinzentado bonito, em forma



de lágrima. É muito mais versátil do que um machado moderno. A pedra foi
desbastada para formar gumes a�ados nas laterais compridas da lágrima e
uma ponta �na. Quando segurada na mão, percebe-se o quanto as duas
formas se parecem, embora esta machadinha seja inusitadamente grande —
grande demais para que uma mão humana a segure sem alguma di�culdade.
É resultado de um belo trabalho, e é possível ver as marcas da remoção das
lascas que lhe deu forma.





As primeiríssimas ferramentas, como a de corte que vimos no Capítulo
2, nos parecem bastante rudimentares. Lembram pedras de calçamento
lascadas, e eram feitas golpeando-se pedra contra pedra, tirando lascas para
produzir pelo menos um gume a�ado e cortante. Esta machadinha é bem
diferente. Basta observar um britador trabalhando para perceber que o
fabricante de nossa machadinha deve ter tido muitas habilidades.
Machadinhas não são objetos simples de produzir; são o resultado de
experiência, planejamento cuidadoso e habilidade adquirida e re�nada
durante um longo período.

Tão importante para a nossa história quanto a grande destreza manual
necessária para fazer este instrumento de corte é o salto conceitual exigido: a
capacidade de imaginar num bruto bloco de pedra a forma que se quer
produzir, assim como o escultor de hoje vê a estátua que aguarda dentro do
bloco de pedra.

Este particular pedaço de suprema pedra high-tech tem entre 1,2 e 1,4
milhão de anos. Como a ferramenta de corte do Capítulo 2, ele foi
encontrado no Leste da África, na garganta de Olduvai, a grande rachadura
na savana da Tanzânia. Mas veio de uma camada geológica mais recente do
que a ferramenta de corte, feita centenas de milhares de anos antes, e há um
imenso salto entre aqueles primeiros utensílios de pedra e esta machadinha.
É aqui que encontramos as origens reais dos humanos modernos. Nós
reconheceríamos alguém igual a nós em quem a fez.

Toda a criatividade cuidadosamente focalizada e planejada necessária
para fazer esta machadinha pressupõe um enorme avanço na maneira como
nossos ancestrais viam o mundo e como seu cérebro trabalhava. A
machadinha pode também conter o indício de algo ainda mais
extraordinário: essa ferramenta de pedra lascada talvez guarde o segredo da
fala, e é provável que produzindo objetos como este tenhamos aprendido a
falar uns com os outros.

Recentemente, cientistas estudaram o que acontece do ponto de vista
neurológico quando um utensílio de pedra é produzido. Eles usaram
modernos scanners de hospital para ver quais pedacinhos do cérebro são



ativados enquanto britadores trabalham na pedra. Surpreendentemente, as
áreas do cérebro moderno que utilizamos ao fazer uma machadinha
sobrepõem-se consideravelmente àquelas usadas quando falamos. Parece
muito provável que, se podemos moldar uma pedra, possamos moldar uma
frase.

É claro que não sabemos o que o fabricante da nossa machadinha diria,
mas parece provável que ele teria as mesmas habilidades linguísticas de uma
criança de sete anos. Fosse qual fosse o nível, essa fala inicial teria sido,
claramente, os primórdios de toda uma nova capacidade de comunicação —
e isso signi�caria que as pessoas podiam se sentar para trocar ideias,
planejar o trabalho em conjunto ou até mesmo fofocar. Se podiam fazer uma
machadinha decente como esta e transmitir as complexas habilidades
envolvidas no processo, é possível que estivessem bem adiantadas rumo a
qualquer coisa que teríamos reconhecido como uma sociedade.

Assim, há 1,2 milhão de anos, éramos capazes de fazer ferramentas,
como nossa machadinha, que nos ajudavam a controlar e transformar o
meio ambiente; a machadinha nos proporcionou melhores alimentos, assim
como a capacidade de esfolar animais para fazer roupas e desbastar galhos
para acender fogueiras ou construir abrigos. E não foi só isso: agora
podíamos falar uns com os outros e imaginar algo que não estava
�sicamente diante de nós. O que viria a seguir? A machadinha estava prestes
a nos acompanhar em uma imensa jornada, pois, com todas essas
habilidades, já não estávamos presos a nosso ambiente imediato. Por
necessidade — ou até mesmo por um simples desejo — poderíamos nos
deslocar. Viajar tornou-se uma possibilidade, e podíamos ir além das
quentes savanas da África e sobreviver, talvez até prosperar, em um clima
mais frio. A machadinha foi nosso bilhete para o resto do mundo, e nas
coleções de estudo do British Museum há machadinhas de todas as partes da
África — Nigéria, África do Sul, Líbia — e também de Israel e da Índia, da
Espanha e da Coreia… até de uma saibreira perto do aeroporto de
Heathrow.

Ao saírem da África pelo norte, alguns desses fabricantes de
machadinha se tornaram os primeiros bretões. Nick Ashton, arqueólogo e



curador do British Museum, discorre:

Em Happisburgh, Norfolk, temos esses penhascos de dez metros de altura, compostos
de argila, limo e areia, que foram depositados ali por uma enorme glaciação há 450
mil anos. Mas foi debaixo dessas argilas que um morador passeando com seu cão
descobriu uma machadinha incrustada nos sedimentos orgânicos. Aquelas
ferramentas produzidas na África há 1,6 milhão de anos chegaram à Europa
Meridional e a partes da Ásia há pouco menos de um milhão de anos. É claro que
naquela época a costa situava-se vários quilômetros mais longe. E, se caminhássemos
por esse antigo litoral, chegaríamos ao que hoje chamamos de Países Baixos, no
coração da Europa Central. Nessa época, havia uma grande ponte terrestre ligando a
Grã-Bretanha ao continente europeu. Não sabemos de fato por que os seres humanos
colonizaram a Grã-Bretanha nessa época, mas talvez tenha sido por causa da e�cácia
da nova tecnologia que chamamos de machadinha.
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Rena nadadora

Escultura entalhada em dente de mamute, encontrada
em Montastruc, França

11000 A.C.

Há mais ou menos cinquenta mil anos parece ter acontecido algo drástico

com o cérebro humano. Em todo o mundo, humanos começavam a criar
padrões que decoram e intrigam, a fazer joias para enfeitar o corpo e a
produzir representações de animais com os quais dividiam seu mundo.
Faziam objetos que tinham menos a ver com mudar �sicamente o mundo
do que com explorar a ordem e os padrões vistos nele. Em suma, faziam
arte. As duas renas representadas neste pedaço de osso são a mais antiga
obra de arte existente em qualquer galeria ou museu britânico. Ela foi feita
no �m da última era glacial, por volta de treze mil anos atrás. Sua fragilidade
é assustadora: nós a mantemos num mostruário com temperatura
controlada por termostato e quase nunca a mudamos de lugar, pois qualquer
choque súbito poderia reduzi-la a pó. É uma escultura de cerca de vinte
centímetros de comprimento, entalhada na presa de um mamute —
evidentemente da parte próxima à ponta, porque é �na e um pouco curvada.
É obra de um dos nossos ancestrais que quis mostrar seu mundo para si
mesmo e, ao fazê-lo, nos transmitiu seu mundo com espantoso imediatismo.
É uma obra-prima da era glacial e ao mesmo tempo evidencia uma imensa
mudança no modo de funcionar do cérebro humano.





As ferramentas de pedra que examinamos nos levaram a questionar se
fazer coisas é o que nos torna humanos. Poderíamos nos imaginar humanos
se não usássemos objetos para lidar com o mundo? Acho que não. Mas há
outra pergunta que logo surge quando olhamos esses artefatos muito
antigos. Por que todos os seres humanos modernos sentem a compulsão de
produzir obras de arte? Por que o homem que fabrica ferramentas se torna,
em toda parte, o homem artista?

As duas renas desta obra de arte nadam juntas, uma atrás da outra, e ao
posicioná-las o escultor explorou de maneira brilhante o formato cônico da
presa de mamute. A rena menor, a fêmea, vai na frente, com a ponta do
dente formando a ponta do focinho; e atrás dela, na parte mais encorpada
da presa, vem o macho, maior. Devido à curva do mar�m, os dois animais
são mostrados de queixo para o alto e os chifres para trás, exatamente como
fariam se estivessem nadando, e na parte inferior as pernas estão esticadas,
dando uma maravilhosa impressão de movimento hidrodinâmico. É uma
peça magni�camente estudada — e só pode ter sido feita por alguém que
passou muito tempo observando renas atravessarem rios a nado.

Portanto, por certo não foi apenas um acaso ter sido encontrada perto
de um rio, num abrigo de pedra em Montastruc, na França. Esta escultura é
uma representação bela e realista das renas que, treze mil anos atrás,
perambulavam em grandes rebanhos pela Europa. O continente nessa época
era muito mais frio do que agora; a maior parte da paisagem consistia em
planícies abertas, sem árvores, como hoje é a Sibéria. Para caçadores-
coletores humanos nesse terreno implacável, as renas eram um dos mais
importantes meios de sobrevivência. A carne, a pele, os ossos e os chifres
forneciam praticamente todo o alimento e toda a roupa de que precisavam,
além de matéria-prima para ferramentas e armas. Enquanto pudessem caçar
renas, eles sobreviveriam, e o fariam com conforto. Então não surpreende
que nosso artista conhecesse tão bem os animais e que tenha decidido fazer
uma imagem deles.

A rena maior, o macho, exibe uma impressionante galhada, que se
estende por quase todo o comprimento das costas, e podemos identi�car seu
sexo com total con�ança, pois o artista esculpiu os genitais sob a barriga. A



fêmea tem chifres menores e quatro pequenas protuberâncias na barriga que
parecem tetas. Contudo, podemos ser ainda mais especí�cos: os animais
foram claramente retratados no outono, época do cio e da migração para os
pastos de inverno. É no outono que machos e fêmeas têm galhadas
completas e a pele em condições tão maravilhosas. No tórax da fêmea as
costelas e o esterno estão esculpidos com primor. Este objeto foi feito não
apenas com o conhecimento de um caçador, mas também com a
compreensão de um açougueiro, alguém que não apenas observava, mas
também cortava esses animais.

Mamute esculpido em chifre de rena há aproximadamente 12,5 mil anos

Sabemos que esse naturalismo minucioso era apenas um dos estilos
que os artistas da era glacial tinham a seu dispor. No British Museum existe
outra escultura encontrada na mesma caverna em Montastruc. Por uma feliz



simetria, isso pode não ser coincidência: enquanto nossas renas estão
esculpidas em dente de mamute, a outra escultura é de um mamute
entalhado em um chifre de rena. Mas o mamute, apesar de imediatamente
reconhecível, é desenhado de modo bem diferente: simpli�cado e
esquematizado, algo entre caricatura e abstração. Essa dupla não é um acaso
isolado: artistas da era glacial exibem uma ampla variedade de estilos e
técnicas — abstrato, naturalista, até surrealista —, além de usarem
perspectiva e composição so�sticada. São humanos modernos, de mente
moderna, como nós. Ainda vivem de caçar e coletar, mas interpretam seu
mundo por intermédio da arte. O professor Steven Mithen, da Universidade
de Reading, caracteriza a mudança:

Algo aconteceu com o cérebro humano entre, digamos, cinquenta e cem mil anos
atrás que possibilitou o surgimento dessa criatividade, imaginação e capacidade
artística fantásticas — é provável que diferentes partes do cérebro tenham se
conectado de uma nova maneira, passando a combinar diversas formas de pensar,
inclusive o que as pessoas sabem sobre a natureza e o que sabem sobre como fazer
coisas. Isso lhes proporcionou uma nova capacidade de produzir obras de arte. Mas as
condições da era glacial também foram cruciais: foi uma época muito difícil para as
pessoas viverem durante invernos severos e longos; a necessidade de construir
vínculos sociais realmente intensos, a necessidade de rituais, a necessidade de religião,
tudo isso está relacionado ao �orescimento da arte criativa naquela época. Parte da
arte é um senso irresistível de deleite, apreciação e celebração do mundo natural.

É uma apreciação não apenas do mundo animal; aquelas pessoas sabiam
tirar o máximo proveito das rochas e dos minerais. Esta pequena escultura é
resultado de quatro tecnologias separadas de uso da pedra. Primeiro, a
ponta do dente foi aparada com uma ferramenta de corte; depois, os
contornos dos animais foram talhados com uma faca e um raspador de
pedra. Em seguida, toda a peça foi polida com uma mistura de óxido de
ferro em pó e água, provavelmente usando-se camurça, e, por �m, as marcas
nos corpos e os detalhes dos olhos foram cuidadosamente gravados com
uma ferramenta de pedra para entalhe. Tanto na execução quanto na
composição, é uma obra de arte muito complexa. Mostra todas as qualidades



de observação precisa e de execução habilidosa que se buscariam num
grande artista.

Por que se dar tanto trabalho para fazer um objeto sem serventia
prática? O Dr. Rowan Williams, arcebispo de Canterbury, vê um profundo
signi�cado em tudo isso:

É possível sentir que quem fez isto se projetava com imensa generosidade de
imaginação no mundo ao redor e via e sentia nos ossos esse ritmo. Na arte desse
período veem-se seres humanos tentando entrar plenamente no �uxo da vida, para
que façam parte de todo o processo da vida animal ocorrendo à sua volta, de uma
forma que não diz respeito apenas a lidar com o mundo animal ou garantir êxito nas
caçadas. Acho que é mais do que isso. É um desejo de penetrar no mundo e de se
sentir quase à vontade nele, num nível mais profundo, e isso a rigor é um impulso
muito religioso, estar à vontade no mundo. Às vezes tendemos a identi�car a religião
com não estar à vontade no mundo, como se a coisa real �casse em outro lugar no
Paraíso; mas, se examinarmos as origens religiosas e muitos dos principais temas das
grandes religiões, o que se vê é justamente o contrário: trata-se de como viver aqui e
agora, de como ser parte do �uxo da vida.

A escultura das duas renas nadando não possui função prática, apenas
forma. Terá sido uma imagem feita só por sua beleza? Ou teria outra
�nalidade? Ao representar alguma coisa, ao fazer um retrato ou uma
escultura dela, damos-lhe vida por uma espécie de poder mágico e
a�rmamos nossa relação com ela em um mundo em que não só somos
capazes de experimentar como também de imaginar.

Pode ser que grande parte da arte feita no mundo na época da última
era glacial tivesse, de fato, uma dimensão religiosa, embora agora possamos
apenas supor qualquer uso em ritual que pudesse ter. Porém essa arte está
baseada numa tradição ainda viva, uma consciência religiosa em evolução
que molda muitas sociedades humanas. Objetos como a escultura das renas
nadadoras nos conduzem à mente e à imaginação de pessoas muito distantes
de nós, mas muito parecidas conosco — a um mundo que não podiam ver,
mas que compreendiam instantaneamente.
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Ponta de lança de Clovis

Ponta de lança de pedra encontrada no Arizona,
Estados Unidos

11000 A.C.

Imagine: você está numa paisagem verde repleta de árvores e arbustos. Faz

parte de um grupo de caçadores que se aproxima furtivamente de um
rebanho de mamutes e espera que um deles seja o seu jantar. Segura uma
lança leve, com ponta de pedra. Chega mais perto, atira a lança — e erra. O
mamute que você queria matar quebra a lança sob a pata. Essa lança não
serve para mais nada. Você pega outra e continua — e deixa para trás, no
chão, algo que não é mais apenas uma ferramenta para matar que errou seu
alvo, mas o objeto que levará uma mensagem através dos tempos. Milhares
de anos depois de o mamute ter calcado sua lança, humanos encontrarão
aquela ponta de lança de pedra e saberão que você esteve aqui.





Coisas jogadas fora ou perdidas dizem tanto sobre o passado quanto as
que foram cuidadosamente preservadas para a posteridade. Artigos
mundanos banais, descartados há muito como lixo, podem nos contar as
histórias mais importantes de toda a trajetória humana — neste caso, como
os seres humanos modernos tomaram conta do mundo e, depois de povoar
a África, a Ásia, a Austrália e a Europa, �nalmente chegaram à América.

Este pequeno objeto é a parte importante de uma arma mortal. É de
pedra e foi perdido por alguém como nós, um ser humano moderno, no
Arizona, há mais de treze mil anos. Fica na galeria norte-americana do
British Museum, entre magní�cos adornos de cabeça, exposto ao lado dos
totens. A ponta de lança é de sílex; tem mais ou menos o tamanho de um
celular pequeno e estreito, mas com o formato de uma folha comprida e �na.
A ponta ainda está intacta e muito a�ada. A superfície tem belas ondulações
de ambos os lados. De perto, nota-se que são as marcas de fabricação, onde
as lascas de sílex foram desbastadas com cuidado. É um objeto que dá gosto
tocar e acariciar e é bastante adequado à sua função letal.

Talvez o fato mais surpreendente sobre essa ponta de lança seja o de ter
sido encontrada na América. Seres humanos modernos originaram-se na
África, e pela maior parte de nossa história �camos con�nados à África, à
Ásia e à Europa, todas conectadas por terra. Como foi que povos que faziam
lanças assim chegaram à América, e quem eram eles?

Pontas de lança como esta não são raras; ela é apenas uma entre
milhares encontradas na América do Norte, os sinais mais sólidos deixados
pelos primeiros seres humanos a povoar o continente. São conhecidas como
pontas de Clovis em homenagem à pequena cidade do estado americano do
Novo México onde foram descobertas em 1936, ao lado dos ossos dos
animais que tinham matado. Os fabricantes dessas pontas de lança de pedra,
o povo que caçava com elas, também são conhecidos como o povo de
Clovis.

A descoberta em Clovis representou um dos saltos mais espetaculares
na nossa compreensão da história das Américas. Lotes de pontas de lança
quase idênticas foram encontrados do Alasca ao México e da Califórnia à



Flórida. Elas mostram como aquele povo era capaz de estabelecer pequenas
comunidades nessa área imensa quando a última era glacial chegava ao �m,
há aproximadamente treze mil anos.

O povo de Clovis seria o primeiro povo americano? Um dos maiores
especialistas nesse período, o professor Gary Haynes apresenta seus
argumentos:

Há sinais espalhados de que havia pessoas na América do Norte talvez antes de essas
pontas de Clovis serem feitas, mas a maioria das evidências é questionável. Clovis
parece ter sido o primeiro povo. Quase em qualquer lugar da América do Norte, ao se
cavar um sítio arqueológico, os níveis mais profundos têm cerca de treze mil anos, e,
se houver algum artefato, será do povo de Clovis, ou relacionado a ele. Portanto,
parece que eles foram os primeiros a se dispersarem, que povoaram o continente e se
tornaram os ancestrais dos nativos americanos modernos, ocupando quase toda a
América do Norte, e vieram de algum lugar ao norte, porque estudos de genética
parecem comprovar que os ancestrais dos nativos americanos são do Nordeste da
Ásia.

Assim, a arqueologia, o DNA e a maior parte da opinião acadêmica nos
dizem que a população original norte-americana chegou ao Alasca há
menos de quinze mil anos, proveniente do Nordeste da Ásia.

Mais ou menos quarenta mil anos atrás, seres humanos como nós já
haviam se espalhado da África para a Ásia e a Europa, e até cruzado os
mares para chegar à Austrália. Mas nenhum ser humano tinha pisado nas
Américas. Essa oportunidade surgiu graças a grandes mudanças climáticas.
Primeiro, cerca de vinte mil anos atrás, uma intensi�cação da era glacial
aprisionou grande quantidade de água em mantos glaciais e geleiras,
causando uma imensa queda no nível do mar. O mar entre a Rússia e o
Alasca (o estreito de Bering) tornou-se uma ponte terrestre larga e fácil de
atravessar. Animais — como bisões e renas — mudaram-se para o lado
norte-americano, e os humanos que os caçavam os seguiram.

O caminho em direção ao sul para o restante da América era pelo
corredor sem gelo entre as Montanhas Rochosas do lado do Pací�co e o
vasto manto glacial que cobria o Canadá do outro lado. Quando o clima



esquentou há quinze mil anos, foi possível para um grande número de
animais, novamente seguidos por seus caçadores humanos, passar por esse
corredor para chegar aos ricos territórios de caça da região que é hoje os
Estados Unidos. Era esse o Novo Mundo americano das pontas de Clovis.
Tratava-se, obviamente, de um grande lugar para os humanos determinados
do Norte da Ásia. Para os mamutes, porém, as perspectivas não eram tão
auspiciosas. As ondulações laterais da ponta de Clovis, que acho tão lindas,
provocavam um sangramento intenso em qualquer animal alvejado, por isso
nem era necessário ser um atirador de primeira ou sequer atingir um órgão
vital; bastava acertar qualquer ponto, e a perda de sangue aos poucos
enfraqueceria a presa até �car fácil liquidá-la. E, por volta de 10000 a.C.,
todos os mamutes e muitos outros grandes mamíferos tinham, de fato, sido
liquidados. Gary Haynes põe a culpa no povo de Clovis:

Há uma ligação direta entre o surgimento de pessoas e o desaparecimento de muitos
dos grandes mamíferos na América do Norte, se não todos. Pode-se estabelecer essa
conexão no mundo inteiro, sempre que o moderno Homo sapiens surge. O
desaparecimento de grandes mamíferos é quase invariável — e não apenas alguns
animais, mas uma grande proporção deles; na América do Norte, algo em torno de
dois terços a três quartos.

Há doze mil anos, o povo de Clovis e seus descendentes haviam se
espalhado não só pela América do Norte, mas também pelo extremo
meridional da América do Sul. Não muito tempo depois disso, o
aquecimento do clima e o derretimento do gelo elevaram drasticamente os
níveis do mar, e a ponte terrestre que trouxera seres humanos da Ásia voltou
a ser inundada. Não havia retorno. Pelos dez mil anos que se seguiram, mais
ou menos, até o constante ataque dos europeus no século XVI, as
civilizações das Américas desenvolveram-se por conta própria.

Portanto, há cerca de doze mil anos, chegamos a um momento crucial
da história da humanidade. Com exceção das ilhas do Pací�co, seres
humanos tinham colonizado todo o mundo habitável, incluindo a Austrália.
Parece que somos naturalmente compelidos a seguir em frente, sempre
querendo saber o que há depois da próxima curva. Por quê? O apresentador



e viajante Michael Palin andou por boa parte do globo — e, na sua opinião,
o que nos faz seguir em frente?

Sempre fui inquieto, e desde muito pequeno me interessava por lugares onde eu não
estava, no que havia além do horizonte, no que havia depois de dobrarmos a esquina.
E quanto mais se examina a história do Homo sapiens, mais se percebe que é tudo
uma questão de movimento, desde a primeira vez que resolveu sair da África. É essa
inquietação que parece um fator signi�cativo na forma como o planeta foi colonizado
pelos humanos. Parece que não estamos acomodados. Achamos que sim, mas
continuamos à procura de um lugar onde algo seja melhor — mais quente, mais
agradável. Talvez haja nisso um elemento, um elemento espiritual, de esperança — de
que vamos encontrar um lugar maravilhoso. É a busca do paraíso, a busca da terra
perfeita — talvez isso esteja por trás de tudo, todo o tempo.

A esperança como uma qualidade de�nidora do homem — um pensamento
encorajador. O que mais me chama a atenção em nossa jornada até aqui, de
quase dois milhões de anos, é o afã constante do ser humano de fazer
sempre melhor, de produzir ferramentas não apenas mais e�cientes, mas
também mais bonitas, de explorar não apenas ambientes, mas ideias, de
lutar por algo que ainda não tenha sido experimentado. Os objetos que
descrevi seguiram esse movimento: desde as ferramentas de sobrevivência
não muito diferentes das que outros animais poderiam usar até uma grande
obra de arte e os possíveis primórdios da religião. Os próximos capítulos
mostram como começamos a transformar o mundo natural lavrando a terra.
No processo, transformamos não apenas a paisagem, mas as plantas, os
animais e, acima de tudo, nós mesmos.



PARTE DOIS

Depois da era glacial: alimento e
sexo

9000-3500 A.C.

O avanço da agricultura ocorreu de maneira

independente em pelo menos sete partes diferentes

do mundo no �m da última era glacial, dez mil anos

atrás. Essa lenta revolução levou séculos e teve

profundas implicações. Trabalhar na lavoura e

domesticar animais signi�cava que, pela primeira

vez, seres humanos se estabeleciam em um lugar. A

agricultura produziu um excedente de alimentos que

permitia a grandes grupos viver juntos e mudar não

só o estilo de vida, mas também o jeito de pensar.

Novos deuses foram desenvolvidos para explicar o

comportamento animal e os ciclos sazonais das

culturas agrícolas.
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Mão de pilão em forma de pássaro
Mão de pilão de pedra encontrada no rio Aikora,

província de Oro, Papua-Nova Guiné
6000-2000 A.C.

Da próxima vez que estiver na seção de saladas de um restaurante, observe

com atenção as hortaliças expostas. Provavelmente há salada de batata,
arroz, milho e feijão, todos provenientes de diferentes partes do mundo;
nada incomum nos dias atuais, mas nenhum deles existiria na forma
nutritiva de agora se as plantas que os produzem não tivessem sido
escolhidas, apreciadas e profundamente modi�cadas durante gerações por
nossos ancestrais. A história dos cereais e hortaliças mais modernos
começou há dez mil anos.





Já observamos como nossos ancestrais se deslocavam pelo mundo;
agora vou me concentrar no que aconteceu quando se �xaram em um lugar.
Era um tempo de animais recém-domesticados, deuses poderosos, clima
perigoso, sexo bom e alimento ainda melhor.

Há onze mil anos, o mundo passou por um período de rápidas
mudanças climáticas, culminando no �m da mais recente era glacial. As
temperaturas aumentaram, e os níveis do mar subiram rapidamente algo em
torno de cem metros — o gelo derretia e a neve dava lugar à grama. As
consequências foram mudanças lentas, mas profundas, no modo de viver
dos humanos.

Dez mil anos atrás, os sons da vida cotidiana começaram a mudar no
mundo inteiro, à medida que novas formas de moer e esmagar anunciavam
a preparação de alimentos que alterariam nossas dietas e nossas paisagens.
Durante muito tempo, nossos ancestrais usaram o fogo para assar carne;
agora a cozinhavam de um modo que hoje nos parece mais familiar.

Há uma imensa variedade de objetos no British Museum que eu
poderia ter escolhido para ilustrar esse momento particular da história da
humanidade, no qual as pessoas começaram a plantar raízes e cultivar
espécies que as alimentavam o ano todo. Os primórdios desse tipo de
lavoura parecem ter ocorrido em muitos locais diferentes mais ou menos ao
mesmo tempo. Arqueólogos descobriram recentemente que um desses
lugares foi Papua-Nova Guiné, a enorme ilha ao norte da Austrália, de onde
vem esta mão de pilão em forma de pássaro. Calculamos que tem por volta
de oito mil anos, e naquela época uma mão de pilão devia servir exatamente
para o que serve hoje: moer alimentos num recipiente e decompô-los para
poderem ser comidos. É uma mão de pilão grande, com 35 centímetros de
comprimento. A parte usada para moer, a inferior, é um bulbo de pedra do
tamanho de uma bola de críquete; seu desgaste é visível, e não há dúvida de
que foi muito usado. Acima do bulbo, o cabo é muito fácil de segurar, mas a
parte superior foi esculpida em uma forma que nada tem a ver com a
produção de alimento: parece um pássaro esbelto e alongado, com asas
abertas e um longo pescoço para a frente.



É lugar-comum em todas as culturas que preparar e compartilhar
alimentos nos une, seja como família ou comunidade. Todas as sociedades
comemoram acontecimentos importantes com banquetes, e boa parte das
lembranças e das emoções da vida em família está associada a panelas e
frigideiras, aos pratos e colheres de pau da nossa infância. Essas associações
devem ter se formado bem no começo da história da cozinha e de seus
implementos — cerca de dez mil anos atrás, mais ou menos o período de
nossa mão de pilão.

Nossa mão de pilão de pedra é apenas uma entre muitas encontradas
em Papua-Nova Guiné, assim como numerosos recipientes, mostrando que
naquela época havia muitos agricultores cultivando lavouras nas �orestas
tropicais e nas savanas. Essa descoberta relativamente recente contrariou a
opinião convencional de que a agricultura teve sua origem no Oriente
Médio, na região da Síria ao Iraque, geralmente chamada de Crescente
Fértil, e que dali se espalhou pelo mundo. Agora sabemos que não foi bem
assim. A verdade é que este capítulo particular da história da humanidade
ocorreu simultaneamente em muitos lugares. Pessoas que lavravam a terra,
onde quer que fosse, começaram a concentrar-se num pequeno número de
plantas, colhendo-as de maneira seletiva no mato, plantando-as e cuidando
delas. No Oriente Médio, optaram por certas gramíneas — formas
primitivas do trigo; na China, pelo arroz selvagem; na África, pelo sorgo; e
em Papua-Nova Guiné, pelo inhame, tubérculo rico em fécula.

Para mim, o mais surpreendente em relação a essas novas plantas é que
em seu estado natural quase nunca podem ser comidas ou pelo menos têm
um sabor repugnante quando se tenta ingeri-las. De onde veio a ideia de
cultivar alimentos que antes de serem comidos precisam ser deixados de
molho, cozidos ou moídos para se tornar digeríveis? Martin Jones, professor
de Ciência Arqueológica na Universidade de Cambridge, vê nisso uma
estratégia essencial de sobrevivência:

À medida que a espécie humana se espalhava pelo globo, tivemos de enfrentar a
concorrência de outros animais pelos alimentos fáceis. Onde não era possível
competir, procurávamos o alimento difícil. Íamos atrás das pequenas e duras



sementes de gramínea que chamamos de cereais, indigestas se comidas cruas. Elas
podem até ser venenosas, e precisamos reduzi-las a polpa e transformá-las em coisas
como pães e massas. Além disso, passamos a consumir os venenosos tubérculos
gigantes, como a batata-doce e o inhame, que também precisavam ser drenados,
triturados e cozidos antes de serem comidos. Foi assim que conseguimos uma
vantagem competitiva: outros animais que não tinham cérebro como o nosso eram
incapazes de pensar várias etapas à frente para fazer isso.

Portanto, é preciso ter cérebro para ingressar na culinária e explorar novas
fontes de alimento. Não sabemos se os cozinheiros que usavam nossa mão
de pilão para triturar inhame na Nova Guiné eram homens ou mulheres,
mas sabemos, devido a provas arqueológicas no Oriente Médio, que a
culinária era basicamente uma atividade feminina. Ao examinar túmulos
desse período, cientistas descobriram que os quadris, os tornozelos e os
joelhos das mulheres maduras geralmente sofriam muito desgaste. Logo,
moía-se o trigo de joelhos, balançando para a frente e para trás a �m de
esmagar os grãos entre duas pedras pesadas. Essa atividade que provocava
artrite deve ter sido muito árdua, mas era assim que as mulheres do Oriente
Médio e os novos cozinheiros por toda parte cultivavam uma pequena
variedade de alimentos nutritivos básicos que podiam sustentar grupos
muito maiores de pessoas do que até então fora possível. A maioria desses
novos alimentos era insípida, porém o pilão pode ter tido um papel vital
aqui também, tornando-os mais interessantes. O chef Madhur Jaffrey, que
escreve sobre culinária, comenta:

Se pegarmos sementes de mostarda, já conhecidas nos tempos antigos, e as deixarmos
inteiras, o sabor é um, mas se as triturarmos �cam picantes e amargas. Altera-se a
própria natureza de um tempero esmagando-o.

Esses novos produtos e condimentos ajudaram a criar novas formas de
comunidade. Elas eram capazes de gerar excedentes, que eram
armazenados, trocados ou simplesmente consumidos em um grande
banquete. O corpo longo e elegante de nossa mão de pilão parece delicado
demais para suportar os vigorosos golpes diários dados no inhame, por isso
talvez seja lícito pensar nele mais como um utensílio festivo e cerimonial



usado para preparar banquetes especiais em que pessoas se reuniam, como
fazemos atualmente, para comprar e vender, dançar ou comemorar
momentos importantes da vida.

Hoje, quando muitos podem viajar à vontade, dependemos de
alimentos cultivados por pessoas que não podem fazê-lo, pois precisam
permanecer no mesmo pedaço de terra. Isso torna os agricultores do mundo
inteiro vulneráveis a qualquer mudança climática, e sua prosperidade
depende de climas regulares e previsíveis. Não é de surpreender, portanto,
que os agricultores de dez mil anos atrás formassem, onde quer que
vivessem, uma visão de mundo baseada em deuses de alimento e de clima,
que precisavam ser constantemente aplacados e cultuados para garantirem o
ciclo contínuo das estações e colheitas boas e seguras. Agora, com o clima
mudando mais rápido do que em qualquer outra época dos últimos dez mil
anos, a maioria dos que buscam soluções se volta não apenas para os deuses,
mas também para os governos. Bob Geldof é um defensor apaixonado dessa
nova política dos alimentos:

Toda a psicologia dos alimentos, onde ela nos coloca, é, creio, mais importante do que
praticamente qualquer outro aspecto da vida. Em essência, a necessidade de trabalhar
vem da necessidade de comer, por isso a ideia de comida é fundamental em toda a
existência humana. É claro que nenhum animal existe se for incapaz de comer, mas
agora, no começo do século XXI, ela claramente é uma das três mais altas prioridades
a serem enfrentadas pelas potências globais. Do seu êxito ou fracasso depende o
futuro de setores inteiros da população mundial. Há vários fatores, mas o
predominante é a mudança climática.

Assim, outra mudança climática, como a de dez mil anos atrás, que nos
trouxe a agricultura, pode agora estar ameaçando nossa sobrevivência como
espécie global.
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Estatueta dos amantes de Ain

Sakhri

Escultura de pedra encontrada em Wadi Khareitoun,
Judeia, perto de Belém

9000 A.C.

Quando a mais recente era glacial chegava ao �m, alguém catou um seixo

em um pequeno rio perto de Belém. Ele decerto veio rolando com a
correnteza, batendo de encontro a outras pedras durante a descida e sendo
alisado por elas, no processo que os geólogos chamam, poeticamente, de
“percussão”. Entretanto, há cerca de onze mil anos, uma mão humana
desbastou e moldou este seixo belamente burilado e arredondado, fazendo
dele o que é hoje um dos objetos mais comoventes que existem no British
Museum. Mostra duas pessoas nuas, literalmente envoltas uma na outra. É a
mais antiga representação de um casal fazendo sexo de que se tem
conhecimento.





Na sala dos manuscritos do British Museum, a maioria das pessoas
passa direto pela vitrine que contém a escultura dos amantes. Talvez seja
porque, de longe, não parece grande coisa; é uma pedra pequena, de cor
meio apagada, cinzenta, do tamanho de uma mão fechada. Mas de perto se
vê que é um casal sentado, braços e pernas em torno um do outro no abraço
mais apertado. Não há feições faciais claras, mas é possível dizer que um
olha nos olhos do outro. Acho que é uma das expressões de amor mais
ternas que conheço, comparável aos casais que se beijam dos grandes
Brancusi e Rodin.

Na época em que mãos humanas deram forma a este seixo, a sociedade
passava por uma mudança. Conforme o clima aquecia no mundo inteiro e
os povos abandonavam gradualmente a caça e a coleta por uma forma de
vida mais �xa baseada na agricultura, nossa relação com o mundo natural se
transformava. Nós, que vivíamos como a parte menor de um ecossistema
equilibrado, começamos a tentar moldar o meio ambiente, a controlar a
natureza. No Oriente Médio o clima mais quente favoreceu a dispersão de
ricas savanas. Até então, as pessoas mudavam sempre de lugar, caçando
gazelas e coletando sementes de lentilha, grão-de-bico e ervas silvestres.
Porém, nas novas e mais exuberantes savanas, as gazelas eram abundantes e
costumavam permanecer no mesmo lugar o ano inteiro, então os humanos
se acomodaram com elas. Uma vez instalados, puseram-se a coletar
sementes de gramíneas ainda no talo e, ao coletar e semear essas sementes,
praticaram sem querer uma forma rudimentar de engenharia genética. A
maioria das sementes de ervas silvestres cai da planta e é facilmente
espalhada pelo vento ou comida por pássaros, mas aqueles povos
selecionavam as sementes que permaneciam no talo — característica
importantíssima para decidir se uma gramínea é boa para cultivo. Eles
tiravam e descascavam as sementes e moíam os grãos para produzir farinha.
Com o tempo, passaram a semear as sobras de sementes. Foi o início da
agricultura — e há mais de dez mil anos partimos e partilhamos o pão.

Aqueles primeiros agricultores criaram aos poucos dois dos mais
importantes produtos agrícolas do mundo: o trigo e a cevada. Com a vida
mais estabilizada, nossos ancestrais tiveram tempo para re�etir e criar.



Produziram imagens que mostram e celebram os principais elementos de
seu universo em transformação: alimento e poder, sexo e amor. O autor da
escultura dos “amantes” foi um deles. Perguntei ao escultor britânico Marc
Quinn o que achava da estatueta:

Sempre imaginamos que fomos os primeiros a descobrir o sexo e que todas as outras
eras antes da nossa eram pudicas e simples, quando na verdade — é claro — os seres
humanos têm sido emocionalmente so�sticados desde pelo menos 10000 a.C.,
quando esta escultura foi feita, e, tenho certeza, tão so�sticados como nós.

O que há de incrível nesta escultura é que, quando a mudamos de lugar e
examinamos de vários ângulos, ela se altera por completo. De um lado, temos o plano
geral do abraço, vemos as duas �guras. De outro, é um pênis; de outro, uma vagina;
de mais um, os seios; parece imitar formalmente o ato do amor, além de representá-
lo. E esses diferentes lados desdobram-se diante de nós quando seguramos, quando
viramos o objeto na mão, por isso eles se desdobram no tempo, o que, na minha
opinião, é outro aspecto importante da escultura: não é algo instantâneo. Damos
voltas em torno do objeto e ele se desdobra em tempo real. É quase um �lme
pornográ�co, com planos gerais e close-ups — possui uma qualidade cinematográ�ca
quando o giramos, e vemos tantas coisas diversas. Ainda assim, é um objeto
comovente e lindo sobre as relações entre pessoas.

O que sabemos sobre as pessoas capturadas nesse abraço amoroso? O autor
— ou será que devemos dizer escultor? — dos amantes pertencia a um povo
que hoje chamamos de natu�anos, que viviam numa região onde agora
estão Israel, os territórios palestinos, o Líbano e a Síria. Nossa escultura veio
do sudeste de Jerusalém. Em 1933, o grande arqueólogo abade Henri Breuil
e um diplomata francês, René Neuville, visitaram um pequeno museu em
Belém. Neuville escreveu:

Já perto do �m de nossa visita, mostraram-me uma caixinha de madeira contendo
vários objetos das áreas vizinhas, nenhum dos quais, com exceção desta estatueta,
tinha qualquer valor. Percebi de imediato a importância particular do design e
perguntei de onde vinham aqueles objetos. Disseram-me que tinham sido trazidos
por um beduíno que voltava de Belém para o mar Morto.

Intrigado pela �gura, Neuville queria saber mais informações sobre sua
descoberta e foi procurar o beduíno de que lhe falaram. Conseguiu



encontrar o responsável pelo achado, que o levou até a caverna — no deserto
da Judeia, não muito longe de Belém — de onde a escultura fora retirada. O
lugar chamava-se Ain Sakhri, e por isso essas �guras esculpidas que tanto
cativaram Neuville ainda são conhecidas como os amantes de Ain Sakhri.
Um fato crucial é que a escultura foi encontrada com objetos que deixavam
claro que a caverna era uma habitação, e não um túmulo, de modo que deve
ter desempenhado alguma função na vida doméstica cotidiana.

Não sabemos exatamente que papel teria sido esse, mas sabemos que
essa morada pertencia a pessoas que viveram na alvorada da agricultura. Seu
novo modo de vida envolvia a coleta e a estocagem de alimentos. O
resultado foi uma transformação tão profunda para os seres humanos como
qualquer revolução na história. O processo de assentamento tornou-os, é
claro, mais vulneráveis que os caçadores ou nômades à frustração com as
safras, às pragas, às doenças e, acima de tudo, ao clima; contudo, quando as
coisas iam bem, a sociedade prosperava. Uma fonte segura e abundante de
alimento garantiu uma explosão populacional abastecida, e as pessoas
passaram a viver em grandes aldeias de duzentos a trezentos habitantes — a
mais densa concentração humana que o mundo tinha visto. Quando as
despensas estão abastecidas e a pressão se alivia, há tempo para pensar, e
essas comunidades �xas, de crescimento rápido, dispunham de ócio para
criar novas relações sociais, para contemplar os mutáveis padrões de vida e
para produzir arte.



Observada por diferentes ângulos, a estatueta muda por completo

Nossa pequena escultura de amantes entrelaçados pode trazer em si
uma resposta crucial a esse novo modo de vida: uma forma diferente de
pensar sobre nós mesmos. Na representação do ato sexual dessa maneira e
nessa época, o arqueólogo Ian Hodder, da Universidade de Stanford, vê
sinais de um processo que chama de “domesticação da mente”:

A cultura natu�ana é de fato anterior às plantas e aos animais plenamente
domesticados, mas já é uma sociedade sedentária. Esse objeto particular, focado em



seres humanos e na sexualidade humana de forma tão clara, é parte de uma mudança
geral no sentido de uma preocupação maior com a domesticação da mente, a
domesticação dos humanos, a domesticação da sociedade humana, de preocupar-se
mais com as relações humanas do que com as relações entre os humanos e os animais
selvagens, e com as relações dos animais selvagens entre si.

Quando seguramos o seixo de Ain Sakhri e o giramos, é extraordinário não
apenas que haja claramente duas �guras humanas em vez de uma, mas que,
devido à maneira como a pedra foi esculpida, seja impossível dizer qual é o
macho e qual é a fêmea. Será que esse tratamento genérico, essa
ambiguidade que força a participação do espectador, foi intencional? Não
sabemos, mas também não sabemos como a pequena estátua era usada.
Alguns estudiosos acham que pode ter sido feita para um ritual de
fertilidade, mas Ian Hodder tem outra opinião:

Este objeto pode ser interpretado de muitas maneiras. Houve um tempo em que
provavelmente se pensava que essas noções de acasalamento sexual e da própria
sexualidade estavam ligadas a ideias da deusa-mãe, porque já se supôs que a principal
preocupação dos primeiros agricultores era a fertilidade das plantações. Minha
opinião é que as provas não con�rmam a ideia de uma deusa-mãe dominante já no
início, porque há interessantes achados recentes que não têm qualquer representação
de mulheres — a maior parte do simbolismo é muito falocêntrica —, por isso minha
opinião no momento é que a sexualidade é importante nessas primeiras sociedades
agrícolas, mas não em termos de reprodução/fertilidade, �lhos, maternidade e
educação. Na verdade, é mais claramente a respeito do próprio ato sexual.

Para mim, o que a ternura das �guras abraçadas sugere não é potência
reprodutiva, mas amor. As pessoas começavam a �xar-se em um lugar, a
formar famílias mais estáveis, a ter mais alimento, portanto mais �lhos, e
talvez esse seja o primeiro momento na história humana em que um
parceiro pôde se tornar marido ou mulher.

Todas essas ideias podem estar presentes na escultura dos amantes, mas
ainda nos encontramos nos vastos domínios da conjectura histórica. Em
outro nível, porém, ela nos fala diretamente, não como documento de uma
sociedade em transformação, mas como eloquente obra de arte. Dos



amantes de Ain Sakhri à escultura O beijo, de Rodin, há onze mil anos de
história da humanidade, mas não muita mudança no desejo humano.
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Miniatura de gado de barro egípcia
Miniatura pintada descoberta em Abidos (perto de

Luxor), Egito
3500 A.C.

Basta falar em escavação no Egito para que a maioria de nós se veja

entrando no túmulo de Tutancâmon, descobrindo os tesouros ocultos dos
faraós e, de um só golpe, reescrevendo a história. Arqueólogos aspirantes
deveriam ser avisados de que isso só acontece muito raramente. A
arqueologia é quase sempre um negócio vagaroso e sujo, seguido de um
registro ainda mais lento daquilo que foi encontrado. E o tom dos relatórios
arqueológicos tem uma secura deliberada, acadêmica, quase clerical, muito
distante das ruidosas fanfarronices de Indiana Jones.

Em 1900 um membro da Egypt Exploration Society escavou um
túmulo no sul do país. Sobriamente, rotulou sua descoberta como Túmulo
A23 e descreveu o conteúdo:

Corpo, masculino. Bastão de barro pintado com faixas vermelhas, com imitação da
parte superior de um cetro em barro. Pequena caixa de cerâmica vermelha, quatro
lados, 23 por quinze centímetros. Ossos da perna de pequeno animal. Vasos e peça

com quatro vacas de barro.1

As quatro vacas com chifres �cam lado a lado na terra fértil. Pastam em seu
quinhão de capim simulado há aproximadamente 5500 anos. Isso faz com
que sejam muito antigas no Egito, mais do que os faraós ou as pirâmides.
Essas quatro vaquinhas de barro, manufaturadas em um só pedaço de barro



do rio Nilo, estão longe de ter o glamour dos faraós, mas se poderia
argumentar que as vacas e o que elas representam têm sido muito mais
importantes para a história da humanidade. Bebês são amamentados com
seu leite, templos erigidos para elas, sociedades inteiras alimentadas por
elas, economias construídas sobre elas. Nosso mundo seria um lugar
diferente e mais chato sem a vaca.





Nessas miniaturas ainda é possível enxergar traços vagos de tinta preta
e branca aplicada depois que o barro foi ligeiramente cozido, o que as torna
parecidas com os animais de brinquedo com os quais muitos de nós
brincamos quando crianças. Têm poucos centímetros de altura, e a base de
barro que compartilham é quase do tamanho de um prato. Como outros
objetos que vamos encontrar, a presença desses artefatos no Túmulo A23,
onde foram sepultados com um homem em um cemitério perto da pequena
aldeia de El Amra no sul do Egito, fala das consequências da mudança de
clima e das respostas humanas a isso.

Todos os objetos encontrados nesse túmulo tinham por propósito
serem úteis em outro mundo, e, de um modo jamais imaginado pelas
pessoas que os puseram ali, é o que eles são. Mas são úteis para nós, não
para os mortos. Oferecem-nos vislumbres profundos de compreensão de
sociedades remotas, porque a forma de morrer lança luz no jeito de viver
desses povos. Dão-nos alguma ideia não só do que as pessoas faziam, mas de
como pensavam e em que acreditavam.

Quase tudo que sabemos sobre os primórdios do Egito, de tempos
anteriores aos faraós e aos hieróglifos, baseia-se em objetos funerários como
essas vaquinhas. Elas são de uma época em que o Egito era povoado apenas
por pequenas comunidades agrícolas ao longo do vale do Nilo. Comparadas
aos espetaculares artefatos de ouro e aos ornamentos tumulares do Egito
posterior, essas pequenas vacas de barro são modestas. Os funerais, àquela
altura, eram mais simples; não envolviam embalsamamento ou
mumi�cação, práticas que só ocorreriam dentro de outros mil anos.

O dono de nossas quatro vaquinhas de barro teria sido enterrado em
um buraco oval, agachado sobre uma esteira de junco, o rosto voltado para o
sol poente. Ao seu redor estava seu enxoval funerário: objetos de valor para
a jornada até a vida após a morte. Miniaturas de vacas como esta eram
muito comuns, portanto podemos estar seguros de que as vacas
desempenhavam um papel importante na vida cotidiana egípcia — tão
importante que não podiam �car para trás quando o dono morria e seguia
para a outra vida. Como esse animal tão humilde se tornou tão importante
para os seres humanos?



A história começa há mais de nove mil anos, na vastidão do Saara. Na
época, em vez da atual paisagem árida de deserto, o Saara era uma savana
exuberante e aberta, com gazelas, girafas, zebras, elefantes e gado selvagem
vagando livremente — feliz caçada para os humanos. No entanto, há cerca
de oito mil anos, as chuvas que nutriam essa paisagem cessaram. Sem chuva,
a terra começou a se transformar no deserto que conhecemos, obrigando
pessoas e animais a procurarem fontes de água cada vez mais escassas. Com
essa mudança drástica de ambiente, as pessoas precisaram buscar
alternativas para a caça. De todos os diferentes animais que os humanos
tinham caçado, só um pôde ser domesticado: o gado.

De alguma forma eles descobriram um jeito de domesticar o gado
selvagem. Já não precisavam caçá-los, um a um, para servir de alimento;
aprenderam, em vez disso, a reunir e controlar rebanhos, com os quais
viajavam e dos quais tiravam o sustento. As vacas se tornaram quase
literalmente a força vital dessas novas comunidades. As necessidades de
água fresca e de pasto para o gado agora determinavam o ritmo da vida,
uma vez que as atividades humana e animal cada vez mais se entrelaçavam.

Que papel desempenhava o gado dos primórdios do Egito nesse tipo de
sociedade? Por qual motivo eles mantinham as vacas? O professor Fekri
Hassan escavou e estudou muitos desses túmulos do Egito primitivo e as
comunidades a eles relacionadas. Ele e seus colegas descobriram resquícios
de cercados para animais, além de evidências de consumo de gado, pois
encontraram os ossos. O professor concluiu que esses itens particulares, os
quatro exemplares de gado, provavelmente foram feitos um milênio ou mais
após a introdução da noção de gado no Egito.

O estudo das ossadas mostra a época em que os animais foram mortos.
Surpreendentemente, muitos eram velhos, velhos demais se estavam sendo
mantidos apenas para fornecer alimento. Portanto, a não ser que os
primeiros egípcios gostassem de bife duro, essas vacas não eram, no sentido
que lhes damos, gado de corte. Deviam ser mantidas vivas por outras razões
— talvez para transportar água ou objetos durante as viagens. Mas parece
provável que fossem puncionadas para obtenção de sangue, que, quando
bebido ou acrescentado a sopas de vegetais, fornece proteína essencial extra.



É algo que ocorre em muitas partes do mundo, e ainda hoje é praticado por
povos nômades do Quênia.

Nossas quatro vacas, portanto, podem muito bem representar um
banco de sangue ambulante. Podemos descartar a resposta que à primeira
vista parece ser a mais óbvia, a de que elas eram vacas leiteiras, pois, por
diversas razões, o leite infelizmente estava fora do cardápio. Não apenas pelo
fato de que essas primeiras vacas domesticadas produziam pouco leite, mas
porque — o que é mais importante para os humanos — nutrir-se bebendo
leite de vaca é uma habilidade adquirida. Martin Jones é especialista na
arqueologia dos alimentos:

Há uma grande variedade de alimentos que nossos ancestrais distantes não comeriam
como hoje comemos. Os humanos desenvolveram a capacidade de tolerar o leite após
a idade adulta depois que as vacas foram domesticadas, supostamente porque a
capacidade de obter nutrientes do leite de vaca ajudava indivíduos a sobreviver e a
transmitir essa habilidade para os �lhos. Mas até hoje é grande o número de humanos
modernos adultos com baixa tolerância ao leite de vaca.

Portanto, é provável que tomar leite de vaca deixava aqueles primeiros
egípcios muito doentes, mas ao longo dos séculos seus descendentes e
muitas outras populações acabaram se adaptando. É um padrão que se
repete em toda parte: substâncias inicialmente difíceis de digerir tornam-se,
por lenta adaptação, essenciais em nossa dieta. É comum ouvirmos que
somos o que comemos; talvez seja mais verdadeiro dizer que somos o que
nossos ancestrais, com grande di�culdade, aprenderam a comer.

Nos primórdios do Egito, as vacas eram provavelmente mantidas
também como uma espécie de apólice de seguro. Se as colheitas fossem
dani�cadas por incêndios, as comunidades podiam recorrer às vacas como
último recurso alimentar; talvez não fossem a melhor opção, mas estavam
sempre ali. Eram também social e cerimonialmente expressivas, porém,
como explica Fekri Hassan, sua importância era ainda mais profunda:

O gado sempre teve importância religiosa, tanto os touros como as vacas. No deserto,
uma vaca era a fonte da vida, e há muitas representações em arte rupestre nas quais
vemos vacas e bezerros em uma cena mais ou menos religiosa. Também vemos



estatuetas humanas femininas, igualmente modeladas em barro, com braços erguidos
como chifres. Parece que o gado era muito importante na ideologia religiosa.

O gado do Túmulo A23 não mostra nenhum sinal aparente que o torne
particularmente especial. A um exame mais minucioso, porém, não se
parece com as vacas que vemos nas fazendas de hoje em parte alguma da
Europa, da América do Norte ou mesmo do Egito moderno. Os chifres
diferem notavelmente: são curvados para a frente e muito mais baixos do
que os das vacas que conhecemos.

Todas as vacas do mundo atual têm ascendência asiática. As de nossas
miniaturas egípcias são diferentes delas porque as vacas egípcias primitivas
descendiam de gado nativo africano, já extinto.

Ao longo do vale do Nilo, a vaca — fonte de sangue, carne, segurança e
energia — acabou transformando a existência humana e tornando-se parte
tão essencial da vida egípcia que passou a ser amplamente venerada. Ainda
se discute se o culto à vaca começou já na época de nossas miniaturas, mas,
na mitologia egípcia posterior, a vaca assume lugar de destaque na religião,
como a poderosa deusa-vaca Bat. Ela costuma ser representada com face de
mulher e orelhas e chifres de vaca. E o mais claro sinal do quanto esse
animal adquiriu status ao longo dos séculos é que os reis egípcios foram
honrados, mais tarde, com o título de “Touro de sua Mãe”. A vaca acabou
sendo vista como a criadora dos faraós.
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Estátua de deus maia do milho

Estátua de pedra encontrada em Copán, Honduras
715 D.C.

No coração do British Museum temos um deus do milho. É um busto

esculpido em pedra calcária com uso de cinzel de pedra e martelo de
basalto, e as feições são grandes e assimétricas, os olhos fechados, os lábios
abertos, como se o deus estivesse em comunhão com um mundo diferente,
meditando em silêncio. Os braços estão dobrados, as palmas das mãos,
voltadas para fora — uma levantada, outra abaixada —, dando a impressão
de sereno poder. Um enorme adorno em forma de espiga de milho estilizada
cobre a cabeça do deus, e os cabelos lembram os �os sedosos que forram a
espiga dentro das folhas que a envolvem.

Alguns arqueólogos a�rmam que o alimento deve ter tido sempre uma
função divina, mesmo para nossos primeiros ancestrais: basta pensar na
deusa-vaca do Egito do capítulo anterior, ou em Baco e Ceres da mitologia
clássica, ou Annapurna, a deusa hindu do alimento. Porém houve um
momento especí�co, após o término da mais recente era glacial,
aproximadamente entre cinco e dez mil anos atrás, quando uma grande
variedade de novos alimentos parece ter sido acompanhada por uma grande
variedade de novos deuses. Como vimos no Capítulo 6, no mundo inteiro
pessoas começaram a identi�car plantas especí�cas que lhes forneceriam
alimento: no Oriente Médio eram o trigo e a cevada; na China, o painço e o
arroz; em Papua-Nova Guiné, o inhame; na África, o sorgo. E, ao fazerem
isso, por toda parte surgiam histórias sobre deuses — da morte e do



renascimento, deuses para assegurar o ciclo das estações e garantir o retorno
das colheitas, e deuses representando o próprio alimento, que eram ou se
tornaram o próprio alimento que seus devotos consumiam. Esta estátua é
parte desse processo mundial. É um mito materializado — um deus do
alimento da América Central.





Originalmente, a estátua �cava entre muitos outros deuses similares no
alto dos degraus de um templo em forma de pirâmide na Honduras
ocidental. Foi encontrado em Copán, importante cidade e centro religioso
maia, cujas ruínas monumentais podem ser visitadas ainda hoje. As estátuas
do templo foram encomendadas pelo governante maia da época para
adornar um templo magní�co por ele construído em Copán mais ou menos
em 700 d.C. Entre a cabeça e o corpo desta estátua vê-se claramente uma
junta, e, examinada com cuidado, a cabeça parece grande demais. Quando o
templo em Copán foi destruído, todas as estátuas caíram. Cabeças e corpos
foram separados e tiveram de ser encaixados depois, por isso há uma chance
de que esta cabeça não pertencesse inicialmente a este corpo. Mas isso não
afeta o signi�cado da estátua, pois todos esses deuses dizem respeito ao
poder central e ao papel decisivo do milho na vida do povo local.

A estátua do deus do milho é comparativamente nova — foi feita por
volta de 715 d.C. —, mas faz parte de uma longa tradição. Os centro-
americanos vinham adorando o deus e seus predecessores havia milhares de
anos, e sua história mítica re�ete o plantio e a safra anuais do milho, de que
a civilização centro-americana dependia. No mito, o deus do milho, como a
planta, é decapitado na época da colheita e depois renasce — fresco, jovem e
belo, no começo de cada nova estação de crescimento. John Staller,
antropólogo e autor de Histories of  Maize [Histórias do milho], explica por
que o deus do milho tinha apelo tão forte entre os ricos e poderosos, como
os governantes que encomendaram a escultura:

Os membros da elite das sociedades antigas davam especial atenção ao milho, e o
consideravam dotado de propriedades sagradas que acabavam associando a si
próprios. Isso é bastante óbvio no jovem deus do milho — a escultura, ao que tudo
indica, era uma manifestação de seres mitológicos resultante do terceiro ciclo criado
pelos deuses. Havia oito seres mitológicos, quatro mulheres e quatro homens, que,
segundo a crença, eram os ancestrais de todo o povo maia. Os maias acreditavam que
seus ancestrais vinham, essencialmente, do milho, e eram feitos de sua massa amarela
e branca. O milho com certeza era um foco primário de veneração ritual e religiosa
dos antigos povos mesoamericanos, remontando a uma época anterior aos maias ou
mesmo até a civilização olmeca.



Portanto, nosso deus do milho não é apenas uma estátua comoventemente
bela: ele nos ajuda a compreender melhor o que a antiga sociedade
americana pensava de si mesma e do ambiente em que vivia. Representa o
ciclo agrícola do plantio, da colheita, do novo plantio, e também a fé em um
ciclo humano paralelo de nascimento, morte e renascimento. Mais ainda, ele
é a matéria da qual os centro-americanos são feitos. Enquanto o deus
hebraico fez Adão do pó, os deuses maias usaram o milho para fazer seus
seres humanos. A história mítica é contada na mais famosa epopeia das
Américas, o Popol Vuh. Durante gerações, foi transmitida pela tradição oral
até ser �nalmente registrada por escrito no século XVII.

Eis aqui o começo da concepção dos humanos e da busca dos ingredientes do corpo
humano… Assim falaram: a portadora, o progenitor, os criadores, modeladores — e
uma serpente emplumada soberana — procuraram e encontraram o necessário para a
carne humana. Foi apenas pouco tempo antes que o sol, a lua e as estrelas
aparecessem acima dos criadores e modeladores. Lugar partido, lugar de água amarga
é como o chamam, o milho amarelo e o milho branco vieram de lá. E foi quando
acharam os alimentos básicos, e o milho amarelo e o milho branco foram triturados.
Depois disso puseram em palavras a fabricação, a modelagem de nossa primeira mãe-
pai, com milho amarelo, milho branco apenas para a carne, alimento apenas para as

pernas e braços humanos de nossos primeiros pais, as quatro obras humanas.1

Por que o milho se tornou o alimento preferido e o grão reverenciado das
Américas, e não o trigo ou algum tipo de carne? A resposta não está nas
conexões divinas do milho, mas no meio ambiente da América Central.
Nessa parte do mundo, nove mil anos atrás, outras reservas de alimentos
eram muito limitadas. Não havia animais fáceis de domesticar, como os
porcos, as ovelhas ou as vacas encontrados em outras partes do mundo, e os
alimentos básicos eram uma trindade de plantas lentamente cultivadas e
domesticadas — abóbora, feijão e milho. Mas feijão e abóbora não se
tornaram deuses. Por que então o milho?

A planta de onde vem o milho, o teosinto, é extremamente adaptável. É
capaz de crescer tanto em exuberantes baixadas úmidas como em áridas
regiões de montanha, por isso os agricultores conseguem plantá-lo em



qualquer uma de suas habitações sazonais. A colheita constante dos grãos
encoraja as plantas a crescerem mais e com abundância, e assim é fácil ter
fartura de milho — em geral os agricultores obtêm retorno satisfatório pelo
trabalho investido. Mais importante, o milho é um carboidrato rico que nos
fornece uma rápida injeção de energia. Infelizmente, é também bastante
indigesto, e, por essa razão, desde o início os agricultores cultivaram um
engenhoso acompanhamento: o chili indígena, que possui escasso valor
nutritivo, mas uma capacidade ímpar de dar vida a carboidratos sem graça
— e seu desenvolvimento e uso generalizado na América Central são uma
demonstração retumbante de que temos sido gourmets há tanto tempo
quanto temos sido agricultores.

Pelo ano 1000 d.C., o milho tinha se espalhado para o norte e para o
sul, por quase toda a extensão das Américas, o que talvez seja
surpreendente, levando em conta que, em sua forma original, o milho não
só tinha pouco sabor como era praticamente não comestível. Não se podia
simplesmente ferver e comer, como se faz hoje. O milho moderno deve sua
fácil digestibilidade à colheita seletiva de plantas por gerações de
agricultores, cada um escolhendo sementes das “melhores” plantas para
cultivar na safra seguinte. Mas há nove mil anos o milho era muito duro, e
quem o comesse cru adoecia. Era preciso cozinhar o caroço em uma mistura
de água e cal virgem. Apenas esse processo elaborado liberava os principais
nutrientes do cereal: os aminoácidos e a vitamina B. Em seguida, tinha de
ser triturado até virar uma pasta, que por sua vez era transformada em uma
massa ázima. O deus do milho esperava de seus discípulos trabalho árduo
para ter direito à ceia.

Ainda hoje o milho domina grande parte da culinária mexicana e
possui uma carga metafórica e religiosa surpreendentemente forte, como o
restaurateur Santiago Calva sabe muito bem:

Os contínuos efeitos indiretos do milho na vida diária são vastos e complexos.
Sempre haverá milho de alguma forma em algum momento, e isso derruba qualquer
barreira de classe ou identidade. Todos o comem e bebem, do mais rico ao mais
pobre, do mais indígena ao menos indígena, e isso nos une mais do que qualquer
outra coisa.



A cultura do milho encara dois novos problemas, um dos quais é o uso do milho
como biocombustível, o que gerou um aumento nos preços. Isso afeta diretamente a
população mexicana. O outro diz respeito ao milho geneticamente modi�cado.
Bancar Deus é quase uma ofensa pessoal e religiosa. Quando se usa o milho para
qualquer �nalidade que não seja comê-lo ou adorá-lo, ainda que seja colocá-lo em
um carro, a questão se torna altamente controversa.

Para alguns mexicanos é impensável que o milho, o alimento divino, acabe
em um tanque de combustível. E mesmo fora do México a ideia da
modi�cação genética de produtos agrícolas causa profunda inquietação, em
geral tanto religiosa como cientí�ca. O hábito de ver algo divino nas
plantações que nos sustentam, estabelecido em todo o mundo há dez mil
anos, continua teimosamente vivo. Sejam quais forem os benefícios de
modi�car plantas para melhorar o rendimento ou a resistência a doenças,
muitos ainda têm a sensação incômoda de que a ordem natural está sendo
perturbada, de que os humanos estão invadindo o território reservado aos
deuses.
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Vaso jomon
Vaso de barro encontrado no Japão

5000 A.C.

Sei que não é cienti�camente respeitável, mas às vezes é irresistível

conjecturar sobre como ocorreram os grandes avanços na fabricação de
objetos humanos. Portanto, aqui vai um palpite muito pouco cientí�co,
muito pouco respeitável, sobre um dos maiores avanços. Milhares de anos
atrás, podemos imaginar que um pedaço de barro úmido de alguma
maneira acaba no fogo, seca, endurece e ganha uma forma oca; capaz de
conter coisas em um material resistente e duradouro. Quando o barro
úmido endureceu, abriu-se todo um mundo de possibilidades culinárias, de
delícias alcoólicas e de design em cerâmica. A humanidade fabricou sua
primeira panela.





Nos últimos capítulos, vimos como os humanos começaram a
domesticar animais e a cultivar plantas. Como consequência, passaram a
comer coisas novas e a viver de modo diferente: em suma, se estabeleceram.
Há muito se supõe que a arte da cerâmica deve ter coincidido com essa
mudança para uma vida mais sedentária. Porém sabemos agora que, a rigor,
os primeiros objetos de cerâmica foram feitos por volta de 16.500 anos atrás,
época que a maioria dos especialistas reconhece como o Paleolítico, quando
os humanos ainda vagavam pelo mundo caçando animais grandes. Ninguém
esperava descobrir cerâmica em época tão remota.

Há vasos pelo mundo inteiro e em museus do mundo inteiro. Na
galeria do Iluminismo do British Museum existem vários: vasos gregos com
heróis brigando, tigelas Ming da China, jarras africanas bojudas para
armazenagem e sopeiras Wedgwood. Eles são parte essencial de qualquer
acervo de museu, pois a história humana talvez esteja contada e escrita mais
em vasos do que em qualquer outro objeto. Como bem disse Robert
Browning: “A roda do tempo retrocede ou para: o oleiro e o barro resistem.”

Os primeiros vasos do mundo foram feitos no Japão. Este em
particular, fabricado há sete mil anos dentro de uma tradição que mesmo
então já tinha quase dez mil anos, é muito sem graça à primeira vista. É um
simples vaso redondo, igual na forma e no tamanho a um desses baldes com
que as crianças brincam na praia. É feito de um barro marrom-esverdeado e
tem em torno de quinze centímetros de altura. Olhando de perto, percebe-se
que é feito com espirais de barro, no qual foram pressionadas �bras do lado
externo, de modo que quem o segura tem a sensação de segurar um cesto.
Este pequeno vaso parece um cesto de barro e tem a consistência de um.

As marcas de cesto nesta e em outras peças de cerâmica japonesa do
mesmo período apresentam um design-padrão de corda. A palavra japonesa
“jomon” signi�ca corda, e o termo é aplicado não apenas para designar
vasos, mas também o povo que os fez e até mesmo o período histórico em
que ele viveu. Esse povo jomon, que habitava a região onde hoje é o norte do
Japão, criou os primeiros vasos do mundo. Simon Kaner, da Universidade de
East Anglia, especialista em cultura japonesa antiga, explica o contexto:



Na Europa, sempre achamos que quem fazia cerâmica eram os agricultores e que só
lavrando a terra as pessoas podiam permanecer em um lugar, pois conseguiriam
produzir um excedente para garantir a subsistência nos meses de inverno, e só quem
vai �car em um lugar o ano inteiro fabrica peças de cerâmica, incômodas de carregar.
Mas o exemplo japonês é bem interessante, porque aqui temos cerâmica produzida
por pessoas que não eram agricultores. É uma das melhores provas que nos chegam
da Pré-História em qualquer parte do mundo de que as pessoas que sobreviviam da
pesca, da coleta de castanhas e outros recursos silvestres e da caça de animais
selvagens também precisavam de vasilhas para cozinhar.

O estilo de vida jomon parece ter sido bastante confortável. O povo vivia
perto do mar e tinha no peixe a principal fonte de alimento — alimento que
chegava às pessoas, dispensando-as de ter que perambular, como os
caçadores-coletores que vagavam pelas terras. Esse povo também tinha fácil
acesso a abundantes plantas com castanhas e sementes, sem que houvesse
necessidade imperativa de domesticar animais ou cultivar certas plantas.
Talvez em razão desse abundante suprimento de peixes e alimentos, a
agricultura custou muito a estabelecer-se no Japão em comparação ao
restante do mundo. A agricultura simples, na forma do cultivo de arroz, só
chegou ao Japão 2.500 anos atrás — muito tarde, em uma escala
internacional; mas em matéria de vasos os japoneses estavam na frente.

Antes da invenção do vaso, os alimentos eram armazenados em
buracos no chão ou em cestos. Os dois métodos eram vulneráveis a insetos e
a todos os tipos de criaturas furtivas, e os cestos também estavam sujeitos ao
desgaste do uso e do clima. Guardar o alimento em robustos recipientes de
barro era uma forma de preservar o frescor e afugentar os camundongos.
Foi uma grande inovação. Mas na forma e na textura os novos vasos feitos
pelos jomon não inovaram em nada: se pareciam com os que já existiam —
cestos. E a decoração era magní�ca. O professor Takashi Doi, arqueólogo
sênior da Agência de Assuntos Culturais do Japão, descreve os padrões que
produziam:

As decorações vinham do que eles viam ao redor na natureza: árvores, plantas,
conchas, ossos de animais. A padronização básica era aplicada usando-se �bras de
plantas torcidas ou cordas, e havia uma incrível variedade de formas de torcer cordas



— já identi�camos uma complexa sequência regional e cronológica. Ao longo dos
anos, durante o período jomon, pudemos ver mais de quatrocentos tipos ou estilos
regionais. É possível situar alguns desses estilos em nichos de 25 anos, porque eles
eram muito especí�cos na fabricação de cordas.

Não há dúvida de que os jomon se deleitavam com esse complicado jogo
estético, mas deviam �car muito empolgados com as propriedades práticas
de seus novos utensílios de cozinha à prova de vazamento e resistentes ao
calor. Seu cardápio devia incluir hortaliças e castanhas, mas em suas novas
panelas também cozinhavam mariscos — ostras, amêijoas e mexilhões. A
carne podia ser assada ou cozida — o Japão parece ter sido berço da sopa e
lar do ensopado. Simon Kaner explica como esse jeito de cozinhar nos ajuda
agora a datar o material:

Nossa sorte é que aqueles sujeitos não eram muito bons para lavar a louça —
deixaram restos carbonizados de comida dentro dos vasos; existem depósitos negros
na face interna. Na verdade, em relação a alguns dos mais antigos, datados de catorze
mil anos atrás — há incrustações negras, e é esse material carbonizado que foi datado
—, achamos que provavelmente eram usados para cozinhar algum tipo de vegetal.
Quem sabe preparavam caldo de peixe? É bem possível que cozinhassem castanhas,
usando uma ampla variedade delas — incluindo a bolota do carvalho — que precisa
ser cozida muito tempo antes de comer.

É uma questão importante: as panelas mudam nossa dieta. Novos alimentos
só se tornam comestíveis quando cozidos. Aquecer mariscos em um líquido
obriga as conchas a se abrirem, facilitando o acesso ao conteúdo, e, não
menos importante, separando os bons dos ruins — os ruins permanecem
fechados. É espantoso pensar na quantidade de tentativas e erros necessária
para descobrir se um alimento é comestível, mas é um processo
imensamente acelerado pelo cozimento.

O estilo de vida de caça e coleta dos jomon, enriquecido e
transformado pela fabricação da cerâmica, não mudou signi�cativamente
durante mais de catorze mil anos. Apesar de os vasos mais antigos do
mundo terem sido feitos no Japão, a técnica não se difundiu. Como a escrita,
a cerâmica parece ter sido inventada em lugares diferentes, em épocas



diferentes, pelo mundo inteiro. Os primeiros vasos conhecidos do Oriente
Médio e do Norte da África foram feitos alguns milhares de anos após as
primeiras cerâmicas jomon e, nas Américas, alguns milhares de anos depois.
Mas em quase toda parte a invenção do vaso esteve associada a novas
culinárias e a um cardápio mais diversi�cado.

Hoje em dia os vasos jomon servem como embaixadores culturais do
Japão em grandes exposições mundo afora. A maioria dos países, quando se
apresenta no exterior, recorre às glórias imperiais ou aos exércitos invasores.
De modo notável, o Japão, tecnológica e economicamente poderoso,
proclama com orgulho sua identidade nas criações dos primeiros caçadores-
coletores. Como alguém de fora, acho isso muito forte, pois a meticulosa
atenção que os jomon destinavam aos detalhes e aos padrões, a busca de um
re�namento estético cada vez maior e a longa continuidade das tradições
jomon já parecem, em si, muito japonesas.

Contudo, a história do nosso pequeno vaso jomon não termina aqui,
porque ainda não contei o que há talvez de mais extraordinário a seu
respeito: a parte interna é cuidadosamente folheada a ouro. Um dos aspectos
fascinantes de usar objetos para contar histórias é que eles seguem em
frente, para vidas e destinos jamais sonhados por quem os fez — o que
decerto é verdade no que diz respeito a este vaso. A lâmina de ouro foi
aplicada entre os séculos XVII e XIX, quando vasos antigos estavam sendo
descobertos, coletados e expostos por especialistas japoneses. Foi muito
provavelmente um rico colecionador que mandou revestir seu interior com
uma �na camada de ouro. Depois de sete mil anos de existência, nosso vaso
jomon começou uma vida nova — como mizusashi, ou jarro de água, para
um ritual essencialmente japonês, a cerimônia do chá.

Acho que quem o produziu não teria se importado.



PARTE TRÊS

As primeiras cidades e os primeiros
Estados

4000-2000 A.C.

As primeiras cidades e os primeiros Estados do

mundo surgiram nos vales dos rios do Norte da

África e da Ásia entre cinco e seis mil anos atrás.

Onde hoje �cam Iraque, Egito, Paquistão e Índia, as

pessoas se reuniram para viver pela primeira vez em

assentamentos maiores do que aldeias, e há indícios

de reis, governantes e grandes desigualdades de

riqueza e poder; nessa época, também, desenvolveu-

se pela primeira vez a escrita como meio de controlar

populações em crescimento. Há diferenças

importantes entre as primeiras cidades e os

primeiros Estados nas três regiões: no Egito e no

Iraque eles eram bastante belicosos; no vale do Indo,

aparentemente pací�cos. Na maior parte do mundo,

os povos continuaram a viver em pequenas



comunidades agrícolas. Entretanto, elas geralmente

faziam parte de redes de comércio bem maiores, que

se estendiam por vastas regiões.
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Etiqueta da sandália do rei Den
Etiqueta de marfim de hipopótamo encontrada em

Abidos (perto de Luxor), Egito
POR VOLTA DE 2985 A.C.

Existe, na indústria do entretenimento, uma mitologia irresistível e

encantadora em torno da cidade grande moderna: a energia e a abundância,
a proximidade da cultura e do poder, as ruas que bem poderiam ser
pavimentadas com ouro. Nós a vimos e amamos, tanto no palco quanto na
tela. Porém sabemos que na vida real as cidades grandes são difíceis. São
barulhentas, com um grande potencial de violência e assustadoramente
anônimas. Às vezes é impossível lidar com a quantidade de gente. Mas isso
não deveria causar muita surpresa. Ao que parece, se somarmos os números
de telefone armazenados em nosso celular ou os nomes na lista de contatos
no site de uma rede social, é raro, mesmo para os moradores das cidades,
que passem de algumas centenas. Os antropólogos sociais têm o maior
prazer em chamar a atenção para o fato de que esse é o tamanho do grupo
social com que nos relacionaríamos em uma grande aldeia da idade da
pedra. Segundo eles, nós tentamos enfrentar a vida na cidade grande
moderna equipados com um cérebro social da idade da pedra. Todos
lutamos contra o anonimato.





Assim, como conduzir e controlar uma cidade ou um Estado em que a
maioria das pessoas não se conhece e só é possível interagir pessoalmente
com um percentual mínimo dos habitantes? Esse tem sido um problema
para os políticos há mais de cinco mil anos, desde que os grupos em que
vivemos ultrapassaram o tamanho da tribo ou da aldeia. As primeiras
cidades e os primeiros Estados apinhados do mundo desenvolveram-se em
férteis vales de rio: o Eufrates, o Tigre e o Indo. O objeto deste capítulo está
associado ao mais famoso de todos os rios, o Nilo. Vem do Egito dos faraós,
onde a resposta à pergunta sobre como exercer liderança e controle estatal
sobre uma grande população era bem simples: a força.

Para quem quer investigar o Egito dos faraós, o British Museum oferece
uma variedade espetacular de opções — esculturas monumentais,
sarcófagos pintados e muito mais. Contudo, escolhi um objeto que veio
literalmente da lama do Nilo. É feito de mar�m de hipopótamo e pertenceu
a um dos primeiros faraós — o rei Den. Por mais estranho que pareça, para
um objeto que nos permitirá explorar o poder em escala grandiosa, ele é
minúsculo.

Tem aproximadamente cinco centímetros quadrados, é muito �no e
lembra um pouco um cartão de visitas moderno. Na verdade, é uma etiqueta
que já esteve presa a um par de sapatos. Sabemos disso porque em um dos
lados vemos a imagem desses sapatos. A pequena placa de mar�m é a
etiqueta de identi�cação de um faraó egípcio, feita para acompanhá-lo
quando partiu em sua jornada para a outra vida, uma etiqueta que o
identi�caria para aqueles com quem se encontrasse. Por meio dela, nos
aproximamos de imediato desses primeiros reis do Egito — governantes, por
volta de 3000 a.C., de uma nova espécie de civilização que produziria
algumas das melhores e monumentais obras de arte e arquitetura já feitas no
mundo.

O equivalente mais próximo desta etiqueta que consigo imaginar é o
crachá de identi�cação de quem trabalha em escritório e precisa usá-lo
pendurado no pescoço para passar pela segurança — embora não �que claro
de imediato quem deveria ler essas etiquetas egípcias, se eram destinadas
aos deuses da outra vida ou, talvez, a funcionários espectrais não muito



familiarizados com os procedimentos. As imagens são feitas raspando-se o
mar�m e esfregando uma resina negra nos entalhes, criando um
maravilhoso contraste entre o negro do desenho e o creme do mar�m.

Antes dos faraós, o Egito era um país dividido, tendo de um lado no
sentido leste-oeste a faixa costeira do Delta do Nilo, de frente para o
Mediterrâneo, e do outro uma série de povoados ao longo do próprio rio no
sentido norte-sul. Com as enchentes anuais do Nilo, as colheitas eram
abundantes, portanto havia alimento su�ciente para uma população em
rápido crescimento, e, quase sempre, sobravam excedentes para negociar. No
entanto, não havia nenhuma terra fértil fora da área das inundações, e, como
resultado, era cada vez maior o número de pessoas que disputavam com
ferocidade a limitada terra disponível. Era um con�ito atrás do outro, até o
povo do Delta ser por �m conquistado pelo povo do sul, pouco antes de
3000 a.C. Esse Egito unido foi uma das primeiras sociedades que poderiam
ser encaradas como um Estado no sentido atual, e, como um de seus
primeiros líderes, o rei Den teve de lidar com os problemas de controle e
coordenação enfrentados por um Estado moderno.



Entalhe no verso de uma etiqueta de um par de sandálias

Não se espera descobrir pela etiqueta de seus sapatos como ele lidava
com isso, mas as sandálias de Den não eram sapatos comuns. Eram artigos
de status elevado, e o Guardião das Sandálias era um dos altos funcionários
da corte. Portanto, não é tão surpreendente que no verso da etiqueta haja
uma nítida declaração de como esse faraó exercia seu poder, nem, talvez,
que o modelo desenvolvido no Egito de Den cinco mil anos atrás reverbere
estranhamente até hoje no mundo inteiro.

Na outra face da etiqueta há uma imagem do dono das sandálias, com a
cabeça coberta por um adorno real, um cetro em uma das mãos e um
chicote na outra. O rei Den está em meio a um combate, golpeando com
autoridade um inimigo acovardado a seus pés. É claro que olhamos logo
para as sandálias, mas, para nossa frustração, o rei está descalço.



Esta pequena etiqueta é a primeira imagem de um governante na
história da humanidade. É impressionante, e talvez um tanto desanimador,
que, já nos primórdios, o governante queira ser mostrado como
comandante-chefe, conquistando o inimigo. É assim que, desde os tempos
antigos, o poder é projetado por imagens, e há qualquer coisa de
perturbadoramente familiar nisso. Em suas formas simpli�cadas e sua
calculada manipulação de escala, lembra, estranhamente, uma charge
política contemporânea.

O trabalho do fabricante de etiquetas era, porém, muito sério: fazer seu
líder parecer invencível e semidivino e mostrar que Den era o único homem
capaz de garantir aquilo que os egípcios, como todo mundo, queriam de
seus governantes — lei e ordem. Dentro dos domínios do faraó, esperava-se
que todos obedecessem e assumissem uma clara identidade egípcia. A
mensagem em nossa etiqueta de sandália é que o preço da oposição era alto
e doloroso.

Essa mensagem é transmitida não apenas na imagem, mas também por
escrito. Há alguns hieróglifos primitivos arranhados no mar�m que nos dão
o nome do rei Den e, entre ele e o inimigo, as terríveis palavras “eles não
devem existir”. Esses “outros” serão destruídos. Todos os truques de
propaganda política selvagem já estão aqui: o governante calmo e vitorioso
em contraste com o inimigo estrangeiro, derrotado, des�gurado. Não
sabemos quem é ele; no entanto, uma inscrição do lado direito da etiqueta
diz o seguinte: “A primeira oportunidade de derrotar o leste.” Como o solo
arenoso sob as �guras eleva-se à direita, já se sugeriu que o inimigo vem do
Sinai, a leste.

A área que o Estado egípcio uni�cado do rei Den coagia e controlava é
assombrosa. Em seu auge, incluía quase todo o vale do Nilo, do Delta ao que
hoje é o Sudão, além de uma região imensa que se estendia a leste até as
fronteiras do Sinai. Perguntei ao arqueólogo Toby Wilkinson o que era
necessário para construir um Estado dessa magnitude:

Esse é um período inicial da história do Egito, quando o país ainda está se
consolidando, não tanto em termos de território, mas ideológica e psicologicamente.



O rei e seus conselheiros buscam maneiras de reforçar a ideia do Egito como nação,
assim como apoio para o regime. Acho que perceberam, como outros líderes
mundiais ao longo da história, que, para unir um país e um povo, nada é mais
e�ciente do que uma guerra contra um inimigo comum, seja ele real ou fabricado.
Assim, a guerra desempenha papel crucial na consolidação do senso de nacionalidade
dos egípcios.

É uma estratégia desalentadoramente familiar. Conquista-se apoio total
dentro do país dando atenção especial às ameaças externas, mas as armas
necessárias para esmagar o inimigo também servem para cuidar dos
adversários internos. A retórica política da agressão estrangeira é respaldada
pelo controle interno enérgico.

Dessa forma, o aparelho do Estado moderno já tinha sido forjado na
época do rei Den, com consequências duradouras tanto artísticas como
políticas. Só um poder dessa ordem seria capaz de organizar os imensos
projetos de construção que aqueles primeiros faraós iniciaram. O elaborado
túmulo de Den, com granito trazido de centenas de quilômetros de
distância, e as posteriores e ainda maiores pirâmides só foram possíveis
graças ao controle extraordinário exercido pelos faraós egípcios sobre a
mente e o corpo dos súditos. A etiqueta da sandália de Den é, em miniatura,
uma aula de mestre sobre a persistente política do poder.
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Estandarte de Ur

Caixa de madeira com mosaico incrustado encontrada
no cemitério real de Ur, sul do Iraque

2600-2400 A.C.

No centro de quase todas as grandes cidades, em meio à abundância e à

riqueza, ao poder e à agitação, em geral se encontra um monumento à morte
em escala esmagadora. É assim em Paris, Washington, Berlim e Londres. Em
Whitehall, por exemplo, a poucos metros da Downing Street, do Tesouro
Nacional e do Ministério da Defesa, o Cenotá�o lembra a morte de milhões
de pessoas nas grandes guerras do século passado. Por que a morte está no
coração das nossas cidades? Talvez uma explicação seja que, para
preservarmos a riqueza e o poder que elas representam, precisamos estar
dispostos a defendê-las de quem os cobiça. Este objeto de uma das mais
antigas e ricas dentre todas as cidades parece dizer com bastante clareza que
o poder de enriquecer das cidades está indissoluvelmente ligado ao poder de
combater e ganhar guerras.





As cidades surgiram há cerca de cinco mil anos, quando alguns dos
grandes vales �uviais do mundo testemunharam rápidas mudanças no
desenvolvimento humano. Em um período de poucos séculos, as terras
férteis, lavradas com êxito, tornaram-se densamente povoadas. No Nilo, a
população multiplicada levou, como já vimos, à criação de um Estado
egípcio uni�cado. Na Mesopotâmia (Iraque moderno), na terra entre os rios
Tigre e Eufrates, o excedente agrícola e a população que ele podia sustentar
produziram assentamentos de trinta a quarenta mil pessoas — tamanho
nunca antes visto — e as primeiras cidades. É claro que coordenar grupos
dessa dimensão exigia novos sistemas de poder e controle, e os sistemas
criados na Mesopotâmia em torno de 3000 a.C. se mostraram
surpreendentemente duráveis. Eles estabeleceram o modelo urbano que
ainda prevalece. Não é exagero dizer que as cidades modernas de todo o
mundo trazem a Mesopotâmia no DNA.



Paz: o rei e seus companheiros banqueteiam-se enquanto o povo leva tributos de

peixe, animais e outros artigos

Entre todas as primeiras cidades mesopotâmicas, a mais famosa foi a
sumeriana Ur. Por isso, não é de surpreender que o grande arqueólogo
Leonard Woolley tenha escolhido Ur para fazer escavações na década de
1920. Lá, Woolley encontrou túmulos reais que parecem coisa de �cção.
Havia uma rainha e as damas de companhia que morreram com ela usando
adornos de ouro; acompanhavam-nas suntuosos adornos de cabeça, uma
lira de ouro e lápis-lazúli, o mais antigo jogo de tabuleiro que se conhece e
um misterioso objeto, que Woolley descreveu inicialmente como placa:

Na câmara mais distante havia algo extraordinário, uma placa, originalmente de
madeira, 58 centímetros de comprimento por dezessete de largura, coberta dos dois
lados por um mosaico de conchas, pedra vermelha e lápis-lazúli; a madeira
apodrecera, por isso ainda não temos ideia do que é a cena, mas há �las de �guras
humanas e animais, e, quando a placa estiver limpa e restaurada, veremos que é um
dos melhores objetos encontrados no cemitério.

Foi um dos achados mais intrigantes de Woolley. A “placa” era claramente
uma obra de arte do mais alto nível, porém sua grande importância não
reside apenas na estética: reside também no que ela nos diz sobre o exercício
do poder naquelas primeiras cidades mesopotâmicas.

O achado de Woolley é mais ou menos do tamanho de uma pequena
valise, mas a�na no topo — por isso mais parece uma barra gigante de
Toblerone —, e é todo enfeitado com pequenas cenas em mosaico. Woolley
deu-lhe o nome de Estandarte de Ur por achar que podia ter sido um
estandarte de batalha, desses que se carregam em um mastro durante uma
procissão ou no percurso para a batalha. O nome �cou, mas é difícil
imaginar que possa ter sido um estandarte, pois está claro que as cenas
devem ser observadas bem de perto. Alguns especialistas supõem que pode
ter sido um instrumento musical ou talvez uma caixa para guardar objetos
preciosos, mas o fato é que não se sabe. Pedi a opinião da Dra. Lamia al-
Gailani, uma importante arqueóloga iraquiana que hoje trabalha em
Londres:



Infelizmente não sabemos para que servia, mas, na minha opinião, representa tudo
que os sumerianos eram. É sobre guerra, é sobre paz, é colorido, mostra as distâncias
que os sumerianos viajavam — o lápis-lazúli vem do Afeganistão, o mármore
vermelho, da Índia, e todas as conchas vêm do golfo.

Isso é signi�cativo. Até agora, cada objeto que examinamos era feito de um
só material — pedra ou madeira, osso ou cerâmica —, substâncias que
podiam ser encontradas perto de onde viviam os fabricantes. Agora, pela
primeira vez, temos um objeto composto de materiais diversos, exóticos,
trazidos de longas distâncias. Apenas o betume que segura as diferentes
partes poderia ser encontrado ali; é um traço do que hoje constitui a maior
fonte de riqueza da Mesopotâmia: o petróleo.

Que tipo de sociedade era essa, capaz de reunir esses materiais assim?
Primeiro, precisava dispor de excedentes agrícolas. Também precisava
contar com uma estrutura de poder e controle que permitisse aos líderes
mobilizar esses excedentes e trocá-los por materiais exóticos em longas rotas
comerciais. As sobras também alimentariam e sustentariam pessoas livres
das restrições do trabalho agrícola: sacerdotes, soldados, administradores e,
mais importante, artesãos que se especializassem em produzir objetos de
luxo complexos, como o Estandarte. Esse é o povo que pode ser visto no
próprio Estandarte.

As cenas estão dispostas como três tirinhas de gibi, uma em cima da
outra. Um lado mostra o que deve ser o sonho de qualquer governante sobre
como operar um sistema tributário. Nos dois registros de baixo, pessoas
aparecem tranquilas e en�leiradas para oferecer seu tributo na forma de
artigos — peixes, ovelhas, cabras e bois; no topo, o rei e a elite,
provavelmente sacerdotes, banqueteiam-se com a renda obtida enquanto
alguém toca a lira. Não se poderia desejar demonstração mais clara de como
as estruturas de poder funcionavam em Ur: os trabalhadores do campo
carregam seus fardos e entregam suas oferendas enquanto a elite bebe com o
rei. Para ressaltar a superioridade do rei — tal como na imagem do rei Den
—, o artista o representou maior do que os demais, tão grande, na verdade,
que a cabeça ultrapassa a borda do painel. No Estandarte de Ur vemos um



novo modelo de organização da sociedade. Pedi a um ex-diretor da London
School of Economics, o professor Anthony Giddens, que descrevesse essa
mudança na organização social:

Guerra: o rei inspeciona os prisioneiros capturados enquanto carruagens esmagam o

inimigo

Com a existência de excedentes, ocorre a emergência de classes, porque alguns
podem viver do trabalho de outros, o que não seria possível em pequenas
comunidades agrícolas tradicionais, onde todos trabalhavam. Em seguida, há a
emergência da classe guerreira sacerdotal, da guerra organizada, do tributo e de algo
parecido com um Estado — o que é, de fato, a criação de uma nova forma de poder.
Todas essas coisas são interdependentes.

Não pode existir uma divisão entre ricos e pobres quando todo mundo produz
os mesmos bens, portanto só quando há excedente de um produto, que algumas
pessoas precisam produzir para que outras possam se sustentar, é que ocorre um
sistema de classes; e isso logo se transforma em sistema de poder e dominação.



Observa-se a emergência de indivíduos que reivindicam direitos divinos, o que se
integra ao surgimento de uma cosmologia. Tem-se a origem da civilização, mas ela só
é mantida com sangue, dinâmica e promoção pessoal.

Enquanto um lado do Estandarte mostra o governante dirigindo uma
economia próspera, o outro o representa com o exército necessário para
protegê-la. Isso me leva de volta ao pensamento com que comecei: parece
ser uma verdade histórica constante que, quando enriquecemos, precisamos
lutar para permanecer ricos. O rei da sociedade civil que vemos em um dos
lados precisa ser também o comandante-chefe que vemos no outro. As duas
faces do Estandarte de Ur são, a rigor, uma magní�ca ilustração inicial do
nexo econômico-militar, da horrível violência que com frequência está por
trás da prosperidade.

Vejamos a cena de guerra em suas minúcias. Mais uma vez, a cabeça do
rei ultrapassa a moldura do quadro; só ele aparece usando uma túnica até os
pés e segura uma grande lança enquanto os soldados conduzem prisioneiros
para sua destruição ou para a escravidão. Vítimas e vencedores são
surpreendentemente parecidos, porque, quase com certeza, trata-se de uma
batalha entre vizinhos próximos: na Mesopotâmia, cidades vizinhas lutavam
sem parar entre si em busca de domínio. Os perdedores aparecem nus,
ressaltando a humilhação da derrota, e há algo de dilacerante em sua
postura abjeta. Na �la inferior aparecem algumas das representações de
bigas mais antigas de que se tem notícia — de fato, de veículos com rodas de
qualquer tipo — e um dos primeiros exemplos do que se tornaria um
clássico artifício grá�co: o artista mostra os asnos que puxam as bigas
passando da marcha para o trote, depois para o galope, ganhando
velocidade à medida que seguem. É uma técnica que nenhum artista
superaria até o advento do �lme.

As descobertas de Woolley em Ur na década de 1920 coincidiram com
os primeiros anos do Estado moderno do Iraque, criado após o colapso do
império otomano no �m da Primeira Guerra Mundial. Uma das principais
instituições desse novo Estado foi o Museu do Iraque em Bagdá, que �cou
com a maior parte das escavações em Ur. Desde sua descoberta, houve uma



forte ligação entre as antiguidades de Ur e a identidade nacional iraquiana.
Por essa razão, a pilhagem de objetos antigos do Museu de Bagdá na recente
guerra do Iraque foi profundamente sentida por todos os setores da
população. Lamia al-Gailani volta a falar:

Os iraquianos pensam nisso como parte da mais antiga civilização — que está em
nosso país e da qual descendemos. Identi�camo-nos com boa parte dos objetos do
período sumeriano que sobreviveram até agora… por isso a história antiga é, de fato,
a peça uni�cadora do Iraque hoje.

Dessa maneira, o passado da Mesopotâmia é parte importante do futuro do
Iraque. Do mesmo modo que as cidades e as guerras, parece que a
arqueologia e a política continuarão estreitamente interligadas.
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Selo do Indo

Selo de pedra, de Harappa, vale do Indo (Punjab),
Paquistão

2500-2000 A.C.

Nos dois últimos objetos vimos o surgimento da cidade e do Estado.

Contudo, cidades e Estados também podem cair. Quero levá-los agora não
apenas a uma cidade perdida, mas a uma civilização inteira que entrou em
colapso e desapareceu da memória humana por mais de 3.500 anos, em
grande parte devido à mudança climática. Sua redescoberta no Paquistão e
no noroeste da Índia é uma das grandes narrativas da arqueologia do século
XX; no século XXI ainda estamos reunindo as evidências. Esse mundo
perdido era a civilização do vale do Indo, e a história de sua redescoberta
começa com uma pequena pedra talhada, que servia como selo para
carimbar barro úmido.





O molde do selo (em cima) e a marca deixada por ele

Já examinamos como as primeiras cidades e os primeiros Estados
surgiram ao longo dos grandes rios do mundo e como essas novas
concentrações de pessoas e riqueza eram controladas. Aproximadamente há
cinco mil anos, o rio Indo corria, como ainda corre, da planície tibetana
para o mar Arábico. A civilização do Indo, que em seu auge abrangia quase
518 mil quilômetros quadrados, �oresceu nas várzeas ricas e férteis.

Escavações realizadas ali revelaram plantas de cidades inteiras, assim
como vigorosos padrões de um amplo comércio internacional. Selos de
pedra do vale do Indo foram encontrados em pontos distantes, como o
Oriente Médio e a Ásia Central, mas os selos deste capítulo foram
descobertos no próprio vale do Indo.

No British Museum há uma pequena coleção de selos de pedra feitos
para carimbar cera ou barro a �m de reivindicar uma propriedade, assinar
um documento ou marcar um pacote. Foram produzidos entre 2500 e 2000
a.C. São todos mais ou menos quadrados, do tamanho de um selo postal
moderno, feitos de pedra-sabão e por isso fáceis de entalhar. Foram
primorosamente entalhados, com belas imagens de animais. Há um elefante,
um boi, um híbrido de vaca e unicórnio e, o meu favorito, um rinoceronte
muito inquieto. Em termos históricos, o mais importante é, sem dúvida, o
selo que exibe uma vaca um pouco parecida com um unicórnio; foi este selo
que estimulou a descoberta de toda a civilização do Indo.

O selo foi encontrado na década de 1850, perto da cidade de Harappa,
na então Índia britânica, cerca de 240 quilômetros ao sul de Lahore, no
Paquistão. Nos cinquenta anos seguintes, três outros chegaram ao British
Museum, mas ninguém fazia ideia do que eram ou de quando e onde foram
feitos. Em 1906, porém, eles chamaram a atenção do diretor-geral do
Levantamento Arqueológico da Índia, John Marshall. Ele ordenou a
escavação das ruínas de Harappa, onde o primeiro selo foi encontrado. O
que se descobriu ali fez com que a história do mundo fosse reescrita.

A equipe de Marshall encontrou em Harappa os restos de uma cidade
enorme e muitas outras nos arredores, todas datadas entre 3000 e 2000 a.C.



Isso fez o início da civilização indiana recuar muito mais no tempo do que
até então se supunha. Ficou claro que aquela era uma terra de so�sticados
centros urbanos, comércio e indústria — e até mesmo escrita. Deve ter sido
contemporânea e alcançado o mesmo nível do antigo Egito ou da
Mesopotâmia — e havia sido esquecida por completo.

As maiores cidades do vale do Indo, como Harappa e Mohenjo-daro,
tinham de trinta a quarenta mil habitantes. Foram construídas obedecendo a
formatos rigorosamente quadriculados, com um planejamento urbanístico
meticuloso e sistemas sanitários avançados, que incluíam até tubulação nas
casas; são o sonho de um urbanista moderno. O arquiteto Richard Rogers é
um grande admirador:

Quando nos vemos diante de um pedaço de chão onde existem poucas restrições, não
há muitos prédios e é como se fosse uma folha de papel em branco, a primeira coisa
que fazemos é desenhar um plano quadriculado, pois queremos nos apossar dele; o
plano quadriculado é um jeito de se apossar, de pôr ordem. Arquitetura, a rigor, é dar
ordem, harmonia, beleza e ritmo ao espaço. É possível ver isso em Harappa; é
exatamente o que eles faziam. Há também um elemento estético aqui que pode ser
observado em suas esculturas: eles têm consciência estética, e também consciência de
ordem e de economia. Tudo isso nos conecta diretamente, após cinco mil anos, com
as coisas que fazemos hoje.

Como vimos no Egito e na Mesopotâmia, a transição de aldeia para cidade
em geral exigia um governante dominador, capaz de coagir e utilizar
recursos. Entretanto, ainda é um mistério quem administrava essas cidades
altamente ordenadas do vale do Indo. Não há sinais de reis ou faraós — ou,
na verdade, de qualquer tipo de líder. Isso se deve, em grande parte, tanto
literal como metaforicamente, ao fato de não sabermos onde os corpos estão
enterrados. Não há ricos funerais como os do Egito ou da Mesopotâmia, que
tanto nos dizem sobre os poderosos e sobre as sociedades que controlavam.
Somos levados a concluir que o povo do vale do Indo cremava seus mortos,
e, embora a cremação tenha muitos benefícios, para os arqueólogos, por
assim dizer, representa perda total.



O que sobrou dessas grandes cidades do Indo não nos dá indicação
alguma de uma sociedade envolvida em guerra ou sob ameaça de guerra.
Poucas armas foram encontradas, e não há sinais de forti�cação. Há grandes
prédios comunitários, porém nada que lembre um palácio real, e parece
haver pouca diferença entre as casas dos ricos e as dos pobres. É como se
fosse outro modelo, bem diferente, de civilização urbana, sem a celebração
da violência ou a extrema concentração de poder individual. Será possível
que essas sociedades se baseavam no consenso e não na coerção?

Descobriríamos mais sobre a civilização do Indo se conseguíssemos ler
o que está escrito em nosso selo e em outros como ele. Acima das imagens
de animais há uma série de símbolos: um parece um escudo oval; outros se
assemelham a �guras humanas de palito de fósforo; há algumas linhas
soltas; e uma �gura que lembra uma lança em pé. Contudo, não sabemos
dizer se são números, logos, símbolos ou mesmo uma língua. Desde o
começo da década de 1900 tenta-se decifrá-los, hoje com o uso de
computadores, é claro, mas não dispomos de material su�ciente —
inscrições mais longas, textos bilíngues — para avançar com segurança.

Os selos estão sempre perfurados, portanto devem ter sido usados
pelos donos. Provavelmente serviam para carimbar bens destinados ao
comércio; foram encontrados no Iraque, no Irã, no Afeganistão e na Ásia
Central. Entre 3000 e 2000 a.C., a civilização do Indo foi uma vasta rede de
cidades complexas e organizadas que mantinham prósperos vínculos
comerciais com o mundo exterior, todos aparentemente prósperos. E então,
por volta de 1900 a.C., tudo acabou. As cidades se tornaram montes de terra,
e até mesmo a lembrança dessa que foi uma das primeiras grandes culturas
urbanas do mundo desapareceu. Podemos apenas arriscar palpites sobre o
que aconteceu. A necessidade de lenha para os fornos de assar tijolo da
enorme indústria de construção pode ter provocado um vasto
desmatamento e uma catástrofe ambiental. Ainda mais sério, uma mudança
climática parece ter feito a�uentes do Indo alterarem seu curso ou secarem
por completo.

Quando a antiga civilização do Indo foi desenterrada, todo o
subcontinente estava sob domínio britânico, porém seu território agora



abrange o Paquistão e a Índia. O professor Nayanjot Lahiri, da Universidade
de Délhi, especialista na civilização do Indo, resume sua importância para os
dois países hoje:

Em 1924, quando essa civilização foi descoberta, a Índia era colonizada. Portanto,
para começar houve um grande sentimento de orgulho nacional e de que éramos
iguais a nossos colonizadores, senão melhores e, levando isso em conta, de que os
britânicos deveriam sair da Índia. Este é exatamente o sentimento expresso no
Larkana Gazette — Larkana é o distrito onde �ca Mohenjo-daro.

Depois da independência, o recém-criado Estado da Índia �cou com apenas um
sítio da civilização do Indo em Gujarat e dois outros sítios ao norte, por isso era
urgente descobrir mais sítios do Indo na Índia. Esse foi um dos grandes feitos da
arqueologia indiana depois da independência: atualmente centenas de sítios do Indo
são conhecidos, não apenas em Gujarat, mas também no Rajastão, no Punjab, em
Haryana e até em Uttar Pradesh.

As grandes cidades de Harappa e Mohenjo-daro, as primeiras a serem escavadas,
�cam no Paquistão, e mais tarde um dos mais importantes trabalhos sobre a
civilização do Indo foi feito pelo arqueólogo paquistanês Ra�que Mughal [hoje
professor da Universidade de Boston], que descobriu quase duzentos sítios no
Paquistão e no Cholistão. Contudo, minha impressão é que, no geral, o Estado do
Paquistão está muito mais interessado, não exclusiva, mas signi�cativamente, em sua
herança islâmica, por isso acredito que a Índia tenha mais interesse nesses sítios do
que o Paquistão.

Não há uma competição, mas um sentimento doloroso me vem quando penso
na Índia, no Paquistão e na civilização do vale do Indo, pelo simples motivo de que as
grandes relíquias — os artefatos, a cerâmica, as contas etc. que foram encontrados
nesses sítios — estão divididas entre os dois países. Alguns dos objetos mais
importantes foram literalmente divididos ao meio — como o famoso cinto de
Mohenjo-daro, que deixou de ser um objeto e agora não passa de dois pedaços que
foram separados, assim como a Índia anterior à independência se dividiu em Índia e
Paquistão.

Precisamos saber mais sobre essas grandes cidades do Indo, e nosso
conhecimento está sempre aumentando, mas é claro que haveria um grande
avanço se pudéssemos ler os símbolos que existem nestes selos. Só nos resta
esperar. Enquanto isso, o desaparecimento total dessas grandes sociedades



urbanas é um lembrete incômodo de como nossa vida citadina atual — na
verdade, nossa própria civilização — é frágil.
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Machado de jade
Machado de jade encontrado perto de Canterbury,

Inglaterra

4000-2000 A.C.

Durante a maior parte da história, viver na Grã-Bretanha foi como viver na

periferia do mundo. Mas isso não signi�ca que a Grã-Bretanha estava
isolada.





Vimos como há cinco mil anos cidades e Estados surgiram ao longo de
alguns dos maiores rios do mundo, no Egito, na Mesopotâmia, no Paquistão
e na Índia. Seus estilos de liderança e sua arquitetura, sua escrita e suas redes
internacionais de comércio permitiram-lhes adquirir novas habilidades e
explorar novos materiais. Entretanto, no mundo para além dos vales desses
grandes rios, a história era diferente. Da China à Grã-Bretanha, as pessoas
continuavam a viver em comunidades agrícolas relativamente pequenas,
sem os problemas ou as oportunidades dos novos grandes centros urbanos.
O que todos compartilhavam era o gosto pelo caro e pelo exótico. E, graças a
rotas bem estabelecidas de comércio, mesmo na Grã-Bretanha, localizada na
extremidade do continente eurasiático, desde tempos remotos as pessoas
sempre conseguiam o que queriam.

Em Canterbury, por volta de 4000 a.C., um supremo objeto de cobiça
foi este machado de jade polido. À primeira vista, assemelha-se a milhares
de machados de pedra da coleção do British Museum, porém é mais delgado
e largo do que a maioria. Ainda parece completamente novo — e é muito
a�ado. Tem o formato de uma lágrima e mede em torno de 21 centímetros
de comprimento e oito centímetros de largura na base. É frio ao toque e
extraordinária e agradavelmente liso.

Machados ocupam lugar especial na história humana, como já
vislumbramos no início deste livro. A revolução agrícola no Oriente Médio
levou gerações a se espalharem por todo o continente europeu, até que, há
aproximadamente seis mil anos, colonos chegaram às costas britânicas e
irlandesas em barcos cobertos de couro, transportando sementes de plantas
e animais domesticados. Encontraram a terra coberta por densas �orestas.
Foi graças aos machados de pedra que puderam abrir as áreas de que
precisavam para plantar suas sementes e pastorear seus animais. Com
machados os colonos construíram para si um Novo Mundo de madeira:
derrubaram árvores e �zeram cercas, caminhos, casas e barcos. Foi esse
povo que ergueu monumentos como o primeiro Stonehenge. Machados de
pedra foram as ferramentas revolucionárias que permitiram a nossos
ancestrais criar na Inglaterra uma terra verde e agradável.



Machados como este costumam ter um punho — ou seja, são
encaixados em um longo cabo de madeira e usados como um machado
moderno. Mas é bem óbvio que este nosso machado nunca foi encaixado em
um punho: na verdade, não mostra qualquer sinal de uso. Se passo o dedo
com cuidado pela lâmina, não consigo sentir lasca alguma, por menor que
seja. As longas faces achatadas são incrivelmente lisas e ainda trazem um
brilho polido.

A conclusão é inevitável. Nosso machado jamais foi usado e não foi
feito para ser usado, e sim admirado. Mark Edmonds, da Universidade de
York, explica como este magní�co objeto de prestígio foi fabricado:

Quem tem a sorte de segurar um desses machados — sentir a forma na mão, o
equilíbrio, o peso, a suavidade — percebe que o objeto foi polido a um ponto
extraordinário. Para obter esse polimento ele deve ter sido esfregado horas e horas
contra outra pedra, depois lixado com areia �na ou sedimento e água, e esfregado,
para trás e para a frente, talvez com gordura e folhas. É um trabalho de muitos e
muitos dias. O polimento confere ao gume um corte realmente a�ado e resistente,
mas também ressalta o formato, permite o controle da forma e dá à pedra o verde
extraordinário e o aspecto sarapintado; torna-a reconhecível de imediato e
impactante aos olhos. Essas características talvez fossem tão importantes para este
machado em particular quanto o próprio gume.

O que há de mais empolgante a respeito deste machado, porém, não é como
foi feito, mas do que é feito. Não tem os tons cinza-amarronzados das pedras
e dos sílex britânicos; em vez disso, é de um verde belo e surpreendente. Este
machado é de jade.

O jade, é claro, é estranho ao solo britânico — em geral pensamos nele
como um material exótico do Extremo Oriente ou da América Central;
sabe-se que tanto os chineses quanto as civilizações centro-americanas
davam muito mais valor ao jade do que ao ouro. Essas minas �cam a
milhares de quilômetros da Grã-Bretanha, e durante anos arqueólogos
tiveram di�culdade para compreender de onde poderia ter vindo o jade
encontrado na Europa. Mas o fato é que existem duas minas de jade na
Europa continental, e, poucos anos atrás, em 2003 — seis mil anos depois da



fabricação de nosso machado —, descobriu-se a origem exata da pedra de
que foi produzido. Este objeto de luxo é, na realidade, italiano.

Os arqueólogos Pierre e Anne-Marie Pétrequin passaram árduos doze
anos investigando e explorando as cadeias de montanhas dos Alpes italianos
e dos Apeninos setentrionais. Por �m descobriram as pedreiras de jade pré-
históricas de onde vem nosso machado. Pierre Pétrequin narra a aventura:

Trabalhamos em Papua-Nova Guiné e aprendemos que lá a pedra dos machados
vinha do alto das montanhas. Isso nos fez pensar em subir os Alpes para tentar
descobrir lá em cima as fontes do jade europeu. Nos anos 1970, muitos geólogos
diziam que os fabricantes de machado simplesmente usaram blocos de jade
arrastados por rios e geleiras montanha abaixo. Mas não foi esse o caso. Indo mais
alto, entre 1.800 e 2.400 metros acima do nível do mar, encontramos as áreas onde as
pedras foram quebradas e até mesmo a fonte original — ainda com sinais de uso.

Em alguns casos, a matéria-prima existe na forma de blocos imensos isolados na
paisagem. Não há dúvida de que em sua exploração provocava-se um incêndio que os
envolvia e permitia aos artesãos extrair grandes lâminas para serem trabalhadas. A
marca deixada na pedra é uma ligeira cavidade — uma cicatriz, na verdade — com
muitos fragmentos por baixo.

A assinatura geológica de qualquer pedaço de jade pode ser identi�cada e
casada com precisão. Os Pétrequins descobriram não apenas que o machado
do British Museum estava vinculado aos Alpes italianos, mas também que a
leitura da assinatura geológica é tão exata que a própria pedra de onde veio
o machado podia ser identi�cada. E, não menos extraordinário, Pierre
Pétrequin rastreou um irmão geológico de nosso machado — outra beldade
de jade encontrada em Dorset:

O machado de Canterbury é do mesmo bloco de onde veio outro que foi encontrado
em Dorset, e está claro que pessoas retornaram a esse bloco em momentos diferentes,
talvez com séculos de intervalo, mas, devido à sua composição distinta, agora é
possível dizer, sim, que foi o mesmo bloco… lascas extraídas do antigo bloco!

O pedregulho do qual foi extraído o machado do British Museum seis mil
anos atrás ainda se encontra em uma paisagem elevada, às vezes acima das
nuvens, com vistas espetaculares que se estendem até onde o olhar alcança.



Parece que os caçadores de jade escolheram esse lugar de propósito: eles
podiam muito bem ter se contentado com o jade existente no sopé das
montanhas, mas preferiram galgar através das nuvens, provavelmente para
poder levar uma pedra proveniente de um ponto na metade do caminho
entre nosso mundo na Terra e o reino celestial dos deuses e ancestrais. Este
jade, portanto, foi tratado com o mais extremo cuidado e reverência, como
se tivesse poderes especiais.

Depois de extrair placas brutas de jade, cabia a operários e mineiros o
trabalho braçal de levá-las para onde pudessem ser esculpidas. Era uma
tarefa longa e árdua, executada a pé e usando barcos. Apesar disso, grandes
blocos da cobiçada pedra foram encontrados a duzentos quilômetros de
distância — uma façanha espantosa —, e parte do material fez uma viagem
ainda mais longa. O jade dos Alpes italianos espalhou-se por todo o Norte
da Europa — chegando até mesmo à Escandinávia.

Tudo que podemos fazer é tentar adivinhar o trajeto percorrido por
nosso machado em particular, mas são palpites bem fundamentados. O jade
é extremamente duro e difícil de trabalhar, por isso moldá-lo decerto deu
muito trabalho. É provável que antes de tudo ele tenha sido esculpido,
grosso modo, no norte da Itália, e depois transportado por centenas de
quilômetros pela Europa até o noroeste da França. Deve ter sido polido lá,
pois é parecido com vários outros machados encontrados no sul da
Bretanha, onde parece que esteve na moda adquirir tesouros exóticos como
este. O povo da Bretanha chegava a gravar �guras de machado nas paredes
de seus vastos túmulos de pedra. Mark Edmonds analisa essas implicações:

Além de seus usos práticos, machados tinham outro signi�cado: um signi�cado que
vinha do local em que eram encontrados, da pessoa de quem eram adquiridos, de
onde e quando foram feitos, da história a que estavam ligados. Às vezes, eram
ferramentas que seriam usadas, carregadas e esquecidas, outros tinham a importância
de símbolos a serem erguidos no ar, que serviam como lembrança do vasto mundo lá
fora, e outros ainda eram passados adiante — em uma permuta com um vizinho, um
aliado, alguém com quem se tinha brigado, e talvez em circunstâncias excepcionais,
na morte de alguém, o machado era algo com que se precisava lidar. Tinha de ser
desmembrado ou sepultado com o corpo, e existem centenas, talvez milhares, de



machados na Grã-Bretanha que parecem ter recebido esse tipo de tratamento:
sepultados em túmulos, depositados em cercados cerimoniais e até jogados em rios.

O fato de nosso machado não apresentar sinais de desgaste por certo se deve
à decisão tomada pelo dono de não o usar. Este machado foi projetado para
deixar uma marca não na paisagem, mas na sociedade, e tinha a função de
ser esteticamente agradável. Sua sobrevivência em tão boas condições sugere
que as pessoas, seis mil anos atrás, o achavam belo como o achamos hoje.
Nosso gosto pelo caro e pelo exótico vem de tempos imemoriais.
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Tabuleta de escrita primitiva
Tabuleta de argila encontrada no sul do Iraque

3100-3000 A.C.

Imagine um mundo sem escrita — sem qualquer tipo de escrita. Não

haveria formulários a preencher, nem declarações de imposto de renda, mas
também não haveria literatura, ciência avançada ou história. De fato, é algo
difícil de imaginar, porque a vida moderna, o governo moderno, baseia-se
quase inteiramente na escrita. De todos os grandes avanços da humanidade,
o desenvolvimento da escrita é, sem dúvida, o maior: pode-se a�rmar que
teve mais impacto na evolução da sociedade humana do que qualquer outra
invenção. Mas quando e onde começou? E como? Um pedaço de argila feito
há mais de cinco mil anos em uma cidade mesopotâmica é um dos mais
antigos exemplos de escrita conhecidos; o povo que nos deu o Estandarte de
Ur também nos deixou um dos primeiros exemplos de escrita.





Vale dizer que não se trata de excelente literatura; é sobre cerveja e o
nascimento da burocracia. Vem de onde hoje é o Iraque meridional e está
em uma pequena tabuleta de argila, com cerca de nove centímetros de
comprimento por sete de largura — quase exatamente da forma e do
tamanho do mouse que controla nosso computador.

A argila pode não parecer o suporte ideal para a escrita, mas a das
margens do Eufrates e do Tigre mostrou-se inestimável para tudo, desde a
construção de cidades à fabricação de vasos, e até mesmo, como é o caso de
nossa tabuleta, para oferecer uma superfície rápida e fácil em que se possa
escrever. Do ponto de vista do historiador, a argila tem uma vantagem
enorme: ela perdura. Ao contrário do bambu no qual os chineses escreviam,
que logo apodrece, e do papel, que pode ser destruído com facilidade, a
argila curtida ao sol sobrevive milhares de anos em terreno seco — e graças
a isso ainda estamos aprendendo com essas tabuletas de argila. No British
Museum cuidamos de 130 mil tabuletas da Mesopotâmia, e estudiosos do
mundo inteiro vêm estudar a coleção.

Embora especialistas ainda trabalhem com a�nco na pesquisa dos
primórdios do sistema de escrita mesopotâmico, alguns pontos já estão
muito evidentes, e vários deles são visíveis neste objeto oblongo de argila
cozida. Vê-se com clareza que um estilete de junco pressionou as marcas na
argila mole, que foi cozida para endurecer, adquirindo sua linda cor
alaranjada. Com algumas pancadinhas, percebe-se que a tabuleta é de fato
muito dura — e é por esse motivo que resistiu ao tempo. No entanto, nem
mesmo a argila cozida dura para sempre, especialmente quando exposta à
umidade. Um de nossos desa�os no British Museum é a frequente
necessidade de cozinhar de novo as tabuletas em um forno especial, para
consolidar a superfície e preservar a informação inscrita.

Nossa pequena tabuleta sobre racionamento de cerveja é dividida em
três �las de quatro boxes cada, e em cada boxe os sinais — como era típico
da época — são lidos de cima para baixo, da direita para a esquerda, antes de
passar para o próximo. Os sinais são pictogramas, desenhos que
representam apenas aquele item ou algo que tenha relação próxima com ele.
Assim, o sinal para cerveja é uma jarra em pé, com uma base a�lada — a



imagem de uma vasilha que era, de fato, usada para guardar rações de
cerveja. A palavra para “ração” é representada gra�camente por uma cabeça
humana junto a uma tigela na qual parece estar bebendo; os sinais em cada
boxe são acompanhados por marcas circulares e semicirculares, que
representam o número de rações registrado.

É possível a�rmar que esse sistema ainda não consiste em escrita no
sentido estrito; ele é mais uma espécie de artifício mnemônico, um
repertório de sinais que podem ser usados para transmitir mensagens
bastante complexas. O verdadeiro progresso na evolução da escrita veio
quando pela primeira vez se compreendeu que um símbolo grá�co, como o
da cerveja na tabuleta, podia ser usado para signi�car não apenas aquilo que
era mostrado, mas o som da palavra que designava tal coisa. Nesse ponto, a
escrita tornou-se fonética, possibilitando tipos inéditos de comunicação.

Quando as primeiras cidades e os primeiros Estados se desenvolveram
nos férteis vales �uviais do mundo, aproximadamente cinco mil anos atrás,
um dos desa�os enfrentados pelos líderes foi o de governar as novas
sociedades. Como impor a vontade de alguém não apenas a duzentos
aldeões, mas a dezenas de milhares de moradores da cidade? Quase todos os
novos governantes descobriram que, além de utilizar a força militar e a
ideologia o�cial, para controlar populações em uma escala tão grande é
preciso realizar registros por escrito.

Temos uma tendência a achar que a escrita tem a ver com poesia, �cção
ou história, o que chamamos de literatura. Contudo, no início a literatura
era, na realidade, oral — decorada para ser recitada ou cantada. As pessoas
escreviam o que não conseguiam aprender de cor, o que não podiam pôr em
versos. Assim, praticamente em toda parte, parece que os primeiros escritos
diziam respeito a manter registros, a contabilizar ou, como no caso desta
pequena tabuleta, a contabilizar a cerveja. A cerveja era uma bebida básica
na Mesopotâmia e, como tal, era distribuída aos operários em rações.
Dinheiro, leis, comércio, emprego: eis os temas dos primeiros escritos, e são
eles, como o desta tabuleta, que acabam mudando a natureza do controle do
Estado e do poder estatal. Só mais tarde a escrita passa das rações para as
emoções; os contadores chegaram muito antes dos poetas. É tudo



burocrático do começo ao �m. Pedi a opinião de sir Gus O’Donnell, chefe
do Serviço Público Britânico:

A tabuleta é o primeiro sinal da escrita; no entanto, ela nos conta também sobre a
evolução dos primórdios do Estado. Temos nesse caso um funcionalismo público, que
começa a ser organizado para registrar o que acontece. Aqui, com muita clareza, o
Estado paga alguns trabalhadores por algum trabalho realizado. Eles precisam manter
um registro das �nanças públicas e saber quanto foi pago; é preciso ser justo.

Por volta do ano 3000 a.C., as pessoas que governavam as várias cidades-
estados da Mesopotâmia descobriram como usar registros escritos para
todas as tarefas diárias de administração, para manter grandes templos
funcionando ou para acompanhar o movimento e a armazenagem de
produtos. A maioria das tabuletas de argila primitivas da coleção do British
Museum, como esta, vem da cidade de Uruk, mais ou menos na metade do
caminho entre Bagdá e Basra modernas. Uruk era apenas uma das grandes e
ricas cidades-estados da Mesopotâmia que cresceram demais e se tornaram
muito complexas para que alguém pudesse governá-las apenas com ordens
orais. Gus O’Donnell prossegue:

Essa é uma sociedade em que a economia está nos primeiros estágios: não há
dinheiro, não há moeda. Como lidar com isso? Os símbolos nos dizem que se usava a
cerveja. Não existe nenhuma crise de liquidez aqui; descobre-se uma nova maneira de
resolver o problema da ausência de moeda e, ao mesmo tempo, manter um Estado
funcional. Enquanto essa sociedade evolui, vê-se que isso ganhará cada vez mais
importância. E a capacidade de manter um registro, de registrar por escrito, elemento
crucial do Estado moderno — saber quanto dinheiro se gasta e quanto se recebe —,
começa a surgir. Esta tabuleta para mim é o primeiro equivalente do notebook do
secretário de gabinete: tem a mesma importância.

Quando a escrita em seu sentido pleno estava se desenvolvendo e símbolos
fonéticos começavam a substituir pictogramas, a vida de escriba devia ser
animada. A criação de novos sinais sonoros foi provavelmente um processo
rápido, e, enquanto se desenvolviam, os sinais precisavam ser relacionados
— nos primeiros dicionários, pode-se dizer —, dando início a um processo
intelectual de categorizar palavras, coisas e as relações entre elas que nunca



mais parou. Nossa pequena tabuleta de racionamento de cerveja conduz,
direta e rapidamente, à possibilidade de pensar de modo bem diferente a
respeito de nós mesmos e do mundo que nos cerca.

John Searle, professor de Filoso�a na Universidade da Califórnia, em
Berkeley, descreve o que acontece com a mente humana quando a escrita se
torna parte da cultura:

A escrita é essencial para a criação do que pensamos sobre a civilização humana.
Possui uma capacidade criativa que talvez nem fosse intencional. Acho que não
compreenderemos o verdadeiro signi�cado da revolução provocada pela escrita se
pensarmos nela apenas como uma forma de preservar informações para o futuro. Há
duas áreas nas quais a escrita faz uma diferença absolutamente decisiva para toda a
história da espécie humana. Uma é o pensamento complexo. Há um limite para o que
se pode fazer com a palavra falada. Não se pode, a rigor, desenvolver alta matemática
ou mesmo as formas mais complexas de argumentação �losó�ca a não ser que se
disponha de um meio qualquer de registrá-las por escrito e examiná-las com atenção.
É inadequado, pois, pensar na escrita apenas como um meio de registrar, para o
futuro, fatos sobre o passado e o presente. Ao contrário, ela é imensamente criativa.
Mas há uma segunda questão relacionada à escrita que também é importante: quando
escrevemos, não registramos apenas o que já existe, mas criamos novas entidades —
dinheiro, corporações, governos, formas complexas de sociedade. Escrever é essencial
para tudo isso.

A escrita parece ter surgido de forma independente na Mesopotâmia, no
Egito, na China e na América Central — centros populacionais em expansão
—, mas há um debate acirrado e muita rivalidade sobre quem foi o primeiro
a escrever. No momento, a Mesopotâmia parece estar ganhando, mas pode
ser apenas porque suas provas — na argila — sobreviveram.

Como vimos, governantes que tentavam controlar seus súditos nas
novas cidades do Egito e da Mesopotâmia usaram, de início, a força militar
para coerção. Entretanto, descobriram na escrita uma arma ainda mais
potente para o controle social. Mesmo uma caneta de junco mostrou-se
mais poderosa do que a espada.



PARTE QUATRO

O despontar da ciência e da
literatura
2000-700 A.C.

O surgimento de cidades e Estados em diferentes

partes do mundo teve muitas consequências, como o

aparecimento da primeira literatura escrita e o

desenvolvimento do saber cientí�co e matemático.

Contudo, as primeiras cidades e os primeiros Estados

não existiram isolados: ligavam-se por vastas redes

de comércio terrestre e marítimo. A maioria da

população mundial ainda vivia em comunidades

dispersas, porém criou objetos so�sticados,

notavelmente de materiais como bronze e ouro, que

em geral resistiram ao tempo. Muitos eram feitos, é

claro, como demonstração de poder, projetados para

impressionar súditos, visitantes e, possivelmente, a

posteridade.
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Tabuleta do Dilúvio

Tabuleta de argila para escrever, de Nínive (perto de
Mossul), norte do Iraque

700-600 A.C.

A história bíblica de Noé, sua arca e o Dilúvio está de tal maneira integrada

à nossa linguagem que qualquer criança sabe dizer que os animais entraram
aos pares. Mas a história do Dilúvio é bem anterior à Bíblia, e comum a
muitas outras sociedades. Isso leva a uma grande indagação: temos
conhecimento do Dilúvio porque alguém, há muito tempo, registrou a
história por escrito — mas quando surgiu a ideia inicial de registrar uma
história por escrito?





Moradores de Bloomsbury têm o hábito de dar uma passada no British
Museum. Pouco mais de 140 anos atrás, um deles, um homem chamado
George Smith, costumava visitá-lo no horário do almoço. Aprendiz de uma
grá�ca não muito distante, ele �cou fascinado com a coleção de tabuletas de
argila da antiga Mesopotâmia. Mergulhou tanto no assunto que aprendeu a
ler a escrita cuneiforme das tabuletas e com o passar do tempo tornou-se
um dos maiores especialistas em escrita cuneiforme de sua época. Em 1872,
Smith estudou uma tabuleta de Nínive (hoje no Iraque), e é ela que quero
examinar agora.

A biblioteca onde mantemos as tabuletas de argila da Mesopotâmia —
existem cerca de 130 mil — é uma sala repleta de prateleiras do chão ao teto,
com uma estreita bandeja de madeira em cada prateleira contendo até doze
tabuletas, a maioria em fragmentos. O pedaço que chamou a atenção de
George Smith em 1872 tem aproximadamente quinze centímetros de altura,
é feito de argila marrom-escura e está coberto por um texto denso e
organizado em duas colunas apertadas. De longe, lembra um pouco
pequenos anúncios de um jornal antigo. Originalmente deve ter sido
retangular, mas ao longo do tempo partes se desprenderam. Quando George
Smith compreendeu o que este fragmento signi�cava, descobriu que abalaria
os alicerces de uma das grandes histórias do Antigo Testamento, levantando
importantes dúvidas sobre o papel da escritura e sua relação com a verdade.

Nossa tabuleta é sobre um dilúvio — sobre um homem que recebe uma
ordem de seu deus para construir um barco e carregá-lo com sua família e
animais, pois uma inundação está prestes a liquidar a humanidade da face
da Terra. A história gravada na tabuleta era fantasticamente familiar para
George Smith, porque, enquanto lia e decifrava, �cava claro que o que ele
tinha diante de si era um mito antigo que correspondia à história de Noé e
sua arca e — o mais importante — era anterior a ela. Apenas para lembrar,
eis aqui alguns fragmentos da história de Noé contada pela Bíblia (Gênesis,
6:14-7:4):

Faze para ti uma arca (…) e de tudo o que vive, de toda a carne, dois de cada espécie,
farás entrar na arca (…) farei chover sobre a terra quarenta dias e quarenta noites; e



desfarei de sobre a face da terra toda a substância que �z.

E aqui vai um pequeno extrato do que George Smith leu na tabuleta de
argila:

Demole a casa e constrói um barco! Abandona a riqueza e busca sobreviver. Despreza
a propriedade, salva a vida. Leva para dentro a semente de todas as coisas vivas! O
barco que construirás, suas dimensões devem ser todas iguais: o comprimento e a
largura devem ser os mesmos. Cobre-o com um teto, como o oceano embaixo, e ele te
enviará chuva abundante.

O fato de uma história da Bíblia hebraica já ter sido contada em uma
tabuleta de argila da Mesopotâmia era uma descoberta assombrosa, e Smith
sabia disso, como demonstra um relatório da época:

Smith pegou a tabuleta e pôs-se a ler as linhas que o conservador com que a limpara
�zera aparecer; e, quando viu que continha uma parte da lenda que esperara
encontrar, disse: “Sou o primeiro homem a ler isto após dois mil anos de
esquecimento.” Pondo a tabuleta na mesa, saiu pulando e correndo pela sala, na maior
agitação, e, para espanto dos presentes, começou a tirar a roupa!

Era mesmo uma descoberta pela qual valia a pena tirar a roupa. A tabuleta,
que se tornaria universalmente conhecida como Tabuleta do Dilúvio, foi
escrita onde hoje é o Iraque, no século VII a.C., mais ou menos
quatrocentos anos antes da última versão conhecida da narrativa bíblica.
Seria possível que a narrativa bíblica, longe de ser uma revelação
especialmente privilegiada, fosse apenas parte de uma reserva comum de
lendas compartilhada por todo o Oriente Médio?

Foi um dos grandes momentos de revisão radical da história do mundo
no século XIX. George Smith só divulgou a tabuleta doze anos após a
publicação de A origem das espécies, de Charles Darwin. E, com isso, abriu
uma caixa de Pandora religiosa. O professor David Damrosch, da
Universidade de Columbia, mede o impacto sísmico da Tabuleta do Dilúvio:

Na década de 1870, as pessoas viviam obcecadas por histórias bíblicas, e a veracidade
das narrativas bíblicas era um assunto muito controverso. Por isso foi uma sensação



quando George Smith encontrou essa versão antiga da história do Dilúvio,
obviamente muito mais velha do que a versão bíblica. O primeiro-ministro Gladstone
foi ouvir a palestra de Smith sobre sua nova tradução, noticiada em primeira página
no mundo inteiro, incluindo um artigo no New York Times, no qual já se dizia que a
tabuleta poderia ser interpretada de duas maneiras bem diferentes: isso prova que a
Bíblia é verdade ou mostra que é tudo lenda? E a descoberta de Smith deu mais
munição para os dois lados do debate sobre a veracidade do relato bíblico e sobre
Darwin, evolução e geologia.

Que efeito tem, em nossa percepção sobre um texto religioso, a descoberta
de que ele vem de uma sociedade mais antiga, com um conjunto diferente de
crenças? Perguntei ao rabino-chefe do Reino Unido, Jonathan Sacks:

Existe claramente um acontecimento central por trás das duas narrativas, que foi uma
grande enchente, parte da memória folclórica de todos os povos daquela região. O
que as antigas narrativas sobre o Dilúvio fazem é, essencialmente, falar das grandes
forças da natureza controladas por divindades que não gostam muito dos seres
humanos e para as quais tudo se resolve pela força. A Bíblia aparece e conta a história
mais uma vez, mas de forma diferente: Deus envia o Dilúvio porque há muita
violência no mundo, e o resultado é que a história ganha sentido moral, o que é parte
do projeto da Bíblia. É um salto radical do politeísmo para o monoteísmo: para um
mundo em que as pessoas cultuavam o poder, para a insistência bíblica em que o
poder tem de ser justo e às vezes compassivo, e de um mundo no qual há muitas
forças, muitos deuses, lutando uns contra os outros, para outro em que todo o
universo é resultado de uma única vontade criadora racional. Portanto, quanto mais
se entende o que a Bíblia combate, mais profunda é nossa compreensão dela.

No entanto, a Tabuleta do Dilúvio era importante não apenas para a história
da religião; é também um documento vital na história da literatura. A
tabuleta de Smith vem do século VII a.C., mas agora sabemos que a história
do Dilúvio foi escrita originalmente mil anos antes. Só mais tarde o relato do
Dilúvio foi inserido por contadores de história na famosa epopeia de
Gilgamesh, o primeiro grande poema épico da literatura mundial.
Gilgamesh é um herói que parte em busca da imortalidade e do
autoconhecimento. Enfrenta demônios e monstros, sobrevive a todos os
perigos e, por �m, como todos os heróis posteriores, vê-se diante do maior



desa�o de todos: sua própria natureza e sua própria mortalidade. A tabuleta
de Smith é apenas o décimo primeiro capítulo da história. A epopeia de
Gilgamesh tem todos os elementos de um ótimo conto, mas é também um
momento decisivo na história na escrita.

A escrita no Oriente Médio começou como pouco mais do que uma
forma de fazer contabilidade: criada essencialmente para burocratas a �m de
manter registros. Foi usada, acima de tudo, para as tarefas práticas do
Estado. Já as histórias eram em geral contadas ou cantadas e aprendidas de
cor. Porém, aos poucos, mais ou menos há quatro mil anos, histórias como a
de Gilgamesh começaram a ser registradas por escrito. Intuições sobre as
esperanças e os temores do herói agora podiam ser ajustadas, re�nadas e
�xadas; o autor teria certeza de que sua visão particular da narrativa e seu
entendimento pessoal da história poderiam ser transmitidos diretamente, e
não alterados o tempo todo por outros contadores de história. A escrita
transferiu a autoria da comunidade para o indivíduo. Não menos
importante, um texto escrito podia ser traduzido, e a forma particular de
uma história poderia, agora, passar facilmente para várias línguas. A
literatura registrada por escrito tornava-se, assim, literatura mundial. David
Damrosch explica esse contexto:

Gilgamesh agora é muitas vezes apontada nos cursos de literatura como a
primeiríssima obra, e isso mostra uma espécie de globalização precoce. É a primeira
obra da literatura mundial que circula amplamente no mundo antigo. O mais notável,
quando se observa Gilgamesh hoje, é ver que, recuando o su�ciente no tempo, não
houve choque de civilizações entre o Oriente Médio e o Ocidente. Descobrimos em
Gilgamesh as origens de uma cultura comum — seus rebentos aparecem em Homero,
em As mil e uma noites e na Bíblia —, portanto ele é, de fato, uma espécie de �o
condutor comum na nossa cultura global.

Com a epopeia de Gilgamesh, representada aqui pela Tabuleta do Dilúvio de
Smith, o ato de escrever deixou de ser um meio de registrar fatos e passou a
ser um meio de investigar ideias. Sofreu uma mudança em sua natureza. E
mudou a “nossa” natureza: uma literatura como a de Gilgamesh nos permite
não apenas explorar nossos próprios pensamentos, mas habitar o mundo da



imaginação de outros. Essa, obviamente, é também a ideia do British
Museum e, na verdade, dos objetos que compõem este �o condutor da
história da humanidade que tento traçar aqui: eles nos oferecem a
possibilidade de outras existências.

A delicada e pequena escrita cuneiforme na Tabuleta do Dilúvio foi impressa na

argila úmida
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Papiro matemático de Rhind
Papiro encontrado em Tebas (perto de Luxor), Egito

POR VOLTA DE 1550 A.C.

Em sete casas há sete gatos. Cada gato pega sete ratos. Se cada rato come sete
espigas de milho e cada espiga de milho, se semeada, produz sete galões de
grãos, quantas coisas foram mencionadas no total?

Há dezenas de problemas como esse, todos complicados, todos
compostos de forma meticulosa — com as respostas e as demonstrações ao
estilo dos melhores livros escolares —, registrados no papiro matemático de
Rhind. Este objeto é o mais famoso dos papiros matemáticos que nos
chegaram do Egito antigo, um documento importante para entendermos
como os egípcios lidavam com os números.





O papiro de Rhind não nos dá uma noção da matemática como
disciplina abstrata com a qual se pode conceber e contemplar o mundo de
uma nova maneira. Porém nos deixa vislumbrar — e partilhar — as dores de
cabeça diárias de um administrador egípcio. Como todos os servidores
públicos, ele parece estar preocupado com o Tribunal de Contas, querendo
se certi�car de que está empregando bem o dinheiro. Por isso há cálculos
sobre quantos galões de cerveja ou quantos pães podem ser obtidos a partir
de uma determinada quantidade de grãos, assim como para identi�car se a
cerveja ou o pão que estão sendo comprados foram adulterados.

No total o papiro de Rhind apresenta 84 problemas distintos: cálculos
que teriam sido usados em diferentes situações para resolver di�culdades
práticas da vida administrativa, como, por exemplo, calcular a inclinação de
uma pirâmide ou a quantidade de alimento necessária para diferentes tipos
de pássaros domesticados. Foi escrito em preto, na maior parte, mas o
vermelho é usado para o título e a solução de cada problema. E,
curiosamente, está escrito não em hieróglifos, mas em uma espécie de
taquigra�a administrativa cheia de rabiscos, muito mais rápida e muito mais
simples de escrever.

Parte do papiro matemático de Rhind mostrando como calcular a área de um

triângulo

O papiro deve seu nome a um advogado de Aberdeen, Alexander
Rhind, que se habituou a passar o inverno no Egito na década de 1850
porque o calor seco ajudava a sanar sua tuberculose. Lá, em Luxor, ele
comprou esse papiro, que acabou se revelando o maior texto antigo sobre
matemática que se conhece não apenas no Egito, mas em qualquer parte do
mundo antigo.

Por ser extraordinariamente sensível à umidade e à luz, é mantido na
sala do papiro do British Museum. O lugar é bastante seco, com pouca
ventilação e, acima de tudo, escuro, o que convém ao papiro, que apodrece
na umidade e desbota sob luz muito forte. É o mais perto que podemos
chegar em Bloomsbury das condições de uma tumba do Egito antigo, onde
se supõe que tenha permanecido a maior parte de sua existência. O papiro



inteiro deveria ter cerca de cinco metros de comprimento e em geral �cava
enrolado em um pergaminho. Hoje está dividido em três pedaços. Os dois
maiores estão no British Museum, em uma moldura de vidro para proteção
(o terceiro �ca no Museu do Brooklyn, em Nova York). O papiro tem trinta
centímetros de altura, e observando-o de perto é possível ver suas �bras de
planta.

Fazer papiro é algo trabalhoso, mas simples. A planta — uma espécie
de junco que chega a 4,5 metros de altura — era abundante no Delta do
Nilo. O miolo da planta é dividido em tiras, que são embebidas e
pressionadas para formar folhas, e estas depois de secas são lixadas com uma
pedra. As �bras orgânicas do papiro unem-se sem precisar de cola, o que é
muito conveniente. O resultado é uma superfície ótima para escrever: o
papiro foi usado no Mediterrâneo até mais ou menos mil anos atrás e deu
origem à palavra papel na maioria das línguas europeias.

No entanto, o papiro era caro: um rolo de cinco metros como o papiro
de Rhind custaria dois debens de cobre, o preço de uma pequena cabra. É,
portanto, um objeto para os abastados.

Por que alguém investiria tanto dinheiro em um livro de charadas
matemáticas? Acho que ter um pergaminho ajudava muito a avançar na
carreira. Quem quisesse desempenhar qualquer função séria no Estado
egípcio precisava ser capaz de compreender e usar números. Uma sociedade
tão complexa necessitava de gente capaz de supervisionar obras de
construção, organizar pagamentos, administrar o abastecimento de
alimentos, planejar movimentos de tropas, calcular os níveis das enchentes
do Nilo e muito mais. Para ser um escriba, membro do serviço público dos
faraós, era preciso demonstrar competência matemática. Como bem disse
um escritor contemporâneo:

Para que você possa abrir tesourarias e celeiros, para que possa receber cargas de
milho de um navio à entrada do celeiro, para que nos dias de festa você possa
quanti�car as ofertas aos deuses.



O papiro apresenta 84 problemas matemáticos; a tinta vermelha indica o título ou a

solução de um problema

O papiro de Rhind nos ensina tudo que precisamos saber para uma
brilhante carreira administrativa. É, na verdade, um curso intensivo para
concursos públicos egípcios por volta de 1550 a.C. Como os livros de
autoajuda de hoje, que prometem sucesso instantâneo, ele tem um título
esplêndido, escrito em letras grossas na primeira página:

O método correto de calcular para compreender o signi�cado das coisas e saber tudo
— obscuridades e todos os segredos.

Em outras palavras: “Tudo que você precisa saber sobre matemática.
Compre-me e estará comprando o sucesso.”

A habilidade dos egípcios com números e matemática, aperfeiçoada
por obras como o papiro de Rhind, era amplamente admirada no mundo



antigo. Platão, por exemplo, aconselhava os gregos a imitarem os egípcios,
para quem

Os professores, ao aplicarem as regras e práticas da aritmética ao jogo, preparam os
alunos para as tarefas de ordenar e liderar exércitos e organizar expedições militares,
além de ao mesmo tempo formar pessoas úteis para si mesmas e para os outros, e
muito mais lúcidas.

Porém, se todos concordam que um treinamento como esse produziu uma
formidável máquina estatal, a questão sobre qual matemática os gregos de
fato aprenderam dos egípcios continua sujeita a debate. O problema é que
chegaram até nós poucos documentos matemáticos egípcios: muitos outros
devem ter perecido. Assim, apesar de sermos levados a supor que a alta
matemática �orescia, não temos como comprová-lo. O professor Clive Rix,
da Universidade de Leicester, dá ênfase ao signi�cado do papiro de Rhind:

A opinião tradicional tem sido sempre a de que os gregos aprenderam sua geometria
com os egípcios. Escritores gregos, como Heródoto, Platão e Aristóteles, se referem à
extraordinária habilidade dos egípcios em geometria. Se não tivéssemos o papiro
matemático de Rhind, saberíamos de fato muito pouco sobre como os egípcios
lidavam com a matemática. A álgebra nele é aquela que chamamos de álgebra linear,
equações de linha reta. Há algumas progressões aritméticas, um pouco mais
so�sticadas. A geometria é de um tipo bem básico também. Ahmose [o copista
original do papiro] nos diz como calcular a área de um círculo e como calcular a área
de um triângulo. Não existe nada neste papiro que crie di�culdades para um aluno do
ensino médio, e a maioria das informações é bem menos avançada do que isso.

Mas isso, é claro, é o que se espera, pois a pessoa que usa o papiro
matemático de Rhind não estudou para se formar em matemática. Só
precisa saber o su�ciente para resolver problemas práticos mais traiçoeiros
— algo como dividir rações entre os trabalhadores. Se, por exemplo, você
tem dez galões de gordura animal para passar o ano inteiro, quanto pode
consumir por dia? Dividir 10 por 365 era tão traiçoeiro naquela época como
agora, mas era essencial para manter a força de trabalho adequadamente
abastecida e cheia de energia. Eleanor Robson, especialista em matemática
antiga da Universidade de Cambridge, explica:



Quem escrevia sobre matemática o fazia porque estava aprendendo a ser um
administrador, um burocrata, um escriba — e ao mesmo tempo aprendia as
habilidades técnicas e a lidar com números, pesos e medidas, para ajudar palácios e
templos na administração de grandes economias. Deve ter havido muita discussão
sobre matemática e problemas de gerenciamento de imensos projetos de construção,
como as pirâmides e os templos, e sobre como administrar a enorme força de
trabalho e alimentar todos os trabalhadores.

Podemos apenas supor como essa discussão mais so�sticada sobre
matemática era conduzida ou transmitida. As provas que nos chegaram são
muito fragmentárias, porque o papiro é tão frágil que tende a esboroar,
apodrece em condições de umidade e queima com muita facilidade. Não
sabemos sequer de onde veio o papiro de Rhind, mas supomos que deve ter
sido de um túmulo. Há exemplos de bibliotecas particulares enterradas com
os donos — supostamente para estabelecer suas credenciais de educador e
administrador na outra vida.

A perda de provas torna muito difícil formar uma opinião sobre como
se saiu o Egito quando comparado aos vizinhos e compreender exatamente
o quanto a matemática egípcia era representativa por volta de 1550 a.C.
Eleanor Robson nos conta:

A única prova da mesma época de que dispomos para fazer uma comparação é da
Babilônia, no sul do Iraque, porque essas duas eram as únicas civilizações que àquela
altura de fato usavam a escrita. Tenho certeza de que muitas outras culturas usavam
números para contar e administrar, mas todas o faziam — até onde sabemos — sem
jamais registrar nada por escrito. Temos bem mais conhecimento sobre os babilônios
porque eles escreviam em tabuletas de argila e, ao contrário do papiro, a argila
sobrevive muito bem no chão durante milhares de anos. Portanto, para os
matemáticos egípcios temos seis, no máximo dez, pedaços de escritos sobre
matemática, e o maior, é claro, é o papiro de Rhind.



“Em sete casas há sete gatos…”

Para mim, o que há de mais notável a respeito deste papiro é o quanto ele
nos aproxima dos detalhes da vida cotidiana no tempo dos faraós, isso sem
mencionar seus aspectos culinários. Com ele aprendemos que, ao se
alimentar um ganso à força, se gasta cinco vezes a quantidade de grãos que
um ganso criado solto comeria. Quer dizer que os egípcios consumiam foie
gras? Parece que o Egito antigo também adotava a criação intensiva em
cativeiro, porque somos informados de que gansos mantidos em uma
capoeira — supostamente incapazes de se movimentar — precisam apenas
de um quarto do alimento consumido pelos gansos criados soltos, por isso é
muito mais barato engordá-los para o mercado.



Entre a cerveja, o pão e o hipotético foie gras, é possível observar a
infraestrutura logística de um Estado duradouro e poderoso, capaz de
mobilizar vastos recursos humanos e econômicos para realizar obras
públicas e campanhas militares. O Egito dos faraós era, para os
contemporâneos, uma terra de superlativos: assombrava visitantes de todo o
Oriente Médio com a escala colossal de seus edifícios e esculturas, e ainda
hoje nos assombra. Do mesmo modo que todos os Estados bem-sucedidos,
no passado assim como agora, precisava de gente que soubesse matemática.

E, se você ainda está batendo cabeça com os gatos, os ratos e as espigas
de milho da charada com que comecei o capítulo, a resposta é… 19.607.
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Saltador de touro minoico

Estátua de touro e acrobata em bronze encontrada em
Creta, Grécia
1700-1450 A.C.

Uma pequena escultura de bronze representando um touro e uma �gura

humana saltando por cima do animal é agora um dos destaques da coleção
do British Museum. Vem da ilha mediterrânea de Creta, onde foi feita há
mais ou menos 3.700 anos.





O touro e o saltador são de bronze e juntos têm cerca de cinco
centímetros de comprimento e entre dez e treze centímetros de altura. O
touro está galopando — pernas estiradas e cabeça erguida —, e a pessoa pula
por cima em um grande salto mortal em arco. Trata-se provavelmente de
um jovem. Ele segurou os chifres e jogou-se por cima do touro, de forma
que o vemos em um momento no qual o corpo está todo virado. As duas
�guras arqueadas são re�exo uma da outra: a curva exterior do corpo do
rapaz encontra resposta na curva interior da espinha dorsal do touro. É uma
escultura de grande dinamismo e beleza e nos conduz à realidade — e, não
menos importante, ao mito — da história de Creta.

A imagem é a representação literal de algo que para a maioria das
pessoas é hoje apenas metafórico: “segurar o touro pelos chifres” é o que
todos nós pretendemos fazer diante dos grandes problemas morais da
existência. Entretanto, a arqueologia sugere que há mais ou menos quatro
mil anos uma civilização inteira parece ter sido fascinada pela ideia e pelo
ato de enfrentar o touro. A razão desse fascínio é um dos muitos mistérios
de uma sociedade situada na encruzilhada da África, da Ásia e da Europa
que teve papel fundamental na de�nição do que hoje chamamos de Oriente
Médio. Era uma sociedade que Homero descreveu em termos líricos:

No meio do mar cor de vinho há uma terra chamada Creta, uma terra rica e linda
banhada pelo mar por todos os lados; e nela há muitos povos e noventa cidades. Ali
uma língua se mistura às outras (…) Uma das cidades é Cnossos, grande cidade; e ali
Minos reinou por nove anos, alegre companheiro do poderoso Zeus.

No mito grego, Minos, governante de Creta, tinha uma complexa relação
com os touros. Era �lho da bela Europa com Zeus, rei dos deuses, mas, para
engendrá-lo e raptar Europa, Zeus se transformara em touro. A mulher de
Minos, por sua vez, alimentara uma paixão antinatural por um belo touro, e
o fruto dessa obsessão foi o Minotauro, metade homem, metade touro.
Minos �cou tão envergonhado desse monstruoso enteado que mandou
prendê-lo em um labirinto subterrâneo, e ali o Minotauro devorava um
suprimento regular de moças e rapazes enviados todos os anos por Atenas
— isto é, até o herói grego Teseu conseguir matá-lo. A história de Teseu e do



Minotauro, do homem primeiro abandonando, depois enfrentando e
matando seus monstruosos demônios, vem sendo contada e recontada há
séculos por Ovídio, Plutarco, Virgílio e outros. É parte do alto cânone do
mito grego, da psicologia freudiana e da arte europeia.

Essas fábulas cativavam os arqueólogos. Pouco mais de cem anos atrás,
quando Arthur Evans explorou a ilha e resolveu fazer escavações em
Cnossos, tinha a mente repleta de touros e monstros, palácios e labirintos de
Creta. Portanto, embora não tenhamos ideia de como o povo dessa rica
civilização em torno de 1700 a.C. se referia a si mesmo, Evans, achando que
tinha descoberto o mundo de Minos, chamou-o simplesmente de minoico, e
desde então os arqueólogos o denominam assim. Em suas amplas
escavações, Evans desenterrou os restos de um vasto complexo de
edi�cações, encontrando peças de cerâmica e joias, selos de pedra entalhada,
mar�m, ouro e bronze, e afrescos brilhantes, em geral representando touros;
e tentou interpretar esses achados à luz dos mitos familiares. Um de seus
desejos era reconstruir o papel que os touros deviam ter desempenhado na
vida econômica e cerimonial da ilha, por isso teve um interesse especial na
descoberta, a certa distância de Cnossos, do saltador de touro “minoico”.

Supõe-se que a escultura veio de Rethymno, cidade na costa
setentrional da ilha, e foi quase certamente depositada como oferenda em
um santuário de montanha ou em uma caverna-santuário. Objetos assim
costumam ser encontrados nesses locais sagrados de Creta, o que sugere que
o gado tinha função importante nos rituais religiosos locais. Muitos
estudiosos depois de Evans tentaram explicar por que essas imagens eram
tão importantes. Indagam para que servia o salto sobre o touro e até mesmo
se ele era possível. Evans achava que era parte de um festival em honra de
uma deusa-mãe. Outros discordam, contudo o salto sobre o touro é visto em
geral como uma representação religiosa, possivelmente com o sacrifício do
animal, e até mesmo, de vez em quando, a morte do saltador. Decerto, nesta
escultura, tanto o touro como o homem executam um exercício de alto
risco. Aprender a saltar por cima desses animais devia exigir meses de
treinamento. Podemos a�rmá-lo com toda a segurança, porque o esporte
sobrevive em partes da França e da Espanha. Sergio Delgado, um dos



principais saltadores de touro da atualidade — ou, para usar o termo
espanhol apropriado, recortador —, explica:

Sempre houve uma espécie de jogo entre homens e touros, sempre. Não existe, a rigor,
uma escola especí�ca para recortadores. O que se faz é aprender a compreender o
animal e como ele reagirá na arena. Só se adquire esse conhecimento com
experiência.

Há três técnicas principais que precisam ser aprendidas: a primeira é o recorte de
riñón [o “recorte de rim”]; a segunda é o quiebro [o “requebrado”]; a terceira é o salto,
que consiste basicamente em saltar sobre o touro em vários estilos diferentes.

Os touros não são maltratados antes do espetáculo, ao contrário do que acontece
nas touradas. Jamais morrem na arena. Arriscamos nossa vida ali, levamos tantas
cabeçadas e chifradas como os toureiros. O touro é imprevisível. Ele está no comando.
Nunca perdemos o respeito por ele.

A continuidade da reverência ao touro é um fascinante eco contemporâneo
da sugestão feita por alguns estudiosos de que o salto sobre o touro em
Creta na época desta pequena estátua provavelmente tinha signi�cado
religioso. Até o valioso bronze de que é feita sugere uma oferenda aos
deuses.

A escultura foi feita por volta de 1700 a.C., no meio do que os
arqueólogos chamam de idade do bronze, quando grandes progressos na
produção de metal transformaram o modo como os humanos podiam
moldar o mundo. O bronze, uma liga de cobre e estanho, é bem mais duro e
corta muito melhor do que o cobre ou o ouro; uma vez descoberto, foi
amplamente usado na fabricação de ferramentas e armas por mais de mil
anos. Mas também serve para fazer belas esculturas, por isso costumava ser
usado para fabricar objetos preciosos, provavelmente de devoção.

A escultura de touro do British Museum foi moldada com a técnica da
cera perdida. Primeiro o artista modela sua ideia em cera, depois faz um
molde de barro ao redor. Levado ao fogo, o barro endurece e a cera derrete.
A cera derretida é drenada, e em seu lugar derrama-se a liga de bronze, que
toma a forma exata antes ocupada pela cera. Quando esfria, o molde é
quebrado para fazer surgir o bronze, que então é �nalizado — polido,
gravado, limado — a �m de produzir a escultura. Apesar de muito corroído



— degradando-se até alcançar uma coloração marrom-esverdeada —, o
saltador de touro devia ser um objeto notável quando foi esculpido. Jamais, é
claro, teve o esplendor do ouro, mas deve ter tido um brilho forte e sedutor.

O bronze que fazia brilhar esculturas como esta permite que nosso
touro passe do mito para a história. À primeira vista, é surpreendente que
seja feito de bronze, pois nem o cobre nem o estanho — ambos necessários
para a produção de bronze — são encontrados em Creta. Os dois vêm de
muito longe. O cobre, do Chipre — cujo nome já signi�ca “ilha de cobre” —
ou da costa oriental do Mediterrâneo. Mas o estanho fez uma viagem ainda
mais longa, por rotas comerciais do leste da Turquia, talvez até do
Afeganistão; e costumava ser escasso, porque as rotas comerciais eram
interrompidas por piratas com frequência.

Na própria escultura pode-se observar um pouco dessa luta para
garantir o abastecimento de estanho. É evidente que não houve estanho
su�ciente para fazer a liga, o que explica o esburacado da superfície e
também a fragilidade da estrutura, que fez as pernas traseiras do touro se
partirem.

Entretanto, mesmo que a proporção da liga não fosse ideal, a existência
de estanho e cobre — ambos não naturais de Creta — nos conta que os
minoicos se movimentavam e comercializavam por mar. De fato, Creta era
parceira importante de uma vasta rede de comércio e diplomacia que cobria
todo o Mediterrâneo Oriental — em geral concentrada na permuta de
metais e relacionada a viagens marítimas. A arqueóloga marinha Dra. Lucy
Blue, da Universidade de Southampton, nos conta mais:

A pequena estatueta de bronze da Creta minoica é um excelente indicador desse
artigo crucial, o bronze, muito procurado em todo o Mediterrâneo Oriental.
Infelizmente, só dispomos de um limitado número de naufrágios para documentar
essas atividades comerciais, mas um dos naufrágios que temos é o do Uluburun,
encontrado na costa da Turquia. O Uluburun transportava quinze toneladas de carga,
das quais nove eram de cobre em lingotes. Transportava também uma carga muito
rica de outros bens: âmbar do Báltico, romãs, pistaches e uma fortuna em produtos
manufaturados, incluindo estatuetas de bronze e ouro, adornos de contas de
diferentes materiais, grande quantidade de ferramentas e armas.



Há ainda muitas perguntas sem resposta sobre a rica civilização minoica
envolvida nesse tipo de comércio. A palavra “palácio”, que Evans usou para
descrever os grandes edifícios que escavou, sugere realeza, mas na verdade
esses edifícios parecem ter sido centros religiosos, políticos e econômicos.
Eram, do ponto de vista arquitetônico, lugares complexos, abrigando
diversas atividades, como a administração de comércio e de produtos,
organizando a grande população de artesãos que teciam panos e
trabalhavam com o ouro, o mar�m e o bronze importados. Sem essa
sociedade de habilidosos artesãos, nosso saltador de touro não existiria.

Afrescos no palácio de Cnossos exibem grandes multidões, sugerindo
que se tratava também de centros cerimoniais e religiosos. Mas, a despeito
de mais de um século de escavações, os minoicos continuam atraentes e
enigmáticos, e nosso conhecimento sobre eles ainda é desalentadoramente
fragmentário. Objetos como esta pequena estátua de bronze do saltador de
touros nos dizem muito a respeito de um aspecto da história de Creta: seu
papel central no conhecimento e no uso dos metais que, em poucos séculos,
transformaram o mundo. Também con�rmam o perpétuo fascínio da Creta
mítica, como o lugar onde nos confrontamos, dentro de nós, com os
vínculos mais perturbadores entre o homem e o animal. Nos anos 1920 e
1930, quando quis explorar os elementos bestiais que desumanizavam a
política europeia, Picasso voltou-se por instinto para o palácio da Creta
minoica, para aquele labirinto subterrâneo e para o encontro entre homem e
touro que ainda hoje nos assombra… a luta contra o Minotauro.
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Capa de ouro de Mold
Capa de ouro finamente trabalhada encontrada em

Mold, norte do País de Gales
1900-1600 A.C.

Para os trabalhadores locais, deve ter sido como se as velhas lendas galesas

fossem verdadeiras. Eles tinham recebido ordens para extrair pedras em um
lugar conhecido como Bryn-yr-Ellyllon, que pode ser traduzido como
morro das fadas ou morro dos duendes. Visões de um menino fantasma
vestido de ouro, uma reluzente aparição sob a luz da lua, foram relatadas
com tanta frequência que os viajantes evitavam o morro depois de escurecer.
Enquanto cavavam em um grande aterro, os trabalhadores desenterraram
um túmulo forrado de pedra. Nele havia centenas de contas de âmbar,
fragmentos de bronze e os restos de um esqueleto. E, enrolado no esqueleto,
um misterioso objeto esmagado: uma grande lâmina de ouro puro,
�namente decorada e partida.



Esse impressionante objeto é uma capa de ouro ou, talvez para ser mais
exato, um pequeno poncho de ouro. Mas nós o chamamos de capa. É um
envoltório de ouro com enfeites em relevo, para cobrir os ombros de um ser
humano. Tem em torno de 45 centímetros de largura e trinta de
profundidade e era colocado nos ombros pela cabeça, chegando mais ou
menos ao meio do tórax.

De perto, é possível observar que foi produzido com uma única lâmina
de ouro tremendamente �na. A peça inteira veio de um lingote do tamanho
de uma bola de pingue-pongue. A lâmina foi martelada com um objeto
pontiagudo de dentro para fora, e o efeito geral é o de uma �leira de contas,
espacejadas e graduadas com cuidado, de um ombro a outro, dando a volta
pelo corpo. Observando-o agora temos uma sensação de enorme
complexidade e de alto luxo. Deve ter causado espanto aos quebradores de
pedra que o desenterraram.



A descoberta ocorreu em Bryn-yr-Ellyllon em 1833. Sem se deixarem
intimidar por fantasmas ou duendes e eufóricos com a estupenda riqueza
encontrada, os operários, ansiosos, dividiram entre si pedaços da lâmina de
ouro; o arrendatário das terras �cou com a peça maior. A história poderia
ter facilmente acabado aqui. Em 1833, sepulturas de um passado distante,
por mais exóticas que fossem, contavam com pouca proteção legal. A
localização da sepultura, perto da cidade de Mold, não muito longe da costa
norte do País de Gales, signi�cava que o restante do mundo poderia ter
continuado a ignorar sua existência. Isso só não aconteceu graças,
inteiramente, à curiosidade de um vigário local, o reverendo C. B. Clough,
autor de um relato sobre o achado que despertou o interesse da Sociedade
de Antiquários de Londres, a centenas de quilômetros dali.

Três anos após a divisão do espólio do túmulo, o British Museum
comprou do arrendatário o primeiro e maior dos fragmentos de ouro: o
quinhão que lhe coubera da pilhagem. Boa parte daquilo que o vigário
relatou já tinha desaparecido, incluindo, a bem dizer, todo o esqueleto. Do
elaborado objeto de ouro, restaram apenas três pedaços maiores e doze
pequenos e achatados. O British Museum levou mais cem anos até reunir
fragmentos su�cientes (ainda faltam alguns) para iniciar a restauração
completa do tesouro dividido.

Que tipo de objeto esses fragmentos formavam originalmente? Quando
foi feito? Quem o usou? Com as novas descobertas arqueológicas realizadas
no século XIX, �cou evidente que o túmulo de Mold datava da recém-
identi�cada idade do bronze — em torno de quatro mil anos atrás. Mas só
nos anos 1960 as peças de ouro foram encaixadas pela primeira vez. Tudo de
que os conservadores dispunham eram fragmentos de ouro �nos como
folhas de papel; alguns grandes, outros menores, com rachaduras, lascas e
furos por toda parte, em um conjunto que pesava cerca de meio quilo. Era
como um quebra-cabeça tridimensional, e para resolvê-lo foi necessário
nada menos do que reaprender antigas técnicas de ourivesaria, perdidas há
milênios.

Não sabemos quem fez esta capa, mas é claro que era gente de grande
habilidade técnica. Eram os Cartiers ou os Tiffanys da Europa da idade do



bronze. Que tipo de sociedade poderia ter produzido tal objeto? Sua
opulência e seus detalhes intricados sugerem que veio de um centro de
grande riqueza e poder, talvez comparável às cortes contemporâneas dos
faraós do Egito ou aos palácios da Creta minoica. E o desenho e o
planejamento cuidadosos, que a execução de projeto tão elaborado exigia,
sugerem uma longa tradição de produtos de luxo.

Entretanto, a arqueologia não revelou palácios, cidades ou reinos
facilmente identi�cáveis na Grã-Bretanha daquela época. Há os vastos
monumentos cerimoniais de Stonehenge e Avebury, centenas de círculos de
pedra e milhares de aterros sepulcrais que devem ter dominado a paisagem,
mas pouco sobrevive de quaisquer lugares de habitação, e o que resta indica
que eram extremamente modestos: casas de madeira e teto de palha que em
geral sugerem sociedades tribais agrícolas, comandadas por chefes.

Já foi muito fácil desdenhar das sociedades pré-históricas britânicas
classi�cando-as como povos primitivos anteriores ao surgimento de
civilizações reconhecíveis; com poucos povoados e apenas túmulos servindo
de ponto de partida, essas hipóteses faziam sentido. No entanto, graças em
parte à descoberta de objetos raros como a capa de ouro de Mold, nos
últimos anos passamos a ver essas sociedades de modo bem diferente, pois,
apesar de única em sua complexidade, a capa é apenas um exemplo de
vários objetos preciosos que nos dizem que as sociedades existentes na Grã-
Bretanha devem ter sido muito so�sticadas, tanto em seus produtos como
em sua estrutura social. Também nos dizem, como o machado de jade de
Canterbury (Capítulo 14), que tais sociedades não eram isoladas, mas
faziam parte de um grande sistema comercial europeu. A coleção de
pequenas contas de âmbar encontrada com a capa, por exemplo, deve ter
vindo do Báltico, a centenas de quilômetros de Mold.

Estudando esses preciosos objetos — ouro, âmbar e, sobretudo, bronze
—, podemos traçar uma teia de comércio e trocas que abrange do norte do
País de Gales à Escandinávia, chegando ao Mediterrâneo. Podemos
identi�car também a fonte da riqueza que tornou possível esse comércio. A
capa de Mold estava enterrada relativamente perto da maior mina de cobre
da idade do bronze no noroeste da Europa, a Great Orme. O cobre dali e o



estanho da Cornualha teriam fornecido os ingredientes para a vasta maioria
dos objetos de bronze britânicos. Identi�cou-se um pico de atividade na
mina de Great Orme entre 1900 a.C. e 1600 a.C. Uma análise recente das
técnicas de ourivesaria e do estilo decorativo da capa data o túmulo desse
mesmo período. Por isso, embora só possamos conjecturar, é provável que
os usuários deste extraordinário objeto tivessem alguma relação com a
mina, que teria sido uma fonte de grande riqueza e um importante centro
comercial para todo o noroeste da Europa. Mas o ouro da capa também terá
sido comprado em um lugar distante? A Dra. Mary Cahill, do Museu
Nacional da Irlanda, diz o seguinte:

É uma grande questão: de onde veio o ouro? Aprendemos muito sobre onde estão as
primeiras minas de cobre, mas a natureza do ouro, sobretudo se ele vem de rios e
cursos de água — e os primeiros trabalhos de mineração podem ter sido, de fato,
levados pela água em uma enchente —, signi�ca que é muito, muito difícil identi�car
os sítios. Portanto, o que estamos tentando fazer é examinar com mais atenção a
natureza do minério de ouro, avaliar os objetos, tentar relacionar a análise de um com
a de outro, na esperança de que isso nos leve de volta ao tipo certo de formação
geológica, ao tipo certo de ambiente geológico, no qual o ouro se formou. E, depois de
muito trabalho de campo, esperamos poder identi�car de fato uma mina de ouro do
começo da idade do bronze.

Uma fonte muito rica de ouro devia estar disponível, porque a quantidade desse
metal utilizada é muito superior a qualquer outra coisa do período. O ouro precisou
ser coletado durante um longo tempo. O objeto em si é feito com habilidade
excepcional. Não é só a decoração que revela habilidade, mas também o molde, a
forma como é feito para se ajustar ao corpo — temos de imaginar que o ourives
precisou se sentar e resolver esses problemas antecipadamente: como fazer a lâmina,
que por si só exigia muita habilidade, depois como decorá-la e como unir todas as
peças na capa. Mais do que qualquer outra coisa, isso demonstra o nível de habilidade
e o senso de design do ourives que a fez.

Embora a perícia do autor da capa seja evidente, praticamente nada é certo
sobre quem possa tê-la usado. O objeto fornece poucas pistas. É provável
que tivesse um forro, talvez de couro, que cobrisse o tórax e os ombros do
usuário. A capa é tão frágil e restringia de tal forma o movimento dos braços
e dos ombros que devia ser usada raramente. Há sinais claros de uso:



buracos no topo e na base da capa, por exemplo, que serviam para prendê-la
a uma vestimenta, por isso talvez fosse exibida em ocasiões cerimoniais,
talvez por um longo período de tempo.

Mas quem a usava? A capa é pequena demais para um poderoso chefe
guerreiro. Só caberia em uma pessoa delgada e pequena — uma mulher, ou,
mais provavelmente, um adolescente. A arqueóloga Marie Louise Stig
Sørensen destaca o papel dos jovens nessas primeiras sociedades:

Na primeira idade do bronze, poucas pessoas viviam mais de 25 anos. A maioria das
crianças não passava dos cinco. Muitas mulheres morriam no parto, e poucas pessoas
atingiam a velhice; essas pessoas muito velhas devem ter tido uma posição muito
especial na sociedade.

Na verdade, é difícil saber se nosso conceito de criança se aplica a essa sociedade,
em que todos se tornavam rapidamente membros adultos da comunidade, ainda que
só tivessem dez anos, devido à média de idade das comunidades em que viviam. Isso
quer dizer que as pessoas eram na maioria adolescentes.

Isso desa�a nossas noções de idade e responsabilidade. Em muitas
sociedades do passado, um adolescente podia ser pai ou mãe, um adulto, um
líder. Por isso a capa pode ter sido usada por um jovem que já detinha
considerável poder. Infelizmente, a prova de�nitiva, o esqueleto encontrado
dentro da capa, foi jogada fora quando se descobriu o ouro, pois não tinha
valor �nanceiro. Assim, quando olho agora para a capa de ouro de Mold,
vivencio uma estranha mistura de sensações: alegria por uma suprema obra
de arte ter sobrevivido e frustração porque o material adjacente, capaz de
nos revelar tanta coisa sobre essa grande e misteriosa civilização que
�oresceu no norte do País de Gales quatro mil anos atrás, foi descartado
com indiferença.

É por isso que os arqueólogos agora �cam tão nervosos com as
escavações ilícitas. Embora os preciosos achados geralmente sobrevivam, o
contexto que os explica se perde, e é o contexto do material — quase sempre
sem valor �nanceiro — que transforma tesouro em história.
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Estátua de Ramsés II

Estátua de granito encontrada em Tebas (perto de
Luxor), Egito

POR VOLTA DE 1250 A.C.

Em 1818, o poeta Percy Bysshe Shelley, inspirado por uma �gura

monumental no British Museum, escreveu alguns de seus versos mais
amplamente citados:

“Meu nome é Ozymandias, rei dos reis:

Vede minhas obras, ó poderosos, e desesperai-vos!”





O Ozymandias de Shelley é, na realidade, nosso Ramsés II, rei do Egito
de 1279 a 1213 a.C. Sua cabeça gigantesca, com uma expressão serena e
imperiosa, olha do alto para os visitantes, dominando o espaço ao redor.

Quando chegou à Inglaterra, era, de longe, a maior escultura egípcia
que o público britânico já vira, e foi o primeiro objeto a nos dar uma ideia
da escala colossal das realizações egípcias. Só a parte superior do corpo tem
2,5 metros de altura e pesa sete toneladas. Esse rei compreendeu, como
ninguém antes, o poder da escala, o propósito do temor reverencial.

Ramsés II governou o Egito pelo período incrivelmente longo de 66
anos, presidindo uma era dourada de prosperidade e poder imperial. Ele
teve sorte: viveu mais de noventa anos, teve em torno de cem �lhos, e
durante seu reinado as enchentes do Nilo produziram obsequiosamente
uma série de safras de excepcional fartura. Foi também um prodigioso
empreendedor. Logo depois de assumir o trono, em 1279 a.C., partiu em
campanhas militares para o norte e o sul, cobriu a terra de monumentos e
foi visto como um governante tão bem-sucedido que nove faraós posteriores
adotaram seu nome. Ainda era adorado como um deus nos tempos de
Cleópatra, mais de mil anos depois.

Ramsés era um perfeito egomaníaco, sem nenhum escrúpulo. Para
poupar tempo e dinheiro, simplesmente alterava as inscrições de esculturas
preexistentes, que passaram a levar seu nome e a louvar suas façanhas.
Ergueu por todas as partes do reino vastos templos como Abu Simbel,
talhado nas encostas rochosas do vale do Nilo. Sua gigantesca imagem
existente ali, esculpida na pedra, inspirou muitas imitações, entre elas os
imensos rostos de presidentes americanos esculpidos no monte Rushmore.

No extremo norte do Egito, de frente para as potências vizinhas do
Oriente Médio e do Mediterrâneo, fundou uma nova capital, modestamente
chamada de Pi-Ramsés Aa-nakhtu, a “Casa de Ramsés II, Grande e
Vitorioso”. Uma das façanhas de que mais se orgulhava era seu complexo
memorial em Tebas, perto da moderna Luxor. Não era um túmulo onde
seria sepultado, mas um templo onde seria venerado em vida e depois
cultuado como um deus por toda a eternidade. O Ramesseum, como é



conhecido, ocupa uma área imensa, do tamanho de quatro campos de
futebol, e continha templo, palácio e tesouros.

Havia dois átrios no Ramesseum, e nossa estátua �cava na entrada do
segundo. Mas, apesar de magní�ca, ela era apenas uma entre muitas:
Ramsés foi duplicado incontáveis vezes por todo o complexo, uma múltipla
visão de poder monumental que devia ter um efeito opressivo sobre os
funcionários e sacerdotes. O escultor Antony Gormley, criador de Angel of
the North [Anjo do Norte], explica o contexto desta escultura monumental:

Para mim, que sou escultor, a aceitação do material como meio de comunicar a
relação entre o tempo biológico da vida humana e os éons do tempo geológico é
condição essencial da virtude de espera da escultura. A escultura persiste, perdura, e a
vida perece. E toda escultura egípcia tem, em certo sentido, esse diálogo com a morte,
com o que está do outro lado.

Há algo de muito humilde, uma celebração do que um povo pode fazer unido,
porque essa é a outra coisa extraordinária da arquitetura e da escultura egípcias, o
envolvimento de um número imenso de pessoas e o fato de ser um ato coletivo de
celebração da própria capacidade de realizar.

Isso é muito importante. Esta escultura de sorriso sereno não é criação de
um artista individual, mas uma conquista de toda a sociedade — o resultado
de um imenso e complexo processo de engenharia e logística, que, em
muitos sentidos, é bem mais parecido com a construção de uma autoestrada
do que com a produção de uma obra de arte.

O granito da escultura veio de uma pedreira em Assuã, mais de 150
quilômetros ao sul, rio Nilo acima, e foi extraído em um único bloco
colossal. A estátua inteira devia pesar originalmente cerca de vinte
toneladas. Em seguida, o bloco foi modelado em linhas gerais, antes de ser
transportado, em trenós de madeira puxados por grandes equipes de
operários, da pedreira para uma balsa que desceu o Nilo até Luxor.
Rebocada do rio até Ramesseum, a pedra foi submetida à fase mais re�nada
do trabalho. Uma enorme quantidade de mão de obra e organização foi
necessária para erigir uma só estátua como esta, e toda a força de trabalho
precisava ser treinada, administrada, coordenada e, se não era paga —



muitos seriam escravos —, pelo menos alimentada e abrigada. Para produzir
esta escultura, uma máquina burocrática alfabetizada e versada em
números, além de muito bem azeitada, era essencial — a mesma usada
também para administrar o comércio internacional do Egito e organizar e
equipar seus exércitos.

Ramsés sem dúvida tinha grande habilidade e alcançou êxitos reais,
mas, como todos os mestres supremos da propaganda, na falta de êxito ele
inventava. Não era nada excepcional em combate, mas conseguia mobilizar
um exército considerável e abastecê-lo com armas e equipamento. Fosse
qual fosse o resultado das batalhas, o discurso o�cial era sempre o mesmo:
os triunfos de Ramsés. O Ramesseum transmite em sua totalidade uma
mensagem consistente de sucesso imperturbável. Eis o que diz a egiptóloga
Dra. Karen Exell sobre Ramsés, o propagandista:

Ele compreendia muito bem que ser visível era fundamental para o êxito da
monarquia, por isso ergueu todas as estátuas colossais que pôde e com muita rapidez.
Construiu templos para os deuses tradicionais do Egito, e esse tipo de atividade tem
sido interpretado como bombástico — exibicionista etc. —, mas é preciso situar tudo
isso no contexto dos requisitos da monarquia. As pessoas necessitavam de um líder
forte, e para elas líder forte era um rei que fazia campanhas no exterior em benefício
do Egito e era bem visível dentro do Egito. Podemos até examinar o que pode ser tido
como “manipulação favorável” dos registros da batalha de Kadesh, em seu quinto ano,
que terminou em empate técnico. Ele voltou para o Egito e ordenou que o registro
dessa batalha fosse inscrito em sete templos, apresentando-a como um êxito
extraordinário e a�rmando que ele sozinho tinha derrotado os hititas. Portanto, foi
tudo manipulação desonesta com �nalidade política, e ele entendeu perfeitamente
como usá-la.

Esse rei não apenas convenceu o povo de sua grandeza: determinou também
a imagem do Egito imperial para o mundo inteiro. Mais tarde, os europeus
�cariam fascinados. Por volta de 1800, as agressivas potências rivais do
Oriente Médio — na época os franceses e os britânicos — competiram entre
si para �car com a imagem de Ramsés. Os soldados de Napoleão tentaram
remover a estátua do Ramesseum em 1798, mas não conseguiram. Há um
buraco do tamanho de uma bola de tênis aberto no tronco, pouco acima do



peito direito, que segundo especialistas é resultado dessa tentativa. Em 1799,
a estátua estava quebrada.

Em 1816, o busto foi removido, de forma bastante apropriada, por um
homem forte de circo que se tornara comerciante de antiguidades chamado
Giovanni Battista Belzoni. Usando um sistema hidráulico especialmente
projetado, Belzoni reuniu centenas de operários para arrastar o busto em
cilindros de madeira até as margens do Nilo, quase o mesmo método usado
antes para levá-lo até o Ramesseum. É uma poderosa demonstração dos
feitos de Ramsés o fato de que transportar apenas metade da estátua foi
considerado uma grande façanha técnica três mil anos depois. Em seguida
Belzoni pôs o busto em um barco e a carga imensa seguiu para o Cairo, para
Alexandria e por �m para Londres. Ao chegar lá, surpreendeu a todos,
provocando uma revolução no modo como os europeus viam a história de
sua cultura. O Ramsés do British Museum foi uma das primeiras obras a
contestarem a noção tradicional de que a grande arte começara na Grécia.

O êxito de Ramsés consistiu não apenas em manter a supremacia do
Estado egípcio mediante a administração sem percalços de suas redes de
comércio e de seus sistemas tributários, mas também em usar as polpudas
rendas obtidas para construir numerosos templos e monumentos. Seu
objetivo era criar um legado que falasse para todas as gerações de sua
grandeza eterna. Apesar disso, pela mais poética das ironias, sua estátua
acabou signi�cando exatamente o oposto.

Shelley ouviu relatos da descoberta do busto e de sua transferência para
a Inglaterra. Sentiu-se inspirado pelas descrições de sua escala colossal, mas
também sabia o que acontecera ao Egito depois de Ramsés: a coroa passou
para os líbios e núbios, persas e macedônios, e a própria estátua de Ramsés
foi ruidosamente disputada pelos recentes intrusos europeus. Como bem diz
Antony Gormley, as esculturas perduram, e a vida perece; o poema
“Ozymandias”, de Shelley, é uma meditação não sobre a grandiosidade
imperial, mas sobre a transitoriedade do poder terreno, e nele a estátua de
Ramsés é um símbolo da futilidade de todas as realizações humanas.

“Meu nome é Ozymandias, rei dos reis:



Vede minhas obras, ó poderosos, e desesperai-vos!”

Nada mais resta. Em torno desse colossal

Destroço deteriorado, estendem-se, ilimitadas e vazias,

As planas e solitárias vastidões de areia.



PARTE CINCO

Velho Mundo, novas potências
1100-300 A.C.

Por volta de 1000 a.C., surgiram em diversas partes

do mundo novas potências que subjugaram a ordem

existente. As guerras passaram a ocorrer em uma

escala inteiramente nova. O Egito foi desa�ado por

povos do Sudão que, antes, estavam sob seu jugo; no

Iraque, os assírios, uma nova potência militar,

construíram um império que abrangia grande parte

do Oriente Médio; e, na China, um grupo vindo de

fora, os Zhou, derrubou a dinastia Shang, havia

muito estabelecida. Ocorreram também mudanças

profundas no comportamento econômico: nas

regiões que hoje são a Turquia e a China, moedas

foram utilizadas pela primeira vez, o que levou a um

rápido crescimento da atividade comercial. Enquanto

isso, totalmente à parte, começaram a aparecer as



primeiras cidades e sociedades complexas na

América do Sul.
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Relevos de Laquis
Painéis de pedra encontrados no palácio do rei

Senaqueribe, em Nínive (próximo a Mossul), norte do
Iraque

700-692 A.C.

Em 700 a.C., os governantes assírios estabelecidos no norte do Iraque

haviam construído um império que se estendia do Irã ao Egito, abrangendo
a maior parte do que hoje conhecemos como “Oriente Médio”. Na verdade, é
possível a�rmar que ali nasceu a própria noção de Oriente Médio como
palco de con�itos e controle. Foi o maior império em extensão territorial
que já existiu, produto da prodigiosa máquina de guerra assíria. O coração
do império assírio situava-se nas férteis terras próximas ao rio Tigre. A
localização era perfeita para atividades agrícolas e comerciais, mas não
possuía defesas ou fronteiras naturais; portanto, os assírios precisavam
investir enormes recursos em um exército numeroso para guardar suas
fronteiras, expandir seu território e manter os possíveis inimigos distantes.





O povo de Laquis é forçado ao exílio pelos assírios

Laquis, hoje conhecida como Tell ed-Duweir, mais de oitocentos
quilômetros a sudoeste do centro do império assírio, mas apenas quarenta
quilômetros a sudoeste de Jerusalém, localizava-se em um ponto estratégico
vital nas rotas de comércio que ligavam a Mesopotâmia ao Mediterrâneo e à
imensa riqueza do Egito. Em 700 a.C., era uma cidade de colina bastante
forti�cada; depois de Jerusalém, fora a segunda do reino de Judá a se manter
independente dos assírios — ou quase. Contudo, nos últimos anos do século
VIII a.C., Ezequias, rei de Judá, rebelou-se contra os assírios. Foi um grande
erro. O rei Senaqueribe mobilizou o exército imperial assírio, realizou uma
campanha brilhante, sitiou a cidade de Laquis, matou seus defensores e
deportou seus habitantes. Um relato assírio do episódio que se encontra no
British Museum nos apresenta a visão dos fatos segundo Senaqueribe,
supostamente em suas próprias palavras:

Uma vez que Ezequias, rei de Judá, não se rendeu ao meu domínio, voltei-me contra
ele e, pela força das armas e pela grandeza de meu poder, tomei 46 de suas cidades
fortemente cercadas; das cidades menores espalhadas pela região, tomei e saqueei
inúmeras. Desses lugares, capturei 200.156 pessoas, velhos e jovens, homens e
mulheres, com cavalos e mulas, burros e camelos, bois e ovelhas, uma multidão
incontável.

Laquis foi apenas uma vítima de uma longa série de guerras assírias. Sua
história é particularmente fascinante porque também conhecemos o outro
lado, narrado na Bíblia hebraica. O Livro dos Reis nos diz que Ezequias, rei
de Judá, recusou-se a pagar o tributo exigido por Senaqueribe:

Assim o Senhor era com ele; para onde quer que saísse prosperava. Rebelou-se contra
o rei da Assíria, e recusou servi-lo.

A Bíblia, compreensivelmente, evita mencionar o desagradável fato de que
Senaqueribe reagiu tomando de maneira brutal as cidades de Judá até
Ezequias ser esmagado, render-se e pagar o tributo exigido.



O retumbante sucesso da campanha assíria está registrado nestes
entalhes em pedra em relevo super�cial, de mais ou menos 2,5 metros de
altura. Originalmente estariam em um friso contínuo que ia quase do chão
ao teto em uma sala do palácio de Senaqueribe em Nínive, perto da
moderna Mossul, no Iraque. É provável que fossem pintados com cores
vivas, porém, mesmo sem cor nos dias atuais, continuam sendo documentos
históricos impressionantes — como um �lme em pedra, um épico de
Hollywood primitivo, talvez com um elenco composto por milhares de
pessoas. A primeira cena mostra a invasão do exército; em seguida, a
sangrenta batalha na cidade sitiada, para, mais adiante, passarmos aos
mortos, feridos e às colunas de refugiados passivos. Por �m vemos o rei
vitorioso, triunfante, sobre sua conquista: Senaqueribe, governante do
grande império assírio e o terror do antigo Oriente Médio.

Como faria o diretor de qualquer bom �lme de propaganda de guerra,
o escultor mostra a campanha de Laquis como uma prática militar
executada à perfeição. Ambienta a cidade entre árvores e vinhedos
enquanto, abaixo dos soldados assírios, marcham arqueiros e lanceiros.
Conforme avançamos pelo friso, ondas de assírios escalam os muros da
cidade e acabam dominando seus habitantes. A cena seguinte mostra o
resultado da batalha. Os sobreviventes fogem da cidade em chamas,
carregando o que podem. Essas �las de pessoas com seus bens terrenos
rumo à deportação devem ser uma das primeiras representações de
refugiados existentes. Sua dor é quase insuportável. Observando-os com
mais atenção, é impossível não pensar nos milhões de refugiados e
desalojados que essa mesma região tem testemunhado ao longo dos séculos
— e continua testemunhando.





Catapultas abrem caminho por rampas arti�ciais e os arqueiros vêm logo atrás

Mostramos os relevos de Laquis a lorde Ashdown, soldado, político e
diplomata com longa experiência no custo humano dos con�itos militares,
especialmente durante seu trabalho nos Bálcãs:

Vi campos de refugiados espalhados pelos Bálcãs e, com toda a franqueza, eu nunca
conseguia evitar que meus olhos se enchessem de lágrimas, porque o que eu
enxergava eram minha irmã, minha mãe, minha esposa e meus �lhos. Mas vi sérvios
expulsos por bósnios, bósnios expulsos por croatas, croatas expulsos por sérvios e
assim por diante. Cheguei a ver os refugiados mais vergonhosos de todos (…) os
ciganos, um grande acampamento de povos da etnia rom, talvez quarenta ou
cinquenta mil deles, expulsos quando meu exército, o exército da Otan, estava no
comando. Nada �zemos quando suas casas foram queimadas e eles foram expulsos de
seu lar. Aquilo fez com que eu sentisse não só uma tristeza desesperadora como
também uma vergonha desesperadora. O que é verdade, e os relevos mostram, é, de
certa forma, o caráter imutável e constante da guerra. Sempre há guerras, sempre há
mortes, sempre há refugiados. Os refugiados costumam ser uma espécie de refugo da
guerra. Quando ela chega ao �m, eles são deixados no local onde foram derrotados.

As pessoas que vemos no relevo são as vítimas da guerra que pagam o preço
pela rebelião de seu governante. Famílias com carroças lotadas de pertences
são levadas ao exílio enquanto os soldados assírios carregam seus espólios
para o glori�cado rei Senaqueribe. Uma inscrição credita a vitória ao
próprio rei: “Senaqueribe, rei do mundo, rei da Assíria, sentou-se no trono e
assistiu à pilhagem de Laquis, que acontecia diante dele.” Ele governa a
cidade saqueada e seus habitantes derrotados como um suserano quase
divino, assistindo à deportação dos cidadãos para outra parte do império
assírio. Essa prática de deportação em massa era um padrão dos assírios.
Eles removiam numerosos grupos de pessoas importunas de sua terra natal
e os reassentavam em outras partes do império, até na própria Assíria. A
deportação nessa escala devia ser um desa�o do ponto de vista logístico,
mas o exército assírio passou por tantas campanhas que o deslocamento de
pessoas deve ter sido aperfeiçoado ao ponto da e�ciência industrial.



Prisioneiros de guerra e refugiados são conduzidos para fora da cidade de Laquis

Desde então, a estratégia de remover populações tem sido um
fenômeno constante entre os impérios. Talvez o equivalente mais próximo
— em nossa memória viva — seja a deportação de povos feita por Stalin
durante a década de 1930. Como Senaqueribe, Stalin sabia o valor de
deslocar povos rebeldes das áreas estratégicas e realocá-los em lugares
afastados da sua terra natal.

O historiador militar Antony Beevor analisa esses dois pesos-pesados
imperiais — Senaqueribe e Stalin — de uma perspectiva histórica:

Acredito estar claro que, no passado, por exemplo, na deportação dos habitantes de
Judá após o cerco de Laquis, os governantes desejavam consolidar plenamente seu
poder. Era uma demonstração de sua supremacia. No século XX, havia um elemento
muito maior de noções de traição, em particular a traição política, como se viu com



Stalin e a União Soviética. No que diz respeito às verdadeiras ondas de deportações
que puniam povos inteiros, elas ocorriam porque Stalin suspeitava que eles haviam
colaborado com os alemães durante a invasão da União Soviética de 1941 em diante.

E os povos mais reconhecidamente afetados foram, é claro, os tártaros da
Crimeia, os inguches, os chechenos e os calmucos — estamos falando de três milhões
a 3,5 milhões de pessoas. Em muitos casos, calcula-se que 40% tenham morrido
durante o transporte e, claro, nos campos de trabalho forçado, quando lá chegavam.
Digo “quando chegavam” porque (…) em geral muitos eram literalmente apenas
largados ao �nal da linha férrea sem ferramentas, sem sementes, e �cavam
abandonados no deserto, por isso não é surpreendente que tantos tenham morrido. É
interessante constatar que, em Laquis, nas primeiras deportações dos tempos pré-
cristãos, os povos levavam consigo suas ovelhas; nos casos mais recentes, porém,
precisaram deixar tudo para trás.



“Senaqueribe, rei do mundo, (…) assistiu à pilhagem de Laquis, que acontecia diante

dele”

Portanto, Senaqueribe não era tão mau quanto Stalin. Não que tenha sido
um grande consolo para as vítimas: os relevos de Laquis mostram o
sofrimento que sempre resulta da derrota na guerra, embora,
evidentemente, o foco principal não sejam os habitantes da Judeia, e sim
Senaqueribe em seu momento de triunfo. Não há registro do �nal pouco
glorioso do rei: assassinado por dois de seus �lhos enquanto rezava aos



deuses que o haviam designado governante. Foi sucedido por outro �lho,
cujo próprio �lho, por sua vez, conquistou o Egito e derrotou o faraó
Taharqo, tema do próximo capítulo. O ciclo da guerra que os relevos de
Laquis mostram — brutal, impiedoso e devastador para a população civil —
estava prestes a começar mais uma vez.
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Esfinge de Taharqo
Esfinge de granito encontrada em Kawa, norte do

Sudão
POR VOLTA DE 680 A.C.

Se alguém perguntasse a que país pertence o rio Nilo, a maioria das pessoas

responderia imediatamente: ao Egito. Entretanto, nove diferentes países
africanos podem reivindicar o Nilo, e, com a escassez cada vez mais
crescente dos recursos hídricos, a questão de sua posse passa a ser hoje tema
de acaloradas discussões políticas.





Um fato crucial da vida do Egito moderno é que, na realidade, mais da
metade da extensão do Nilo se localiza no Sudão. O Egito sempre se
mostrou cauteloso em relação a seu enorme vizinho ao sul, contudo, ao
longo da maior parte da história, foi, de longe, o mais forte dos dois. Porém,
como demonstra este objeto, por volta de três mil anos atrás houve um
período de mais ou menos um século em que a situação era bastante
diferente.

As es�nges — estátuas com corpo de leão e cabeça de homem —
representam criaturas de mitos e lendas, mas são também um dos grandes
símbolos da realeza e do poder egípcios; a mais famosa de todas, é claro, é a
Grande Es�nge de Gizé.

Comparada à de Gizé, esta es�nge é bastante pequena — do tamanho
de um cocker spaniel —, mas é particularmente interessante, pois não se
trata apenas de um híbrido entre homem e leão, e sim de uma fusão do
Egito e de Cuche, atual norte do Sudão. É feita de granito arenoso cinzento e
está muito bem preservada. As costas musculosas do leão, sua juba e as
poderosas patas estendidas são classicamente egípcias, mas a cabeça não é a
de um faraó egípcio típico, pois este homem é, sem sombra de dúvida, um
negro africano, e a es�nge é a imagem de um faraó negro. Hieróglifos no
peito da es�nge esclarecem: trata-se de um retrato do grande rei Taharqo, o
quarto faraó a governar os reinos combinados de Cuche e Egito.

Re�ro-me ao mundo como ele era por volta de 700 a.C. Embora as
populações fossem minúsculas — apenas o equivalente a cerca de 1% da
população mundial atual ocupava todo o globo na época —, os con�itos em
grande escala eram frequentes e cruéis. Havia guerra por toda parte, e uma
das características do período foi a conquista de antigos centros de riqueza e
civilização por povos mais pobres, que viviam em condições precárias. No
caso do Egito, isso ocorreu quando a pujante terra dos faraós foi dominada
e, durante um tempo, governada por seu vizinho do sul: o reino de Cuche.

Por milhares de anos, o Egito considerara seus vizinhos cuchitas
essencialmente uma colônia rica, porém importuna, que poderia ser
explorada por suas matérias-primas — lá havia ouro, mar�m e, o mais



importante, escravos. Nessa relação quase colonial, o Egito foi o senhor
durante muito tempo. Entretanto, em 728 a.C. ocorreu uma mudança no
equilíbrio de poder. O Egito tornou-se fragmentado e fraco, e o rei cuchita,
Piye, aproveitou a oportunidade para enviar seus exércitos ao norte, onde
tomaram as cidades egípcias uma a uma, até por �m aniquilarem o norte;
com isso os cuchitas assumiram o comando de um império que ia mais ou
menos da Cartum moderna à Alexandria moderna. Para governar esse novo
Estado, criou-se uma nova identidade nacional, um híbrido que associaria
Egito e Cuche.

Taharqo, representado pela es�nge que se encontra no British Museum,
foi o mais importante de todos os reis cuchitas. Ele iniciou uma era de ouro
para seu novo e imenso reino, e seu sucesso se deve em grande parte não por
impor costumes cuchitas aos egípcios, mas por absorver e adotar os deles.
Mesmo em Cuche, Taharqo construiu pirâmides seguindo o modelo egípcio
e adorou o deus egípcio Amon; restaurou templos no estilo egípcio, e seus
funcionários escreviam em hieróglifos egípcios. Trata-se de um padrão que
vemos sempre em conquistas de sucesso: os vencedores utilizam os símbolos
e vocabulários de poder existentes, pois é com eles que a população está
familiarizada. Faz sentido continuar usando uma linguagem de controle que
todos estão acostumados a aceitar. A es�nge de Taharqo, em sua
combinação planejada de duas tradições distintas, não é apenas um retrato
impressionante do governante cuchita como um faraó egípcio tradicional —
é também uma lição de método político. E, por um curto período, esse
método funcionou de maneira brilhante.

A breve conquista sudanesa sobre o Egito é uma história que poucos
recordam. A narrativa o�cial do Egito menosprezou a invasão dos cuchitas,
chamando seu reinado de 25ª dinastia e incorporando-o com discrição a
uma história ininterrupta de um Egito eterno. Entretanto, hoje o papel
histórico de Cuche vem sendo seriamente reavaliado e a história sudanesa,
em certa medida, reescrita.

No British Museum, temos um curador que foi fundamental para esse
trabalho de recuperação e reavaliação. O Dr. Derek Welsby, um dos maiores
especialistas na arqueologia do Sudão, vem realizando escavações ao longo



do Nilo há muitos anos. Ele atuou bastante em Kawa, ao norte de Cartum,
de onde veio esta es�nge. Ela foi criada para ser colocada em um templo que
Taharqo havia restaurado. A descrição de Derek das condições de trabalho
em sua escavação nos dá uma ideia do que essa terra teria sido para os
cuchitas:

Na maior parte do tempo, faz um calor excessivo no sítio das escavações. Mesmo no
meio do inverno, pode �car muito quente, mas às vezes, de manhã cedo, faz muito
frio, quatro ou cinco graus centígrados. O vento que sopra é fortíssimo. Porém, por
volta das onze da manhã, a temperatura pode chegar aos 35 ou quarenta graus. A
mudança de temperatura é bastante drástica.

O templo que Taharqo construiu em Kawa, no centro de Cuche, tem um estilo
puramente egípcio — na verdade, foi erguido por trabalhadores e arquitetos egípcios
que o rei enviou da capital, em Mên�s, no Baixo Egito, mas localizava-se no coração
de Cuche. As in�uências egípcias, entretanto, são apenas um verniz sobre a cultura
cuchita, pois a cultura nativa africana perdurou durante todo o período cuchita.

Antes, acreditava-se que eles tomavam emprestadas coisas do Egito numa atitude
servil, apenas copiando modelos egípcios, mas hoje vemos que eles faziam escolhas e
seleções. Optavam pelas coisas que ampliavam sua visão do mundo, o status de seu
governante e assim por diante, e ao mesmo tempo mantinham muitos de seus
elementos culturais locais. Vemos isso sobretudo na religião. Estão lá não apenas os
deuses egípcios, como Amon, mas também as principais divindades cuchitas, como
Apedemak, às vezes sendo cultuados nos mesmos templos.

Da forma como foi originalmente colocada no templo, a es�nge de Taharqo
teria sido vista apenas pelo governante e seu círculo mais íntimo, que incluía
sacerdotes e autoridades do Egito e de Cuche. Ao encontrá-la em um
santuário interno, os cuchitas seriam tranquilizados por seus traços negros
africanos, enquanto os egípcios logo se sentiriam à vontade com sua
peculiar iconogra�a egípcia.

Como representação de força política, a es�nge de Taharqo é mais
so�sticada do que uma simples mistura de norte e sul; é também uma
combinação do presente com o passado distante. A forma da juba do leão e
suas orelhas se assemelham bastante a elementos encontrados em es�nges

egípcias antigas como as da 12a dinastia, cerca de mil anos antes de a es�nge
ter sido feita. A mensagem é clara: este faraó negro, Taharqo, faz parte de



uma longa linhagem de grandes governantes egípcios, que tiveram todas as
terras do Nilo sob seu domínio.

Taharqo ansiava por expandir o Egito além do Sinai e de sua fronteira
nordeste. Essa política agressiva gerou um con�ito com o rei assírio,
Senaqueribe (cujos relevos em pedra foram descritos no Capítulo 21). Por
volta de 700 a.C., os cuchitas aliaram-se a Ezequias, rei de Judá, e lutaram ao
seu lado.

Mas esse desa�o à máquina de guerra assíria provocou a queda de
Taharqo. Dez anos depois, os assírios vieram atrás dele, em busca da colossal
riqueza do Egito, e, embora ele os tenha repelido naquele momento, eles não
tardaram a retornar. Em 671 a.C., forçaram Taharqo a fugir para seu nativo
Cuche, ao sul. Ele perdeu a esposa e o �lho para o inimigo e, após outros
ataques dos assírios, por �m foi expulso.

Na longa história do Egito, o domínio cuchita foi um breve interlúdio
que durou menos de 150 anos. Entretanto, é um lembrete de que a fronteira
entre o Egito e o Sudão de hoje é um constante ponto de fratura, tanto
geográ�co quanto político, que frequentemente dividiu os povos do vale do
Nilo e frequentemente foi alvo de disputas. Vamos ver esse ponto de fratura
mais adiante (Capítulos 35 e 94), porque os impérios romano e britânico
revisitaram com violência essa disputada fronteira entre o Egito e Cuche. A
geogra�a determinou que a região será sempre uma fronteira, pois é nela
que a primeira catarata divide o Nilo em pequenos canais rochosos que
complicam bastante a navegação, tornando altamente problemático o
contato entre norte e sul. Para os africanos, o Nilo nunca foi apenas um rio
egípcio, e os sudaneses o reivindicam nos dias atuais com tanto ímpeto
quanto o faziam na época de Taharqo. O comentarista político sudanês
Zeinab Badawi considera essa disputa a causa do atrito entre dois povos que,
na realidade, são muito semelhantes:

Eu não diria que existem enormes diferenças ideológicas entre os governos sudanês e
egípcio, e entre os povos há uma grande a�nidade. A maior fonte de atrito e possível
tensão entre Egito e Sudão é o Nilo e a utilização de suas águas. O sentimento que
muitos sudaneses ao norte podem ter é de que o Nilo corre muito mais pelo território
sudanês do que pelo egípcio. O Sudão é o maior país da África. É o décimo maior do



mundo, do tamanho da Europa Ocidental. É a terra do Nilo, e talvez exista uma
espécie de ressentimento fraternal dos sudaneses do norte pelo fato de os egípcios, de
certa forma, terem reivindicado o Nilo para si, enquanto os sudaneses sentem, por
outro lado, que são os reais guardiões do rio; a�nal, a maior parte de seu curso
atravessa o território sudanês.

Isso talvez deixe claro por que a união do Egito com o Sudão há pouco
menos de três mil anos foi alcançada com mais facilidade na forma
esculpida da es�nge de Taharqo do que no instável mundo das práticas
políticas. A recuperação da história de Cuche foi uma das grandes
conquistas da arqueologia recente e mostra como um povo enérgico nos
limites de um grande império foi capaz de conquistá-lo e apropriar-se de
suas tradições. Em outra parte do mundo, quase ao mesmo tempo, uma
história semelhante ocorria — na China, de onde vem nosso próximo
objeto.
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Vaso ritualístico chinês da dinastia

Zhou

Gui de bronze encontrado no oeste da China
1100-1000 A.C.

Com que frequência você janta com os mortos? A pergunta pode parecer

estranha, mas se você for chinês talvez não seja tão surpreendente, pois
muitos chineses até hoje acreditam que os membros da família que já se
foram zelam por eles do outro lado e podem ajudar ou atrapalhar seu
destino. Quando alguém morre, é enterrado com todo tipo de bugiganga do
dia a dia: escova de dentes, dinheiro, comida, água — hoje, possivelmente,
seriam um cartão de crédito e um computador. A vida após a morte dos
chineses muitas vezes soa deprimente (e talvez tranquilizadora) como a
nossa. Mas existe uma grande diferença: na China, há um enorme respeito
pelos mortos. Uma despedida bem ornamentada é apenas o começo. O
ritual dos banquetes — feitos com e para os antepassados — faz parte da
vida chinesa há séculos. A professora dame Jessica Rawson, renomada
especialista em bronzes chineses antigos, chega a a�rmar que:

A principal e mais antiga religião na China consiste em preparar refeições cerimoniais
para os mortos. As primeiras dinastias da China, Shang [por volta de 1500-1050 a.C.]
e Zhou [por volta de 1050-221 a.C.], produziram quantidades enormes de belos
recipientes de bronze para comida, bebida alcoólica e água e os utilizavam em uma
grande cerimônia, às vezes uma vez por semana, talvez a cada dez dias. Acredita-se
que, se preparados de maneira adequada, a comida, o vinho e a bebida alcoólica serão



recebidos pelos mortos e irão alimentá-los, e esses mortos, os ancestrais, zelarão por
seus descendentes em retribuição pelos alimentos e bebidas. Os vasos de bronze que
vemos aqui eram posses muito valorizadas para uso em vida. Embora não fossem
feitos primariamente para enterros, acreditava-se que, quando uma �gura importante
da elite morria, ela continuaria oferecendo cerimônias com comida e vinho a seus
antepassados na vida após a morte — e, de fato, precisaria entretê-los em banquetes.





Este espetacular vaso de bronze, feito há cerca de três mil anos, é chamado
de gui. O gui em geral traz inscrições que hoje são uma importantíssima
fonte para a história chinesa, e o que apresentamos aqui é um documento e
tanto. Provavelmente fazia parte de um conjunto de vasos de tamanhos
diferentes, mais ou menos como um jogo de panelas em uma cozinha
moderna, e, embora não saibamos quantos outros o acompanhavam, cada
vaso teria um papel claramente de�nido na preparação e no momento de
servir alimentos durante os banquetes constantes que eram organizados
para os mortos. Este tem mais ou menos a forma e o tamanho de uma tigela
grande de ponche, com 27 centímetros de diâmetro, e duas grandes alças
curvas. Há um detalhe so�sticado em forma de �or nas faixas que �cam nas
partes superior e inferior, mas suas características mais marcantes são, sem
dúvida, as alças: cada uma é uma grande fera, com presas, chifres e enormes
orelhas quadradas, retratada no ato de engolir uma ave cujo bico emerge de
suas mandíbulas. Vasos de bronze como este estavam entre os objetos mais
emblemáticos da China antiga, e sua produção era extraordinariamente
complicada. Primeiro, os minérios que contêm cobre e estanho precisavam
ser fundidos para se obter o bronze; em seguida, o bronze derretido era
moldado — uma tecnologia na qual a China era líder mundial. Este gui não
foi feito como um único objeto, mas como peças separadas em moldes
diferentes que foram reunidas para formar uma obra de arte complexa e
intrincada. O resultado é um vaso que, naquela época, não poderia ter sido
feito em nenhuma outra parte do mundo. A mera habilidade, o esforço e as
despesas envolvidas na fabricação de vasos de bronze como este faziam deles
imediatamente objetos de altíssimo valor e status, apropriados, portanto, aos
rituais mais solenes.

Nas cerimônias domésticas, as famílias ofereciam comida e bebida aos
mortos que zelavam por eles; entretanto, em uma esfera superior, os
governos as ofereciam aos poderosos deuses. Se por um lado o gui
destinava-se aos ancestrais e ao mundo do passado, por outro também
a�rmava enfaticamente a autoridade no presente: em um conturbado
momento de transição para a China, quando o elo entre as autoridades
celestiais e terrenas era de suma importância.



A dinastia Shang, que chegou ao poder em torno de 1500 a.C., havia
testemunhado o crescimento das primeiras grandes cidades chinesas. Sua
última capital, em Anyang, no rio Amarelo, norte da China, abrangia uma
área de trinta quilômetros quadrados e tinha uma população de 120 mil
habitantes — na época, deve ter sido uma das maiores cidades do mundo. A
vida urbana durante a dinastia Shang era altamente ordenada, com
calendários de doze meses, sistema de medida decimal, recrutamento
militar e impostos centralizados. Como centros de riqueza, as cidades eram
também lugares de notória produção artística, em cerâmica, jade e,
sobretudo, bronze. Foi então que, por volta de três mil anos atrás, do
Mediterrâneo ao Pací�co, as sociedades existentes entraram em colapso e
foram substituídas por novas potências.

Após �car no poder por cerca de quinhentos anos, os Shang foram
derrubados por uma nova dinastia, a Zhou, vinda do oeste, das estepes da
Ásia Central. Como os cuchitas do Sudão, que conquistaram o Egito mais
ou menos na mesma época, os Zhou eram um povo que vivia em condições
precárias e desa�ou e derrubou o centro antigo e próspero. Acabaram
dominando todo o reino dos Shang e, assim como os cuchitas, apropriaram-
se não apenas do território que haviam conquistado, mas também de sua
história, suas imagens e seus rituais. Continuaram apoiando vários tipos de
produções artísticas e prosseguiram com o ritual — fundamental para a
autoridade política chinesa — de elaborar banquetes com os mortos usando
vasos como nosso gui. Em parte, era uma forma de declarar publicamente
que os deuses aprovavam o novo regime.

Observando o interior do gui, encontramos uma surpresa que faz com
que ele seja não só um objeto de ritual, mas também um instrumento de
poder. No fundo do vaso, que normalmente �cava escondido pela comida
quando era usado, há uma inscrição em caracteres chineses, não muito
diferentes daqueles usados ainda hoje, o que revela que este vaso em
especí�co foi feito para um guerreiro Zhou, um dos invasores que
derrubaram a dinastia Shang. Naquela época, qualquer escrita formal era
símbolo de prestígio, mas a escrita em bronze exerce uma autoridade muito



particular. A inscrição relata uma batalha signi�cativa no triunfo �nal da
dinastia Zhou sobre a Shang:

O rei, tendo subjugado o país de Shang, encarregou o marquês K’ang de convertê-lo
em um território de fronteira para ser o Estado de Wei. Mei Situ Yi havia sido
associado à concretização de tal mudança e fez este vaso sagrado em honra ao
falecido pai.

Portanto, o homem que encomendou o gui, Mei Situ Yi, o fez para
homenagear o pai, já falecido, e também, como um leal Zhou, para
comemorar a repressão de uma rebelião Shang por volta de 1050 a.C. pelo
irmão do rei Zhou, o marquês K’ang. Como a escrita em bambu ou madeira
pereceu, inscrições em bronze como estas agora são nossa principal fonte
histórica, e, por meio delas, podemos reconstruir as contínuas disputas pelo
poder entre as dinastias Shang e Zhou.

Não está muito claro como os Zhou, menores e tecnicamente muito
menos so�sticados, conseguiram derrotar o poderoso e organizado Estado
de Shang. Eles parecem ter tido uma capacidade notável de absorver e
moldar os aliados numa força de ataque coerente, mas, acima de tudo, eram
encorajados pela fé que tinham em si como povo escolhido. Primeiro com a
captura e, em seguida, com o governo do reino de Shang, viam-se — da
mesma maneira que tantos conquistadores o fazem — como se estivessem
cumprindo a vontade dos deuses; por isso, lutaram com a con�ança gerada
por saberem que eram os legítimos herdeiros da terra. Entretanto — e isso
era novo —, eles articularam essa crença sob a forma de um conceito de
controle que iria se tornar um pensamento fundamental na história política
chinesa.

Os Zhou foram os primeiros a formalizar a ideia de “Mandato do Céu”,
o conceito chinês de que o céu abençoaria e sustentaria a autoridade de um
governante justo. Um governante despótico e incompetente desagradaria aos
deuses, que retirariam dele o seu cargo. Assim, acreditava-se que os Shang,
derrotados, tinham perdido o Mandato do Céu, que foi transferido aos
virtuosos e vitoriosos Zhou. A partir de então, o Mandato do Céu tornou-se
uma característica permanente da vida política chinesa, a�rmando a



autoridade dos governantes ou justi�cando sua remoção. O Dr. Wang Tao,
arqueólogo da Universidade de Londres, descreve assim a situação:

O mandato transformou os Zhou, pois lhes permitiu governar outros povos. O
assassinato de um rei ou membro mais velho da família era o crime mais terrível que
existia, mas qualquer crime contra a autoridade poderia ser justi�cado pela desculpa
do “Mandato do Céu”. O conceito é semelhante, em sua qualidade totêmica, à ideia
ocidental de democracia. Na China, se você ofendesse os deuses ou o povo, veria
presságios no céu — trovões, chuva, terremotos. Sempre que havia um terremoto no
país, os governantes políticos �cavam com medo, pois o interpretavam como uma
reação a algum tipo de delito contra o Mandato do Céu.





A inscrição no interior do gui comemora a repressão de uma rebelião Shang pelos

Zhou

Vasos como este foram encontrados em uma ampla faixa do território
chinês, pois a conquista Zhou continuou a se expandir até abranger quase
duas vezes a área do antigo reino de Shang. Era um Estado complicado, com
níveis �utuantes de controle territorial. No entanto, a dinastia Zhou durou
tanto quanto o império romano; na verdade, mais do que qualquer outra
dinastia na história chinesa.

E, além do Mandato do Céu, a dinastia Zhou legou à China outro
conceito duradouro. Três mil anos atrás, eles deram a suas terras o nome de
“Zhongguo”: o “Reino do Meio”. Desde então, os chineses se veem como o
Reino do Meio, localizado no centro do mundo.
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Tecido paracas
Fragmentos têxteis da península de Paracas, Peru

300-200 A.C.

Observar a indumentária é parte fundamental de qualquer análise

histórica séria. Entretanto, como nosso próprio bolso sabe, roupas não
duram: sofrem desgaste, decompõem-se, e o que resta acaba sendo comido
pelas traças. Comparadas a pedra, cerâmica ou metal, as roupas não são um
bom ponto de partida para uma história do mundo contada por meio de
objetos. Assim, infelizmente — mas não é algo que surpreenda —, só agora,
após vermos bem mais de um milhão de anos da nossa história, estamos nos
voltando para a indumentária e tudo que ela pode revelar sobre a economia
e as estruturas de poder, o clima e os costumes e de que forma os vivos viam
os mortos. Tampouco surpreende que, dada a sua vulnerabilidade, os
tecidos que estamos examinando sejam fragmentos.





A América do Sul de 500 a.C., assim como o Oriente Médio, passava
por mudanças. No entanto, os artefatos sul-americanos eram, de modo
geral, muito menos duráveis do que uma es�nge; eram os tecidos que
desempenhavam uma função fundamental nas cerimônias públicas
complexas. Estamos sempre aprendendo coisas novas sobre as Américas
dessa época, mas, como não existem fontes escritas, muito ainda é um
mistério se comparado, por exemplo, ao que sabemos sobre a Ásia e
pertence a um mundo de comportamentos e crenças que ainda tentamos
interpretar com base em indícios fragmentados, como estes pedaços de
pano de mais de dois mil anos.

No British Museum, costuma-se manter tecidos assim em condições
controladas e eles nunca são expostos por muito tempo à luz comum e à
umidade. A primeira coisa que chama a atenção neles é o extraordinário
estado em que se encontram. Cada um tem cerca de dez centímetros de
comprimento, e são bordados em ponto de haste com lã de lhama ou alpaca,
não temos certeza de qual, pois ambos são animais nativos dos Andes e logo
foram domesticados. As �guras foram cuidadosamente recortadas de uma
peça de roupa maior — um manto ou uma capa, talvez — e são seres
estranhos: sua forma não é inteiramente humana e parecem ter garras no
lugar das mãos e dos pés.

À primeira vista, poderíamos considerar estas �guras bastante
encantadoras, pois parecem estar voando com suas longas tranças ou
enfeites de cabelo vindo atrás… mas, quando observamos com mais
atenção, constatamos que são criaturas desconcertantes, pois é possível ver
que estão brandindo punhais e segurando cabeças decepadas. Talvez o mais
impressionante a respeito delas, porém, seja a complexidade da costura e a
conservação do brilho das cores, com seus azuis e rosa, amarelos e verdes,
todas cuidadosamente postas uma ao lado da outra.

Estes fragmentos de tecido parecidos com joias foram encontrados na
península de Paracas, localizada a cerca de 240 quilômetros ao sul da Lima
moderna. Na estreita faixa litorânea entre os Andes e o Pací�co, o povo de
Paracas produziu alguns dos tecidos mais coloridos, complexos e
característicos que conhecemos. Esses primeiros peruanos parecem ter



investido toda a sua energia artística na produção de tecidos. As roupas
bordadas eram para eles mais ou menos o que o bronze signi�cava para os
chineses na mesma época: o material mais reverenciado em sua cultura e o
sinal mais claro de status e autoridade. Estes pedaços de pano em especial
chegaram até nós porque foram enterrados nas áridas condições desérticas
da península de Paracas. A milhares de quilômetros de distância, tecidos do
mesmo período provenientes do Egito antigo sobreviveram em climas secos
semelhantes. Os peruanos, como os egípcios, mumi�cavam seus mortos. E
no Peru, como no Egito, os tecidos destinavam-se não apenas ao uso diário,
mas também a envolver as múmias: era esse o objetivo dos tecidos paracas.

Mary Frame, especialista canadense em tecidos e tecelagem que estuda
há mais de trinta anos essas obras de arte peruanas, detectou nestes tecidos
funerais uma organização extraordinária:

Alguns tecidos que envolviam as múmias eram imensos — um deles com mais de 26
metros de comprimento. Planejar a disposição dos �os para sua confecção devia ser
uma obrigação social, um grande acontecimento. É possível encontrar até quinhentas
�guras em uma única peça, organizadas em padrões bastante de�nidos de simetria e
repetição de cores. Os níveis sociais estavam claramente re�etidos nos tecidos. Tudo
era controlado: quais tipos de �bras, cores e materiais poderiam ser usados e por
quais grupos. Sempre houve uma tendência a se fazer isso em sociedades
estrati�cadas — usar algo importante, como os tecidos, para re�etir visivelmente os
níveis sociais.

Até onde sabemos, não havia escrita no Peru nessa época. Portanto, estes
tecidos deviam ser uma parte vital da linguagem visual da sociedade. As
cores deviam ser eletrizantes em contraste com a paleta de constantes tons
amarelos e bege que dominavam a paisagem arenosa da península de
Paracas. Certamente eram cores muito difíceis de obter. As tonalidades de
vermelho-vivo eram extraídas de raízes de plantas, e os roxos profundos
vinham de moluscos recolhidos das praias. O pano de fundo deve ter sido
algodão �ado e tingido antes de ser tecido em um tear. As �guras eram
esboçadas antes, e depois os detalhes — como roupas e características faciais
— eram incorporados em cores diferentes com requintada precisão,



provavelmente por jovens, uma vez que é necessário ter uma visão perfeita
para esse tipo de costura.

A produção deve ter exigido a coordenação de um grande número de
trabalhadores com habilidades diversas: pessoas que criavam os animais dos
quais se extraía a lã ou cultivavam algodão, pessoas que preparavam os
corantes e os muitos que, de fato, trabalhavam nos tecidos em si. Uma
sociedade capaz de organizar tudo isso e dedicar tamanha energia e tantos
recursos à elaboração de materiais para ritos fúnebres deve ter sido próspera
e altamente estruturada.

O processo de mumi�cação — em outras palavras, o preparo da elite de
Paracas para o enterro — consistia em um elaborado ritual. Primeiro, o
cadáver nu era amarrado para que permanecesse sentado. Pedaços de
algodão enrolados ou às vezes ouro eram inseridos na boca, e nos cadáveres
de pessoas mais importantes prendia-se uma máscara de ouro à metade
inferior do rosto. Depois disso, o corpo era envolvido em um grande tecido
bordado — nossos fragmentos devem ser provenientes de um deles —, e
então o sentavam ereto em uma grande cesta rasa contendo oferendas de
colares de conchas, peles de animais, penas de pássaros da selva amazônica e
alimentos, como milho e amendoim. Em seguida, o corpo, as oferendas e a
cesta, juntos, eram envoltos por camadas de tecido de algodão liso,
formando uma gigantesca múmia cônica, às vezes com até 1,5 metro de
largura.

É impossível saber com precisão o que representam essas �guras
bordadas. Aparentemente �utuando no ar, com dentes à mostra e garras em
vez de mãos, é fácil imaginar que não sejam humanos, e sim criaturas do
mundo espiritual. No entanto, como as �guras seguram punhais e cabeças
decepadas, talvez nos encontremos no reino do sacrifício ritual. Para que
serviam essas matanças? E por que seriam bordadas em um tecido? Estamos
nitidamente diante de uma estrutura de crenças e mitos de alta
complexidade, e as apostas são altas, pois estes bordados tratam da vida e da
morte. Mary Frame explica:



As cabeças decepadas, as feridas e a postura estranha parecem representar uma série
de fases de transformação do ser humano em ancestral mítico. Tudo indica que
sangue e fertilidade são temas entrelaçados aqui. Estes tecidos, na realidade, seriam
uma súplica para o sucesso da colheita. A terra peruana é muito marginal — é
extremamente árida, e as pessoas tinham um foco intenso em rituais que lhes
garantiriam o sucesso contínuo das colheitas. A água é necessária ao crescimento das
plantas, e o sangue é considerado ainda mais poderoso.

Quando os primeiros europeus chegaram à América Central e à América do
Sul 1.800 anos mais tarde, encontraram sociedades estruturadas em torno de
sacrifícios de sangue para garantir o ciclo contínuo de sol e chuva, estações e
colheitas. Assim, estes quatro pequenos bordados nos fornecem algumas
informações e podem formar a base de uma grande especulação sobre como
as pessoas de Paracas viveram, morreram e no que acreditavam. Mas, além
disso, são grandes feitos criativos, obras-primas do bordado.

É verdade que as sociedades americanas nessa época, mesmo as
avançadas como a de Paracas, eram muito menores em tamanho do que os
Estados contemporâneos a elas no Oriente Médio e na China que acabamos
de examinar. Impérios como o dos incas só surgiriam muitos séculos depois.

Entretanto, estes tecidos e bordados de Paracas, produzidos há mais de
dois mil anos, estão hoje entre os mais importantes do mundo. São
considerados parte da estrutura da nação, e no Peru contemporâneo existe
um esforço pela revitalização dessas práticas tradicionais de costura e
tecelagem como forma de estabelecer uma conexão direta dos peruanos
modernos com seu passado indígena e inteiramente não europeu.
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Moeda de ouro de Creso

Moeda de ouro cunhada na Turquia
APROXIMADAMENTE 550 A.C.

“Rico como Creso.” Eis uma expressão que remonta a séculos atrás e até

hoje é usada em anúncios de investimentos para enriquecer rápido. Mas
quantos dos que fazem uso dessa expressão já pararam para re�etir sobre o
rei Creso, que, até uma reviravolta no �m de sua vida, foi de fato
excepcionalmente rico e, até onde se sabe, muito feliz assim?





Creso foi rei da região que hoje é o oeste da Turquia. Seu reino, a Lídia,
estava entre as novas potências que emergiram no Oriente Médio cerca de
três mil anos atrás, e esta é uma das moedas de ouro originais responsáveis
pela imensa riqueza de Lídia e de Creso, exemplo de um novo tipo de objeto
que acabaria por adquirir grande poder: a moeda.

Todos nós estamos tão acostumados a usar pequenos pedaços
redondos de metal para comprar coisas que �ca fácil esquecer que as
moedas surgiram bem tarde na história do mundo. Durante mais de dois
mil anos, os Estados conduziram economias complexas e redes
internacionais de negociação sem possuir uma moeda. Os egípcios, por
exemplo, usavam um so�sticado sistema que media o valor em relação ao
peso-padrão do cobre e do ouro. No entanto, à medida que emergiam novos
Estados e novas formas de organizar o comércio, começaram a surgir
moedas. O fascinante é que elas aparecem quase ao mesmo tempo em duas
partes do mundo de modo independente. Os chineses começaram a usar pás
e facas em miniatura mais ou menos da mesma maneira como usamos
moedas hoje; quase simultaneamente, no mundo mediterrâneo, os lídios
começaram a produzir moedas de verdade, tais como ainda as
reconhecemos agora: formas arredondadas feitas de metais preciosos.

Essas primeiras moedas lídias tinham muitos tamanhos diferentes, que
iam desde o centavo da libra esterlina moderna até algo pouco maior que
uma lentilha. Elas também variavam em formato. A maior aqui lembra a
forma de um número oito — oblonga, ligeiramente mais estreita no meio —
e traz as �guras de um leão e um touro, um diante do outro, como se em
combate, prestes a entrar em um confronto direto.

Estas moedas foram cunhadas durante o reinado de Creso, por volta de
550 a.C. Dizem que Creso encontrou seu ouro no rio que havia pertencido
ao lendário Midas — aquele que transformava em ouro tudo que tocava —,
e de fato era um metal abundante na região, algo extremamente útil na
grande metrópole comercial que era a capital da Lídia, Sardes, no noroeste
da Turquia.



Nas pequenas sociedades, não há grande necessidade de dinheiro. Em
geral, pode-se con�ar nos amigos e vizinhos para retribuir qualquer
trabalho, comida ou bens da mesma forma. A necessidade de dinheiro, tal
como a entendemos, aumenta quando lidamos com estranhos que talvez
jamais voltemos a ver e nos quais não podemos con�ar — ou seja, quando se
está negociando em uma cidade cosmopolita como Sardes.

Antes do surgimento das primeiras moedas da Lídia, a maior parte dos
pagamentos era feita com metais preciosos — efetivamente, apenas pedaços
de ouro e prata. Na verdade, a forma do metal não importava; o importante
eram o peso e a pureza. Mas havia uma di�culdade. Em seu estado natural, o
ouro e a prata costumavam muitas vezes estar misturados um com o outro e
até com outros metais menos valiosos. Veri�car a pureza de um metal era
uma tarefa entediante, que poderia delongar uma transação comercial.
Mesmo depois de os lídios e seus vizinhos terem inventado a cunhagem de
moedas, cerca de cem anos antes de Creso, o problema da pureza persistia.
Eles faziam uso da mistura de ouro e prata que acontecia naturalmente, e
não as formas puras dos metais. Como saber exatamente do que era feita
determinada moeda e, portanto, quanto valia?

Os lídios acabaram resolvendo esse problema, aceleraram o mercado e,
durante o processo, tornaram-se muito ricos. Eles perceberam que a solução
seria o Estado cunhar moedas de ouro e prata puros, de pesos compatíveis
cujo valor fosse inteiramente con�ável. Com a garantia do Estado, seria uma
moeda em que todos poderiam con�ar por completo e, sem qualquer tipo
de veri�cação, gastar ou aceitar sem receio. Mas como os lídios conseguiram
isso? O Dr. Paul Craddock, especialista em metais antigos, explica:

A ideia de que o Estado, ou o rei, de�nia pesos padronizados e um grau de pureza
padrão surgiu com os lídios. Os carimbos estampados nas moedas são a garantia do
peso e da qualidade. Para assegurar a pureza, é absolutamente necessário ter a
capacidade não só de acrescentar elementos ao ouro, como também de retirá-los. De
certo modo, eliminar elementos como chumbo e cobre não é assim tão ruim;
infelizmente, porém, o principal elemento extraído do solo com o ouro era a prata, e
isso nunca havia sido feito antes. A prata tem razoável resistência ao ataque químico,
e o ouro é muito resistente. Eles extraíam um pó muito �no de ouro diretamente das



minas ou então transformavam pedaços maiores de ouro antigo em folhas �níssimas,
pondo-as em uma panela com sal comum, cloreto de sódio. Em seguida, aqueciam a
mistura em uma fornalha até que a temperatura atingisse oitocentos graus
centígrados; por �m, tinham o ouro puro.

Assim, os lídios aprenderam a fazer moedas de ouro puro. Não menos
importante, eles passaram a empregar artesãos para estampar nelas símbolos
indicando seu peso e, com isso, seu valor. Essas primeiras moedas não
traziam nenhum registro — datas e inscrições em moedas só surgiriam
muito mais tarde —, mas achados arqueológicos nos permitem datá-las em
cerca de 550 a.C., no meio do reinado de Creso.

O selo usado para indicar o peso em suas moedas era um leão, e, à
medida que o tamanho e, portanto, o valor da moeda diminuíam,
utilizavam-se partes cada vez menores da anatomia do animal. Por exemplo,
a moeda menor mostra apenas a pata do leão. Esse novo método lídio de
cunhagem de moedas transferiu dos negociantes para o governante a
responsabilidade de veri�car a pureza e o peso das moedas — mudança que
fez da cidade de Sardes um lugar fácil, rápido e extremamente atraente para
os negócios. Como podiam con�ar nas moedas de Creso, as pessoas as
usavam em locais muito além das fronteiras da Lídia, o que lhes conferiu um
novo tipo de in�uência: poder �nanceiro. A con�ança é, evidentemente, um
componente-chave de qualquer moeda — é necessário con�ar em seu valor
declarado e na garantia que isso implica. Foi Creso quem deu ao mundo sua
primeira moeda corrente con�ável. O padrão-ouro nasceu aqui. E a
consequência foi uma enorme riqueza.

Graças a essa riqueza, Creso conseguiu construir o grande Templo de
Ártemis em Éfeso, cuja versão reconstruída se tornou uma das Sete
Maravilhas do Mundo Antigo. Mas será que a fortuna de Creso lhe trouxe
felicidade? Dizem que ele foi advertido por um estadista ateniense de que
nenhum homem, por mais rico e poderoso que fosse, poderia se considerar
feliz antes de saber como seria seu �m. Tudo dependeria de morrer feliz ou
não.



A Lídia era uma cidade poderosa e próspera, mas foi ameaçada pela
força dos persas, ao leste, que estavam em rápida expansão. Creso reagiu
buscando aconselhamento com o famoso oráculo de Delfos. Os deuses lhe
responderam que, no con�ito que se aproximava, “um grande império seria
destruído” — resposta típica de um oráculo de Delfos, que poderia ser
interpretada de uma maneira ou de outra. Foi seu próprio império, a Lídia,
que acabou sendo conquistado, e Creso foi capturado pelo grande rei persa
Ciro. Na verdade, seu �m não foi tão ruim. Ciro astutamente nomeou Creso
como assessor — talvez conselheiro �nanceiro, imagino —, e os persas,
vitoriosos, logo adotaram o modelo lídio, espalhando as moedas de Creso ao
longo das rotas de comércio do Mediterrâneo e da Ásia e, mais tarde,
cunhando suas próprias moedas em ouro e prata puros na casa da moeda de
Creso, em Sardes. A história lembra muito a maneira como os cuchitas
absorveram a cultura egípcia quando conquistaram o Egito.

Provavelmente não é coincidência que a moeda tenha sido inventada
quase na mesma época na China e na Turquia. Ambos os avanços foram
reações às mudanças fundamentais vivenciadas em todo o mundo, do
Mediterrâneo ao Pací�co, há aproximadamente três mil anos. Essas
revoluções militares, políticas e econômicas nos trouxeram não só a
moderna cunhagem de moedas, mas também algo mais que ressoa até os
dias atuais: novas noções sobre a forma como as pessoas e seus governantes
se enxergam. Em suma, o nascimento do pensamento político moderno, o
mundo de Confúcio e a Atenas clássica. A próxima etapa desta viagem
começa com o império que derrubou Creso — o persa.



PARTE SEIS

O mundo na era de Confúcio
500-300 A.C.

Em todo o mundo, diferentes civilizações

desenvolviam modelos de governar a sociedade que

permaneceriam in�uentes durante milhares de anos.

Enquanto Sócrates ensinava o povo de Atenas a

discordar, Confúcio propunha sua �loso�a política

de harmonia na China, e os persas encontraram uma

maneira de povos distintos coexistirem sob seu vasto

império. Na América Central, os olmecas criaram

uma religião, uma arte e calendários avançados que

caracterizariam as civilizações desse continente por

mais de mil anos. No norte da Europa, não havia

cidades, Estados ou impérios, nem escrita ou moeda,

mas os objetos lá produzidos mostram que essas

civilizações tinham uma visão so�sticada de si e de

seu lugar no mundo.



26

Modelo da carruagem de Oxus
Modelo de ouro encontrado perto do rio Oxus, na

fronteira entre o Afeganistão e o Tadjiquistão
500-300 A.C.

No século V a.C., sociedades por todo o mundo começavam a articular

ideias muito claras a respeito de si e dos outros. Inventavam e de�niam o
que chamaríamos hoje de arte de governar. Estávamos na era que alguns
denominaram “impérios da mente”. A superpotência mundial há 2.500 anos
era a Pérsia, um império governado de acordo com um princípio bastante
diferente dos anteriores. De acordo com o Dr. Michael Axworthy, diretor do
Centro para Estudos Persas e Iranianos da Universidade de Exeter, até
aquele momento os impérios acreditavam que a força declarada era o
correto; o império persa baseava-se no princípio do punho de ferro em luva
de veludo.





Minha intenção é explorar o império persa através desta pequena
carruagem de ouro, puxada por quatro cavalos também de ouro. É fácil
imaginar uma diligência como esta correndo ao longo das grandiosas
estradas imperiais da Pérsia. Duas �guras a adornam: o condutor, de pé,
segurando as rédeas, e o passageiro, bem maior e decerto muito importante,
sentado em um banco a seu lado. Provavelmente trata-se de um governador
graduado, visitando a província longínqua que ele administra em nome do
rei da Pérsia.

O modelo na verdade foi encontrado em uma província muito distante,
na extremidade leste do império, perto das fronteiras dos atuais Tadjiquistão
e Afeganistão. Faz parte de um enorme tesouro de objetos de ouro e prata,
conhecido como tesouro de Oxus, que, por mais de cem anos, formaram
uma das grandes coleções do British Museum.

Esta requintada carruagem cabe facilmente na palma da mão, onde
parece um brinquedo caro de uma criança abastada. No entanto, não dá
para saber ao certo se era, de fato, um brinquedo; poderia ter sido produzida
como uma oferenda aos deuses, como uma forma de lhes pedir um favor ou
agradecer uma dádiva concedida. A despeito do que signi�casse na época,
esta carruagem hoje nos permite evocar um império.

Que tipo de império era esse? Cerca de 110 quilômetros ao norte de
Shiraz, no Irã, as baixas colinas cor de camelo abrem-se em uma planície
ventosa. Nessa paisagem indistinta encontra-se um colossal plinto de pedra,
que se ergue em seis gigantescos degraus até o que parece ser a cela de um
eremita, dominando toda a paisagem. É a tumba de Ciro, primeiro
imperador persa, o homem que há 2.500 anos construiu o maior império já
visto e transformou o mundo — ou pelo menos o Oriente Médio — para
sempre.

Centrado no Irã moderno, o vasto império persa ia da Turquia e do
Egito, no Ocidente, ao Afeganistão e ao Paquistão, no Oriente. Controlar um
império como esse exigia transporte por terra em uma escala inédita; os
persas são o primeiro grande império da história a contar com um sistema
de “estradas”.



Tratava-se mais de um conjunto de reinos do que o que nos vem à
mente de imediato quando pensamos em um império. Ciro se autointitulava
xainxá — o rei dos reis —, deixando claro que se tratava de uma
confederação de Estados aliados, cada qual com seu próprio governante,
mas todos sob o rígido controle persa. Era um modelo que permitia uma
grande dose de autonomia local e todo tipo de diversidade — muito
diferente do modelo romano que surgiria mais tarde. O historiador e
escritor Tom Holland explica:

A ocupação persa poderia ser comparada a uma névoa matinal que se assenta sobre
os contornos de seu império: todos estavam cientes de sua presença, mas ela não era
importuna.

A abordagem romana consistia em estimular os conquistados a identi�car-se
com seus conquistadores, de modo que, em última análise, todos dentro das
fronteiras do império romano viessem a se considerar romanos. Os persas adotaram
uma abordagem bem diferente. Contanto que pagassem seus impostos e não se
revoltassem, as pessoas não seriam importunadas. Ainda assim, não se conquista um
vasto império sem derramar uma imensa quantidade de sangue, e, sem dúvida
alguma, quem se atrevesse a enfrentar os reis persas seria destruído.



A tumba de Ciro, o Grande, rei da Pérsia

Eles eliminavam as pessoas importunas enviando exércitos que percorriam
essas estradas imperiais, rápidas e perfeitamente retas. Mas, dentro do
império, em geral o derramamento de sangue era evitado, graças a uma
enorme — e bastante e�caz — máquina administrativa. O rei dos reis, no
�m das contas, controlava tudo, mas em cada região era representado por
um governador — um sátrapa —, que acompanhava de perto o que
acontecia nos reinos subordinados. Ele garantia o cumprimento da lei e da
ordem, cobrava impostos e fortalecia exércitos.

Isso nos traz de volta a nosso brinquedo de ouro, pois o passageiro da
carruagem deve ser um sátrapa em viagem. Ele ostenta um casaco longo e de
modelagem elegante — �ca evidente que custou caro —, e o ornamento na
cabeça não deixa dúvida de que se trata de um homem acostumado a estar



no comando. É uma carruagem para viagens longas: as rodas de raios
grandes são tão altas quanto os cavalos e destinam-se nitidamente a
percorrer longas distâncias.

Podemos saber muito sobre um Estado analisando seu sistema de
transportes, e nossa carruagem nos dá grandes informações sobre a Pérsia
imperial. A ordem pública proporcionava tanta segurança que as pessoas
podiam percorrer longas distâncias sem guardas armados. E elas podiam
viajar rápido. Com seus cavalos, criados especialmente para serem fortes e
velozes, e com suas rodas altas, esta carruagem era a Ferrari ou o Porsche de
seu tempo. As largas estradas de terra eram bem preservadas em todas as
condições climáticas, e havia postos de reabastecimento em abundância. A
transmissão de comandos do centro para todo o território era rápida, graças
a um serviço postal real totalmente con�ável que utilizava cavaleiros,
corredores e mensageiros expressos. Visitantes estrangeiros �cavam bastante
impressionados, entre eles o historiador grego Heródoto:

Não há nada no mundo que viaje mais rápido do que esses mensageiros persas (…)
dizem que homens e cavalos �cam estacionados ao longo da estrada, em número
igual ao dos dias que a viagem demora — um homem e um cavalo para cada dia.
Nada — nem a neve, a chuva, o calor ou a escuridão — impede esses mensageiros de
percorrerem no menor tempo possível o território que lhes foi alocado.

No entanto, nossa carruagem não nos proporciona informações apenas
sobre viagens e comunicações, mas também resume a aceitação da
diversidade que se encontrava no âmago do sistema imperial persa. Embora
ela tenha sido encontrada na fronteira oriental, perto do Afeganistão, o
trabalho em metal indica que deve ser sido feita na Pérsia central. O
condutor e seu passageiro usam o traje dos medos, um povo antigo que
viveu no noroeste do que hoje é o Irã, e na frente da carruagem, em
destaque, encontramos a cabeça do deus egípcio Bes. Bes, um anão com
pernas arqueadas, talvez não seja o candidato mais provável a protetor
divino, mas cuidava de crianças e pessoas em apuros e era um bom patrono
das carruagens em viagens longas. Acredito que seja o equivalente atual de
São Cristóvão ou de um talismã pendurado no espelho do carro.



Mas o que signi�ca um deus egípcio protegendo um persa na fronteira
do Afeganistão? Trata-se de uma demonstração perfeita da impressionante
capacidade do império persa de tolerar religiões diferentes e, às vezes, de
fato adotar as dos povos conquistados. Esse império singular e inclusivo
também não via nada de errado em usar línguas estrangeiras para
proclamações o�ciais. Voltemos a Heródoto:

Nenhuma raça está tão pronta para adotar modos estrangeiros quanto os persas; por
exemplo, eles usam a indumentária dos medos, pois a consideram mais bonita que a
sua, e seus soldados vestem o corselete egípcio.

A abordagem multicultural e multirreligiosa representada pela nossa
pequena carruagem criou um sistema imperial �exível que durou mais de
duzentos anos quando combinada ao poder militar bem organizado.
Permitiu ao rei apresentar a seus súditos a imagem de um império tolerante
e �exível, quaisquer que fossem os fatos em questão. Assim, em 539 a.C.,
quando Ciro invadiu a Babilônia, perto da Bagdá moderna, pôde emitir um
decreto grandiloquente e generoso — em babilônio — apresentando-se
como o defensor dos povos que havia acabado de conquistar. Ele restaurou
os cultos a diferentes deuses e consentiu ao povo feito prisioneiro pelos
babilônios retornar para a terra natal. Em suas próprias palavras:

Quando meus numerosos soldados entraram paci�camente na Babilônia (…) não
permiti que ninguém aterrorizasse o povo (…) considerei as necessidades das pessoas
e todos os seus santuários para promover seu bem-estar (…) Libertei todos os
escravos.

Os judeus foram os bene�ciários mais famosos do astuto juízo político de
Ciro após a conquista da Babilônia. Tomados como prisioneiros por
Nabucodonosor uma geração antes, eles foram autorizados a regressar a
Jerusalém e reconstruir seu templo. Foi um ato de generosidade do qual
nunca se esqueceram. Nas escrituras hebraicas, Ciro é saudado como herói e
benfeitor de inspiração divina. Em 1917, quando o governo britânico
declarou que faria da Palestina um lar para o qual os judeus poderiam



retornar mais uma vez, imagens de Ciro foram exibidas ao lado de
fotogra�as de George V em todo o Leste Europeu. Poucos movimentos
políticos continuam pagando dividendos 2.500 anos depois.

Um dos aspectos mais desconcertantes a respeito desse império,
porém, é que os persas escreveram muito pouco sobre si mesmos. Grande
parte das informações de que dispomos vem de fontes gregas. Eles foram
inimigos dos persas por muito tempo, então seria como conhecer a história
do império britânico por meio de documentos escritos pelos franceses.
Contudo, a arqueologia moderna nos proporcionou novas fontes de
informação, e, nos últimos cinquenta anos, os próprios iranianos
redescobriram e voltaram a se apropriar de seu grandioso passado imperial.
Qualquer pessoa que visita o Irã hoje sente isso de imediato. Michael
Axworthy explica:

Há no Irã um enorme e inevitável orgulho do passado (…) É uma cultura que �ca à
vontade diante da complexidade; enfrentou a di�culdade de diferentes raças, religiões
e idiomas e encontrou maneiras de englobá-los, de relacioná-los uns com os outros e
de organizá-los. Não de maneira vaga ou relativista, necessariamente, mas baseada em
princípios que mantêm a unidade do todo. E os iranianos estão ansiosos para que as
pessoas entendam que eles têm uma história muito, muito longa, e uma herança
antiga.

A expressão “impérios da mente”, de Axworthy, resume bem o tema que
tento abordar nestes capítulos, mas talvez “Estados da mente” seja mais
preciso, uma vez que estou discutindo objetos que nos mostram como
diferentes povos imaginam e concebem um Estado efetivo. No caso da
Pérsia, analisei uma carruagem de brinquedo; no de Atenas, examinarei um
templo. Como se poderia imaginar, por terem passado tanto tempo em
guerra, os gregos e os persas tinham ideias muito diferentes do que deveria
ser um Estado. Porém, exatamente por estarem em guerra, cada um tendia a
de�nir o Estado ideal em oposição ao outro. Em 480 a.C., tropas persas
destruíram os templos da Acrópole ateniense. Em seu lugar, os atenienses
construíram o Partenon que conhecemos hoje.



São poucos os objetos que, ao longo dos últimos duzentos anos, foram
tão amplamente considerados símbolos de um conjunto de ideias quanto o
Partenon. A seguir, abordarei uma das esculturas que o decoram.
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Escultura do Partenon: centauro e
lápita

Relevo em mármore do Partenon, Atenas, Grécia
POR VOLTA DE 440 A.C.

Por volta de 1800, lorde Elgin, embaixador britânico para o império

otomano, removeu algumas esculturas das ruínas do Partenon, em Atenas, e,
alguns anos mais tarde, apresentou-as ao público em Londres. Era a
primeira vez que muitos europeus ocidentais viam de perto uma escultura
grega; eles �caram muito impressionados com a vitalidade e a beleza das
obras. Contudo, no século XXI, a fama dos mármores de Elgin, como
�caram conhecidos, advém menos do fato de serem objetos de arte e mais
da controvérsia política que causaram. As esculturas do Partenon que se
encontram no British Museum provocam uma única pergunta entre as
pessoas hoje: elas deveriam estar em Londres ou em Atenas? O governo
grego insiste que deveriam estar em Atenas; os curadores do British
Museum argumentam que, em Londres, elas fazem parte da história das
culturas do mundo.





Trata-se de uma polêmica in�amada sobre a qual todos têm uma
opinião; eu gostaria, porém, de me concentrar em uma escultura em
particular e no seu papel para aqueles que a �zeram e a apreciavam no
século V a.C. em Atenas.

As esculturas do Partenon tinham por objetivo apresentar um universo
ateniense composto de deuses, heróis e mortais, que se reuniam em cenas
complexas, extraídas de mitos e da vida cotidiana. São consideradas as
esculturas mais comoventes e edi�cantes que conhecemos. Tornaram-se tão
conhecidas e moldaram de tal modo o pensamento europeu que hoje é
difícil termos uma noção de seu impacto original. No entanto, na época em
que foram confeccionadas, eram uma visão bem nova do que signi�cava,
intelectual e �sicamente, ser humano e, em especial, ateniense.

São as primeiras, e supremas, realizações de uma nova linguagem visual.
Olga Palagia, professora de arqueologia clássica da Universidade de Atenas,
analisa:

A ideia do novo estilo era criar um equilíbrio entre o corpo humano, o movimento
humano e peças de vestuário (…) O objetivo era alcançar as proporções perfeitas do
corpo humano. As palavras-chave desse novo estilo clássico eram harmonia e
equilíbrio — por isso as esculturas do Partenon são tão atemporais, porque as �guras
que criaram são, de fato, atemporais.

As esculturas, no entanto, foram confeccionadas em uma determinada
época e com uma �nalidade especí�ca. Resumem o que essa sociedade
pensava sobre si mesma. O Partenon era um templo dedicado à deusa Atena
Partenos, que signi�ca Atena, a virgem. Foi construído na Acrópole, uma
cidadela rochosa no coração da cidade, com um salão central que abrigava
uma colossal estátua da deusa em ouro e mar�m. Havia esculturas em toda
parte.

Por todos os quatro lados do edifício, acima das colunas e facilmente
avistados por aqueles que se aproximavam, havia uma série de relevos
dispostos em 92 quadrados, conhecidos como métopas. Como todas as
outras esculturas do local, essas devem ter sido originalmente coloridas de



vermelho, azul e dourado; escolhi uma dessas métopas, hoje já sem sua
coloração original, como objeto para re�etirmos sobre a Atenas do ano 440
a.C.

As métopas retratam batalhas: batalhas entre deuses do Olimpo e os
gigantes, entre atenienses e amazonas e — nos quais gostaria de me
concentrar aqui — entre lápitas e centauros. As �guras são quase
independentes, e os seres humanos têm pouco mais de um metro de altura.
Nos relevos, centauros — metade homem, metade cavalo — estão atacando
os lápitas, lendário povo da Grécia. Conta-se que os lápitas cometeram o
erro de dar vinho aos centauros no banquete de comemoração do
casamento de seu rei. Muito bêbados, os centauros tentaram estuprar as
mulheres, e seu líder tentou raptar a noiva. Seguiu-se então uma batalha
cruel e generalizada, e os lápitas — os gregos — acabaram derrotando seus
inimigos metade homem, metade animal.

Esta escultura é particularmente comovente. Há apenas duas �guras:
um centauro empinando-se, triunfante, sobre um lápita caído no chão.
Como muitas esculturas do Partenon, esta se encontra dani�cada, e já não
podemos mais ver a expressão no rosto do lápita moribundo ou a
agressividade nos olhos do centauro. Ainda assim, é maravilhosa e
comovente. Mas qual é o seu signi�cado? E de que maneira pode resumir,
em si, uma visão do Estado ateniense?

Estamos um tanto quanto certos de que essas esculturas utilizam mitos
para apresentar uma versão heroica de eventos recentes. Uma geração antes
de as esculturas serem feitas, Atenas foi uma das várias cidades-estados
altamente competitivas forçadas a formar uma coligação entre si por conta
da invasão persa da Grécia continental. Assim, nas métopas, quando vemos
os gregos lutando contra os centauros, tais batalhas míticas atuam como
uma representação dos con�itos entre gregos e persas na vida real. Mary
Beard, especialista em estudos clássicos da Universidade de Cambridge,
explica o que as esculturas teriam signi�cado para as pessoas que as viram
pela primeira vez:



A Grécia antiga é um mundo que enxerga problemas em termos de con�ito, de
ganhar e de perder. É uma sociedade con�ituosa, e uma das maneiras de os atenienses
perceberem sua posição no mundo e sua relação com os povos que conquistavam, ou
abominavam, era ver o “inimigo” ou o “outro”, de certa forma, como não humanos.
Assim, o que temos no Partenon são diferentes maneiras de compreender a
“alteridade” do inimigo. A melhor interpretação das métopas é que vemos os con�itos
heroicos como necessários para assegurar a ordem. Parte disso é um sentimento com
o qual podemos facilmente nos identi�car. Não queremos viver no mundo dos
centauros. Queremos viver no mundo grego, no mundo ateniense.

“Mundo dos centauros”, para os atenienses, signi�caria não apenas o
império persa, mas também outras cidades-estados adversárias, sobretudo
Esparta, com quem Atenas travava guerras frequentes. A batalha contra os
centauros que vemos nas métopas torna-se um emblema da guerra perpétua
que, para os atenienses, todo estado civilizado deve travar. O homem
racional precisa continuar lutando contra a rude irracionalidade.
Desumanizar o adversário dessa forma leva a um caminho arriscado, mas é
um chamado magni�cente caso se esteja travando uma guerra. Dizem que,
para afastar o caos, a racionalidade terá que combater a irracionalidade
diversas vezes.

Escolhi esta escultura em particular porque ela nos permite fazer a
amarga constatação de que, a curto prazo, nem sempre a razão predomina.
A defesa do Estado racionalmente ordenado custará a vida de alguns de seus
cidadãos. Mesmo assim — e daí a importância desta escultura —, o corpo
humano moribundo é mostrado com tal páthos, e a luta feroz descrita com
tal equilíbrio, que a vitória não é do centauro, mas sim do artista ateniense,
capaz de transformar con�ito em beleza. A longo prazo, nossa escultura
parece dizer que intelecto e razão, sozinhos, podem criar coisas duradouras.
A vitória não é apenas política: é artística e intelectual.

Essa é a perspectiva ateniense, mas como o Partenon era visto por
pessoas que vinham de outras cidades gregas? Poderíamos pensar que, uma
vez que o Partenon é considerado um templo, teria sido um lugar de oração
e sacrifício; na verdade, tornou-se um tesouro — um fundo para �nanciar a
defesa da Grécia contra os persas. Com o tempo, porém, esse fundo de



combate transformou-se em um fundo de proteção, uma exigência de
Atenas a outras cidades gregas quando Atenas passou a liderá-las, forçando-
as a se tornarem satélites do crescente império marítimo ateniense. E grande
parte desse dinheiro foi direcionada pelos atenienses para �nanciar o
programa de construção da Acrópole. Mary Beard nos apresenta a visão do
Partenon por não atenienses:

O Partenon deve ter sido o tipo de construção em que as pessoas cuspiriam e
chutariam se pudessem. Você sabia, se fosse um dos súditos de Atenas, que isso era
uma declaração de sua própria subordinação. Havia uma facção clara e ruidosa em
Atenas, quando o Partenon foi construído, que dizia que o dinheiro não devia ser
gasto daquela maneira, que aquilo era, nas palavras de um crítico, como vestir Atenas
de “prostituta”. Hoje é muito estranho nos solidarizarmos com a situação, pois as
esculturas do Partenon nos parecem austeras e belas. É difícil pensar nelas
relacionadas de alguma forma à prostituição. É muito desconfortável pensar em nosso
modelo do bom gosto clássico como algo associado à vulgaridade. Mas foi claramente
o que aconteceu para alguns.

Um dos muitos aspectos extraordinários sobre o Partenon é o fato de ter
signi�cado muitas coisas diferentes para pessoas diferentes em momentos
diferentes. Concebido como o templo de Atena, a virgem, durante séculos
ele foi a catedral cristã da Virgem Maria e mais tarde tornou-se uma
mesquita. No �m do século XVIII, era uma ruína negligenciada em uma
Atenas degradada, governada pelos turcos. Contudo, nas décadas de 1820 e
1830, os gregos conquistaram a independência e receberam um rei alemão
de seus aliados europeus. O novo Estado precisava de�nir que tipo de
sociedade desejava ser. Olga Palagia retoma a história:

A Grécia foi ressuscitada por volta de 1830. Tivemos um rei alemão que veio da
Baviera para a Grécia, e os alemães decidiram que ressuscitariam a Atenas de Péricles.
Acredito que isso tenha iniciado a identi�cação perene da nova nação grega com o
Partenon. Portanto, nós o estamos restaurando desde 1834, e tenho certeza de que
isso jamais vai ter �m! Será uma tentativa constante de restaurar e rede�nir o
Partenon como símbolo. Assim, a semente que os alemães plantaram em 1834
cresceu, transformando-se em algo muito grande e importante.



Na década de 1830, essa grandiosa construção adquiriu ainda outro
signi�cado. Não como a autoimagem de uma cidade antiga, mas como
emblema de um país novo moderno. Foi um emblema familiar para todos os
europeus instruídos, por meio de esculturas no British Museum, que
estiveram em exibição desde 1817.

Uma das coisas mais impressionantes sobre a história europeia recente
é a forma como os países que desejam de�nir e fortalecer sua identidade
atual se voltam para momentos especí�cos do passado. Nos últimos cem
anos, ou pouco mais, um número cada vez maior de pessoas na Irlanda,
Escócia e País de Gales quis se considerar herdeiro de um povo que
�oresceu no Norte da Europa na mesma época em que os atenienses
construíam o Partenon. E é nesses outros europeus de 2.500 anos atrás —
desprezados pelos gregos, que os consideravam bárbaros — que vou me
concentrar a seguir.
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Jarros de Basse-Yutz

Jarros de bronze encontrados em Moselle, nordeste da
França

POR VOLTA DE 450 A.C.

Não existem registros escritos dos povos do Norte da Europa de 2.500 anos

atrás; eles são mencionados de maneira super�cial e com certo desprezo
pelos gregos, mas não ouvimos seu lado da história. A única maneira de
conhecermos de fato esses povos — vizinhos dos ingleses e, no caso de
alguns, seus antepassados — é por meio dos objetos que eles deixaram para
trás. Aqui, felizmente, temos muito que analisar, inclusive este espetacular
par de jarros de vinho, objetos fundamentais que podem nos ajudar a
entender os primórdios da sociedade do Norte da Europa.





Os dois foram encontrados na Lorena, no nordeste da França, perto da
cidade de Basse-Yutz, e por isso são conhecidos como jarros de Basse-Yutz.
São de bronze, elegantes e so�sticados. Têm o tamanho de uma garrafa de
vinho de 1,5 litro e podem conter quase a mesma quantidade de líquido,
mas possuem a forma de grandes jarros, com alça, tampa e um bico �no. A
parte de cima é larga, afunilando-se em direção à base, um tanto instável.
Porém o que chama a atenção nestes dois jarros é a decoração extraordinária
na parte superior, que reúne feras e aves, e devia ser para eles que os olhares
de todos se desviavam quando banqueteavam com objetos tão incríveis.

Ricos em detalhes, estes jarros foram encontrados por acaso em 1927
por operários que faziam escavações em Basse-Yutz. Nada semelhante havia
sido achado na Europa Ocidental até então, e a estranheza de seu estilo e
decoração levou muitos especialistas a pressuporem que se tratava de
objetos falsi�cados. No entanto, os curadores do British Museum estavam
convencidos de que eram realmente antigos — e que representavam um
capítulo novo e desconhecido na história da Europa. Assim, os jarros foram
adquiridos pela então colossal soma de 5.000 libras. Uma aposta alta como
essa é um jogo arriscado de conhecimento curatorial, mas nesse caso valeu a
pena; desde então, pesquisas con�rmaram que, de fato, os jarros foram
produzidos cerca de 2.500 anos atrás, ou seja, mais ou menos na mesma
época em que o Partenon era construído na Grécia, o império persa estava
em seu auge e Confúcio transmitia seus ensinamentos na China. Hoje, os
jarros de Basse-Yutz são considerados duas das mais importantes e mais
antigas peças de arte celta existentes.

Na época — por volta de 450 a.C. — não havia cidades, Estados ou
impérios no Norte da Europa; não existiam escrita nem moeda. Das estepes
russas ao Atlântico, havia apenas pequenas comunidades de agricultores e
guerreiros, conectados ao longo de milhares de quilômetros pelo comércio,
pelo escambo e, muitas vezes, pela guerra. A maioria tinha uma existência
precária, mas a vida para a elite na Renânia da idade do ferro poderia ser, de
fato, bastante glamorosa. Os túmulos mais so�sticados na região onde os
jarros foram encontrados continham carroças e carruagens, cortinas de
seda, chapéus exóticos, sapatos e roupas — e, claro, todo tipo de acessório



necessário para dar festas. A morte não impediria esses europeus do norte
de terem uma vida boa, por isso encontravam-se nos túmulos inúmeros
recipientes usados como instrumentos para bebidas: tigelas, caldeirões,
chifres e jarros.

Muitos desses objetos devem ter sido obtidos por meio de escambo nos
Alpes; há vasos e recipientes gregos e muitos jarros feitos nas cidades
etruscas do norte da Itália. Uma forma preconceituosa e equivocada de
descrever os proprietários dos jarros de Basse-Yutz seria considerá-los os
“novos ricos” da idade do ferro: povos do norte que usavam o estilo e o
gosto mediterrâneos como maneira de exibir so�sticação e aspirações
próprias. Tal visão, formulada a princípio pelos escritores gregos e mais
tarde apresentada pelos romanos, criou o estereótipo de um norte da Europa
rude em perpétua admiração por um sul com cultura. Trata-se de um
estereótipo que remonta há mais de 2.500 anos e até hoje molda a maneira
como a Europa Mediterrânea enxerga o norte — e até mesmo como o norte
se vê. Ao longo dos séculos, esse mito, em minha opinião, causou grande
dano.

O bronze, o estilo e a habilidade na criação dos jarros de Basse-Yutz
tornam absurdo esse mito grego dos europeus do norte como bárbaros
rudes e muito nos dizem sobre o escopo de seu mundo. Tais povos viviam
em pequenas comunidades, mas dominavam complexas tecnologias de
manipulação de metais, e os materiais de que são feitos nossos jarros deixam
claro que eles tinham muitos contatos internacionais: a matéria-prima para
a produção desse bronze é o cobre, vindo dos Alpes, ao sul, e o estanho deve
ser proveniente da Cornualha, no oeste. Os padrões na base dos jarros são
comuns da Bretanha até os Bálcãs, embora existam formas inspiradas por
frondes de palmeiras encontradas na arte do Egito antigo. Além disso, a
própria ideia de um jarro vem do exterior: trata-se de uma forma popular
criada por povos que viviam no norte da Itália. Com estes jarros presentes
em uma festa, os convidados dos novos governantes não teriam dúvida
alguma de que os an�triões eram internacionais, cosmopolitas, ricos e
altamente so�sticados.



Em cada jarro há pelo menos 120 pedaços de corais, provavelmente
oriundos do Mediterrâneo. Hoje eles perderam a cor, mas em sua origem
devem ter sido vermelhos, contrastando com o bronze lustroso. Podemos
até imaginar os jarros à luz do fogo, com as chamas re�etidas no bronze
aprofundando o vermelho do coral, enquanto o vinho, a cerveja ou o
hidromel dentro deles era servido com cerimônia a convidados importantes.

Os animais nos jarros também nos dizem muito sobre os povos que os
produziram. A alça curva é um cão magro, alongado, inclinado para a frente
com os dentes à mostra, segurando com a boca uma corrente que se liga à
tampa. Os cães eram uma parte essencial da vida de caça; há outros dois,
menores, de cada lado. A atenção dos três cães concentra-se em um
pequenino pato de bronze na ponta do bico do jarro. É um detalhe lindo e
ao mesmo tempo comovente e engraçado. Quando a bebida era servida,
parecia que o pato estava nadando em um rio de vinho, cerveja ou hidromel.

Ficava claro para qualquer pessoa cuja taça era servida por estes jarros
que tais artigos de luxo eram locais. Não havia nada semelhante no estilo
italiano. A forma extravagante, uma combinação única de decoração, as
imagens de animais, tudo isso gritava em alto e bom som que os jarros
foram feitos ao norte dos Alpes — exemplos de uma nova onda de
criatividade entre artistas e artesãos, uma rara con�ança na utilização de
elementos de diferentes fontes estrangeiras e locais para forjar uma nova
linguagem visual, que viria a se tornar uma das maiores linguagens da arte
europeia.



Três cães vigiam um pequeno pato no bico do jarro

Então quem eram esses beberrões capazes de fazer objetos tão
maravilhosos? Não sabemos como eles mesmos se chamavam, pois não
tinham escrita. O único nome que conhecemos é o que lhes foi dado por
estrangeiros que mal os compreendiam: os gregos, que os chamavam de
“keltoi”; essa é a primeira referência aos povos conhecidos hoje como celtas.
E é uma das razões pelas quais chamamos o novo estilo de arte visto nos
jarros Basse-Yutz de arte celta — embora se duvide que as pessoas que
faziam ou usavam tal arte se denominassem celtas ou que nomeassem de
celta o idioma que falavam. Sir Barry Cunliffe, ex-professor de arqueologia
europeia da Universidade de Oxford, explica:

A relação entre a arte celta e o povo que chamamos de celtas é muito complexa. Na
maioria das áreas em que a arte celta se desenvolveu e foi utilizada, as pessoas falavam
o idioma celta. Isso não quer dizer que elas se viam como celtas ou que possamos lhes
atribuir esse tipo de identidade étnica, mas é provável que elas falassem o idioma celta
e, portanto, pudessem se comunicar umas com as outras. Na região em que a arte
celta se desenvolveu no século V — leste da França e sul da Alemanha —, as pessoas
deviam falar o idioma celta há muito tempo.



O povo que chamamos de celta hoje vive no oeste do vale do Reno, onde
nossos jarros foram feitos — na Bretanha, País de Gales, Irlanda e Escócia
—, mas ao longo dessas terras celtas encontramos tradições artísticas que
ecoam a decoração dos jarros de Basse-Yutz. O que vem sendo chamado de
arte celta desde o século XIX conecta nossos dois jarros ornamentados às
cruzes celtas, ao Livro de Kells e aos Evangelhos de Lindisfarne, feitos na
Irlanda e na Grã-Bretanha mais de mil anos mais tarde. Com base em
trabalhos em metal, entalhes em pedra, mosaicos e iluminuras em
manuscritos, é possível rastrear o legado de uma linguagem de decoração,
compartilhada em grande parte da Europa Ocidental e Central, inclusive nas
Ilhas Britânicas.

Entretanto, sua interpretação não é nada fácil. O problema para a
compreensão dos celtas antigos é que estamos diante de um estereótipo
grego do século V, agravado pelo estereótipo britânico e irlandês que surge
muito mais tarde, no século XIX. Os gregos criaram uma imagem dos
“keltoi” como um povo bárbaro e violento. Essa antiga tipi�cação foi
substituída, há uns duzentos anos, por uma imagem igualmente fabricada de
uma identidade celta mística meditativa, muito distante da realidade
gananciosa do mundo industrial anglo-saxão: a romantizada Renascença
céltica, de Ossian e Yeats. No século XX, tal estereótipo contribuiu muito
para moldar a ideia da Irlanda. Desde então, sobretudo na Escócia e no País
de Gales, ser celta adquiriu outras conotações de identidade nacional
construídas.

A ideia de uma identidade celta, ainda que bastante sentida e articulada
por muitos hoje, revela-se, mediante investigação, importunamente fugaz,
pouco �xa e mutável. O desa�o que temos diante de nós ao analisarmos
objetos como os jarros de Basse-Yutz consiste em superar as distorções
causadas pelas brumas da produção de mitos nacionalistas e deixar que os
objetos falem com a maior clareza possível sobre seu lugar e seu mundo
distante.
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Máscara de pedra olmeca
Máscara de pedra encontrada no sudeste do México

900-400 A.C.

Os responsáveis pela produção desta máscara são os olmecas, povo que

governou o que hoje é o México durante cerca de mil anos, de 1400 a 400
a.C. Eles são considerados a cultura-mãe — cultura madre — da civilização
da América Central. A máscara é feita em uma pedra verde polida e, ao
contrário de uma cabeça esculpida, é oca na parte de trás. Os veios brancos e
semelhantes a cobras na pedra escura lhe conferem seu nome, “serpentina”.
Quando observamos de perto, vemos que o rosto apresenta furos e marcas
de rituais.





Os objetos anteriores apresentados nesta nossa história do mundo me
levaram ao longo das estradas reais do império persa, passando por batalhas
míticas em Atenas e pelo consumo imoderado de bebidas no Norte da
Europa. Cada objeto mostrou como as pessoas que o �zeram se de�niam e
de�niam o mundo ao seu redor há 2.500 anos. Na Europa e na Ásia, é
impressionante como essa autode�nição em geral ocorria por comparação a
outras — em parte por imitação, mas normalmente em oposição. Vejam
bem, estou diante de um objeto das Américas, das �orestas tropicais no
sudeste do México, e esta máscara olmeca me aponta uma cultura que olha
apenas para si. Trata-se de um aspecto da grande continuidade da cultura
mexicana, uma cultura tão antiga quanto a do Egito.

A maioria das pessoas ao redor do mundo não aprende muito sobre as
civilizações centro-americanas na escola; podem aprender sobre o Partenon
e talvez até mesmo os ensinamentos de Confúcio, mas não costumam
estudar muito as grandes civilizações que existiram na mesma época na
América Central. No entanto, os olmecas foram um povo altamente
so�sticado, que construiu as primeiras cidades da América Central, mapeou
os céus, desenvolveu a primeira escrita e provavelmente o primeiro
calendário da região. Eles até inventaram um dos mais antigos jogos com
bola do mundo, que os espanhóis encontrariam cerca de três mil anos mais
tarde. Para jogá-lo, utilizavam bolas de borracha — material fácil de ser
encontrado, disponível por conta das seringueiras na região —, e, embora
não saibamos como os olmecas chamavam a si mesmos, está documentado
que os astecas os chamavam de povo de Olmen, que signi�ca “o país de
borracha”.

É um tanto recente a descoberta da civilização olmeca nas �orestas do
México; somente após a Primeira Guerra Mundial suas terras, sua
arquitetura e, acima de tudo, suas esculturas foram encontradas e estudadas.
Levou-se ainda muito mais tempo para descobrir quando os olmecas
viveram. A partir da década de 1950, novas técnicas de datação por
radiocarbono permitiram que os arqueólogos sugerissem datas para as
construções e, portanto, para as pessoas que nelas viviam. Os resultados
mostraram que essa grandiosa civilização �oresceu há cerca de três mil anos.



A descoberta dessa cultura antiga e longeva teve um efeito profundo nas
modernas noções de identidade mexicanas. Perguntei ao célebre escritor
mexicano Carlos Fuentes o que isso signi�ca para ele:

Signi�ca que tenho uma continuidade de cultura que é impressionante. Muitos latino-
americanos que apenas migraram de países europeus, ou que não carregam uma forte
cultura nativa, não valorizam a extraordinária força da cultura do México, que
começa muito tempo atrás, no século XII ou XIII antes de Cristo.

Consideramo-nos herdeiros de todas essas culturas. Elas fazem parte de nossa
composição, parte de nossa raça. Somos basicamente um país de mestiços, uma
mistura de europeus com índios. A cultura indígena in�ltrou-se em nossa pintura, em
nossos hábitos, em nosso folclore. Está em toda parte. Pertence ao nosso patrimônio
tanto quanto a cultura espanhola, que para nós não é apenas ibérica, mas também
judia e moura. Assim, o México é uma mistura de várias civilizações, e fazem parte
dessa mistura as grandes civilizações indígenas do passado.

Sendo assim, quem são os olmecas? De quem é o rosto desta máscara, e
como ela era usada? Há muito tempo as máscaras olmecas intrigam os
historiadores. Examinando suas características, muitos estudiosos
acreditaram estar diante de povos africanos, chineses ou até mediterrâneos
que haviam chegado para colonizar o Novo Mundo. Imagino que seja
possível persuadir alguém a enxergar um rosto africano ou chinês ao olhar
para a nossa máscara; mas os traços são, na realidade, inteiramente
característicos dos povos da América Central. Esse tipo de rosto pode ser
visto até hoje nos descendentes dos olmecas que vivem no México. Mas o
desejo de descobrir elementos europeus ou asiáticos nas antigas sociedades
americanas, de encontrar provas de antigos vínculos e in�uências, é
profundo e revelador. As semelhanças entre as culturas do Velho e do Novo
Mundo são tão fortes — em ambas havia pirâmides e mumi�cação, templos
e rituais sacerdotais, estruturas sociais e construções que funcionam da
mesma forma — que durante muito tempo estudiosos tiveram di�culdade
de acreditar que essas culturas americanas pudessem ter evoluído de
maneira isolada. Mas foi o que aconteceu.

Com apenas treze centímetros de altura, �ca evidente que a máscara é
pequena demais para ter sido usada no rosto de alguém, e é muito mais



provável que tenha sido utilizada ao redor do pescoço ou como ornamento
para a cabeça, talvez para algum tipo de cerimônia. Há pequenos furos nas
bordas e na parte superior, de modo que seria fácil prendê-la com um
pedaço de barbante ou �o. Em cada bochecha, podemos ver algo que, para
meus olhos europeus, se assemelha a duas velas em pé sobre um castiçal.
Aos olhos do professor Karl Taube, especialista em olmecas, os quatro
vértices representam, mais possivelmente, os pontos cardeais da bússola e
lhe sugerem que a máscara talvez represente um rei:

Temos cabeças colossais, temos tronos, retratos de reis e, não raro, o conceito de
centralidade, que coloca o rei no centro do mundo. E assim, nesta máscara esculpida
com apuro, vemos quatro elementos na bochecha que provavelmente são os quatro
pontos cardeais. Para os olmecas, um motivo de grande preocupação eram as direções
e o centro do mundo, sendo o rei o eixo fundamental no centro do mundo.

Além de honrar vários deuses, os olmecas também reverenciavam seus
antepassados; assim, é possível que esta máscara com suas particularidades e
marcas possa representar um rei histórico ou um lendário antepassado. Karl
Taube observou que, em muitas esculturas, encontramos o que parece ser o
rosto da mesma pessoa, com incisões que representam tatuagens; como esse
padrão é observado diversas vezes, ele sugere que poderia ter havido uma
pessoa de carne e osso com essas características faciais. Os especialistas em
olmecas referem-se a ele como “Senhor dos Pergaminhos Duplos”.





Símbolos entalhados nas bochechas da máscara olmeca

Quem quer que fosse, o homem da máscara devia causar grande
impacto quando aparecia em público. As orelhas são furadas em vários
lugares, supostamente para brincos de ouro. E há também o que parecem ser
enormes covinhas nos cantos da boca, que devem representar orifícios
circulares. Hoje estamos acostumados com piercings no rosto, mas essas
covinhas são bem maiores; esse homem deve ter usado alargadores.
Piercings e alargadores são comuns na história da América Central, e
alterações desse tipo, em nome da beleza olmeca, trans�guravam o rosto.
Apenas por meio de máscaras como esta podemos ter uma ideia de como
era a aparência física desse povo, pois seus esqueletos se dissolveram por
completo no solo ácido da �oresta. Mas a noção olmeca de embelezamento
pessoal poderia ir muito além de cosméticos ou joias, abrangendo os reinos
do mito e da fé. Karl Taube nos oferece outros detalhes:

Eles modi�cavam o formato da cabeça — processo conhecido como deformação
craniana, expressão, em minha opinião, bastante capciosa. Para eles, era um símbolo
de beleza. Os olmecas amarravam os crânios dos recém-nascidos para que
assumissem uma forma alongada — há quem a chame de cabeça de abacate. Porém,
na realidade, o que eles evocam com o formato da cabeça é uma espiga de milho.
A�nal, sua principal cultura era o milho.

Infelizmente, foram poucas as inscrições — ou glifos — olmecas que
sobreviveram, e decifrar sua escrita, na melhor das hipóteses, é apenas uma
tentativa. Não existe escrita contínua su�ciente para termos certeza do
signi�cado dos símbolos; portanto, nossa compreensão de sua visão dos
deuses e do ciclo natural pode ser mera especulação. Mas existem muitos
objetos, como cerâmicas e esculturas, que ostentam símbolos, marcas e
glifos, e eles nos mostram que em sua origem a escrita era disseminada por
toda a região central olmeca. Um dia saberemos mais.

Mesmo que ainda não tenhamos decifrado sua escrita, podemos
aprender muito sobre esse povo com as construções e as cidades descobertas
nos últimos tempos. Cidades importantes como La Venta, perto do golfo do



México, possuíam impressionantes pirâmides com templos para a adoração
dos deuses e os sepultamentos dos reis, que formavam o centro da cidade. A
pirâmide em geral terminava em um templo no topo, assim como os gregos
construíam, praticamente na mesma época, o Partenon com vista para
Atenas.

Ruínas de La Venta, um dos centros da civilização olmeca

Contudo, enquanto o Partenon localizava-se na rocha de formação
natural da Acrópole, os olmecas construíam montanhas arti�ciais —
plataforma é uma palavra leve demais — nas quais instalavam seus templos
com vista para a cidade. O desenho da cidade — e sua disposição em uma
paisagem ordenada — caracterizava não apenas os olmecas, mas grande
parte dos centros urbanos posteriores da América Central, como os dos
maias e dos astecas. Todos eram variações do modelo olmeca de um templo
com vista para uma praça aberta, ladeada por templos e palácios menores.

La Venta foi abandonada por volta de 400 a.C., assim como todos os
outros centros olmecas. Trata-se de um padrão que ocorre com uma



frequência desconcertante na América Central: grandes centros
populacionais são misteriosamente abandonados de uma hora para a outra.
No caso dos olmecas, poderia ter sido devido a uma superpopulação desse
frágil vale tropical, ou uma mudança nas placas tectônicas da Terra, fazendo
os rios mudarem de curso, a erupção de um dos vulcões da região, ou ainda
uma mudança climática temporária causada por alterações nos padrões das
correntes marítimas em função do El Niño.

No entanto, elementos da cultura olmeca sobreviveram na Cidade do
México. A antiga cidade de Teotihuacan, fundada vários séculos após o
misterioso colapso da região central da civilização olmeca, abriga uma
grande pirâmide com cerca de 75 metros de altura. Do alto da pirâmide
avistamos as ruínas de Teotihuacan: avenidas monumentais, pirâmides
menores e prédios públicos de uma cidade que, na sua época, tinha quase o
mesmo tamanho da Roma antiga. É uma cidade que deve muito de sua
forma aos modelos oferecidos pelos olmecas. A cultura desse povo é de fato
a cultura madre de toda a América Central, o que estabeleceu modelos e
padrões que viriam a ser seguidos por outras culturas nos séculos
vindouros.
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Sino de bronze chinês

Sino de bronze encontrado na província de Shanxi,
China

500-400 A.C.

A escolha da música para a cerimônia de entrega de Hong Kong à

República Popular da China pela Grã-Bretanha em 1997 foi, de ambos os
lados, bastante característica. Os britânicos escolheram “Last Post”, tocada
em um clarim; os chineses optaram por uma peça musical composta
especialmente para a ocasião chamada “Heaven, Earth, Mankind”, em parte
tocada com um conjunto de sinos antigos. Do lado europeu, um
instrumento solo associado a con�ito e guerra; do lado chinês, um grupo de
instrumentos tocados de forma harmoniosa. Com um pouco de imaginação,
podemos ver na escolha dos instrumentos duas visões distintas e
determinantes de como funciona a sociedade. Na China, os sinos têm uma
longa história e possuem uma riqueza de signi�cados para seu povo —
talvez essa tenha sido a maneira chinesa de fazer Hong Kong lembrar-se das
tradições culturais e políticas às quais se reuniria. Este sino é
contemporâneo aos que foram usados na cerimônia; tem 2.500 anos, e é por
intermédio dele que explorarei as ideias de Confúcio sobre como uma
sociedade pode funcionar em harmonia.





Quando este sino foi tocado pela primeira vez, no século V a.C., a
China vivia uma desordem política e militar; era, em essência, um conjunto
de feudos concorrentes lutando pela supremacia. Havia uma instabilidade
social generalizada, mas também um animado debate intelectual sobre
como deveria ser uma sociedade ideal, e Confúcio foi, de longe, quem mais
in�uenciou e colaborou com esses debates. Talvez não seja surpreendente
que, dada a insegurança da época, ele tenha atribuído tanto valor à paz e à
harmonia. Conta-se que uma de suas frases mais famosas era: “A música
produz uma espécie de prazer do qual a natureza humana não pode
prescindir.” Para Confúcio, a música era uma metáfora de uma sociedade
harmoniosa e poderia contribuir de fato para uma sociedade melhor. Essa
visão do mundo até hoje ecoa com força na China e está associada à história
do nosso sino.

Por ser uma peça de museu e por sua idade, não tocamos o sino com
muita frequência, porém trata-se de uma peça grande e muito bela. Tem o
tamanho aproximado de um barril de cerveja, e sua forma não é circular,
mas elíptica. Lembra um pouco um sino suíço para vacas de tamanho
descomunal. Toda a superfície é coberta de so�sticados trabalhos
decorativos, medalhões redondos com cabeças de dragões engolindo gansos
e, na parte de cima, dois dragões magní�cos segurando a alça pela qual o
sino seria pendurado. Aqui está um sino produzido não apenas para ser
ouvido, mas também para ser visto.

O sino teria sido originalmente parte de um conjunto pertencente a um
chefe guerreiro ou a um poderoso o�cial de um dos inúmeros pequenos
Estados. Possuir um conjunto de sinos — e, mais ainda, ser capaz de arcar
com o custo de uma orquestra para tocá-los — era um sinal visível e, é claro,
audível de grande riqueza e status. A mensagem principal do nosso sino
teria sido sobre o poder de seu dono, mas também poderia ter representado
a visão desse proprietário sobre a sociedade e o cosmos.

Confúcio falou muito sobre música, algo que ele acreditava
desempenhar um papel fundamental na formação do indivíduo — e do
Estado, na verdade. No âmago dos ensinamentos de Confúcio estava a
necessidade fundamental de cada indivíduo entender e aceitar seu lugar no



mundo. Foi talvez nesse espírito que conjuntos de sinos chineses assumiram
tal importância �losó�ca — re�etindo a diversidade, mas também a
harmonia criada quando cada sino diferente é sintonizado com perfeição e
tocado na sequência correta. Isabel Hilton, escritora e especialista na China
moderna, aprofunda o assunto:

A harmonia era muito importante para Confúcio. A harmonia, em sua concepção, era
uma ideia de que homens poderiam ser mais bem governados pela virtude, pela
benevolência, pela justiça; e se o líder exempli�casse essas virtudes seu povo também
o faria. Cultivando-as, eliminava-se a necessidade de punição e de lei, pois se
governava com base na noção do que era apropriado — e da vergonha. A aplicação de
todas essas ideias gera uma sociedade harmoniosa.

Assim, uma sociedade harmoniosa é consequência de indivíduos virtuosos
que trabalham juntos, de maneira complementar. É um pequeno passo para
um �lósofo enxergar, em um conjunto de sinos altamente sintonizados, uma
metáfora dessa sociedade ideal: todos em seus devidos lugares, fazendo
música com seus companheiros.

Os sinos, na China, remontam a cerca de cinco mil anos atrás. Os
primeiros eram sinos manuais simples, com um badalo no interior para
produzir o som. Mais tarde, o badalo foi abandonado, e os sinos de bronze
passaram a soar ao serem percutidos com um martelo por fora. Nosso sino
provavelmente fazia parte de um conjunto com nove ou catorze. Cada um
tinha um tamanho diferente e produzia dois tons distintos, dependendo de
onde o martelo batia. A percussionista dame Evelyn Glennie conhece bem o
poder dos sinos:

Cada sino tem um som próprio. Pode ser um som bem leve, ao qual é preciso prestar
muita atenção, ou uma experiência ressoante magní�ca que toda a comunidade pode
registrar. Lembro-me de que, nas primeiras vezes em que fui à China, eles tinham
uma estante inteira de sinos decorando a parte de trás do palco, e, claro, não me
contive e precisei me aproximar para admirar a habilidade investida nessa estrutura.
Perguntei se poderia tocar um deles e me foi dada uma longa vara de madeira; o
corpo inteiro tem que ser usado para criar um som, e é particularmente importante
atingir o sino no lugar certo. Havia um respeito imenso pelo que eu estava prestes a
fazer. Não era apenas uma questão de tocar o sino e pronto. Foi uma experiência



valiosa para mim; foi incrível tocá-lo uma única vez e vivenciar a experiência sonora
da ressonância.

Pelos padrões europeus, esses antigos sinos de bronze chineses são enormes.
Nada seria produzido nessa escala na Europa anterior à Idade Média, mais
de 1.500 anos depois. Mas o papel dos sinos na China vai muito além da
música. Para produzir tons perfeitos, era necessário que tivessem formas
absolutamente padronizadas, e a consistência dessas formas signi�cava que
os sinos também poderiam ser usados para medir volumes-padrão. E, como
a quantidade de bronze em cada um também era controlada com cuidado,
eles conseguiam fornecer pesos-padrão. Assim, um conjunto de sinos na
China antiga também poderia servir como uma espécie de escritório local
de pesos e medidas, levando harmonia ao comércio e à sociedade como um
todo.

O interessante é que os sinos também desempenharam um papel
importante na etiqueta de guerra. Os chineses defendiam a ideia de que
nenhum ataque poderia ser considerado justo e sincero sem o soar dos sinos
e tambores; daí em diante era possível lutar com honra, sem restrições. No
entanto, era mais comum o uso dos sinos para rituais e entretenimento na
corte. Tocada em ocasiões importantes, banquetes e cerimônias com
sacrifícios, a complexa música dos sinos marcava o ritmo da vida na corte.

Os sinos e os antigos métodos de tocá-los cruzaram as fronteiras
chinesas; na atualidade, a forma mais próxima dessa música antiga que
sobreviveu é encontrada não na China, mas na música da corte coreana
originada no século XII e tocada na Coreia de hoje.

Na Europa é raro ouvirmos uma música que tenha mais de quinhentos
ou seiscentos anos, mas a dos antigos sinos chineses ressoa de modo
harmonioso há mais de 2.500 anos, simbolizando não apenas o som de uma
era, mas os ideais políticos subjacentes de uma sociedade antiga e seus
sucessores modernos. É um princípio confucionista que a China mais uma
vez considera muito atraente hoje — embora nem sempre tenha sido assim.
Voltamos a Isabel Hilton:



O confucionismo foi de fato a alma do Estado chinês durante a maior parte de dois
mil anos, mas no início do século XX foi fortemente criticado pelos modernizadores,
os revolucionários, as pessoas que o culparam pelo declínio da China nos últimos
duzentos anos, e ele perdeu o apoio popular. Mas o confucionismo na realidade
nunca desapareceu. Curiosamente, “sociedade harmoniosa” é o que ouvimos hoje de
líderes chineses. O que a liderança quer hoje é uma sociedade mais contente, na qual
as pessoas se satisfaçam com a posição que ocupam, para que não haja mais luta de
classes; uma sociedade em que os líderes encarem a virtude como na velha ideia
confucionista. É sua virtude que faz as pessoas aceitarem seu direito de governar.
Assim, vimos a retomada dessa antiga ideia de harmonia e a vemos agora com
vestimentas modernas para justi�car um sistema político estático, um sistema no qual
o direito de governar não é questionado.

E os sinos mantêm sua força. Os antigos sinos usados na cerimônia de
entrega de Hong Kong, em 1997, foram tocados mais uma vez nos Jogos
Olímpicos de Pequim, em 2008. E Confúcio, ao que parece, caiu no gosto
popular nos últimos anos. Ele ganhou sua própria cinebiogra�a de 25
milhões de dólares, um best-seller, uma série de TV e uma série de
animação com mais de cem episódios sobre seus ensinamentos. Iniciou-se
mais uma vez a era de Confúcio.



PARTE SETE

Construtores de impérios
300 A.C.-10 D.C.

A conquista da Pérsia por Alexandre, o Grande, em

334 a.C. inaugurou uma era de governantes

megalomaníacos e grandes impérios. Superpotências

surgiam em diferentes partes do globo. No Oriente

Médio e no Mediterrâneo, Alexandre virou um

modelo a ser imitado ou rejeitado: Augusto, o

primeiro imperador romano, imitou-o e usou a

própria imagem para impor o poder imperial. Já os

governantes gregos do Egito, em tempos de

fragilidade política, recorreram ao passado egípcio.

Na Índia o imperador Ashoka rejeitou qualquer

forma de opressão, promovendo sua �loso�a de paz

com inscrições pelo país. Seu império não durou

muito após sua morte, mas os ideais perduraram. O

império romano continuou por quatrocentos anos,

só igualado em tamanho e so�sticação pelos Han, na



China, que inspiravam admiração e obediência com

seus bens de luxo.
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Moeda com a cabeça de Alexandre

Moeda de prata de Alexandre, o Grande, cunhada em
Lâmpsaco (Lapseki), Turquia

305-281 A.C.

Pouco mais de dois mil anos atrás houve, na Europa e na Ásia, grandes

impérios cujo legado ainda hoje se faz sentir no mundo: o império romano,
no Ocidente, o império de Ashoka, na Índia, e a dinastia Han, na China.
Examinarei agora como se constrói e se projeta o poder nesses impérios. O
poderio militar é só o começo — a parte mais fácil. Como um governante
imprime sua autoridade na mente dos governados? Nessa área, imagens são
em geral mais e�cazes do que palavras, e as imagens mais e�cazes são
aquelas que vemos com tanta frequência que mal nos damos conta: moedas.
Assim, o governante ambicioso dá forma à moeda: a mensagem está no
dinheiro e vive por muito tempo depois da morte do governante. Embora
mostre a imagem de Alexandre, o Grande, esta moeda de prata foi cunhada
pelo menos quarenta anos após sua morte, por ordem de um de seus
sucessores, Lisímaco.





A moeda tem cerca de três centímetros de diâmetro. Traz o per�l de
um jovem, com nariz reto e queixo bem de�nido, mostrando a beleza e a
força em sua forma clássica. Ele olha atentamente para o horizonte; a
inclinação da cabeça é imperiosa, sugere um movimento vigoroso para a
frente. É a imagem de um líder morto, mas claramente projetada para
transmitir agora uma mensagem política de poder e autoridade.

O fenômeno se repete da mesma forma na China moderna, onde as
cédulas vermelhas trazem o retrato do presidente Mao. Pode parecer
estranho que o elemento vital do que hoje é uma economia capitalista
espetacularmente bem-sucedida — o dinheiro do país — traga o retrato de
um revolucionário comunista morto. Mas o motivo é óbvio. Mao lembra ao
povo chinês as heroicas realizações do Partido Comunista, que continua no
poder. Ele representa a recuperação da unidade chinesa ante a população e o
prestígio chinês ante o exterior, e todo governo chinês procura ser visto
como herdeiro de sua autoridade. Essa apropriação do passado, esse tipo de
exploração da imagem de um líder morto, não chega a ser novidade. Existe
há milhares de anos, e o que hoje ocorre com Mao na moeda chinesa
aconteceu mais de dois mil anos atrás com Alexandre.

Cunhada por volta do ano 300 a.C., esta moeda é uma das primeiras a
trazerem a imagem de um líder. Alexandre, o Grande, cuja cabeça é
representada na moeda, era o governante militar mais enaltecido de sua
época — talvez de todos os tempos. Não temos como saber se esse é um
retrato �el de Alexandre, mas só pode ser ele, porque, além de cabelos
humanos, esse homem tem chifres de carneiro. O símbolo do chifre,
conhecido em todo o mundo antigo, dá ao observador a certeza de estar
diante de uma imagem de Alexandre. Os chifres estão associados ao deus
Zeus-Amon — híbrido dos dois principais deuses grego e egípcio, Zeus e
Amon. Essa pequena efígie, portanto, faz duas grandes declarações: a�rma o
domínio de Alexandre sobre gregos e egípcios e sugere, em certo sentido,
que ele é ao mesmo tempo homem e deus.

Alexandre, o homem, era �lho de Filipe II da Macedônia, um pequeno
reino poucos quilômetros ao norte de Atenas. Filipe tinha grandes planos
para o �lho e contratou o eminente �lósofo Aristóteles como seu tutor.



Alexandre assumiu o trono em 336 a.C., aos vinte anos, com uma
autocon�ança quase ilimitada. Tinha como objetivo declarado alcançar “os
con�ns do mundo e o grande mar exterior” e para tanto se meteu numa
série de guerras, primeiro esmagando rebeliões em Atenas e em outras
cidades gregas e em seguida voltando-se para o leste, a �m de enfrentar o
velho inimigo dos gregos: a Pérsia. Esta controlava, àquela altura, o maior
império do mundo, que se estendia do Egito, através da Ásia Central e da
Índia, até quase a China. O jovem Alexandre conduziu brilhantes
campanhas durante dez anos, até derrotar todo o império persa. Era, sem a
menor dúvida, um homem determinado. O que o fazia seguir adiante?
Perguntamos a Robin Lane Fox, um dos principais especialistas em
Alexandre:

Alexandre era motivado pelos ideais heroicos compatíveis com um rei macedônio que
governava macedônios, pelos ideais de glória pessoal, de bravura e habilidade; era
motivado pelo desejo de alcançar os con�ns do mundo, era motivado pelo desejo de
sobrepujar para sempre seu pai, Filipe, homem de valor, mas que é ofuscado a ponto
de tornar-se quase uma sombra ao lado da reputação global de Alexandre.

As vitórias de Alexandre não dependiam apenas de seus exércitos. Exigiam
dinheiro — muito dinheiro. Felizmente, Filipe tinha conquistado as ricas
minas de ouro e prata da Trácia, região que hoje ocupa parte da Grécia, da
Bulgária e da Turquia. Esses metais preciosos �nanciaram as primeiras
campanhas, mas a herança recebida foi in�ada depois pela riqueza colossal
que Alexandre capturou na Pérsia. Suas conquistas imperiais foram
bancadas por quase cinco milhões de quilos de ouro persa.

Com uma força irresistível, uma riqueza imensa e um carisma enorme,
não admira que Alexandre tenha se tornado uma lenda, que nos pareça mais
do que mortal, literalmente sobre-humano. Numa de suas primeiras
campanhas no Egito, visitou o oráculo do deus Amon, que o chamou não
apenas de legítimo faraó, mas de deus. Ele saiu do oráculo com o título de
“�lho de Zeus-Amon”, o que explica os característicos chifres de carneiro em
imagens que o retratam, como a da nossa moeda. Foi recebido por muitos
povos conquistados como um deus vivo, mas não se sabe ao certo se de fato



ele se julgava um deus. Robin Lane Fox sugere que ele se via mais como o
�lho de deus:

Ele de fato acreditava ser o �lho de Zeus, [que] de certa forma Zeus também o gerara,
história ouvida provavelmente da própria mãe, Olímpia, muito embora ele seja, em
termos terrenos, �lho do grande rei Filipe. É espontaneamente reverenciado como
um deus por algumas cidades de seu império, e não lhe desagrada receber honrarias
comparáveis às dos deuses. Mas ele sabe que é mortal.

Alexandre conquistou um império de mais de cinco milhões de quilômetros
quadrados e fundou muitas cidades batizadas com seu nome, das quais a
mais famosa é Alexandria, no Egito. Apesar de quase todos os grandes
museus da Europa terem imagens de Alexandre em suas coleções, elas não
são coerentes entre si, e não há como saber se ele se parecia com alguma
delas. Só depois de sua morte, em 323 a.C., é que se materializou uma
imagem consensual e idealizada para consumo público — e é essa que
aparece na nossa moeda. Seu reverso revela que não se trata de forma
alguma de uma moeda de Alexandre: ele faz aqui uma aparição póstuma
como convidado no drama político de outra pessoa.





O reverso nos mostra Atena Nice e a inscrição “do rei Lisímaco” em letras gregas

O reverso da moeda mostra a deusa Atena Nice, portadora da vitória,
carregando sua lança e seu escudo. É a divina guardiã dos gregos e deusa da
guerra. Mas não é Alexandre que ela protege aqui, pois as letras gregas a seu
lado nos contam que esta moeda pertence ao rei Lisímaco. Ele havia sido um
dos generais e companheiros de Alexandre. Governou a Trácia desde a
morte de Alexandre até também morrer, em 281 a.C. Não cunhou moedas
com sua própria efígie. Decidiu, em vez disso, apropriar-se da glória e da
autoridade de seu antecessor. Isso é manipulação de imagem — quase roubo
de identidade — em escala heroica.

Alexandre morreu no começo da casa dos trinta anos, e seu império
logo se desintegrou numa confusão de territórios que mudavam de mãos
entre chefes militares rivais — Lisímaco foi apenas um deles. Todos os
chefes militares se diziam herdeiros legítimos de Alexandre, e muitos
cunharam moedas com a imagem dele para comprovar isso. Foi uma
disputa travada não apenas no campo de batalha, mas também na moeda.
Trata-se de exemplo antigo de um estratagema político constante: a
utilização da autoridade e do glamour de um grande líder do passado para
se fortalecer no presente.

Em geral, a reputação dos mortos é mais estável e fácil de administrar
do que a dos vivos. Depois da Segunda Guerra Mundial, por exemplo,
Churchill e De Gaulle têm sido citados por líderes britânicos e franceses de
todos os matizes quando convém aos planos políticos do momento. Mas nas
sociedades democráticas é uma estratégia muito arriscada, como explica
Andrew Marr, um comentarista político e apresentador de rádio e TV:

Quanto mais democrática uma cultura, mais difícil apropriar-se de um líder do
passado. É muito interessante, no momento, ver o ressurgimento de Stalin como
�gura admirada na Rússia de Putin, depois de rejeitado como tirano sanguinário. A
possibilidade de buscar uma �gura do passado sempre existe; porém, quanto mais
aberta ao debate e ao confronto, quanto mais democrática e argumentativa for a
cultura política, mais difícil se torna essa apropriação. Isso pode ser observado no
caso de Churchill, porque ainda há muita gente que conhece bem o que ele pensava e



dizia. Qualquer partido importante que tentasse se apresentar como “o partido de
Churchill” encontraria di�culdades, pois ele mudava de ideia com tanta frequência
que tanto pode ser citado a nosso favor como contra nós.

Governantes mortos ainda estão muito presentes e ainda aparecem em
moedas. Um alienígena que visse cédulas da China e dos Estados Unidos
poderia achar que um país é governado por Mao e o outro por George
Washington. De certa maneira, é exatamente o que os líderes chineses e
americanos querem nos fazer pensar. Gigantes políticos desse porte
emprestam uma aura de estabilidade, legitimidade e, acima de tudo,
inquestionável autoridade a regimes modernos que lutam contra imensos
problemas. A manobra de Lisímaco ainda serve de exemplo para as
superpotências do mundo.

E funcionou para o próprio Lisímaco — até certo ponto. Em
comparação com Alexandre, ele não passa de uma nota de rodapé; não
conseguiu um império, mas �cou com um reino e o manteve. Vinte anos
depois da morte de Alexandre, �cara evidente que seu império jamais seria
reconstituído, e pelos trezentos anos seguintes o Oriente Médio seria
governado por reis e dinastias que falavam grego e eram civilizados, mas
competiam entre si. O mais famoso monumento de qualquer um desses
Estados de fala grega, a Pedra de Roseta, aparece no Capítulo 33. Mas meu
próximo objeto vem da Índia, onde o grande imperador Ashoka associou-se
a um tipo diferente de autoridade para fortalecer sua posição política — não
a autoridade de um grande guerreiro, mas de um dos maiores mestres
religiosos, o Buda.
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Coluna de Ashoka

Fragmentos de pedra de uma coluna erguida em
Meerut, Uttar Pradesh, Índia

POR VOLTA DE 238 A.C.

Há mais ou menos dois mil anos, as grandes potências da Europa e da Ásia

estabeleceram legados que até hoje se fazem presentes. Elas lançaram as
ideias fundamentais sobre como os líderes devem governar e como
governantes constroem uma imagem e projetam poder. Mostraram também
que um governante pode mudar de fato o modo de pensar das pessoas. O
líder indiano Ashoka, o Grande, tomou posse de um vasto império e, pela
força de suas ideias, iniciou uma tradição que leva diretamente aos ideais de
Mahatma Gandhi e até hoje �orescem: uma tradição de estadismo pluralista,
humano e não violento. Tais ideias estão incorporadas neste objeto. É um
fragmento de pedra — de arenito, para sermos exatos — do tamanho de um
grande tijolo recurvado; não enche os olhos, mas revela a trajetória de uma
das grandes �guras da história mundial. Na pedra há duas linhas de texto,
grafado em letras redondas, esticadas — descritas, certa vez, como “escrita
pin-man”. As duas linhas são o que resta de um texto muito mais longo,
gravado originalmente numa grande coluna circular, de cerca de nove
metros de altura e pouco menos de um metro de diâmetro.





Ashoka mandou fazer colunas como esta por todo o império. Eram
grandes proezas arquitetônicas e �cavam às margens das estradas ou no
centro das cidades — como as esculturas públicas nas praças de nossas
cidades hoje. Mas esses pilares são diferentes das colunas clássicas que a
maioria dos europeus conhece: não têm base e são coroados com um capitel
em forma de pétalas de lótus. No topo da mais famosa das colunas de
Ashoka há quatro leões virados para fora — ainda hoje emblemas da Índia.
Nosso fragmento vem de uma coluna que foi erguida originalmente em
Meerut, cidade localizada ao norte de Délhi, e destruída no palácio de um
governante mongol por uma explosão no começo do século XVIII.
Contudo, muitas colunas parecidas sobreviveram e estão espalhadas por
todo o império de Ashoka, que compreendia a maior parte do
subcontinente.

Essas colunas eram uma espécie de sistema público de comunicação.
Seu objetivo era transmitir proclamações ou éditos de Ashoka, que podiam
então ser promulgados por toda a Índia e mais além. Sabemos hoje que há
sete importantes éditos gravados em colunas, e nosso fragmento é daquele
que �cou conhecido como o “édito da sexta coluna”; ele declara a política
benévola do imperador Ashoka para com todas as seitas e todas as classes
em seu império:

Penso em como dar felicidade ao povo, não apenas a meus parentes ou a quem mora
na minha capital, mas também àqueles que estão longe de mim. Ajo da mesma forma
em relação a todos. Preocupo-me igualmente com todas as classes. Além disso, tratei
com reverência todas as seitas religiosas, fazendo-lhes várias oferendas. Porém
considero meu principal dever visitar as pessoas.

Devia haver alguém encarregado de ler essas palavras para os cidadãos, na
maioria analfabetos, que provavelmente as recebiam não apenas com prazer,
mas com grande alívio, pois Ashoka nem sempre se preocupara tanto com
seu bem-estar. Ele começara não como um �lósofo suave e generoso, mas
como um jovem cruel e brutal, seguindo os passos militares do avô,
Chandragupta, que subira ao trono depois de uma campanha militar que
criara um imenso império que se estendia de Kandahar, no atual



Afeganistão, a oeste, até Bangladesh, a leste. Ele tomava a maior parte da
Índia moderna e foi o maior império da história indiana.

Em 268 a.C. Ashoka subiu ao trono, mas não sem considerável luta.
Escritos budistas nos contam que para tanto ele matou “99 irmãos seus” —
supostamente irmãos tanto no sentido metafórico quanto no literal. Os
mesmos escritos criam a lenda dos tempos pré-budistas de Ashoka como
dias de frivolidade egoísta e muita crueldade. Quando se tornou imperador,
ele decidiu completar a ocupação de todo o subcontinente e atacou o Estado
independente de Kalinga, hoje Orissa, na costa leste. Foi um ataque feroz e
brutal, que mais tarde parece ter mergulhado Ashoka num remorso terrível.
Ele mudou todo o seu estilo de vida, adotando o conceito do darma, o
caminho virtuoso que guia os seguidores através de uma vida de
desprendimento, piedade, dever, boa conduta e decência. O darma é
aplicado em muitas religiões, incluindo o siquismo, o jainismo e, é claro, o
hinduísmo — mas a ideia de darma de Ashoka passou pelo �ltro da fé
budista. Ele descreveu seu remorso e anunciou a conversão ao povo por
meio de um édito:

O território de Kalinga foi conquistado pelo rei, Amado pelos Deuses, no oitavo ano
do seu reino. Cento e cinquenta mil pessoas foram capturadas, cem mil foram
assassinadas, e um número muito maior morreu. Logo após a conquista desse povo, o
rei passou a se dedicar intensamente ao estudo do darma…

O Amado pelos Deuses, conquistador de Kalinga, agora está tomado de remorso.
Pois sentiu grande tristeza e arrependimento, porque a conquista de um povo nunca
antes conquistado envolve massacre, morte e deportação.

A partir de então, Ashoka decidiu redimir-se — estender a mão a seu povo.
Para isso, escrevia seus éditos não em sânscrito, a língua clássica antiga que
depois se tornaria idioma o�cial do Estado, mas em dialetos locais repletos
de fala cotidiana.

Convertido, Ashoka renunciou à guerra como instrumento de política
de Estado e adotou a bondade humana como solução para os problemas do
mundo. Apesar de inspirar-se nos ensinamentos do Buda — e seu �lho foi o
primeiro missionário budista no Sri Lanka —, ele não impôs o budismo ao



império. O Estado de Ashoka era, num sentido muito especial, um Estado
secular. Amartya Sen, economista e �lósofo indiano e ganhador do Prêmio
Nobel, comenta:

O Estado precisa manter distância de todas as religiões. O budismo não se torna
religião o�cial. Todas as outras religiões precisam ser toleradas e tratadas com
respeito. Portanto, o secularismo, na versão indiana, não signi�ca “ausência de
religião em questões governamentais”, mas “ausência de favoritismo de qualquer
religião em detrimento de outras”.

A liberdade religiosa, a conquista do eu, a necessidade de todos os cidadãos
e líderes ouvirem uns aos outros e debaterem ideias, direitos humanos para
todos, tanto homens como mulheres, e a importância atribuída à educação e
à saúde — ideias que Ashoka promulgou em seu império — continuam
fundamentais para o pensamento budista. Ainda hoje existe no
subcontinente indiano um país governado de acordo com princípios
budistas: o pequeno reino do Butão, espremido entre a Índia setentrional e a
China. Michael Rutland é um cidadão butanês e cônsul honorário do Butão
no Reino Unido. Ele também foi tutor do antigo rei, e lhe perguntei que
papel as ideias de Ashoka poderiam desempenhar num Estado budista
moderno. Ele começou me apresentando uma citação:

“Em todo o meu reino, jamais mandarei em você como um rei. Protegê-lo-ei como
pai, cuidarei de você como irmão e servi-lo-ei como �lho.” Isso poderia ter sido
escrito pelo imperador Ashoka. Mas não foi. É um trecho do discurso de coroação
pronunciado em 2008 pelo quinto rei do Butão, de 27 anos. O quarto rei, o que tive o
grande privilégio de ensinar, viveu e continua a viver numa pequena cabana de
madeira. Não há ostentação para a monarquia. Ele talvez seja o único exemplo de
monarca absoluto que voluntariamente convenceu o povo a destituí-lo de seus
poderes e instituir uma democracia eletiva. O quarto rei também introduziu a frase
“felicidade nacional bruta” — em contraste com o conceito de “produto nacional
bruto”. Além disso, como teria pensado Ashoka, a felicidade e o contentamento do
povo eram mais importantes do que a conquista de outras terras. O quinto rei tem
seguido praticamente à risca os preceitos budistas de monarquia.



A �loso�a política e moral de Ashoka, tal como está expressa em suas
inscrições imperiais, iniciou uma tradição de tolerância religiosa, de debate
não violento e de compromisso com a ideia de felicidade que desde então
anima a �loso�a política indiana. Porém — e é um grande porém —, seu
benévolo império durou pouco mais do que ele próprio. E isso nos deixa
com a desconfortável questão: ideais tão elevados podem sobreviver às
realidades do poder político? Ainda assim, esse governante de fato mudou o
modo de pensar de súditos e sucessores. Era admirado por Gandhi, assim
como por Nehru, e a mensagem de Ashoka foi parar no dinheiro moderno:
em todas as cédulas indianas vemos Gandhi de frente para os quatro leões
da coluna de Ashoka. Os arquitetos da independência indiana sempre
pensavam nele. Mas, como diz Amartya Sen, sua in�uência vai muito mais
longe, e toda a região tem nele uma inspiração e um modelo:

As partes de seus ensinamentos com que os indianos particularmente se identi�caram
na época da independência foram o secularismo e a democracia. Contudo, Ashoka é
também uma grande �gura na China, no Japão, na Coreia, na Tailândia, no Sri Lanka;
é uma �gura pan-asiática.

Meu próximo objeto envolve outro tipo de inscrição e outro governante
estreitamente ligado a um sistema religioso, mas nesse caso a religião está
morta e o governante já não tem qualquer importância — a rigor, nunca
teve. A inscrição é um dos objetos mais famosos do British Museum — e
talvez do mundo.
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Pedra de Roseta

Encontrada em El-Rashid, Egito
196 A.C.

Todos os dias, quando passo pela galeria de esculturas egípcias do British

Museum, há guias turísticos falando todas as línguas imagináveis para
grupos de visitantes, que esticam o pescoço para ver este objeto. Está no
roteiro de todo mundo e, com as múmias, é o objeto mais popular do
museu. Por quê? Decididamente, não é algo que encha os olhos — uma
pedra cinzenta, mais ou menos do tamanho de uma dessas malas grandes
com rodinhas que as pessoas costumam arrastar pelos aeroportos. As bordas
ásperas mostram que ela foi tirada de uma pedra maior, com fraturas
atravessando o texto que cobre uma face. E esse texto, quando lido, também
não é grande coisa — escrito em jargão burocrático, quase todo ele diz
respeito a concessões tributárias. Mas, como tantas vezes acontece no
museu, as aparências enganam. Este pedaço de granito quebrado, sem graça
nenhuma, desempenhou papel de destaque em três histórias fascinantes e
diferentes: a história dos reis gregos que governaram Alexandria depois que
Alexandre, o Grande, conquistou o Egito; a história da competição imperial
entre franceses e britânicos no Oriente Médio depois que Napoleão invadiu
o Egito; e a disputa entre eruditos, extraordinária, mas pací�ca, que levou à
mais famosa decifração da história — a dos hieróglifos.





A Pedra de Roseta é um caso especial e fascinante de projeção de
poder. Está associada a um governante que não era forte, mas sim fraco, um
rei que precisou negociar e proteger seu poder tomando emprestada a força
invencível dos deuses, ou, mais precisamente, dos sacerdotes. Trata-se de
Ptolomeu V, rei-menino grego que subiu ao trono do Egito como órfão em
205 a.C., aos seis anos.

Ptolomeu V nasceu numa grande dinastia. O primeiro Ptolomeu foi
um dos generais de Alexandre, o Grande, que, aproximadamente cem anos
antes, se apossara do Egito depois da morte de Alexandre. Os Ptolomeus não
se davam o trabalho de aprender egípcio e obrigavam todos os funcionários
a falarem grego; dessa maneira, o grego foi a língua da administração estatal
no Egito durante mil anos. Talvez sua maior realização tenha sido
transformar a capital, Alexandria, na mais brilhante metrópole do mundo
clássico — durante séculos só perdia para Roma e, do ponto de vista
intelectual, talvez fosse mais intensa. Era um ponto de atração cosmopolita
para produtos, pessoas e ideias. A vasta Biblioteca de Alexandria foi
construída pelos Ptolomeus, que nela pretendiam reunir todo o
conhecimento do mundo. E Ptolomeu I e Ptolomeu II criaram o famoso
farol de Faros, que se tornou uma das Sete Maravilhas do Mundo Antigo.
Uma cidade tão diversi�cada e cheia de vida precisava de liderança vigorosa.
Quando o pai de Ptolomeu V morreu de repente, deixando o menino como
rei, a dinastia e o controle sobre o Egito �caram fragilizados. A mãe do
menino foi morta, o palácio, invadido por soldados, e revoltas em todo o
país protelaram, durante anos, a coroação do jovem Ptolomeu.

Foi nessas circunstâncias voláteis que Ptolomeu V lançou a Pedra de
Roseta e outras similares. A pedra não é única; há mais dezessete
semelhantes que sobreviveram, todas com inscrições em três línguas e cada
uma proclamando a grandeza dos Ptolomeus. Foram erguidas em
importantes conjuntos de templos em todo o Egito. A própria Pedra de
Roseta é de 196 a.C., primeiro aniversário da coroação de Ptolomeu V, então
adolescente. Traz um decreto emitido pelos sacerdotes egípcios, para todos
os efeitos a �m de assinalar a coroação e declarar a nova condição de
Ptolomeu como deus vivo — a divindade fazia parte do cargo de faraó. Os



sacerdotes lhe concederam plena coroação egípcia na cidade sagrada de
Mên�s, e isso fortaleceu bastante sua posição como legítimo governante do
país. Contudo havia uma permuta. Ptolomeu pode ter se tornado um deus,
mas teve de fazer concessões políticas nada celestiais aos extremamente
poderosos sacerdotes egípcios. A Dra. Dorothy ompson, da Universidade
de Cambridge, explica:

A ocasião que deu origem a esse decreto foi, em certo sentido, uma mudança.
Decretos já haviam sido emitidos antes e escritos mais ou menos da mesma forma,
mas nesse reino em particular um rei muito jovem era alvo de ataques de vários
setores. Uma das cláusulas do decreto de Mên�s, a Pedra de Roseta, é que os
sacerdotes já não precisam ir todos os anos a Alexandria, a nova capital grega; agora
podiam se reunir em Mên�s, o antigo centro do Egito. Isso era novidade e pode ser
visto como concessão da parte da família real.

A inscrição que registra a tomada da pedra pelas tropas inglesas

Os sacerdotes eram fundamentais para assegurar o apoio emocional e
intelectual das massas egípcias a Ptolomeu, e a promessa inscrita na Pedra
de Roseta foi a recompensa. O decreto não só permite que os sacerdotes
permaneçam em Mên�s, em vez de ir a Alexandria, como também lhes
concede atraentes isenções tributárias. É improvável que um adolescente



tivesse esse tipo de ideia, portanto alguém por trás do trono pensava de
forma estratégica em nome do menino e, o que era mais importante, da
própria dinastia.

A Pedra de Roseta é, pois, ao mesmo tempo uma expressão de poder e
de concessão, embora a leitura do texto seja tão emocionante quanto a de
um novo regulamento da União Europeia escrito em várias línguas. É
burocrático, eclesiástico e árido.

O que nos importa agora não é o que a pedra diz, mas o fato de que ela
o faz três vezes em três línguas diferentes: o grego clássico, idioma dos
governantes gregos e da administração estatal, e em duas formas do egípcio
antigo: a escrita usada diariamente pelo povo (conhecida como demótica) e
os hieróglifos eclesiásticos que confundiram os europeus durante séculos.
Foi a Pedra de Roseta que mudou tudo, abrindo, espetacularmente, as portas
de todo o mundo egípcio antigo para os estudiosos.

Na época da Pedra de Roseta, os hieróglifos já não eram de uso geral.
Só eram utilizados e compreendidos por sacerdotes nos templos.
Quinhentos anos depois, mesmo esse conhecimento restrito — como lê-los
e escrevê-los — tinha desaparecido.

A Pedra de Roseta permaneceu indecifrada por mais dois mil anos de
ocupações estrangeiras. Depois dos gregos, vieram os romanos, os
bizantinos, os persas, os muçulmanos árabes e os turcos otomanos — todos
governaram o Egito por algum tempo. A certa altura, a pedra foi transferida
do templo em Saís, no Delta do Nilo, onde fora erguida, para a cidade de El-
Rashid, hoje conhecida como Roseta, a quase 65 quilômetros de distância.

Então, em 1798, chegou Napoleão. A invasão francesa foi, como se
sabe, basicamente militar (os franceses queriam interromper a rota britânica
para a Índia). Mas com o exército francês chegaram os estudiosos. Soldados
que reconstruíam forti�cações em Roseta desenterraram a pedra — e
especialistas que os acompanhavam perceberam de imediato que tinham
encontrado algo de grande valor.

Os franceses apossaram-se da pedra como um troféu de guerra, mas ela
jamais chegou a Paris. Quando sua frota foi destruída por Nelson na Batalha



do Nilo, o próprio Napoleão voltou para a França, deixando seu exército
para trás. Em 1801, os franceses se renderam aos generais britânicos e
egípcios. Os termos do Tratado de Alexandria exigiram a entrega de
antiguidades, entre elas a Pedra de Roseta.

A maioria dos livros dirá, como acabei de fazer, que há três línguas na
Pedra de Roseta, mas quem examinar a face quebrada verá uma quarta. Ali,
pintada em inglês, lê-se a frase: TOMADA NO EGITO PELO EXÉRCITO BRITÂNICO

EM 1801 (e em outra parte) DOADA PELO REI GEORGE III. Nada poderia deixar

mais claro que, enquanto o texto da face dianteira da pedra diz respeito ao
primeiro império europeu na África, o de Alexandre, o Grande, a
descoberta da pedra marca o início de outra aventura europeia: a acerba
rivalidade entre a Grã-Bretanha e a França pelo domínio do Oriente Médio
e da África, a qual se estendeu da época de Napoleão até a Segunda Guerra
Mundial. Pedi à escritora egípcia Ahdaf Soueif sua opinião sobre essa
história:

Essa pedra me faz pensar na frequência com que o Egito serviu de palco para batalhas
de outros povos. É um dos primeiros objetos por meio dos quais podemos traçar o
interesse colonial do Ocidente pelo Egito. Os franceses e os britânicos disputaram-no;
ninguém parecia levar em conta que o Egito não pertencia a nenhum deles.
Governantes estrangeiros do Egito, fossem romanos, turcos ou britânicos, sempre
usaram e abusaram do legado cultural egípcio. O Egito teve governantes estrangeiros
durante dois mil anos, e em 1952 deu-se grande importância ao fato de que Nasser foi
o primeiro governante egípcio desde os faraós.



A última linha do texto de hieróglifos revelou que os símbolos eram ao mesmo

tempo pictóricos e fonéticos

A pedra foi levada para o British Museum e imediatamente exposta — em
domínio público, disponível para todos os estudiosos do mundo que
quisessem vê-la —, e réplicas e transcrições foram publicadas em todas as
partes do globo. Estudiosos europeus lançaram-se à tarefa de decifrar a
misteriosa escrita hieroglí�ca. A inscrição grega, a única que qualquer
estudioso era capaz de ler, passou a ser vista como a chave da solução. Mas
ninguém avançava. Um brilhante polímata inglês, omas Young, concluiu
corretamente que um grupo de hieróglifos repetido várias vezes na Pedra de
Roseta representava os sons de um nome real: o de Ptolomeu. Foi um passo
vital, mas Young não chegou a decifrar o código. Um estudioso francês,
Jean-François Champollion, percebeu que não só os símbolos relativos a
Ptolomeu, mas todos os hieróglifos eram ao mesmo tempo pictóricos e
fonéticos: registravam o som da língua egípcia. Por exemplo, na última linha
do texto hieroglí�co da pedra três sinais soletram os sons de “placa de
pedra”, ahaj em egípcio, e um quarto sinal apresenta uma imagem
mostrando como a pedra era: uma placa quadrada com topo arredondado.
Dessa maneira, som e imagem caminhavam juntos.

Em 1822, Champollion en�m decifrou tudo. Desde então o mundo
pôde ler as palavras dos grandes objetos — estátuas e monumentos, múmias
e papiros — da antiga civilização egípcia.

Na época da Pedra de Roseta, o Egito já vivia sob domínio grego havia
mais de cem anos, e a dinastia Ptolomeu governaria por mais 150. A dinastia
acabou iniquamente com o reino de Cleópatra VII — aquela que enganou e
seduziu tanto Júlio César como Marco Antônio. Mas, com a morte de
Antônio e de Cleópatra, o Egito foi conquistado por Augusto, e o Egito dos
Ptolomeus tornou-se parte do império romano.
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Taça de laca chinesa da dinastia

Han

Taça de laca encontrada perto de Pyongyang, Coreia
do Norte

4 D.C.

Ao longo da história, como dirá qualquer antropólogo, a maneira mais

fácil de estabelecer vínculos com alguém tem sido dar-lhe um presente
especial — um que só nós podemos dar e só aquela pessoa é digna de
receber; um presente como este objeto. Já vimos como os líderes de vastos
reinos e impérios construíam e mantinham sua supremacia, fosse tomando
emprestada a imagem de Alexandre, o Grande, fosse pregando os ideais do
Buda na Índia ou comprando a lealdade dos sacerdotes no Egito. Na China
da dinastia Han, dois mil anos atrás, dar presentes imperiais era uma
atividade essencial para consolidar in�uência — uma atividade situada na
fronteira nebulosa entre a diplomacia e o suborno.





Nossa taça vem de um período turbulento da dinastia Han. O
imperador enfrentava severa ameaça no centro ao mesmo tempo que lutava
para manter o controle na periferia. Os Han, que governavam desde 202
a.C., estenderam o poder da China até o Vietnã, ao sul, até as estepes da Ásia
Central, a oeste, e até a Coreia, ao norte, e em cada um desses lugares
tinham estabelecido colônias militares. À medida que o comércio e os
assentamentos da dinastia lançavam raízes nesses postos avançados, seus
governantes adquiriam poder, e havia sempre o risco de que esse poder
resultasse em feudos independentes. O que os chineses hoje chamam de
“separatismo” já nessa época era uma grande preocupação. A lealdade dos
governantes ao imperador precisava ser assegurada. E uma das formas de
que o imperador se utilizava para mantê-los na linha era dar-lhes presentes
que contivessem imenso prestígio imperial. No British Museum temos esta
peça extremamente bela e delicada, e é provável que tenha sido oferecida
pelo imperador Han a um dos seus comandantes militares na Coreia do
Norte por volta do ano 4.

É muito leve e mais parece uma pequena tigela de servir do que uma
taça de vinho — uma tigela que comportasse o equivalente a uma taça de
vinho muito grande. A tigela é um oval raso de dezessete centímetros de
largura, mais ou menos do tamanho e da forma de uma manga graúda. Em
cada um dos lados mais longos há asas douradas que dão à taça o nome pelo
qual é conhecida: taça de orelha. O núcleo da taça é de madeira, e através
dos poucos pontos de desgaste é possível vê-la; mas a maior parte é coberta
de camadas de laca de um marrom-avermelhado. O interior é desprovido de
enfeites, mas o exterior foi decorado com incrustações de ouro e bronze:
casais de pássaros, um de frente para o outro, cada qual exibindo garras
exageradas, sobre um fundo de formas geométricas e espirais decorativas. O
efeito geral é de um objeto caro e cuidadosamente lavrado — dotado de
elegância, estilo, con�ança. Tudo nela demonstra gosto seguro e opulência
controlada. Roel Sterckx, professor de História Chinesa da Universidade de
Cambridge, sabe bem quanto esforço era necessário para fabricar uma taça
como esta:



Fazer um objeto coberto de laca consome uma enorme quantidade de tempo. É um
processo muito laborioso e entediante, porque a extração da seiva da árvore da laca é
seguida de uma série de procedimentos: misturar pigmentos, deixar curar, aplicar
camadas sucessivas numa superfície de madeira até por �m produzir uma peça
bonita. Devia envolver vários grupos de artesãos.

A laca de alta qualidade era lisa, brilhante e quase indestrutível. Peças �nas,
como nossa taça, requeriam pelo menos trinta camadas, com longos
intervalos para secar e endurecer, e sua fabricação devia levar mais ou
menos um mês. Não é de surpreender, portanto, que fossem
desmesuradamente caras; podia-se comprar mais de dez taças de bronze
pelo preço de uma de laca. Assim, as taças de laca eram reservadas apenas
para a alta administração — os governadores imperiais que controlavam as
fronteiras do império.

O império romano e o da dinastia Han cobriam mais ou menos a
mesma quantidade de território, mas o chinês era mais populoso. Um
recenseamento realizado na China dois anos antes da fabricação desta taça
resultou na cifra maravilhosamente precisa de 57.671.400 indivíduos. Diz
Roel Sterckx:

Uma das coisas que se devem levar em conta é que o império chinês é vasto e
compreende uma região geográ�ca imensamente diversi�cada. No caso de Han
estamos falando de uma distância que se estende da Coreia do Norte ao Vietnã. O
contato entre os povos nem sempre é muito óbvio, por isso a circulação de
mercadorias, a circulação de objetos imperialmente sancionados, bem como de
textos, é parte dessa a�rmação simbólica do que signi�ca ser um império. Pode-se
não encontrar pessoas que fazem parte do mesmo império, mas pode-se, de fato,
diante dos bens produzidos em todo o império, ter a sensação de pertencer em
muitos sentidos a essa grande comunidade imaginada.

Fomentar esse senso de comunidade imaginada era uma indispensável
estratégia imperial — e não saía barato. Normalmente, o imperador gastava
um grande naco da renda estatal a cada ano para fornecer presentes
luxuosos aos Estados aliados e vassalos, incluindo milhares de rolos de seda
e centenas de taças de laca. Nossa taça, portanto, é parte de um sistema: foi



dada como presente imperial ou como salário indireto a um o�cial de alto
escalão das guarnições militares de Han perto da atual Pyongyang na Coreia
do Norte. Além do puro valor monetário, destinava-se a conferir prestígio e
a sugerir uma ligação pessoal entre o comandante e o imperador.

A essa altura da história da dinastia Han, porém, os negócios de Estado
não estavam nas mãos do imperador, mas da imperatriz-viúva, a formidável
Grande Imperatriz-Viúva Wang, que governou o Estado de fato durante
trinta anos, uma vez que nenhum dos imperadores dispunha de tempo ou
aptidão para a função. Ela tinha um �lho imperador, que passava boa parte
do tempo com uma concubina, Andorinha Voadora (que, segundo se dizia,
era tão leve que podia dançar na palma da mão dele); um neto imperador,
cegamente apaixonado por um amante; e outro neto, que ocupara o trono
aos nove anos, na época de nossa taça, e seria envenenado com vinho de
pimenta aos quinze, dois anos depois de a taça haver sido feita. Como se vê,
esta taça de laca viveu uma época interessante, e é quase certo que sua
fabricação tenha sido organizada pela Grande Imperatriz-Viúva.

Caracteres chineses em torno da base da taça nos contam quem foi responsável pela

fabricação



A máquina do Estado, incluindo a produção de artigos de luxo, era tão
bem estruturada que podia funcionar perfeitamente a despeito dessas
fraquezas no topo. Esta taça é notável pela suprema mestria de sua
fabricação, e mais ainda porque foi submetida a um nível de controle de
qualidade que ultrapassa, de longe, o da maioria dos objetos de luxo de
marca dos dias atuais.

Em volta da base oval da taça há uma �na faixa com 67 caracteres
chineses. Na Europa podia-se esperar que nesse tipo de faixa houvesse um
mote ou talvez uma dedicatória, mas aqui os caracteres relacionam seis
artesãos responsáveis pelos diferentes processos envolvidos na fabricação da
taça: fazer a peça de madeira, laquear a camada interna, laquear a camada
externa, dourar as asas em forma de orelha, pintar e por �m polir. E então —
isso só poderia acontecer na China — vem uma lista dos sete inspetores,
cuja responsabilidade era garantir a qualidade. Seis artesãos, sete
supervisores — a substância da burocracia real. A lista diz:

Peça de madeira de Yi, laqueadura de Li, laqueadura externa de Dang, douração das
asas em forma de orelhas de Gu, pintura de Ping, polimento �nal de Feng, inspeção
de produto de Ping, contra-mestre-supervisor Zong. Os encarregados foram o
Supervisor-Chefe do Governo Zhang, o Chefe da Administração Liang, seu vice Fend,
seu subordinado o Diretor Executivo Long e o Secretário Bao.

Esta taça é um poderoso documento sobre o vínculo entre a produção
artesanal e a administração do Estado; a burocracia como �adora da beleza.
Não é algo familiar aos europeus modernos, mas para a jornalista Isabel
Hilton, especialista em China, trata-se de uma tradição que perdura na
história chinesa:

Na época dos Han, o governo desempenhava papel preponderante na indústria, em
parte por causa dos gastos militares para �nanciar as expedições necessárias contra os
agressivos povos do norte e do oeste. O governo nacionalizou algumas das principais
indústrias e as regulou por muito tempo, de modo que elas costumavam ser dirigidas
por empresários privados ou por ex-empresários, mas sob controle estatal. Há
paralelos modernos aqui, porque o que vimos nas últimas décadas foi a emergência
de um sistema híbrido na China, indo de uma economia completamente estatal a um



modelo mais orientado para o mercado, e ainda assim �rmemente sob direção do
governo. Se olharmos onde o capital é investido e qual é a estrutura da propriedade
na indústria chinesa, veremos que ainda é em grande parte controlada pelo Estado.

Dessa maneira, o exame desta taça de laca de dois mil anos nos conduz a um
território desconcertantemente familiar: empresa privada sob controle
estatal chinês, a produção em massa mais avançada aliada a alta tecnologia,
o destro gerenciamento das relações entre a capital chinesa e a Coreia do
Norte e a hábil utilização de presentes diplomáticos. Os chineses ainda
sabem que os melhores presentes são aqueles que só o presenteador pode
oferecer. Na época da dinastia Han, eram a seda e as taças de laca. Hoje,
quando a China quer estabelecer relações de amizade, ainda dá o presente
que ninguém pode imitar — é conhecido como Diplomacia dos Pandas.
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Cabeça de Augusto
Estátua de bronze encontrada em Meroe (perto de

Shendi), Sudão
27-25 A.C.

César Augusto, o primeiro imperador romano, é um dos líderes mais

famosos da história do mundo. Temos sua cabeça de bronze aqui nas
galerias romanas do British Museum. Embora manchada, irradia carisma e
poder em estado bruto. É impossível ignorá-la. Os olhos são dramáticos e
penetrantes; onde quer que nos coloquemos, eles jamais olharão para nós.
Augusto olha através de nós, para além de nós, para algo muito mais
importante: seu futuro.





Os cabelos ondulados são curtos e joviais, um pouco desalinhados, mas
é um desalinho calculado, que obviamente levava muito tempo para se
obter. Essa imagem foi construída com cuidado, projetando a mistura certa
de juventude e autoridade, beleza e força, determinação e poder. O retrato
era bem fácil de ser reconhecido na época, e revelou-se bastante duradouro.

A cabeça é um pouco maior do que uma cabeça normal e está
inclinada, como se participasse de uma conversa; assim, por um instante
pode-se acreditar que ele é igualzinho a nós — o que não é verdade. Esse é o
imperador romano que governava quando Cristo nasceu. A imagem o
apresenta no momento em que tinha acabado de derrotar Antônio e
Cleópatra e conquistar o Egito; está a caminho de sua glória imperial e
�rmemente empenhado numa jornada ainda maior: a de tornar-se um deus.

Em capítulos anteriores, mostrei como governantes encomendaram
objetos que a�rmavam seu poder — de maneira um tanto oblíqua e
essencialmente por associação. Mas isso é algo completamente diferente: um
governante que usa o próprio corpo e o próprio retrato para a�rmar seu
poder pessoal. A cabeça de bronze, maior do que o normal, transmite uma
mensagem brutalmente clara: sou grande, sou seu líder e estou muito acima
da política cotidiana. E apesar disso, ironicamente, esta cabeça autoritária só
está no museu porque foi capturada por um inimigo e sepultada de forma
humilhante. A glória de Augusto não é tão pura como ele gostaria que
acreditássemos.

Augusto era sobrinho-neto de Júlio César. O assassinato de César em
44 a.C. fez dele o herdeiro da fortuna e do poder do tio-avô. Tinha apenas
dezenove anos quando foi catapultado para um papel essencial na vida
política da república romana.

Conhecido a essa altura como Otaviano, Augusto logo ultrapassou seus
pares na briga pelo poder absoluto. O momento cardeal de sua ascensão foi
a derrota de Marco Antônio e Cleópatra na Batalha de Ácio em 31 a.C. Já
controlando Itália, França, Espanha, Líbia e os Bálcãs, Augusto naquele
momento seguiu o exemplo de Alexandre, o Grande, e capturou o maior
prêmio de todos: o Egito. A imensa riqueza do reino do Nilo �cou à sua



disposição. Ele fez do Egito parte de Roma — e depois fez da república
romana seu império pessoal. Por todo o império foram erguidas estátuas do
novo governante. Já havia centenas de estátuas que o mostravam como
Otaviano, o homem de ação que era líder partidário; mas em 27 a.C. o
Senado reconheceu sua supremacia política conferindo-lhe o título
honorí�co de Augusto — “o consagrado”. A nova condição pedia uma
imagem completamente diferente, e isso é o que esta cabeça demonstra.

Ela foi feita um ou dois anos depois de Augusto tornar-se imperador.
Era parte de uma estátua de corpo inteiro, um pouco acima do tamanho
natural, que o mostrava como guerreiro. Partiu-se no pescoço, mas, fora
isso, o bronze está em excelente condição. Esta imagem, de uma forma ou de
outra, deve ter sido familiar para centenas de milhares de pessoas, porque
estátuas desse tipo foram erguidas em cidades de todo o império romano.
Era assim que Augusto queria que os súditos o vissem. E, apesar de romano
da cabeça aos pés, queria que os súditos soubessem que era igual a
Alexandre e herdeiro do legado da Grécia. A Dra. Susan Walker,
historiadora especialista em Roma, explica:

Quando se tornou senhor do mundo mediterrâneo e adotou o nome de Augusto, ele
realmente precisou de uma nova imagem. Não podia copiar a imagem de César, pois
César parecia um velho romano rabugento; tinha um retrato realista, que mostrava
todos os defeitos, muito magro, ossudo e calvo — e muito austero, bem ao estilo dos
retratos romanos tradicionais. Essa imagem �cara um pouco desacreditada, e de
qualquer forma Augusto estava montando um sistema político inteiramente novo, por
isso precisava de uma nova imagem. Tendo assumido tal imagem ainda na casa dos
trinta, �cou com ela até morrer, com 76 anos; em seus retratos não há qualquer
sugestão de envelhecimento.

Esse era um Augusto para sempre poderoso, para sempre jovem. Sua hábil e
até mesmo desonesta mescla de troca de favores e poder militar, que ele
disfarçava nos cargos o�ciais da velha república, tem servido de modelo e de
aula magna para governantes ambiciosos desde então. Augusto construiu
estradas e estabeleceu um sistema de mensageiros bastante e�ciente, não só
para que o império pudesse ter um governo central e�caz, mas também para



que ele próprio pudesse �car visível para os súditos em toda parte.
Revigorou o formidável exército para defender e até ampliar as fronteiras
imperiais, estabelecendo uma paz duradoura por seus quarenta anos de
�rme reinado. Esse período dourado de estabilidade e prosperidade
inaugurou o que se tornaria conhecido, com notoriedade, como “Pax
Romana”. Tendo lutado e negociado de forma brutal para abrir caminho até
o topo, Augusto, uma vez ali instalado, quis tranquilizar o povo, garantindo
que não seria um tirano. Assim, pôs-se a trabalhar para conquistar sua
con�ança. De forma brilhante, transformou súditos em partidários.
Perguntei a Boris Johnson, prefeito de Londres e classicista, o que ele achava
de Augusto:

Bem, ele foi provavelmente o melhor político que o mundo já viu. Se alguém quisesse
formar um time com os principais líderes políticos do planeta, os mais talentosos
diplomatas e ideólogos de todos os tempos, Augusto seria o meia-armador, o capitão
dos onze.

Ele se tornou um ingrediente vital da cola que mantinha o império romano
unido. Se fôssemos a um templo na Espanha ou na Gália, veríamos mulheres com
imagens de Augusto, deste homem, deste busto costurado em seus capuzes. Nos
jantares em Roma as pessoas tinham bustos exatamente como este nos consolos de
lareira — era assim que ele conseguia estimular o senso de lealdade e adesão a Roma
em todo o império romano. Quem quisesse virar um político local no império
romano tinha de tornar-se sacerdote do culto de Augusto.

Era um culto sustentado por constante propaganda. Em toda a Europa,
cidades eram batizadas com seu nome. A moderna Saragoça é a cidade de
César Augusto, enquanto Augsburgo, Autun e Aosta derivam de Augusto.
Sua cabeça aparecia em moedas — e por toda parte havia estátuas. No
entanto, a cabeça no British Museum não é de uma estátua qualquer. Ela nos
conduz a outra história: uma que nos mostra um lado sombrio da narrativa
imperial, pois fala não só do poder de Roma, mas dos problemas que a
ameaçavam e de vez em quando assoberbavam.

Esta cabeça um dia fez parte de uma estátua completa que �cava na
extremidade mais meridional de Roma, a fronteira com o Egito e o Sudão
modernos — provavelmente na cidade de Syene, perto de Assuã. Essa região



sempre foi um ponto de fratura geopolítico, onde o mundo mediterrâneo vai
de encontro à África. Segundo relato do escritor Estrabo, em 25 a.C. um
exército invasor do reino sudanês de Meroe, liderado pela feroz rainha
caolha Candace, capturou uma série de fortes e cidades romanos no sul do
Egito. Candace e seu exército levaram nossa estátua para a cidade de Meroe
e sepultaram a cabeça decepada do glorioso Augusto debaixo da escada de
um templo dedicado à vitória. Foi um magní�co insulto calculado. A partir
de então, todo mundo que passasse pela escada para entrar no templo
literalmente esmagaria o imperador romano sob os pés. E, examinando com
atenção a cabeça, veem-se pequenos grãos de areia do deserto africano
incrustados na superfície do bronze — uma insígnia de desonra ainda
visível na glória de Roma.

Mas houve mais humilhações. A indomável Candace enviou
embaixadores para negociar um acordo de paz. O caso acabou sendo levado
ao próprio Augusto, que concedeu aos embaixadores quase tudo que
pediram. Ele assegurava a Pax Romana, porém a um custo considerável. Foi
a ação de um agente político astuto e calculista, que depois usou a máquina
publicitária romana para apagar do quadro esse revés.

A carreira de Augusto tornou-se o modelo imperial para quem quer
alcançar e manter o poder. Parte essencial da manutenção do poder era
administrar a própria imagem. Susan Walker a descreve:

Além de se apresentar nas imagens tal como �zera no dia em que se tornou “Augusto”,
ele se apresentava com grande modéstia. Geralmente se mostrava usando a toga
romana, puxada sobre a cabeça em sinal de devoção. E às vezes era mostrado como
um general comandando as tropas no campo de batalha, embora jamais o tenha feito
na vida real. Temos mais de 250 imagens de Augusto, vindas de todas as partes do
império romano, e elas são mais ou menos iguais — o retrato era muito fácil de ser
reconhecido e bastante duradouro.

Essa imagem eterna seria associada a um nome eterno. Depois da morte,
Augusto foi declarado deus pelo Senado, a ser cultuado por todos os
romanos. Seus títulos de Augusto e de César foram adotados por todos os



imperadores subsequentes, e o mês sextilius foi o�cialmente rebatizado
como agosto, em sua homenagem. Boris Johnson comenta:

Augusto foi o primeiro imperador de Roma e criou com a república romana uma
instituição que, em muitos sentidos, todos têm tentado imitar nos séculos
subsequentes. Se pensarmos nos czares, no cáiser, nos czares da Bulgária, em
Mussolini, Hitler e Napoleão, todos tentaram imitar essa iconogra�a romana, essa
abordagem romana, grande parte da qual começou com Augusto e o primeiro
“principado”, como era chamado o primeiro cargo imperial que ele ocupou.

Grandes líderes como Augusto criam impérios grandiosos, mas dentro deles
as pessoas são governadas pelas paixões, pelos passatempos e pelos apetites
que sempre governaram a vida de pessoas mais comuns. Não era diferente
sob a Pax Romana. Os próximos objetos, todos da época da Pax Romana,
nos ajudam a compreender essa vida. Dizem respeito a vícios e especiarias. E
começamos com uma taça de prata feita para um pederasta na Palestina.



PARTE OITO

Prazeres antigos, tempero moderno
1-500 D.C.

Os objetos desta seção mostram que nossas atitudes

quanto ao prazer, ao luxo e ao ócio oscilam no

decorrer da história — por exemplo, as relações entre

meninos e homens mais velhos, que o império

romano tolerava, hoje seriam ilegais. Esta seção

também revela que muitos de nossos prazeres e

lazeres modernos têm origem em religiões antigas:

fumar tabaco e alguns esportes de equipe eram

elementos de rituais complexos quando relatados

pela primeira vez, nas Américas. No império

romano, a pimenta tornou-se marca não só de

riqueza, mas de um re�namento ostentoso que

alguns temiam que viesse a provocar a falência do

Estado. Na China, uma pintura trazia em sua

superfície o registro daqueles que, ao longo das



gerações, souberam apreciar sua elevada mensagem

sobre como uma dama deve se comportar.
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Taça de Warren

Cálice encontrado provavelmente em Bittir, perto de
Jerusalém

5-15 D.C.

Há dois mil anos, membros da elite de grandes impérios como o de Roma

não se preocupavam apenas com poder e conquista. Como todas as elites,
também encontravam tempo para o prazer e para a arte. Este objeto
incorpora as duas coisas. É uma taça de prata feita na Palestina, por volta de
10 d.C. Antes de chegar ao British Museum, esteve na coleção de Edward
Warren, o ricaço americano que encomendou a versão mais famosa da
escultura O beijo, de Rodin, e nos revela quase tanto sobre as atitudes do
século XX em relação ao sexo como sobre as dos romanos.





A Taça de Warren mostra cenas de união sexual entre homens adultos e
rapazes adolescentes. Esta peça de prataria romana, de dois mil anos de
idade, é um cálice que parece capaz de comportar o conteúdo de uma taça
muito grande de vinho. Tem a forma de um troféu esportivo moderno, com
uma pequena base, e já teve duas asas, que se perderam. É possível perceber
logo de imediato que se trata de uma obra de supremo artesanato. As cenas
da taça são esculpidas em relevo, produzido a marteladas de dentro para
fora. Deve ter sido usada em festas particulares, e, levando em conta o tema,
certamente atraía a atenção e despertava a admiração de todos os presentes.

Comer e beber abundantemente eram rituais importantes do mundo
romano. Em todo o império, funcionários romanos e mandachuvas locais
usavam banquetes para azeitar as engrenagens da política e dos negócios e
para ostentar riqueza e status. As mulheres romanas costumavam ser
excluídas de eventos como as bebedeiras das quais nossa taça faria parte, e
talvez seja lícito supor que nosso objeto se destinava a festas com listas de
convidados compostas apenas por pessoas do sexo masculino.

Imaginemos um homem chegando a uma grande vila perto de
Jerusalém por volta do ano 10. Escravos conduzem-no por uma opulenta
área de jantar, onde ele descansa com outros convidados. A mesa está
servida, com bandejas de prata e taças enfeitadas. É nesse contexto que
nossa taça seria passada de um convidado para outro. Nela duas cenas de
sexo entre homens são ambientadas numa residência particular suntuosa.
Os amantes são mostrados em sofás forrados, semelhantes àqueles em que
repousariam os convidados de nosso jantar imaginário. E veem-se uma lira e
�autas prontas para começarem a tocar quando os participantes se
instalarem para desfrutar seus prazeres sensuais. Bettany Hughes,
historiadora e apresentadora, discorre a respeito:

A taça mostra duas variedades de ato homossexual. Na frente há um homem mais
velho — sabemos que é mais velho porque tem barba; sentado sobre ele, de pernas
abertas, está um jovem muito bonito. É tudo muito vigoroso e viril, muito realista —
não é uma visão idealizada da homossexualidade. Mas se olharmos a parte de trás
veremos uma representação mais tradicional. Mostra dois belos jovens — sabemos
que são jovens porque cachos de cabelos lhes caem pelas costas. Um está deitado de



costas, e o outro, um pouco mais velho, afasta o olhar. É muito mais lírica, uma visão

bastante idealizada do que era a homossexualidade.1

Embora as cenas homossexuais na taça hoje nos pareçam explícitas — para
alguns, chocantes e proibidas —, a homossexualidade era parte integrante da
vida romana. Mas era uma parte complicada, tolerada, e não inteiramente
aceita. A linha de conduta-padrão entre os romanos sobre o que era
admissível em uniões entre pessoas do mesmo sexo foi de�nida com clareza
pelo teatrólogo Plauto na comédia Caruncho: “Ame o que lhe aprouver,
desde que �que longe de mulheres casadas, viúvas, virgens, jovens rapazes e
meninos de família.”

Portanto, se quiséssemos mostrar sexo entre homens e jovens que não
fossem escravos, faria sentido buscar inspiração nos tempos da Grécia
Clássica, em que era normal homens mais velhos ensinarem meninos sobre
a vida em geral, numa relação de mentor-pupilo que incluía sexo. O império
romano em seus primórdios tinha idealizado a Grécia e adotado boa parte
de sua cultura, e a taça mostra o que é, sem dúvida, uma cena grega. Seria
uma fantasia sexual romana sobre uma união sexual entre homens na Grécia
Clássica? É possível que, situando-a em um passado grego, qualquer
desconforto moral seja mantido a uma distância segura, ao mesmo tempo
que dá um tempero extra à excitação do proibido e do exótico. E talvez todo
mundo ache que o melhor sexo sempre acontece em outro lugar. O professor
James Davidson, autor de �e Greek and Greek Love [Os gregos e o amor
grego], explica:

Embora esta taça se volte para o período clássico, os pintores de vasos gregos, que não
eram de forma alguma pudicos ou modestos quando se tratava de representar sexo,
ainda assim evitavam cuidadosamente cenas de cópula homossexual, pelo menos
cópula com penetração. Assim, os romanos estão mostrando o que não poderia ser
mostrado quinhentos anos antes. O mundo grego fornecia um álibi que permitia às
outras sociedades pensar sobre a homossexualidade, falar sobre a homossexualidade,
representar a homossexualidade, como ocorreu a partir do século XVIII e mesmo
durante a Idade Média. Isso fez dela uma peça de arte, mais do que uma peça de
pornogra�a.





O outro lado da taça mostra dois jovens

Não há dúvida sobre onde esses encontros ocorrem. Os instrumentos
musicais, a mobília, as roupas e os penteados dos amantes — tudo aponta
para o passado, a Grécia Clássica de séculos antes. Curiosamente, podemos
saber, pela taça, que os dois jovens mostrados aqui não são escravos. O estilo
dos penteados, com um longo cacho caindo pelas costas, é típico de
meninos gregos nascidos livres. Entre os dezesseis e os dezoito anos, o
cabelo era cortado e dedicado aos deuses, como parte da passagem para a
idade adulta. Portanto, ambos os meninos mostrados na taça são livres e de
boas famílias. Mas também podemos ver outra �gura, que pode ter
participado do banquete romano no qual a taça era usada. Está ao fundo,
espiando uma das cenas de sexo atrás de uma porta — só vemos parte de
seu rosto. É, sem dúvida, um escravo, embora seja impossível saber se está
apenas se entregando a um ato de voyeurismo ou se atende, muito
apreensivo, a um pedido de “serviço de quarto”. Seja como for, nos faz
lembrar que o que ele e nós testemunhamos são atos a serem praticados
apenas em particular, a portas fechadas. Bettany Hughes comenta:

Em Roma havia a noção de que os homens tinham boas esposas e não deveriam
recorrer ao sexo com outros homens. Mas sabemos, pela poesia, pelas leis, por
referências a relações homossexuais, que isso de fato acontecia em todo o mundo
romano. A Taça de Warren é um bom fragmento de indício material que comprova
isso. Ele nos diz o que de fato ocorria, nos conta que a atividade homossexual era algo
que acontecia em altos círculos aristocráticos.



Um menino escravo atrás da porta espia os amantes

Taças de prata dessa data são hoje excepcionalmente raras, pois muitas
foram derretidas, e poucas das que restaram se comparam à virtuosística
habilidade da Taça de Warren. Para comprar uma dessas, era preciso ser
rico, pois custaria em torno de 250 denários — e com esse dinheiro dava
para comprar 25 jarras do melhor vinho, um terreno de mais de dois mil
metros quadrados ou até mesmo um escravo não quali�cado, como o que
vemos espiando atrás da porta. Assim, esta tolerante peça de jantar situa seu



dono �rmemente nas altas camadas da sociedade, o mundo que São Paulo
condenava com eloquência pela embriaguez e fornicação.

Não temos certeza, mas achamos que a Taça de Warren foi encontrada
no subsolo perto de Bittir, cidade poucos quilômetros a sudoeste de
Jerusalém. Como ela chegou àquele lugar é um mistério, mas temos um
palpite. É possível datar a fabricação desta taça em por volta do ano 10. Mais
ou menos cinquenta anos depois, a ocupação romana de Jerusalém
provocou entre os governantes e a comunidade judaica um clima de forte
tensão, que explodiu no ano 66. Os judeus tomaram a cidade de volta à
força. Houve confrontos violentos, e o proprietário de nossa taça talvez a
tenha enterrado nessa época antes de fugir da briga.

Depois disso, a taça desapareceu por quase dois mil anos, até ser
comprada por Edward Warren em Roma em 1911. Durante anos após sua
morte, em 1928, foi impossível vendê-la: o tema era chocante demais para
qualquer colecionador em potencial. Em Londres, o British Museum
recusou-se a comprá-la, assim como o Museu Fitzwilliam, de Cambridge, e a
certa altura a taça chegou a ser impedida de entrar nos Estados Unidos,
quando a natureza explícita de suas imagens ofendeu um funcionário da
alfândega. Só em 1999, bem depois de as atitudes públicas em relação à
homossexualidade terem mudado, o British Museum comprou a Taça de
Warren — até então a aquisição mais cara de sua história. Um cartum da
época mostrou um barman romano perguntando insolentemente a um
freguês: “Vai uma taça hétero ou uma taça gay?”

Cem anos depois de Warren tê-la comprado, a taça está em exposição
permanente no museu e cumpre um objetivo de grande utilidade. Não é
apenas uma magní�ca peça de metalurgia imperial romana: de taça de festa
a cálice escandaloso e, �nalmente, icônica peça de museu, este objeto nos
lembra que a atitude das sociedades para com as relações sexuais nunca é
rígida.
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Cachimbo norte-americano em

forma de lontra

Cachimbo de pedra oriundo de Mound City, Ohio,
Estados Unidos

200 A.C.-100 D.C.

O British Museum pode demonstrar como as opiniões da sociedade

mudam em diversas questões, não apenas no sexo. Aqui temos um objeto
que, um dia, teve enorme importância social, mas agora está praticamente
banido de qualquer evento público: o cachimbo. O hábito de fumar, com
seus prazeres e perigos, tem uma longa história, e este cachimbo mostra que
tal hábito estava em grande voga há dois mil anos na América do Norte.





O cachimbo em questão não é como um moderno, com um tubo longo
e um fornilho numa extremidade; é esculpido em pedra avermelhada e tem
uma base achatada de uns dez centímetros de comprimento. Um lado traz
um pequeno orifício que serve de bocal. O fornilho �ca no meio, mas não é
um simples recipiente para tabaco; a parte superior tem o formato de uma
lontra nadando com as patas apoiadas na margem de um rio, como se
acabasse de emergir da água para dar uma olhada. A pedra é lisa e sugere,
lindamente, a pelagem úmida e reluzente do animal. A lontra olha para a
frente, de modo que, ao fumar, o fumante e a lontra se encaram, olhando
nos olhos um do outro. Na verdade, o fumante ainda chega mais perto do
animal do que isso sugere: quem o coloca na boca chega a roçar o nariz no
focinho da lontra. Esse contato deve ter sido ainda mais surpreendente no
início do que agora, porque as órbitas, hoje vazias, eram incrustadas com
pérolas de água doce. Este objeto maravilhosamente trabalhado e evocativo
assinala com precisão na história do mundo o primeiro uso dos cachimbos
para tabaco. É aqui que começa a história da cachimbada.

Embora hoje fumar seja visto como vício fatal, há dois mil anos na
América do Norte fumar cachimbo era uma parte cerimonial e religiosa
fundamental da vida humana. Diferentes grupos indígenas viviam no
continente, de maneiras e estilos muito mais variados do que os faroestes de
Hollywood sugerem. Esses americanos que viviam na região central do
continente — as terras em torno dos majestosos rios Mississippi e Ohio, do
golfo do México aos Grandes Lagos — eram agricultores. Não tinham
cidades, mas alteravam as formas de sua vasta paisagem com monumentos
extraordinários. Aparentemente viviam separados em pequenas
comunidades agrícolas e comerciais, mas morriam juntos, somando forças
para construir enormes terraplenos que serviam como locais de reunião
para cerimônias e para sepultar os mortos. Dentro desses terraplenos havia
túmulos cheios de objetos decorativos e armas fabricados com materiais
exóticos trazidos de muito longe: dentes de ursos-pardos das montanhas
Rochosas, conchas do golfo do México, micas dos Apalaches e cobre dos
Grandes Lagos. Mais tarde, esses espetaculares aterros sepulcrais
provocariam a admiração de visitantes europeus. Um grupo em particular,



conhecido popularmente como “Mound City”, �ca no atual Ohio — um sítio
de cinco hectares cercado, com 24 aterros sepulcrais. Num dos aterros havia
cerca de duzentos cachimbos de pedra, incluindo nosso cachimbo em forma
de lontra.

O cachimbo é do mesmo período dos primeiros indícios do uso do
tabaco na América do Norte. O tabaco foi cultivado inicialmente nas
Américas Central e do Sul e era fumado envolto nas folhas de outras plantas,
mais ou menos como um charuto. No norte mais frio, porém, não havia
folhas para servirem de envoltório durante os longos invernos, e os
fumantes precisaram encontrar outra maneira de fumá-lo — então �zeram
cachimbos. Parece que a linha divisória entre charuto e cachimbo se deve,
em parte, ao fator climático.

Muitos cachimbos de pedra foram encontrados nos aterros sepulcrais
de Ohio, indício de que devem ter ocupado um lugar especial na vida do
povo que os utilizava. Apesar de os arqueólogos não saberem o que
exatamente ele signi�cava, temos bons fundamentos para supor como eram
vistos. Eis a opinião da Dra. Gabrielle Tayac, historiadora americana de
origem indígena e curadora do Museu Nacional do Índio Americano:

Há toda uma cosmologia, toda uma teologia a respeito dos cachimbos. Eles carregam
em si todos os signi�cados dos ensinamentos religiosos. De�nitivamente, são
considerados seres vivos, e devem ser tratados assim, não apenas como objetos, ainda
que objetos sagrados que se tornam vivos e assumem poderes próprios quando o
fornilho é unido ao tubo. Por exemplo, se um cachimbo é feito de argila vermelha,
considera-se que é o sangue e os ossos dos búfalos. Em determinados lugares, há
rituais, iniciações e tremendas responsabilidades para quem é portador de cachimbo.

Sabemos que há dois mil anos apenas membros seletos da comunidade eram
sepultados nos aterros. Muitos deviam assumir papéis de destaque nos
rituais, pois foram encontrados fragmentos de trajes cerimoniais junto aos
corpos — toucados feitos de crânio de urso, lobo e veado. O mundo animal
parece ter tido um papel-chave na vida espiritual desse povo; nosso
cachimbo de lontra é apenas um exemplo num zoológico de cachimbos: há
cachimbos em forma de gatos-do-mato, tartarugas, sapos, esquilos,



pássaros, peixes e até aves comendo peixes. Talvez os animais dos cachimbos
exercessem uma função em algum tipo de ritual xamanista para ligar os
mundos físico e espiritual. O tabaco fumado na época era a Nicotiana
rustica, que causa um elevado estado de percepção e tem efeitos
alucinógenos: levando em conta que o fumante estaria olhando nos olhos da
criatura esculpida no cachimbo, pode-se imaginar que ele entrava numa
espécie de estado de transcendência, no qual o animal adquiria vida. Talvez
cada animal servisse como guia espiritual, ou totem, para o fumante;
certamente, no caso de povos nativos americanos que vieram depois, sabe-se
que podiam sonhar com um animal cujo espírito então os protegeria pelo
resto da vida. Gabrielle Tayac comenta:

Os povos nativos ainda usam tabaco — é um artigo muito sagrado. O costume de
fumar tabaco é uma forma de transformar prece, pensamento e expressão
comunitária. O cachimbo pode ser fumado individualmente ou passado de mão em
mão numa comunidade ou família, portanto é um meio de uni�car a mente e depois
direcionar o poder dela para o vasto Universo, para o criador, ou para intercessores.
Quando se fala em “cachimbo da paz” na negociação de um tratado, isso é mais
importante do que assinar um documento. É uma maneira de selar um acordo não
apenas legalmente, mas de fazer um juramento e con�rmá-lo perante todo o
Universo, de modo que não seja apenas entre humanos, mas entre humanos e os
poderes maiores que lá estão.

Ainda hoje entre os índios americanos o ato de fumar pode ser espiritual —
a fumaça sobe e se mistura, conduzindo preces uni�cadas para o céu, e,
nesse processo, combina esperanças e desejos de toda a comunidade.

Os europeus descobriram muito tardiamente o hábito de fumar, apenas
no século XVI. Para eles, fumar tabaco logo passou a ter menos a ver com
religião e mais com relaxamento — embora se deva assinalar que desde o
começo houve detratores. Nenhuma advertência de saúde dos governos de
hoje pode sequer se comparar à verve do grande Counterblaste to Tobacco
[Contra-ataque ao cigarro], publicado pelo rei James I em 1604, poucos
meses depois de ele vir de Edimburgo para suceder à rainha Elizabeth. O rei
recém-chegado denunciou o hábito de fumar como “um costume asqueroso
para os olhos, odioso para o nariz, danoso para o cérebro, perigoso para os



pulmões e, na fétida fumaça negra que exala, bem semelhante à horrível
fumaça estigial do abismo sem fundo”.

Mas logo o tabaco começou a ser associado ao dinheiro. Quando os
britânicos colonizaram a Virgínia, em pouco tempo o emergente mercado
do tabaco na Europa adquiriu importância econômica primordial —
Bremen e Bristol, Glasgow e Dieppe enriqueceram com o tabaco americano.
À medida que os europeus adentravam no continente, nos séculos XVIII e
XIX, o tabaco se tornou moeda e artigo de troca. Para muitos indígenas
americanos, a aquisição europeia do tabaco e o hábito europeu de fumar
cachimbo simbolizam a expropriação de sua terra natal por invasores.

Desde então, na Europa e quase no mundo todo, fumar tornou-se uma
atividade associada a puro prazer, hábito diário e considerável estilo. Pela
maior parte do século XX, astros do cinema soltaram baforadas na tela
enquanto as plateias admiravam-nos também através de nuvens de fumaça.
O hábito de fumar não era apenas so�sticado; era intelectual e meditativo, e
Sherlock Holmes fez uma comparação famosa ao descrever um caso difícil
como “um problema para três cachimbos”. Havia também, é claro, um
intenso e agradável envolvimento pessoal com um objeto físico. Tony Benn,
famoso cachimbador e político, recorda com saudade aqueles tempos:

Stanley Baldwin fumava cachimbo, Harold Wilson fumava cachimbo — era algo bem
normal, e havia, é claro, o cachimbo da paz, cachimbos associados a amizades e a
sentar-se numa roda, e assim por diante. Portanto, eles tinham um signi�cado que ia
além da satisfação de fumar. É, em certo sentido, uma espécie de hobby. Você o raspa,
limpa, enche, dá uma pancadinha, acende, ele apaga e você acende de novo, e se
alguém faz uma pergunta numa reunião — não que seja permitido fumar em
reuniões — você acende seu cachimbo e diz “boa pergunta” e ganha um tempinho
para pensar na resposta. Mas eu não aconselharia ninguém a aprender a fumar.

A derrocada do cigarro no mundo ocidental nos últimos trinta anos foi uma
revolução extraordinária. Hoje nos �lmes de Hollywood só os “vilões”
fumam, e as plateias não fumam de jeito nenhum; quem for �agrado
fumando é escorraçado do cinema. James I �caria encantado com isso.



Como vimos com a Taça de Warren, aquilo que as sociedades julgam
permissível como prazer está sob negociações constantes e imprevisíveis.
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Cinturão cerimonial de jogo de
pelota

Cinturão de pedra encontrado no México
100-500 D.C.

Na galeria mexicana do British Museum, temos o que parece ser uma

gigantesca ferradura de pedra — com cerca de quarenta centímetros de
comprimento e doze de espessura, feita de uma pedra muito bonita
salpicada de cinza e verde. Quando chegou ao museu, na década de 1860,
pensava-se que fosse um jugo, talvez para uma carroça de cavalos. Mas essa
ideia apresentou dois problemas de imediato: o objeto é muito pesado, quase
quarenta quilos, e não havia carruagens puxadas por cavalos ou qualquer
outro animal de tração na América Central antes da chegada dos espanhóis
no século XVI.





Foi só há pouco mais de cinquenta anos que se tornou consenso que
essas esculturas de pedra nada tinham a ver com animais: eram esculturas
de objetos usados por homens. Representavam os cintos forrados, feitos de
tecido ou de �bras trançadas, que serviam para proteger os quadris em
partidas de pelotas na antiga América Central. Alguns desses “cintos” de
pedra talvez fossem moldes usados para dar determinada forma a tecidos
mais leves ou a forros de couro, e o que temos no museu é tão pesado que só
poderia ser usado por um brevíssimo tempo. Não sabemos com precisão
quando ou como foi usado; na verdade, não sabemos sequer se era mesmo
para ser usado.

Michael Whittington, um especialista renomado nesses jogos, acha que
esses cintos de pedra serviam basicamente para uso cerimonial:

Usar um objeto de 35 a 45 quilos na cintura durante uma competição atlética diminui
a velocidade do jogador de modo considerável, por isso provavelmente esses cintos
eram usados nas cerimônias rituais da abertura do jogo. Representam os jugos de fato
usados durante a partida de pelota, mas esses jugos eram de material perecível e não
sobreviveram quase em circunstância alguma.

Sabemos algo a respeito desse jogo de pelota da América Central porque era
sempre representado por artistas locais, que ao longo de centenas de anos
�zeram esculturas de jogadores e modelos de campos com o público sentado
nos muros da cancha assistindo à partida. Mais tarde, visitantes europeus
escreveram relatos sobre o jogo, e vários estádios construídos especialmente
para ele ainda existem. Os espanhóis, ao chegarem, �caram impressionados
com a pelota utilizada no jogo, pois era feita de um material inteiramente
novo para os europeus: a borracha. A primeira visão de uma pelota
quicando, objeto redondo que parecia desa�ar a lei da gravidade e pulava de
um lado para outro de forma aleatória, deve ter sido muito desconcertante.
Diego Durán, um frade dominicano espanhol, relatou uma visão:

Eles chamam o material desta pelota de hule [borracha] — pular e quicar são suas
qualidades, para cima e para baixo, de um lado para outro. É capaz de deixar exausto

quem a persegue antes de ele conseguir alcançá-la.1



Não era um jogo fácil. A pelota de borracha era pesada — podia pesar de
três ou quatro quilos até quase quinze —, e o objetivo era mantê-la no ar
para jogá-la na área do adversário. Aos jogadores era proibido usar as mãos,
a cabeça ou os pés; jogava-se com as nádegas, os antebraços e sobretudo os
quadris — onde um cinto forrado seria mais útil. Os cintos usados no jogo,
provavelmente de couro, madeira e plantas entretecidas, tinham de ser fortes
para proteger o usuário da pelota pesada, mas leves o bastante para permitir
a movimentação pela cancha. Em 1528, os espanhóis levaram dois jogadores
astecas para a Europa, e um artista alemão os pintou durante uma partida,
um de costas para o outro, ambos praticamente nus, trajando o que parece
ser uma cueca reforçada, com a pelota voando entre eles. Não se conhecem
as regras exatas do jogo, que podem ter mudado ao longo dos séculos, além
de variarem entre as diferentes comunidades da América Central. O que
sabemos de fato é que era disputado por times de dois até sete jogadores, e a
marcação de pontos baseava-se no resultado das faltas, como hoje no tênis.
As faltas incluíam tocar na pelota com uma parte proibida do corpo, como a
cabeça ou a mão, não a devolver e jogá-la para fora da cancha.



Os olhos e a boca do sapo no cinto

As pelotas tornaram-se também uma espécie de moeda. Os espanhóis
registraram um caso em que os astecas exigiam dezesseis mil pelotas de
borracha como pagamento de tributos. Poucas pelotas sobreviveram, mas
escavações e achados de agricultores no México e na América Central
descobriram algumas, assim como centenas de cintos de pedra como este
nosso e esculturas e relevos em pedras mostrando jogadores usando
cinturões.

Na época em que nosso cinturão foi feito, mais ou menos dois mil anos
atrás, havia elaboradas canchas de pedra construídas especialmente para o
jogo. Muitas eram retangulares e várias tinham longos muros inclinados
onde as pelotas podiam bater e voltar. Os espectadores sentavam-se no topo
dessas grandes estruturas de pedra para assistir às partidas. Modelos de



argila mostram torcedores animando os jogadores e se divertindo com o
jogo, como fazem os fãs do futebol hoje em dia.

Mas esses jogos eram muito mais do que simplesmente esportes
competitivos: tinham lugar especial no sistema de crenças dos antigos
habitantes da América Central, e nosso cinturão de pedra ajuda a decifrar
essas crenças ocultas. Na parte externa do cinto há desenhos esculpidos, e na
frente da curva em forma de ferradura, talhada na pedra polida, vê-se a
imagem estilizada de um sapo. Sua boca é larga e estende-se por todo o
comprimento da curva; atrás dos olhos, glândulas bulbáceas prolongam-se
até as patas traseiras agachadas. Zoólogos puderam identi�car a espécie
como o sapo-cururu mexicano (Bufo marinus). Talvez a chave para a
compreensão deste objeto seja o fato de que o sapo secreta uma substância
alucinógena, e os habitantes da América Central acreditavam que ele
representava uma deusa da Terra. Cintos para jogos de pelota eram feitos
com esculturas de vários animais do submundo, e isso nos diz que eram
para ser contemplados não individualmente, mas como parte de um ritual
maior. Parece que a dolorosa intensidade do jogo de pelota simbolizava a
constante luta cósmica entre as forças da vida e da morte. Michael
Whittington discorre sobre o assunto:

Acho que é uma metáfora de como os mesoamericanos viam o mundo. Quando se
examina o Popol Vuh, uma das grandes histórias de criação na América Central, vê-
se que há gêmeos. Seus nomes são Xbalanque e Hunahpuh. Eram jogadores de pelota,
viviam no submundo e jogavam pelota com os senhores da morte. O jogo reforça a
visão que os mesoamericanos tinham de si próprios no cosmo e em relação aos
deuses. Dessa forma, eles encenavam uma partida entre os deuses e os senhores da
morte toda vez que iam à cancha.

Isso é perturbadoramente familiar. Seja a infame “mão de Deus” de
Maradona, que ele diz ter sido a responsável por seu primeiro gol na partida
entre a Argentina e a Inglaterra na Copa do Mundo de 1986, seja o
transporte da tocha a partir do santuário em Olímpia, na Grécia, no começo
dos Jogos Olímpicos, ou sejam os fãs galeses de rúgbi cantando hinos no
Cardiff Arms Park, o fato é que esportes competitivos e religião parecem



estar estreitamente relacionados. Poucos torcedores que hoje cantam hinos
ou incentivam seus times com fanático entusiasmo sabem que o mais antigo
jogo de equipe de que se tem notícia também possuía uma forte dimensão
religiosa, ou que essa história começou não na Grécia antiga, mas na
América Central.

Ilustração de Christoph Weiditz de jogadores de pelota mesoamericanos na cancha

do imperador Carlos V. Acesse aqui a tradução do verso.

Mas os esportistas modernos não enfrentam os perigos de seus
predecessores. Era comum pensar que o time perdedor era oferecido em
sacrifício, e, embora isso acontecesse de vez em quando em um período
posterior, na época de nosso cinto não sabemos o que estava reservado aos
perdedores. Basicamente, os jogos eram uma oportunidade para a
comunidade festejar, cultuar, criar e rea�rmar vínculos sociais. Supõe-se que
no início esse jogo podia ser disputado tanto por homens como por
mulheres, mas, na época do encontro dos espanhóis com os astecas, no



século XVI, apenas os homens jogavam. As canchas eram projetadas como
espaços sagrados, onde oferendas eram sepultadas, transformando o edifício
numa entidade viva. Os espanhóis reconheceram o signi�cado religioso das
canchas e quiseram substituir a velha religião pagã local por sua nova
religião católica. Não por acaso construíram sua catedral na atual Cidade do
México, no lugar da Grande Cancha de Jogo de Pelota da antiga cidade
asteca de Tenochtitlán. Entretanto, apesar de as canchas terem sido
destruídas ou abandonadas, o jogo sobreviveu à brutal conquista do México
e à destruição da cultura asteca. Uma modalidade dele, chamada ulama,
ainda é disputada — o que comprova, se é que é necessário, que quando
encarna uma identidade nacional, como neste caso, o esporte adquire
enorme poder de permanência.

Uma das características notáveis dos jogos organizados ao longo da
história é a capacidade de transcender diferenças culturais, divisões sociais e
até turbulências políticas. Abarcando as fronteiras do sacro e do profano,
eles podem ser grandes fatores de união e de divisão nacional. Hoje em dia,
poucas coisas recebem tamanha importância coletiva nas nossas sociedades.
O cinturão cerimonial mexicano é um poderoso símbolo de como nossas
sociedades têm no esporte de massa, organizado, uma grande fonte de
prazer.

Diz a anotação no desenho neste capítulo:
“Dessa maneira os índios jogam com uma pelota cheia usando o assento, sem tirar as
mãos do chão; têm também um cinto de couro duro no assento para receber o golpe
da pelota, têm também luvas desse mesmo couro.”
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Pergaminho das Admoestações
Pintura oriunda da China

500-900 D.C.

Depois de banquetes e sexo gay nos primórdios do império romano, de

fumo e cerimônias na América do Norte, de jogos de pelota e crenças no
México, deparamos agora com outro tipo de prazer social elaborado: a
contemplação da pintura. Quero observar especi�camente uma obra-prima
da pintura da China, em forma de rolo, baseada num original pintado por
volta dos anos 400 ou 500 d.C. Ela compreende três formas de arte distintas,
conhecidas liricamente na China como as “três perfeições”: pintura, poesia e
caligra�a. Por ser um rolo manual, era para ser vista na companhia de
amigos e, como bela obra de arte, foi apreciada por imperadores durante
centenas de anos. É conhecida como As Admoestações da Preceptora às
Damas da Corte, ou Pergaminho das Admoestações, e é uma espécie de
cartilha antiga de boas maneiras, e sobretudo de conduta moral, para as
damas da corte chinesa: ensina às mulheres poderosas como devem se
comportar.





O imperador rejeita sua esposa. Acesse aqui a tradução do verso

Um tema comum nos objetos que descrevi nos últimos capítulos tem
sido a mudança de atitudes em relação àquilo que constitui uma forma
aceitável de prazer. Em diferentes épocas da história do mundo, o tempero
se tornou vício — ou vice-versa. Mas apreciar uma obra de arte como o
Pergaminho das Admoestações sempre foi inteiramente aceitável, e o próprio
objeto traz o registro daqueles que, ao longo dos séculos, tiveram a sorte de
vê-lo e apreciá-lo.

O rolo está entregue aos cuidados de um estúdio do British Museum
especializado em conservação de pinturas do Leste Asiático, onde a pintura
pode ser toda estendida — ela tem quase 3,5 metros de comprimento. Sua
criação envolveu artistas de diferentes períodos e desde que foi concluída
tem sido continuamente apreciada e preservada. O ponto de partida foi um
longo poema escrito pelo cortesão Zhang Hua em 292 d.C. Mais ou menos
um século mais tarde, por volta do ano 400, uma famosa pintura — agora
tida como perdida — incorporou o poema. É provável que o Pergaminho das
Admoestações tenha sido terminado uns duzentos anos depois, mas ele
copiou e capturou tão �elmente o espírito da grande pintura original que
muitos até acreditam que esta talvez seja a obra original. Seja qual for sua
condição exata, este pergaminho é um dos exemplos mais consagrados das
primeiras pinturas chinesas que chegaram até nós.

Cerca de metade dele é composta de cenas pintadas, separadas uma da
outra por versos. À medida que o desenrolamos, vamos lendo o poema e
vendo uma cena de cada vez; desenrolar é parte essencial do prazer. Um dos
quadros mostra um episódio perturbador. Uma bela e sedutora mulher do
harém da corte aproxima-se do imperador. Suas túnicas e faixas vermelhas
ondulantes lhe acentuam os movimentos enquanto ela segue, balançando e
�ertando, em direção ao homem. Porém, olhando com mais atenção, vemos
que na verdade ela vacila: é detida pelo braço estendido e pela mão do
imperador, erguidos num inequívoco gesto de rejeição. O imperador está
acima do desejo carnal. O corpo dela se contorce enquanto começa a recuar,
e seu rosto estampa a expressão de uma vaidade perplexa e frustrada.



Quando Zhang Hua escreveu o poema em 292 d.C., a China passava
por um período de fragmentação, após o colapso do império Han. Forças
rivais disputavam a supremacia, fazendo constantes ameaças de destronar o
imperador. Ele era de�ciente mental, por isso sua mulher, a imperatriz Jia,
acumulou grande poder, que utilizava espetacularmente mal. De acordo
com uma história escrita na época, Zhang Hua, que era ministro da corte,
�cava cada dia mais horrorizado com a usurpação da autoridade do
imperador por ela e seu clã; a imperatriz ameaçava a estabilidade da dinastia
e do Estado por meio de assassinatos, intrigas e tumultuosos
relacionamentos sexuais. A intenção explícita de Zhang Hua ao escrever era
instruir todas as mulheres da corte, mas seu alvo principal era a própria
imperatriz. Ele esperava que, usando o veículo belo e inspirador da poesia,
pudesse conduzir sua governante extraviada de volta à correção moral, ao
comedimento e ao decoro:

Mantenha guarda atentamente sobre sua conduta;
Pois disso virá a felicidade.
Cumpra suas obrigações com calma e respeito;
Assim conquistará glória e honra.

A pintura que ilustra esse poema também tem um elevado objetivo moral.
Embora se destinem às mulheres, as lições aplicam-se igualmente aos
homens. O imperador, quando se recusa a ser seduzido por sua vaidosa
mulher, dá um exemplo de discernimento e força masculinos. O Dr. Shane
McCausland, renomado especialista nos primórdios da pintura chinesa,
estudou minuciosamente o Pergaminho das Admoestações:

É sobre crítica positiva. O artista não tenta dizer às pessoas o que não devem fazer, e
sim como fazer algo da melhor forma. Cada cena descreve maneiras de as damas da
corte aperfeiçoarem sua conduta, seu comportamento, seu caráter. A admoestação, na
verdade, diz respeito a aprender, a aperfeiçoar-se; mas, para isso, se o público já
possui uma fama ruim, o autor precisa injetar muita graça e muito humor no que diz.
Foi exatamente o que ele fez. Tem bastante a ver com dignidade real, com tradição do
estadismo, com governo baseado em princípios. É um retrato inspirado e revelador
das interações inerentes à função de governar.



Infelizmente, a imperatriz Jia era inacessível à mensagem moral do poema e
prosseguiu em suas escandalosas proezas sexuais e atividades sanguinárias.
Parte de sua brutalidade talvez fosse justi�cável, uma vez que havia rebeldes
empenhados em provocar uma guerra civil, até que, en�m, no ano 300, um
golpe foi bem-sucedido. A imperatriz foi presa e obrigada a cometer
suicídio.

Um século depois, por volta do ano 400, a corte foi a�igida pelos
mesmos problemas. Certa vez o imperador Xiaowudi comentou com sua
consorte favorita: “Agora que você tem trinta anos, é hora de trocá-la por
alguém mais jovem.” Era um gracejo, mas ela não gostou nem um pouco e o
matou naquela noite. A corte �cou escandalizada. Sem dúvida era tempo de
lembrar a todos como deviam se comportar, reeditando o poema de Zhang
Hua num rolo pintado pelo maior artista do momento, Gu Kaizhi. A obra-
prima resultante é o Pergaminho das Admoestações. A Dra. Jan Stuart,
curadora do Departamento da Ásia no British Museum, conhece muito bem
esta pintura e seus objetivos:

O pergaminho encaixa-se numa tradição de imagens didáticas estabelecida na
dinastia Han e in�uenciada pelo grande �lósofo Confúcio. Lendo o texto junto com
as imagens, percebe-se que uma profunda mensagem está sendo transmitida.
Confúcio acreditava que todos têm uma função e um lugar especí�cos na sociedade,
e, se isso for respeitado, garante-se uma sociedade muito saudável e e�caz. A
mensagem deve ter tido especial importância na época do poema que serviu de base
para este pergaminho. Diz a mensagem que a mulher, mesmo quando possui grande
beleza, deve sempre demonstrar humildade, obedecer às regras e jamais esquecer sua
posição em relação ao marido e à família; assim agindo, será uma força positiva e
ativa na promoção da ordem social.



Uma dama corre para salvar o imperador de um urso feroz

No Pergaminho das Admoestações lê-se que uma dama jamais deve explorar
os hábitos ou as fraquezas de seu homem. Só deve �car na frente do
imperador se for para protegê-lo de um perigo. Outra cena do pergaminho
ilustra um acontecimento real, em que um feroz urso-negro escapou da
jaula durante uma apresentação para o imperador e as damas do harém.
Nessa cena em particular, veem-se primeiro duas damas fugindo do animal
e olhando para trás horrorizadas. Em seguida, vê-se o imperador sentado,
paralisado de espanto, e diante dele uma valorosa dama que em vez de fugir
correu para se colocar entre o imperador e o urso, que pula diante dela,
rosnando ferozmente. Mas o imperador está são e salvo. Esse, diz-nos a
pintura, é o tipo de sacrifício de que necessitamos e que esperamos de
nossas grandes damas.



Este pergaminho tornou-se objeto de estima de muitos imperadores,
que talvez vissem nele um instrumento útil para ajudar a acalmar esposas e
amantes difíceis, mas também admiravam sua grande beleza e colecionavam
esta preciosa obra-prima para mostrar que eram culturalmente astutos e
poderosos. Sabemos bem em quais cortes ele foi visto, porque cada
governante imperial deixou sua marca, na forma de um selo
cuidadosamente colocado nos espaços em branco em torno das pinturas e
da caligra�a. Alguns dos donos anteriores também tinham acrescentado
seus próprios comentários. Isso produz uma espécie de deleite que nunca se
tem diante de uma pintura europeia: a sensação de compartilhar o prazer
que se sente com pessoas de séculos passados, de participar de uma
comunidade de perspicazes conhecedores de arte que têm amado esta
pintura através dos séculos. Por exemplo, o imperador Qianlong, do século
XVIII — contemporâneo de George III —, assim resume sua avaliação do
pergaminho:

A pintura Admoestações da Preceptora, de Gu Kaizhi, com texto. Autêntica relíquia.
Tesouro de divina qualidade pertencente ao Palácio Interno.

Era uma relíquia tão apreciada que poucas pessoas tinham acesso a ela. Isso
ainda vale, mas por outra razão: a seda em que está pintada sofre muito
quando exposta à luz e, portanto, é delicada demais para �car em exposição,
a não ser muito raramente. Mas, embora não seja permitido imprimirmos
nela nosso selo ou o registro de nosso prazer, graças à moderna tecnologia
de reprodução podemos nos juntar ao imperador Qianlong e às outras
pessoas que ao longo das décadas têm se deliciado com a contemplação do
Pergaminho das Admoestações. Graças à internet, o prazer que era reservado
à corte imperial chinesa tornou-se universal.



O poema da ilustração no início do capítulo diz:
Ninguém agrada para sempre; / Afeição não pode ser para um só; /
Se for, acabará em desgosto. / Quando o amor atinge o clímax muda de objeto; / Pois
tudo que alcança a plenitude começa a declinar. / Esta lei é absoluta. / A “bela esposa
que se sabe bela” / Logo era odiada. / Se com ar afetado tentas agradar, / Os homens
sensatos te abominarão. / Vem daí, certamente, / A quebra dos laços de favoritismo.



40

Pimenteiro de Hoxne

Pimenteiro de prata encontrado em Hoxne, Suffolk,
Inglaterra
350-400 D.C.

Durante milhares de anos, europeus ocidentais têm se encantado com as

especiarias do Oriente. Bem antes de o curry tornar-se prato nacional
britânico, os ingleses sonhavam em trazer exóticos sabores da Índia para
transformar a monótona cozinha da ilha. Para o poeta George Herbert a
expressão “terra das especiarias” evocava uma perfeição metafórica ao
mesmo tempo inconcebivelmente remota e in�nitamente desejável.
Portanto, não é de surpreender que através dos séculos as especiarias
tenham sido não apenas o estofo de alta poesia, mas também de grandes
negócios. O comércio de especiarias entre o Extremo Oriente e a Europa
fundou os impérios português e holandês e provocou muitas guerras
sangrentas. Já no início do século V, era um comércio que abarcava todo o
império romano. Quando os visigodos atacaram a cidade de Roma em 408
d.C., só foram convencidos a partir mediante o pagamento de um imenso
resgate que incluía ouro, prata, grandes quantidades de seda e um luxo
adicional: uma tonelada de pimenta. O precioso tempero produzira lucros
através de todo o império romano, da Índia à Ânglia Oriental, onde este
objeto foi encontrado.





O que para nós é Suffolk talvez os romanos chamassem de Extremo
Ocidente. Por volta do ano 400, séculos de paz e prosperidade sem
precedentes na Britânia estavam prestes a �ndar em caos. Em toda a Europa
Ocidental, o império romano fragmentava-se numa série de Estados falidos,
e na Britânia os líderes romanos realizavam uma retirada por etapas. Em
momentos assim é arriscado ser rico. Não havia mais nenhuma força militar
organizada para proteger os ricos ou seus bens, e na fuga eles deixaram para
trás alguns dos tesouros de mais alta qualidade já encontrados. Nosso objeto
pertence a uma fabulosa coleção de ouro e prata enterrada num campo em
Hoxne, Suffolk, por volta de 410 e descoberta quase 1.600 anos depois, em
1992.

Parece uma pequena estátua da parte superior de uma matrona romana
que usa roupas elaboradas e brincos longos. O penteado é fantasticamente
complicado, torcido e trançado: trata-se, sem dúvida, de uma grande dame
muito elegante. Tem cerca de dez centímetros de altura, do tamanho de um
pimenteiro. A rigor, é isto o que ela é: um pimenteiro de prata. Na parte de
baixo há um inteligente mecanismo que permite determinar a quantidade de
pimenta que sai. Virando uma trava, pode-se fechá-lo por completo, abri-lo
totalmente ou ajustá-lo para salpicar. É evidente que este pimenteiro
pertencia a pessoas muito ricas e foi concebido para ser divertido. Embora o
rosto seja de prata, os olhos e os lábios são destacados em ouro, de modo
que, ao bruxuleio das velas, eles dessem a impressão de estar em movimento.
Ela deve ter gerado assunto para muita conversa nos banquetes de Suffolk.

A Britânia tornou-se parte do império romano no ano 43, portanto na
época de nosso pimenteiro era uma província romana havia mais de
trezentos anos. Bretões nativos e romanos misturavam-se e casavam entre si,
e na Inglaterra todo mundo fazia o que os romanos faziam. A Dra. Roberta
Tomber, especialista em comércio romano, esclarece:

Quando os romanos chegaram à Britânia, levaram muita cultura material e muitos
hábitos que �zeram o povo da Britânia se sentir romano; as pessoas se identi�caram
com a cultura romana. O vinho fazia parte disso — o azeite também —, e a pimenta
seria um dos itens mais valiosos desse mesmo “conjunto” de romanidades.



Os romanos eram particularmente sérios no que dizia respeito à comida.
Chefs escravos iam para a cozinha criar grandes iguarias para o consumo.
Um cardápio de luxo poderia incluir arganazes salpicados de mel e sementes
de papoula, depois um javali inteiro amamentando leitões feitos de bolo e
em cima de cada �lhote um melro vivo, e, para �nalizar, marmelos, maçãs e
carne de porco em forma de aves e peixes. Nenhuma dessas opulentas
invenções culinárias teria sido criada sem amplo uso de condimentos — e o
condimento básico era a pimenta.

Por que esse condimento em particular nos tem atraído com tanta
frequência? Perguntei à autora Christine McFadden sobre a importância de
um pouco de pimenta em nossas receitas:

Nunca se fartavam dela. Guerras foram travadas em torno dela, e, se examinarmos as
receitas romanas, todas começam dizendo “pegue pimenta e misture com…”.

Um chef do começo do século XX disse que nenhum outro tempero é capaz de
fazer tanto por alimentos tão diversos, sejam doces ou salgados. Ela contém um
alcaloide chamado piperina, que é responsável pela ardência. Faz suar, o que refresca
o corpo — essencial para o conforto nos climas quentes. Também ajuda a digestão,
estimula as papilas gustativas e faz a boca salivar.

O lugar mais próximo de Roma onde se cultivava pimenta era a Índia, por
isso os romanos tiveram de encontrar um jeito de enviar navios pelo oceano
Índico e em seguida transportar a carga por terra até o Mediterrâneo. Frotas
e caravanas carregadas de pimenta viajavam da Índia para o mar Vermelho e
atravessavam o deserto até o Nilo. Depois a pimenta era comercializada no
império romano por rios, mares e estradas. Era uma malha imensa,
complicada e perigosa, mas altamente lucrativa. Roberta Tomber dá os
detalhes:

Estrabo, no século I, diz que 120 barcos partiam todos os anos de Myos Hormos —
um porto no mar Vermelho — para a Índia. Havia, é claro, outros portos no mar
Vermelho e outros países que mandavam navios para a Índia. O valor real do negócio
era enorme — uma ideia disso nos é dada por um papiro do século II conhecido
como papiro de Muziris. Nele se discute o custo de uma carga de navio estimada hoje



em 7 milhões de sestércios. Na mesma época, um soldado do exército romano
ganhava cerca de 800 sestércios por ano.

Encher um único pimenteiro grande como este consumiria um grande naco
da conta da mercearia, mas a casa a que pertencia o nosso tinha mais três
recipientes de prata, para pimenta e outros temperos — um em forma de
Hércules em ação e dois em forma de animais. É uma extravagância
estonteante. Mas os pimenteiros são apenas uma parte minuscule do grande
tesouro enterrado. Foram encontrados num baú que continha 78 colheres,
vinte conchas, 29 peças de espetaculares joias de ouro e mais de quinze mil
moedas de ouro e prata. Representados nas moedas aparecem quinze
imperadores diferentes; o último é Constantino III, que subiu ao poder em
407. Isso nos ajuda a datar o tesouro, que deve ter sido enterrado por
segurança depois daquele ano — quando a autoridade romana na Britânia
rapidamente desmoronava.

Isso nos traz de volta a nosso pimenteiro em forma de matrona romana
de boa família. Com o dedo indicador direito, ela aponta para um rolo, que
segura com orgulho, como um recém-formado exibindo o diploma numa
fotogra�a de formatura. Isso indica que a mulher não é apenas de família
rica, mas também instruída. Embora as mulheres romanas não tivessem
permissão para exercer pro�ssões como advocacia ou política, eram bem
instruídas nas artes em geral. Cantar, tocar instrumentos, ler, escrever e
desenhar eram talentos que se esperava de uma senhora bem-educada. E,
embora uma mulher como essa não pudesse exercer cargo público,
certamente estaria em posição de exercer poder.

Não sabemos quem foi esta mulher, mas há pistas nos outros objetos do
tesouro: um bracelete de ouro traz a inscrição UTERE FELIX DOMINA IULIANE,

que signi�ca “Use com alegria, dona Juliane”. Jamais saberemos se essa é a
senhora que aparece em nosso pimenteiro, mas é bem possível que tenha
sido sua proprietária. Outro nome, Aurelius Ursicinus, aparece em vários
objetos — seria o marido de Juliane? Todos os objetos são pequenos, mas
extremamente preciosos. Essa era a riqueza portátil de uma família romana
rica — exatamente o tipo de gente que corre perigo quando o Estado



sucumbe. Não havia contas em bancos suíços no mundo antigo — só restava
mesmo enterrar o tesouro na esperança de sobreviver para um dia voltar e
recuperá-lo. Mas Juliane e Aurelius jamais voltaram, e seu tesouro
permaneceu enterrado. Quer dizer, até se passarem 1.600 anos, quando, em
1992, o agricultor Eric Lawes foi procurar um martelo que não sabia onde
tinha ido parar. O que encontrou, com a ajuda de um detector de metais, foi
esse tesouro espetacular. E seu martelo — que agora também faz parte da
coleção do British Museum.

Muitos objetos dessa história teriam pouco signi�cado para nós se não
fosse o trabalho de milhares de pessoas — arqueólogos, antropólogos,
historiadores e muitas outras —, nem sequer teríamos achado esses objetos
sem gente como Eric Lawes e seu detector de metais, gente que nos últimos
anos tem reescrito a história da Grã-Bretanha. Ao encontrar os primeiros
objetos, ele avisou arqueólogos locais para que pudessem fazer um registro
minucioso do sítio e tirar o tesouro em blocos de terra. Semanas de
cuidadosa microescavação nos laboratórios do British Museum revelaram
não apenas os objetos, mas o modo como estavam empacotados. Embora
grande parte de seu recipiente original, um baú de madeira com cerca de
sessenta centímetros de largura, tivesse perecido, todo o conteúdo ainda
estava em sua posição original. Nosso pimenteiro encontrava-se enterrado
com um monte de conchas, algumas pequenas jarras de prata e um belo
cabo de prata em forma de tigresa empinada. Bem no alto, lindamente
embrulhados em pano, havia colares, anéis e correntes de ouro, ali colocados
por pessoas que não sabiam ao certo quando ou se um dia voltariam a usá-
los. Esses objetos nos aproximam bastante dos acontecimentos assustadores
que então oprimiam e esmagavam a vida dessas pessoas.

Escrita numa das colheres do tesouro há uma frase, vivas in deo (“Viva
em Deus”) — uma oração cristã comum —, e é provável que nossa família
de fugitivos fosse cristã. Àquela altura, o cristianismo era a religião o�cial do
império havia quase cem anos. Como a pimenta, chegara à Britânia via
Roma, e ambos sobreviveram à queda do império romano.



PARTE NOVE

A ascensão das religiões mundiais
100 - 600 D.C.

Em seu esforço para compreender o in�nito, um

pequeno número de religiões deu forma ao mundo

nos últimos dois mil anos. As tradições de�nidoras

do budismo, do cristianismo e do hinduísmo se

desenvolveram com intervalos de poucas centenas de

anos: o budismo começou a permitir imagens do

Buda na forma humana entre 100 e 200 d.C., e as

mais antigas imagens de Jesus Cristo coincidem com

a aceitação do predomínio do cristianismo no

império romano em 312 d.C. Em um período

próximo, o hinduísmo estabeleceu as convenções até

hoje utilizadas para a representação de seus deuses.

No Irã, o zoroastrismo, a religião estatal, enunciou as

obrigações rituais do governante para garantir a

ordem mundial. O nascimento do Profeta Maomé,

em 570 d.C., prenunciou a ascensão do islã, que aos



poucos suplantou deuses até então cultuados na

Arábia.
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Buda sentado de Gandhara

Estátua de pedra do Paquistão
100-300 D.C.

O Battersea Park de Londres, logo ao sul do Tâmisa, não é exatamente um

lugar onde se esperaria encontrar o Buda. Mas ali, perto do Peace Pagoda,
um monge budista japonês, guardado por quatro estátuas douradas do
Buda, todos os dias abre caminho pelo relvado tocando seu tambor. Ele se
chama Reverendo Gyoro Nagase e conhece bem esses Budas dourados. Mas
de certa forma nós também: ali, voltado para o Tâmisa, o Buda está sentado
de pernas cruzadas, as mãos se tocando na altura do peito. Seria
desnecessário descrever a �gura com mais detalhes, pois o Buda sentado é
uma das imagens mais conhecidas e perenes das religiões mundiais.





No British Museum temos uma escultura do Buda talhada em xisto
cinzento, rocha com fragmentos de cristal que a fazem cintilar e brilhar sob
a luz. As mãos e a face do Buda são mais ou menos de tamanho real, mas o
corpo é menor, e ele está sentado de pernas cruzadas na posição de lótus,
com as mãos erguidas à frente. Uma túnica cobre seus ombros, e as dobras
do tecido formam cristas e vales grossos e curvos. O pano oculta quase
totalmente os pés, à exceção de dois dedos do pé direito, que está voltado
para cima, visível. Os cabelos estão presos no que parece um coque, mas na
verdade é um símbolo da sabedoria e do estado de iluminação do Buda. Ele
olha ao longe, sereno, com as pálpebras semicerradas. E surgindo por cima
de seus ombros, em volta da cabeça, ergue-se o que parece ser um grande
prato cinzento — mas, obviamente, é seu halo.

Hoje encontramos estátuas do Buda, sentado e sereno, em qualquer
parte do mundo. Mas o Buda nem sempre esteve a nossa disposição para o
contemplarmos. Durante séculos foi representado apenas por um conjunto
de símbolos. A história dessa mudança — de como o Buda passou a ser
representado em forma humana — começa no Paquistão, há mais ou menos
1.800 anos.

Àquela altura o budismo já tinha séculos de existência. De acordo com
a tradição budista, o Buda histórico era um príncipe da região do Ganges no
norte da Índia, no século V a.C., que abandonou a família real para se tornar
um asceta andarilho, desejoso de compreender e superar as causas do
sofrimento humano. Depois de muitas experiências, ele en�m se sentou
debaixo de uma �gueira-de-bengala e meditou, totalmente imóvel, durante
49 dias, até por �m alcançar a iluminação, livrando-se da cobiça, do ódio e
da ilusão. Foi quando se tornou o Buda — o “Iluminado” ou o “Desperto”.
Depois transmitiu seu darma — os ensinamentos, o caminho — para
monges e missionários que com o passar do tempo se espalharam pela vasta
Ásia. Ao difundir-se para o norte, a mensagem budista passou pela região
conhecida como Gandhara, onde hoje é o nordeste do Paquistão, em torno
de Peshawar, no sopé do Himalaia.

Todas as religiões precisam enfrentar uma pergunta fundamental:
como pode o in�nito, o ilimitado, ser apreendido? Como nós, humanos,



podemos nos aproximar do outro, de deus? Algumas tentam alcançar isso
por meio do canto, outras por intermédio apenas de palavras, mas a maioria
das religiões descobriu que as imagens servem para concentrar a atenção
humana no divino. Há pouco menos de dois mil anos, de modo notável, essa
tendência ganhou força entre as grandes religiões. Será apenas uma
coincidência extraordinária o fato de que, mais ou menos na mesma época,
o cristianismo, o hinduísmo e o budismo começaram a mostrar Cristo, os
deuses hindus e Buda na forma humana? Coincidência ou não, é nesse
momento que as três religiões estabeleceram convenções artísticas que
perduram até hoje.

Em Gandhara, a partir da década de 1850, numerosos santuários e
esculturas budistas foram descobertos e investigados — de fato, mais peças
de escultura e arquitetura vêm de Gandhara do que de qualquer outra parte
da Índia antiga. Nossa estátua, do tamanho e da aparência de um ser vivo, é
uma delas. Deve ter sido uma visão surpreendente para qualquer budista
1.800 anos atrás. Até pouco antes daquela época, o Buda era representado
apenas por um conjunto de símbolos: a árvore sob a qual alcançou a
iluminação, um par de pegadas e assim por diante. Dar-lhe forma humana
era algo completamente novo.

A mudança que resultou na representação de Buda como homem é
descrita pela historiadora Claudine Bautze-Picron, que leciona história da
arte indiana na Universidade Livre de Bruxelas:

O Buda foi um personagem histórico real, portanto não era um deus. Houve um
movimento, há uns dois mil anos, quando se começou a representar divindades e
sábios que tinham vivido poucas centenas de anos antes. A primeira recriação da
presença de Buda foi esculpida em torno dos monumentos circulares chamados
estupas. Nesse local, a alusão ao Buda se dá por meio da árvore sob a qual se sentou,
onde ele despertou, sendo este de fato o signi�cado de “Buda” — estar desperto. O
culto das pegadas ainda é um elemento importante na Índia de hoje; elas se referem a
uma pessoa que já não está presente, mas que deixou marcas na Terra. Isso evoluiu
para uma estrutura ainda mais elaborada, na qual temos uma coluna em chamas no
lugar da árvore, signi�cando que a luz surge do Buda. Dessa forma, havia símbolos
que se insinuavam no mundo artístico e que na verdade abriram caminho para a
imagem física do Buda.



Nossa escultura — uma das mais antigas de que se tem notícia —
provavelmente data do terceiro século da era cristã, quando Ghandara era
governada pela dinastia Kushan do norte da Índia, cujo império se estendia
de Cabul a Islamabad. Era uma região rica graças a sua posição na Rota da
Seda — as rotas comerciais que ligavam a China, a Índia e o Mediterrâneo.
De Gandhara, a estrada principal seguia na direção oeste através do Irã para
Alexandria, no Egito. A prosperidade e a estabilidade política de Gandhara
permitiram a construção de um grande espaço geográ�co de santuários,
monumentos e esculturas budistas, além de dar apoio à expansão
missionária. As religiões que hoje sobrevivem são as que foram difundidas e
sustentadas pelo comércio e pelo poder. É um paradoxo profundo: o
budismo, a religião fundada por um asceta que desprezava todas as formas
de conforto e riqueza, �oresceu graças ao comércio internacional de artigos
de luxo. As mercadorias valiosas, como a seda, iam com os monges e
missionários, e com eles foi também o Buda em forma humana, talvez
porque uma imagem seja de grande ajuda quando o que se ensina precisa
transpor a barreira da língua.

Há quatro poses arquetípicas para o Buda que conhecemos: ele pode
aparecer deitado, sentado, em pé ou andando. Cada pose re�ete um aspecto
particular de sua vida e de suas atividades, mais do que um momento ou um
acontecimento. Nossa escultura o apresenta em estado de iluminação. Está
vestido de monge, como era de se esperar, mas, ao contrário dos monges,
sua cabeça não está raspada. Ele não precisa de ornamentos e se livrou de
suas joias de príncipe. As orelhas já não carregam o peso do ouro — mas os
lóbulos alongados ainda trazem os furos vazios que mostram que este
homem um dia foi príncipe. Cruzar as pernas na posição de lótus é uma
postura própria para meditar e, nesse caso, para ensinar.

Contudo, esta estátua — e as milhares de outras parecidas com ela
feitas posteriormente — tem um objetivo. upten Jinpa, que foi monge e
intérprete do Dalai-Lama, explica de que maneira uma imagem igual a esta
pode ser usada como ajuda para alcançar o estado de iluminação:



Os praticantes da religião interiorizavam a imagem do Buda primeiro olhando para
ela e, em seguida, levando-a para dentro de si em uma espécie de imagem mental.
Depois re�etiam sobre as qualidades do Buda: seu corpo, sua fala, sua mente. A
imagem tem a função de recordar, na mente do devoto, o mestre histórico, o Buda,
sua experiência do despertar e os principais acontecimentos de sua vida. Há
diferentes formas do Buda que simbolizam esses acontecimentos. Por exemplo, há
uma postura muito famosa do Buda sentado, mas fazendo com a mão um gesto de
pregador. Tecnicamente, esse gesto de mão é conhecido como o gesto de girar a roda

do darma: Dharmachakra.1

É o gesto de mão de nosso Buda sentado. A Dharmachakra, ou “Roda da
Lei”, é um símbolo que representa o caminho para a iluminação. É um dos
mais antigos símbolos de Buda na arte indiana. Na escultura, os dedos do
Buda são como os raios da roda, e ele está movimentando a Roda da Lei
para os seguidores, que, com o tempo, serão capazes de renunciar aos
estados materiais de ilusão, sofrimento e individualidade, em troca do
estado imaterial da “mais alta felicidade” — o nirvana. O Buda ensina que:

Só o tolo se ilude com a aparência exterior da beleza; pois onde está a beleza quando
os adornos são tirados, as joias removidas, as roupas berrantes postas de lado, e as
�ores e grinaldas murcham e morrem? O sábio, vendo a vaidade de todas as graças
�ctícias, considera-as sonho, miragem, fantasia.

Toda a arte budista visa separar o praticante do mundo físico, mesmo que
para isso precise usar uma imagem física como nossa estátua. No próximo
capítulo, falaremos sobre uma religião que acredita nas delícias da fartura
material e que possui uma grande quantidade de deuses: o hinduísmo.
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Moedas de ouro de Kumaragupta I
Moedas de ouro da Índia

CUNHADAS EM 415-450 D.C.

No noroeste de Londres há um prédio que deve ser um dos mais notáveis

da capital, talvez de todo o Reino Unido. É o BAPS Shri Swaminarayan
Mandir, o templo hindu Neasden — um imenso complexo branco, feito de
mármore extraído na Itália, elaboradamente talhado na Índia por mais de
1.500 artesãos e então despachado para a Inglaterra.





Moeda de ouro mostrando um cavalo em uma face e uma deusa, provavelmente

Lakshmi, na outra

Depois de tirar os sapatos, os visitantes entram em um grande salão
suntuosamente decorado com esculturas de deuses hindus talhadas em
mármore branco de Carrara. Não é permitido entrar no meio do dia —
quando os deuses dormem —, e todos os dias há música por volta das
quatro da tarde para despertá-los. Imagens como as esculturas de Shiva,
Vishnu e outros deuses hindus nos parecem intemporais, mas essa maneira
de ver os deuses teve início em um momento especí�co. A linguagem visual
do hinduísmo, assim como a do budismo e a do cristianismo, cristalizou-se
por volta do ano 400, e as formas dessas divindades agora em Neasden
podem ser rastreadas até o grande império Gupta da Índia, mais ou menos
1.600 anos atrás.

Para interagir com os deuses é preciso ser capaz de reconhecê-los —
porém como identi�cá-los? O hinduísmo é uma religião que, apesar de seu
lado ascético, reconhece as delícias da fartura material e possui uma grande
quantidade de deuses, que podem ser vistos em templos cobertos de
adornos, �ores e guirlandas. Os grandes deuses Shiva e Vishnu são
facilmente reconhecíveis: Shiva com sua esposa Parvati e seu tridente, e
Vishnu sentado com os quatro braços, segurando o disco e a �or de lótus.
Em geral perto dele há um deus particularmente importante para os reis
Gupta de 1.600 anos atrás: Kumara (mais conhecido agora como
Karttikeya), �lho de Shiva. Todos esses deuses hindus começaram a assumir,
por volta do ano 400, as formas que hoje conhecemos nos novos templos
construídos pela dinastia Gupta do norte da Índia.

No Departamento de Moedas e Medalhas do Museu, temos duas
moedas do rei indiano Kumaragupta I, que governou de 414 a 455 d.C. Elas
mostram aspectos bem diferentes da vida religiosa do rei. Possuem quase o
tamanho da moeda de um centavo de libra esterlina, mas são feitas de ouro
maciço, por isso pesam bastante. Na primeira moeda, onde normalmente se
esperaria ver o rei, há um cavalo — um magní�co garanhão de pé. Ele está
enfeitado com �tas, e um grande estandarte tremula acima de sua cabeça.



Em torno da moeda, em sânscrito, há uma inscrição que diz “Rei
Kumaragupta, senhor supremo, que subjugou seus inimigos”.

Por que colocar em uma moeda um cavalo no lugar do rei? Esse
desenho remonta a um antigo ritual de sacrifício, estabelecido bem antes do
hinduísmo, que era observado pelos reis indianos do passado e foi
preservado e continuado pelos Gupta. Era um processo incrível e elaborado,
com um ano de duração, que um rei poderia realizar apenas uma vez na
vida — custava uma fortuna e culminava em um imenso ato teatral de
sacrifício. Kumaragupta decidiu cumprir o ritual.

Um garanhão foi selecionado, puri�cado de acordo com o ritual e solto
para vagar durante um ano, seguido e observado por uma escolta de
príncipes, arautos e criados. Uma parte crucial do trabalho deles consistia
em impedir que o animal acasalasse: era necessário que o garanhão
continuasse puro. Ao �m desse ano de liberdade sexualmente frustrada, o
cavalo era recuperado em uma complexa série de cerimônias, antes de ser
morto pelo próprio rei, que usava uma faca de ouro diante de uma grande
multidão de espectadores. Nossa moeda de ouro comemora o cumprimento
por Kumaragupta desse antigo ritual pré-hindu que rea�rmava sua
legitimidade e supremacia. Porém, ao mesmo tempo, Kumaragupta
promovia vigorosamente novas práticas religiosas, invocando outros deuses
em apoio de seu poder terreno. Ele gastou muito dinheiro para construir
templos e povoá-los de estátuas e pinturas dos deuses hindus, tornando-os
manifestos para a adoração de todos em uma forma nova e notável. De fato,
ele e seus contemporâneos estavam recriando os deuses.

A dinastia Gupta começou pouco depois do ano 300 e logo se expandiu
de sua base no norte da Índia para quase todo o subcontinente indiano. Pelo
ano de 450, o império Gupta era uma superpotência regional, ombreando-se
com o Irã e o império romano oriental, Bizâncio. Não muito tempo após
Constantino garantir tolerância ao cristianismo em Roma, em 313, os reis
Gupta no norte da Índia estabeleceram muitas formas duradouras do
hinduísmo: criaram o aparato complexo da fé, com seus templos e
sacerdotes, e mandaram fazer as imagens dos deuses que hoje conhecemos.



Por que isso aconteceu nesse momento da história? Como nos casos do
cristianismo e do budismo, parece ter havido uma relação com império, com
riqueza, com uma crença que ganhava novos devotos e com o poder da arte.
Apenas Estados estáveis, ricos e poderosos têm condição de patrocinar
grandes obras de arte e arquitetura que, diferentemente do texto e da
linguagem, podem ser compreendidas de imediato por qualquer um —
grande vantagem nos impérios com várias línguas. E, uma vez que passam a
existir, edifícios e esculturas duram e se tornam modelos para o futuro. No
entanto, enquanto em Roma o cristianismo logo foi imposto como a religião
exclusiva do império, para os reis Gupta o culto dos deuses hindus foi
sempre apenas uma das muitas maneiras de apreender e abraçar o divino.
Aquele mundo parece se sentir à vontade com a complexidade, satisfeito por
viver com tantas verdades e, de fato, por proclamá-las todas como parte
o�cial do Estado.

Que tipo de relação entre o devoto e a divindade foi forjado durante o
�orescimento do hinduísmo no reinado dos Gupta? Shaunaka Rishi Das,
clérigo hindu e diretor do Centro de Estudos Hindus da Universidade de
Oxford, explica:

Os hindus viam a divindade, em geral, como Deus presente. Deus podia manifestar-se
em qualquer lugar, por isso a manifestação física da imagem era tida como uma
grande ajuda na conquista da presença de Deus. Quando se ia ao templo, via-se essa
imagem que é a presença. Ou era possível ter a imagem em casa — os hindus
convidavam Deus para vir em forma de divindade, acordavam Deus pela manhã com
uma oferenda de doces. A divindade seria colocada para dormir em uma cama na
noite anterior, e, uma vez acordada, seria banhada em água morna, ghee, mel e
iogurte, em seguida vestida com roupas de fabricação caseira — geralmente de seda
—, engrinaldada com belas �ores e então preparada para o culto do dia. É um
processo muito interessante de praticar a presença de Deus.





Moeda de ouro com o deus Kumara montado em um pavão em uma face e na outra

o próprio rei Kumaragupta

O deus cuja presença Kumaragupta decidiu celebrar mais intensamente está
óbvio em seu próprio nome; ele escolheu Kumara, deus da guerra, e é
Kumara que vemos em nossa segunda moeda de ouro. Nu até a cintura, ele
segura uma lança e está montado em um pavão sagrado — não o pavão
vaidoso da tradição ocidental, mas uma ave agressiva e aterradora que ele
monta rumo à guerra. Essa imagem, criada 1.600 anos atrás, ainda hoje é
reconhecida de imediato: pode ser vista em muitos santuários. Porém há um
detalhe que merece menção: Kumara e seu pavão aparecem de pé sobre um
plinto. A imagem que vemos não é de um deus, mas da estátua de um deus
exibida em um templo, o tipo de estátua que o próprio Kumaragupta
poderia ter mandado esculpir. É uma tradição das imagens dos templos que
surge nesse momento e continua até os dias atuais.

Do outro lado da moeda aparece o próprio rei Kumaragupta, também
com um pavão, porém, diferentemente de Kumara, não está montado na
ave. Em vez disso, oferece, com elegância, uvas para a ave sagrada de seu
deus. De coroa e halo, o rei usa brincos pesados e um colar primoroso, e a
inscrição nos diz que se trata de “Kumaragupta, merecidamente vitorioso,
com abundantes virtudes”.

A moeda de ouro faz o que as moedas sempre �zeram
incomparavelmente bem: contar a quem as segura que seu governante goza
de graças especiais do céu e, neste caso, de graças especiais do comandante-
chefe celeste, porque está ligado, de modo muito particular, ao deus Kumara.
É uma forma de comunicação de massa inventada na época da morte de
Alexandre (ver Capítulo 31) que os governantes nunca mais deixaram de
explorar: a Graça de Deus reivindicada pela rainha em cada centavo de libra
esterlina pertence à mesma tradição da moeda de Kumaragupta. Contudo, a
imagem do deus de Kumaragupta trata de muito mais do que da teologia do
poder: fala também de um desejo humano universal. É a prova do anseio
pela ligação pessoal direta com o divino a que qualquer um — não apenas o



rei — possa ter acesso. Mediada por estátuas e imagens, é uma relação que
tem sido fundamental para o hinduísmo desde então.

Sob a dinastia Gupta, as principais divindades do hinduísmo e seu
culto assumiram uma forma que dominou a paisagem religiosa da Índia
desde aquele tempo até hoje, e nos últimos anos esse lado hindu das
atividades religiosas dos Gupta tem adquirido grande importância nos
relatos de historiadores que tratam de seu reinado. Como explica Romila
apar, professora emérita de História Indiana Antiga da Universidade
Jawaharlal Nehru, em Nova Délhi, os Gupta continuam a fazer com que sua
presença seja percebida na Índia de hoje — não apenas nos monumentos
que deixaram, mas também no modo como o período é usado
politicamente:

Quando a história colonial começou a ser escrita e surgiram escritos históricos
nacionalistas, o período Gupta passou a ser compreendido como a “idade de ouro”.
Nas últimas décadas, vem ganhando força na Índia um modo de pensar que tem sido
chamado de Hindutva, que é uma tentativa de sugerir que o hindu é o único que pode
ser considerado um cidadão legítimo da Índia, porque ele, supostamente, é o
habitante indígena. Todos os demais — muçulmanos, cristãos, parses — vieram
depois, de fora. São estrangeiros. O fato de 99% deles terem sangue indiano não
importa. O período Gupta, portanto, tem recebido muita atenção em virtude desse
modo de pensar.



O BAPS Shri Swaminarayan Mandir, o templo hindu Neasden, destacando-se nos

subúrbios de Londres

Isso é surpreendente. Como mostram as duas moedas em questão, embora
os Gupta tivessem estabelecido templos de acordo com o que parece ser a
forma moderna do hinduísmo, também honravam tradições religiosas mais
antigas e, longe de serem exclusivos, eram protetores generosos do budismo
e do jainismo. Em suma, Kumaragupta ocupa seu lugar na grande tradição
indiana inspirado por Ashoka, o rei budista que governou seiscentos anos
antes — uma tradição que vê o Estado ser tolerante para com muitas
religiões e que foi posteriormente adotada pelos imperadores mongóis
islâmicos, pelos britânicos e pelos fundadores da Índia moderna.
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Prato ilustrando Shapur II
Prato de prata do Irã

309-379 D.C.

O poema sinfônico Assim falou Zaratustra, de Richard Strauss, é

conhecido por muita gente por ter sido usado na trilha sonora do �lme
2001: Uma odisseia no espaço. Contudo, poucos de nós sabemos o que
Zaratustra falava de verdade ou quem foi ele. Isso é um tanto surpreendente,
porque Zaratustra — ou, como é mais conhecido, Zoroastro — foi o
fundador de uma das maiores religiões do mundo. Durante séculos, junto
com o judaísmo, o cristianismo e o islamismo, o zoroastrismo foi uma das
quatro religiões dominantes do Oriente Médio. Era a mais antiga das quatro
— a primeira de todas as religiões baseadas em textos — e teve profunda
in�uência nas outras três. Ainda existem comunidades zoroastristas dignas
de nota espalhadas pelo mundo inteiro, especialmente no Irã, onde essa
religião nasceu. Na verdade, a república islâmica hoje reserva cadeiras no
parlamento para judeus, cristãos e zoroastristas. Há dois mil anos, o
zoroastrismo era a religião estatal do Irã. Na época, o país era a
superpotência do Oriente Médio.





O objeto mostrado aqui é uma visualização dramática de poder e fé
naquele império iraniano. É um prato de prata do século IV, que parece
mostrar o rei em uma expedição de caça. Na verdade, o rei está protegendo
o mundo do caos.

Na Roma daquela época, o cristianismo acabara de se tornar a religião
o�cial. Quase ao mesmo tempo, no Irã, a dinastia Sassânida construiu um
Estado altamente centralizado, no qual a autoridade secular e a autoridade
religiosa se interligavam. Em seu auge, esse império iraniano estendia-se do
Eufrates ao Indo — em termos modernos, da Síria ao Paquistão. Durante
séculos, equiparou-se a Roma — e rivalizou com ela — na longa luta para
controlar o Oriente Médio. O rei sassânida que aparece caçando nesse prato
de prata é Shapur II, que governou com retumbante sucesso durante setenta
anos, de 309 a 379.

Trata-se de um prato raso e redondo, feito com prata da melhor
qualidade, e, ao movê-lo, percebe-se que há detalhes em ouro. O rei está
sentado, con�ante, em sua montaria e usa uma grande coroa com algo no
topo que lembra um globo alado. Atrás dele �tas esvoaçam na prata, dando
a impressão de movimento. Tudo em seus trajes é rico — os brincos
pendentes, a túnica de manga comprida com ombreiras bordadas com
esmero, as calças bastante enfeitadas e os sapatos com �tas. É uma imagem
cerimonial de riqueza e poder minuciosamente trabalhada.

Tudo isso pode parecer bastante previsível: os reis sempre se
mostraram exageradamente vestidos, dominando animais. Entretanto, neste
caso há mais do que uma simples exibição convencional de destreza e
privilégio. Os reis sassânidas não eram apenas governantes seculares —
eram agentes de deus, e os títulos o�ciais de Shapur destacam sua função
religiosa: “O bom venerador de Deus, Shapur, o rei do Irã e do não Irã, da
divina raça de Deus, o Rei dos Reis.” O deus, nesse caso, é obviamente o
deus do zoroastrismo, a religião do Estado. O historiador Tom Holland nos
conta quem foi o grande profeta e poeta Zoroastro:

Zoroastro é o primeiríssimo profeta no sentido que descreveríamos Moisés ou
Maomé como profetas. Ninguém sabe ao certo quando ou se de fato ele viveu, mas, se



realmente existiu, é provável que tenha vivido nas estepes da Ásia Central, por volta
do ano 1000 a.C. Aos poucos, no desenrolar dos séculos e, depois, dos milênios, seus
ensinamentos passaram a formar o núcleo do que poderíamos provavelmente chamar
de Igreja zoroastrista. Com o passar do tempo, ela se tornou a religião do povo
iraniano, e, dessa forma, do império sassânida quando este se estabeleceu.

Os ensinamentos de Zoroastro soariam muito familiares a qualquer um que
tenha sido criado como judeu, cristão ou muçulmano. Zoroastro foi o primeiro
profeta a ensinar que o universo é um campo de batalha entre forças rivais do bem e
do mal. Foi o primeiro a ensinar que o tempo não gira em um ciclo in�nito, mas tem
um �m — que haverá o �m dos dias; o dia do julgamento. Todas essas noções
entraram na corrente abraâmica dominante do judaísmo, do cristianismo e do
islamismo.

É quando se vê o animal que o rei cavalga no prato de prata que se leva um
choque. Não se trata de um cavalo, mas de um veado macho adulto com
chifres plenamente desenvolvidos. O rei monta o animal sem sela ou
estribos, segurando-o pelos chifres com a mão esquerda enquanto com a
direita lhe en�a uma espada no pescoço — o sangue jorra, e na base do
prato vemos o mesmo veado nos estertores da morte. Essa imagem é uma
fantasia, desde a grande coroa no topo, que sem dúvida cairia se ele estivesse
de fato cavalgando, até a ideia de matar a própria montaria no momento em
que ela dá um salto.

Então o que está acontecendo aqui? No Oriente Médio, cenas de caça
eram muito usadas para representar o poder real ao longo dos séculos. Reis
assírios, bem protegidos em seus carros de batalha, são mostrados matando
bravamente leões a uma distância segura. Shapur faz outra coisa. Aqui está o
monarca em combate individual com o animal, arriscando a vida não por
estouvada fanfarronice, mas em benefício dos súditos. Como governante
protetor, nós o vemos matar certos tipos de animais, as feras que ameaçam
os súditos: grandes felinos que atacam o gado e as aves domésticas, javalis e
veados que destroem plantações e pastos. Imagens como esta são, portanto,
metáforas visuais do poder real concebido em termos zoroastristas. Ao
matar o veado, o rei-caçador impõe a ordem divina ao caos demoníaco.
Shapur, atuando como agente do supremo deus zoroastrista da bondade,
derrotará as forças do mal primitivo para cumprir seu papel central de rei.



Guitty Azarpay, professora de Arte Asiática da Universidade da
Califórnia, em Berkeley, destaca o duplo papel do rei:

É tanto uma imagem secular — porque a caça, é claro, era praticada pela maioria das
pessoas, pela maioria dos países, especialmente no Irã — quanto uma expressão da
ideologia zoroastrista da época. O homem é a arma de Deus contra as trevas e o mal e
serve à vitória �nal do criador seguindo o princípio da moderação e levando uma
vida segundo as prescrições do bom modo de falar, das boas palavras e das boas
ações. Dessa forma, o zoroastrista devoto pode esperar o melhor da existência nesta
vida e, espiritualmente, o melhor paraíso na próxima. O melhor rei é aquele que,
como chefe de Estado e guardião da religião, cria a justiça e a ordem, é um supremo
guerreiro e um caçador heroico.

Este prato destina-se, sem a menor dúvida, não apenas a ser visto, mas a ser
alardeado. É um objeto pomposo e caro, feito de uma única e pesada peça de
prata, e as �guras em alto-relevo foram marteladas pela parte de trás. As
várias texturas da superfície foram lindamente executadas pelo artesão, que
escolheu diferentes tipos de pontilhado para a carne do animal e para a
roupa do rei. E os elementos principais da cena — a coroa e a roupa do rei, a
cabeça, a cauda e os cascos dos veados — são destacados em ouro. Quando a
peça era exibida na bruxuleante luz de vela de um banquete, o ouro dava
vida à cena, chamando a atenção para o con�ito central entre o rei e o
animal. Era assim que Shapur queria ser visto, como queria que seu reino
fosse compreendido. Pratos de prata como este foram abundantemente
usados pelos reis sassânidas, que os enviavam como presentes diplomáticos
para todas as partes da Ásia.

Além de enviar pratos de prata com imagens simbólicas, Shapur
despachava missionários zoroastristas. Era uma identi�cação entre fé e
Estado que acabaria se revelando muito perigosa, sobretudo depois que a
dinastia Sassânida foi varrida do mapa e os exércitos do Islã conquistaram o
Irã. Tom Holland explica:

O zoroastrismo tinha de fato pregado suas cores no mastro sassânida. De�nira-se
através do império e da monarquia. E, quando ambos desmoronaram, o zoroastrismo
�cou mutilado. Apesar de, com o passar do tempo, ter sido aceito que o zoroastrismo



fosse tolerado, o islã jamais o tratou com a dose de respeito que dispensava a cristãos
ou judeus. Outro problema grave era que os cristãos — mesmo os que tinham sido
subjugados pelos muçulmanos — podiam olhar para impérios cristãos
independentes, para reinos cristãos independentes, e saber que no mundo ainda
existia algo chamado cristianismo. Aos zoroastristas não restou essa opção: todos os
lugares que tinham seguido o zoroastrismo foram conquistados pelo islã. Hoje,
mesmo na terra de seu nascimento, o Irã, os zoroastristas são uma reduzidíssima
minoria.

Contudo, se os zoroastristas hoje são relativamente pouco numerosos, uma
parte central de seus ensinamentos sobre o eterno con�ito entre o bem e o
mal e sobre o �m do mundo ainda se revela com muita força. A política do
Oriente Médio continua assombrada e em certa medida in�uenciada pela
crença em um eventual apocalipse e no triunfo da justiça — ideia que o
judaísmo, o cristianismo e o islamismo herdaram do zoroastrismo. E,
quando políticos em Teerã falam do grande satã e políticos de Washington
denunciam o império do mal, somos tentados a lembrar que “assim falou
Zaratustra”.
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Mosaico de Hinton St. Mary
Mosaico romano de Hinton St. Mary, Dorset,

Inglaterra
300-400 D.C.

Na galeria do British Museum dedicada a objetos da época em que a

Britânia fazia parte do império romano, há mais ou menos 1.700 anos, estão
expostos numerosos deuses. Há um minúsculo Marte, Baco com sua taça de
vinho, Pã tocando sua �auta em um prato de prata — e o que parece outro
deus pagão, dessa vez em mosaico. É um busto quase em tamanho real de
um homem sem barba com cabelos louros penteados para trás. Ele usa uma
túnica e um manto �rmemente enrolado nos ombros. Atrás de sua cabeça
há duas letras gregas sobrepostas, chi e rho, que nos revelam de imediato sua
identidade: são as duas primeiras letras da palavra Christos, e esta é uma das
primeiras imagens de Cristo que existem. É um sobrevivente espantoso —
feito não para uma igreja do Mediterrâneo Oriental ou da Roma imperial,
mas para o piso de uma vila em Dorset, por volta do ano 350 d.C.





O piso é quase todo feito com materiais locais de Dorset — pedras
negras, vermelhas ou amareladas, todas �xadas no chão pela maior das
invenções dos construtores romanos, o cimento. Ao entrar na sala, a
primeira coisa que se via no piso era um medalhão com a �gura do herói
mitológico Belerofonte montado no cavalo alado Pégaso derrotando a
Quimera, um monstro que era um misto de leão, bode e serpente. Era uma
imagem popular no mundo romano, o herói que destrói as forças do mal,
algo parecido com o que vimos no prato de Shapur II (Capítulo 43). Do
outro lado da sala, voltado em outra direção, havia um segundo medalhão.
Em tempos mais antigos, o que se esperava encontrar nessa posição era
Orfeu seduzindo o mundo com sua música ou o universalmente popular
deus do vinho, Baco. Mas ali o que se via era Cristo.

Nos primeiros dois ou três séculos cristãos, a simples ideia de
contemplar a face de Deus, mesmo de um deus em forma humana, era
inconcebível, primeiro porque não havia registro da aparência de Cristo no
qual os artistas pudessem se basear, porém mais ainda porque a herança
judaica era a de um deus a ser cultuado em espírito e em verdade, e não para
ser representado na arte. Isso inibiu quaisquer tentativas dos primeiros
cristãos. Mas agora vivemos em um mundo em que a imagem de Cristo é
lugar-comum, um rosto que pode ser reconhecido de imediato. Como
chegamos a esse ponto? A decisão de tentar representar a face de Deus —
provavelmente tomada porque a elite romana estava acostumada a ver seus
deuses em estátuas, pinturas e mosaicos — foi tanto um grande avanço
teológico quanto um dos momentos decisivos da cultura visual europeia.

A face de Cristo de Dorset foi produzida no último século de
dominação romana na Britânia. De muitas maneiras, foi uma era de ouro.
Nesse mundo suntuoso, a classe dominante podia gastar enormes somas de
dinheiro decorando seus palacetes e ostentando riqueza na forma de
espetaculares baixelas. Nas vitrines da galeria em que a imagem de Cristo
está exposta, veem-se acervos de vasilhas, colheres e até pimenteiros de
prata como o do Capítulo 40. São testemunhos de uma sociedade que parece
ter se acomodado confortavelmente tanto no paganismo quanto no
cristianismo. Um grande prato de prata encontrado em Mildenhall, Suffolk,



mostra Baco farreando, bêbado, na companhia de dóceis ninfas, enquanto as
colheres do mesmo acervo trazem símbolos cristãos. Um prato pagão com
colheres cristãs: isso resume muito bem a Britânia daquele período, e não
teria deixado ninguém constrangido. Na Britânia dos séculos III e IV, Cristo
era simplesmente um deus entre muitos outros, portanto o par Cristo e
Belerofonte não é tão incongruente como pode parecer à primeira vista. O
historiador e professor Eamon Duffy explica como Jesus se encaixava no
panteão:

A imagem de Cristo não é, a meu ver, muito atraente; tem esse queixo com covinha!
O que me impressiona mais é a justaposição de Cristo com imagens poderosas da
mitologia pagã, toda a história de Belerofonte com Pégaso e a Quimera. O
cristianismo adapta esse material com o objetivo de transmitir a mensagem da
ressurreição, o triunfo da vida sobre a morte, e a implícita comparação da obra de
Cristo na cruz com um herói que subjuga um monstro. Esse paradoxo — de que a
derrota do fundador do cristianismo é, na realidade, uma vitória heroica…

Belerofonte é uma representação da vida que triunfa sobre as forças das
trevas. Essas imagens simbólicas acabariam por encontrar suas versões
cristãs em imagens como a de São Jorge matando o dragão ou de São Miguel
Arcanjo combatendo o diabo.

Pergunto-me quantas pessoas, entre as que passaram por este piso,
perceberam que andavam de um mundo para outro, do reino familiar do
mito para o Novo Mundo moderno da fé. Todos seriam capazes de
reconhecer o enérgico Belerofonte. Porém talvez não tivessem tanta certeza
sobre quem representava a �gura encarando-os do outro lado da sala,
porque pouquíssimos já teriam visto uma imagem de Cristo. A�nal, como
representar um deus que nunca foi visto? Não havia nada para servir de
ponto de partida — nenhum retrato, nenhum modelo, nenhuma descrição
da aparência de Cristo. É um árduo enigma, tanto teológica quanto
artisticamente, e acho que devemos simpatizar com o artista de Dorset que
precisou resolvê-lo. Orfeu e Baco seriam fáceis comparados a Cristo —
Orfeu melancólico, jovem, com cara de artista, Baco cheio de energia e
sexualidade, decididamente pronto para cair na farra. E seria fácil



reconhecer ambos por seus atributos — Orfeu com sua lira, Baco com um
cacho de uvas ou algo parecido. Naquela época, não havia nenhum atributo
físico dessa natureza associado a Jesus. Pouca gente teria tido a ideia de
representar o Cristo vitorioso e todo-poderoso com esse infame
instrumento de dor e miséria, a cruz. Ele dissera aos discípulos que era o
caminho, a verdade e a vida, mas é muito difícil mostrar qualquer um desses
atributos �sicamente. Anunciara que era a luz do mundo, mas é bastante
complicado mostrar a luz em um mosaico, em especial se o artista, como é o
caso, não era, para sermos francos, muito bom. Em vez de um símbolo, o
mosaicista de Hinton St. Mary lhe deu um monograma com o qual
podemos começar — o  grego (“Chi Rho”). Em nosso mosaico, aparece
como um halo atrás da cabeça de Cristo.

O Chi Rho foi o símbolo adotado pelo imperador romano Constantino
após se converter ao cristianismo em 312. Nosso piso foi construído quase
certamente cerca de quarenta anos depois. (É possível ter segurança a esse
respeito porque tanto Cristo como Belerofonte usam o cabelo que estava na
moda em torno do ano 350.) E foi a conversão de Constantino na Batalha da
Ponte Mílvia que tornou nosso piso possível. Antes de sua conversão,
nenhum proprietário de vila ousaria ostentar sua fé cristã de forma tão
insolente — praticantes do cristianismo eram perseguidos. Mas agora tudo
mudara. A professora dame Averil Cameron, da Universidade de Oxford,
explica:

O imperador Constantino teria tido a visão de uma cruz no céu pouco antes da
batalha e parece ter se convertido ao cristianismo. Depois disso, nunca deixou de
conceder privilégios aos cristãos, o que acarretou uma reviravolta completa em
relação aos acontecimentos anteriores à legalidade do cristianismo. O que ele fez foi
conceder privilégios tributários a sacerdotes cristãos, intervir em disputas cristãs,
declarar o cristianismo uma religião legal, dar dinheiro para igrejas cristãs, iniciar a
construção de igrejas cristãs. Somadas, essas ações representaram um grande
estímulo para o cristianismo.



Belerofonte cavalgando Pégaso e derrotando a Quimera

Deve ter sido esse estímulo que deu ao dono da nossa vila a con�ança de
apresentar Cristo olhando para nós, de frente, inequivocamente um homem
poderoso. Ele usa ricos mantos e o penteado da moda que talvez o próprio
dono da vila usasse, mas não se trata de um governante local, nem sequer de
um deus local. O monograma  deixa claro que quem está sendo
representado é Jesus Cristo. Há outra pista sobre a verdadeira natureza deste
homem: nos dois lados da cabeça de Cristo o artista colocou romãs. Para
qualquer visitante instruído, isso remeteria imediatamente ao mito de
Perséfone, levada para o mundo inferior, resgatada pela mãe e trazida de
volta para o mundo dos vivos. Quando estava no mundo inferior Perséfone
comeu as sementes de uma romã e por isso tinha que passar parte do ano na
escuridão. Esse mito é uma grande alegoria do ciclo das estações, da morte e



do renascimento, da descida ao mundo inferior e do retorno à luz. Ao
incluir essa simples fruta, o artista vincula Jesus aos deuses pagãos que
também tinham sido deuses da morte e do renascimento: Orfeu, que desceu
ao mundo inferior em busca de Eurídice e voltou, e Baco, igualmente
associado à ressurreição. O Cristo de Dorset reúne todas as esperanças do
mundo antigo com a mais profunda de todas as esperanças humanas: a de
que a morte seja apenas parte de uma história maior, que culminará em uma
abundância de vida e mesmo em maior fertilidade.

Não sabemos que tipo de sala este mosaico assoalhava. Nas grandes
vilas romanas, os melhores mosaicos geralmente �cavam na sala de jantar,
mas neste caso isso parece improvável. Não havia aquecimento debaixo do
assoalho da sala que o abrigava, e ela era voltada para o norte, portanto teria
sido demasiado gélida para jantar em Dorset. Em geral, as paredes e o piso
de uma sala indicavam sua �nalidade, mas as paredes desta há muito
desapareceram. Há uma possibilidade intrigante — a �gura de Cristo está
voltada para o leste e teria havido espaço su�ciente para um altar entre ela e
a parede. Por isso esta sala pode ter sido uma das primeiras capelas
domésticas.

As pessoas costumavam se preocupar com a ideia de Cristo ser exibido
no chão, e com o tempo isso acabou preocupando também os romanos. Em
427, o imperador proibiu, especi�camente, a produção de imagens de Cristo
em pisos de mosaico e ordenou que todas as existentes fossem removidas.
Contudo, na época dessa proclamação os britânicos já não eram parte do
império romano. A vila de Hinton St. Mary provavelmente tinha sido
abandonada, e seu piso permaneceu intacto. Na maioria dos casos, a
retirada do poder romano signi�cava catástrofe cultural, mas neste é motivo
para �carmos gratos.
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Mão de bronze árabe

Mão de bronze do Iêmen
100-300 D.C.

Nos últimos capítulos, examinamos imagens de Buda, deuses hindus e

Cristo. Este objeto é uma mão direita, feita de bronze, mas não é a mão de
um deus: é um presente para um deus. É uma mão humana, uma
manifestação quase literal da expressão “dar a mão direita em troca de algo”.
O homem cuja mão está representada aqui desejava pôr a mão na de seu
deus particular e obter proteção — tinha até o mesmo nome do deus, Ta’lab.





Há cerca de 1.700 anos havia muito mais religiões no mundo do que
hoje — e muito mais deuses. Naquele tempo, os deuses tendiam a ter
responsabilidades estritamente locais, não a abrangência mundial com a
qual estamos acostumados agora. Em Meca, por exemplo, antes de Maomé,
os peregrinos faziam seus cultos em um templo que tinha estátuas de deuses
diferentes para cada dia do ano. Nosso objeto foi um presente oferecido a
um dos inumeráveis deuses árabes que não resistiram ao surgimento de
Maomé. Seu nome completo era Ta’lab Riyam, que queria dizer “o poderoso
de Riyam”. Riyam era uma cidade iemenita localizada em uma montanha, e
Ta’lab protegia o povo local. No século III d.C., o Iêmen era um lugar
próspero, um centro de comércio internacional que produzia algumas das
mais cobiçadas mercadorias vendidas nos vastos mercados do Mediterrâneo,
do Oriente Médio e da Índia. Era o Iêmen que abastecia todo o império
romano de olíbano e mirra.

A mão de bronze pertenceu a um homem chamado Wahab Ta’lab. É de
tamanho natural, um pouco menor do que minha própria mão, feita de
bronze e surpreendentemente pesada. Parece bastante real, mas, como não
está vinculada a um braço, dá a impressão de ter sido decepada. Porém, de
acordo com Jeremy Field, cirurgião ortopédico e de mãos do Hospital Geral
de Cheltenham, não é este o caso:

A impressão das veias foi feita com muito cuidado, o que contraria a ideia de que se
trata de alguma forma de amputação. Quando a mão é amputada, as veias se
esvaziam, porque, obviamente, o sangue se esvai todo. Mas estas são executadas com
bastante capricho e são muito bonitas. Tenho certeza de que é o molde de uma mão
humana, mas há alguns elementos um pouco estranhos. As unhas em forma de colher
são indícios de alguém que talvez sofresse de anemia; os dedos são muito �nos e
compridos, e há uma deformação no dedo mínimo, que acredito ter sido quebrado
em algum momento.

São pequenos detalhes médicos como esses que, após 1.700 anos de
esquecimento, trazem Wahab Ta’lab de volta à vida. Pergunto-me que idade
teria — as veias do dorso da mão são muito salientes — e, principalmente,
como foi que quebrou o dedo mínimo. Teria sido em uma batalha? É



improvável que tenha sido trabalhando no campo — não parece se tratar da
mão de um camponês. Uma cartomante olharia logo para as linhas na palma
da mão; mas a palma desta mão não foi terminada. Ainda que haja linhas,
elas estão no dorso, e são linhas de texto, escritas em uma língua iemenita
antiga relacionada tanto ao hebraico quanto ao árabe modernos. A inscrição
esclarece para que servia este objeto e onde �cava exposto:

Filho de Hisam, [o] Yursamite, súdito do Banu Sukhaym, dedicou, para o seu bem-
estar, esta sua mão direita a seu padroeiro Ta’lab Riyam em seu santuário de dhu-
Qabrat, na cidade de Zafar.

É uma desconcertante sequência de nomes e lugares; entretanto, inscrições
desse tipo são tudo de que os historiadores dispõem para reconstruir a
sociedade e a religião do Iêmen antigo, e esta de fato contém muitas
informações. Quando a inscrição é desenredada por especialistas, �camos
sabendo que esta mão de bronze foi dedicada ao templo do deus Ta’lab
Riyam em um lugar chamado Zafar, no alto dos morros iemenitas. O dono
da mão, Wahab Ta’lab, nos conta que pertence a um clã, e que esse clã, por
sua vez, é parte de uma organização tribal maior, cujo deus era Ta’lab.
Portanto, é óbvio que Ta’lab recebeu seu nome em homenagem a seu
próprio deus e, como um sinal de fé, dedicou a mão publicamente a Ta’lab
no centro da cidade de Zafar, onde teria sido exposta com outras oferendas
de ouro, bronze e alabastro representando �guras humanas, animais e
pontas de setas e lanças. Em troca dessas oferendas, esperava-se que o deus
Ta’lab, em termos gerais, trouxesse boa sorte para os doadores.

Antes de mais nada, Wahab Ta’lab devia estar muito bem estabelecido
na vida — só um homem de fato rico teria condição de oferecer uma mão de
bronze tão belamente trabalhada como esta. Entretanto, pelos padrões
internacionais da época, a sociedade toda a que ele pertencia era rica.
Quando esta mão foi produzida, a maior parte do sul da Arábia era, na
realidade, um único Estado: uma confederação de tribos como a de Wahab
Ta’lab, conhecida pelos historiadores como reino Himiarita. Muitos edifícios
monumentais sobreviveram com numerosas inscrições, que dão testemunho



de uma sociedade rica, so�sticada e até certo ponto letrada. O Iêmen nessa
época não era um lugar atrasado; dominava a entrada do mar Vermelho e
com ela a grande rota comercial que ligava o Egito e o restante do império
romano à Índia. Escrevendo antes do ano 79 d.C., o autor romano Plínio, o
Velho, explicou por que os iemenitas eram tão ricos:

Os principais produtos da Arábia são o olíbano e a mirra… são as nações mais ricas
do mundo, tendo em vista que essa vasta riqueza �ui para elas dos impérios romano e
parta; pois vendem os produtos do mar ou de suas �orestas e nada compram em
troca.

A “Rota do Incenso” foi, à sua maneira, tão importante para a troca de bens
e ideias quanto a Rota da Seda. O olíbano era usado pelos romanos em
vastas quantidades e era a principal forma de incenso no mundo antigo. O
altar de cada deus do império romano, da Síria a Cirencester, queimava
incenso iemenita. A mirra era usada de várias formas: como antisséptico de
curativos; para embalsamamento — era essencial para a mumi�cação
egípcia — e em perfumes. Apesar de não ser uma fragrância forte, tem o
mais longo tempo de duração entre os odores conhecidos. De fato, a mirra
está por trás de “todos os perfumes da Arábia”, aqueles que não bastariam
para tirar o cheiro de sangue da mão de lady Macbeth, embora certamente
tenham sido capazes de limpar e perfumar a mão de Wahab Ta’lab. Tanto o
olíbano quanto a mirra eram muito caros. Uma libra de olíbano, ou o
equivalente a 453 gramas, custava o equivalente ao salário mensal de um
trabalhador braçal romano, e a mesma quantidade de mirra custava duas
vezes mais. Portanto, quando os reis magos levam incenso e mirra para o
menino Jesus, estão levando não apenas presentes dignos de um deus, mas
presentes tão valiosos quanto o terceiro, o ouro.

Não dispomos de fontes escritas contemporâneas do Iêmen além de
inscrições concisas e opacas como esta, porém a mão de Ta’lab assim como
outras esculturas de bronze da mesma qualidade e o material industrial
antigo descoberto recentemente no sul da Arábia mostram que o Iêmen era
então um grande centro produtor de bronze. Esta mão é, claramente, um
produto de ferreiros habilidosos. Olhando com atenção vê-se que foi



moldada com a técnica da cera perdida (ver Capítulo 18) e que o pulso tem
um acabamento esplêndido. Portanto, nossa mão de bronze é, sem dúvida,
um objeto completo, não um fragmento destacado de uma escultura maior.

Ofertar réplicas de partes do corpo aos deuses não era, de forma
alguma, exclusivo da Arábia. Essas oferendas estão presentes em templos
gregos, em santuários de peregrinos medievais e em muitas igrejas católicas
modernas, usadas para pedir a um deus ou a um santo a cura corporal ou
para agradecer uma recuperação. A mão de Wahab Ta’lab nos fala de um
mundo religioso dominado por deuses locais que zelavam por determinados
lugares e povos. Porém, esse mundo não duraria muito. Substâncias
aromáticas árabes tinham impulsionado a vida religiosa do pagão império
romano, mas, quando esse império se converteu ao cristianismo e já não
precisava de olíbano para seus cultos, o comércio de incenso recebeu um
golpe severo, o que contribuiu para o colapso da economia do Iêmen.
Deuses locais, como Ta’lab, desapareceram, talvez porque já não garantiam a
prosperidade prometida. De repente, na década de 370, as oferendas aos
deuses tradicionais cessaram, e seu lugar foi tomado por outros deuses, de
alcance mais amplo, universal. Eram as religiões de hoje. Nos dois séculos
seguintes, os governantes do Iêmen passaram do judaísmo para o
cristianismo, depois para o zoroastrismo e, por �m, em 628, para o
islamismo, que permaneceu a religião dominante do Iêmen desde então.
Deuses locais, como Ta’lab, não tiveram chance alguma em face das grandes
crenças supranacionais.

No entanto, alguns elementos do mundo de Ta’lab sobreviveram.
Sabemos, por exemplo, que como muitos deuses árabes ele era venerado
com peregrinações ao seu santuário. O professor Philip Jenkins, historiador
de religião da Universidade Estadual da Pensilvânia, é fascinado por
vestígios evasivos como este:

Há aspectos da velha religião pagã árabe que sobrevivem no islã e na época
muçulmana, em especial a prática da peregrinação a Meca, o hadj. Os muçulmanos
rejeitariam absolutamente qualquer contexto pagão, é claro. Eles o contextualizam em
termos de Abraão e sua história; mas provavelmente os acontecimentos do hadj
lembram muito o que se passava naquele centro na época do paganismo.



Já sugeri que as religiões morrem. Contudo, talvez deixem atrás de si seus
fantasmas — e muitos fantasmas podem ser vistos no Oriente Médio, diversos
vestígios de antigas religiões nas religiões mais recentes e bem-sucedidas. Por isso,
olhando para o islã, por exemplo, veem-se muitos vestígios do cristianismo e do
judaísmo — o Alcorão está repleto de histórias que só fazem sentido nos termos
entendidos pelos cristãos e pelos judeus daquela época. Também no que se refere às
construções do islã, às instituições e às práticas místicas do Islã, é possível identi�car
numerosos desses vestígios fantasmáticos. Então, ao difundir-se, o islã cria novos
padrões a partir de antigas religiões e evoca novos fantasmas.

Com o tempo, esse islã em expansão conquistaria a maior parte do mundo
examinado nesta seção; na verdade, conquistaria todos os lugares de onde
procedem nossos objetos, com exceção de Dorset. Examinarei a partir deste
ponto como esses vitoriosos governantes islâmicos administraram suas
conquistas.



PARTE DEZ

A Rota da Seda e mais além
400-800 D.C.

A Rota da Seda da China para o Mediterrâneo teve o

seu auge entre 500 e 800 d.C., época da chamada

“idade das trevas” na Europa Ocidental. Essa rota

comercial ligava a revitalizada dinastia Tang da

China ao recém-formado califado islâmico, que

surgiu na Arábia e conquistou o Oriente Médio e o

Norte da África com espantosa rapidez. Não eram

apenas pessoas e mercadorias que se espalhavam

pela Rota da Seda, mas ideias. Com ela, o budismo se

difundiu da Índia para a China e mais além,

chegando ao recém-formado reino da Coreia.

Produtos do sul da Ásia chegaram até a remota

Britânia, como atestamos pelas gemas encontradas

no barco funerário de Sutton Hoo. Na mesma época,

porém separadamente, desenvolviam-se os primeiros

Estados organizados da América do Sul.
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Moedas de ouro de Abd al-Malik

Moedas de ouro cunhadas em Damasco, Síria
CUNHADAS ENTRE 696-697 D.C.

Essas duas moedas de dinar resumem o maior levante político e religioso

que já houve: a transformação permanente do Oriente Médio nos anos que
se seguiram à morte do Profeta Maomé. Para os muçulmanos, o relógio da
história foi zerado quando Maomé e seus seguidores se mudaram de Meca
para Medina. Esse acontecimento, a Hégira, ocorrido em 622 da era cristã,
marcou para o islã o começo do primeiro ano de um novo calendário. Para
seus seguidores, os ensinamentos do Profeta tinham transformado de tal
maneira a sociedade que o tempo precisava começar de novo. Os próximos
objetos mostrarão um pouco como era o mundo nesse momento decisivo.
Foram todos feitos nos anos próximos à morte de Maomé — no ano 11 da
Hégira, ou 632 d.C. — e vieram da Síria, da China, da Inglaterra, do Peru e
da Coreia. Por toda parte eles ajudaram a compreender a interação entre
poder e fé.





Moeda de ouro emitida por Abd al-Malik, mostrando a imagem do próprio califa

(em cima)

Nos cinquenta anos posteriores à morte do Profeta, exércitos árabes
estilhaçaram o status quo político em todo o Oriente Médio, conquistando
Egito e Síria, Iraque e Irã. O poder do islã se estendera em poucas décadas
tanto quanto o cristianismo e o budismo em séculos. Em Damasco, em
meados da década de 690, os moradores da cidade devem ter tido a sensação
de que seu mundo passava por uma transformação completa. Ainda com a
aparência de uma metrópole católica romana, Damasco, conquistada por
exércitos muçulmanos em 635, tornou-se a capital de um novo império
islâmico. O chefe desse império �orescente, o califa, �cava segregado em seu
palácio, com os exércitos islâmicos isolados em seus quartéis, mas o povo
nos bazares e nas ruas de Damasco estava prestes a ver sua nova realidade
alcançar algo que manuseavam todos os dias: o dinheiro.

No começo da década de 690, mercadores de Damasco talvez não
tivessem compreendido que seu mundo mudara para sempre. Apesar de
décadas de governo islâmico, ainda usavam as moedas dos antigos
governantes, os imperadores cristãos bizantinos, que eram impregnadas de
simbolismo cristão. Era razoável pensar que, cedo ou tarde, o imperador
voltaria para derrotar seus inimigos, como o �zera muitas vezes antes. No
entanto, ele não voltou. Damasco até hoje é uma cidade muçulmana, e talvez
o sinal mais evidente de que esse novo regime islâmico ia durar tenha sido a
mudança no sistema monetário.

O homem que emitiu as duas moedas de que quero falar foi Abd al-
Malik, que governou como nono califa, ou líder dos �éis, na sucessão do
Profeta Maomé. Ambas as moedas foram emitidas em Damasco em um
período de doze meses, entre os anos 76 e 77 da Hégira — ou seja, 696-697
d.C. São de ouro e do mesmo tamanho, o tamanho de um centavo de libra
esterlina, embora um pouco mais pesadas. Mas os designs de ambas eram
totalmente diferentes. Uma mostra o califa; a outra não tem imagem
alguma. A mudança revela como, naqueles primeiros anos cruciais, o islã se
de�nia não apenas como religião, mas também como sistema político.



Na frente da primeira moeda, onde uma moeda bizantina traria a
cabeça do imperador há uma imagem de corpo inteiro do califa Abd al-
Malik. É a mais antiga representação visual que se conhece de um
muçulmano. No verso, onde os bizantinos teriam colocado uma cruz, há
uma coluna com uma esfera no topo.

Abd al-Malik aparece de corpo inteiro, em pé e barbudo, usando
mantos árabes e uma cobertura beduína na cabeça, com a mão na espada à
cinta. É uma imagem fascinante — uma fonte única para o nosso
conhecimento sobre a vestimenta e as insígnias reais dos primeiros califas. A
postura é ameaçadora, e ele parece prestes a sacar a espada. As linhas abaixo
da cintura quase certamente representam um açoite. É uma imagem
projetada para inspirar medo e respeito, uma imagem que deixa claro que o
Mediterrâneo Oriental agora tem uma nova religião e um novo e formidável
governante.

Uma carta escrita por um de seus governadores ecoa a mensagem
implícita na imagem:

É Abd al-Malik, comandante dos �éis, homem sem fraquezas, de quem os rebeldes
não devem esperar clemência! Sobre aquele que ousar desa�á-lo cairá o seu açoite!

É uma �gura impressionante — embora uma fonte menos reverente nos
conte que ele tinha uma halitose tão terrível que foi apelidado de “mata-
moscas”. Entretanto, com mau hálito ou não, Abd al-Malik foi o mais
importante líder muçulmano depois de Maomé, porque transformou o que
poderia ter sido apenas uma série de efêmeras conquistas em um Estado que
sobreviveria, de uma forma ou de outra, até o �m da Primeira Guerra
Mundial.

Abd al-Malik pertencia a uma nova raça de líderes islâmicos. Ele não
possuía lembranças pessoais de Maomé e percebeu astutamente a melhor
maneira de explorar as tradições de impérios anteriores — especialmente
Roma e Bizâncio — para estabelecer o seu próprio, como explica o professor
Hugh Kennedy, da Escola de Estudos Orientais e Africanos de Londres:



Nos anos que se seguiram à morte do Profeta Maomé em 632, os califas foram
essencialmente os líderes políticos e religiosos da comunidade muçulmana. Todos os
muçulmanos árabes do primeiro século do islã perceberam que se tratava de um novo
Estado — o que acontecera antes não tinha muita importância. Esses califas não eram
sucessores dos imperadores bizantinos ou do rei dos reis sassânidas. Podiam se mirar
no exemplo dessas pessoas em busca de soluções para problemas administrativos —
como coletar dinheiro e até o tipo de dinheiro que se deve produzir —, mas não se
imaginavam desempenhando o mesmo tipo de função. Era um novo regime.

Uma das soluções administrativas que Abd al-Malik tomou emprestadas dos
imperadores bizantinos foi a maneira de gerenciar a moeda. Até então, o
novo império islâmico vinha usando moedas de segunda mão, da era
anterior à conquista, ou moedas de ouro importadas, especialmente de
Bizâncio. Todavia, Abd al-Malik viu de imediato que haveria instabilidade
econômica se a quantidade e a qualidade da moeda em circulação não
fossem controladas. Ele compreendeu que as moedas eram, literalmente, o
selo da autoridade, anunciando o poder dominante na sociedade que as
usava — e sabia que aquele poder agora lhe pertencia. No mundo pré-
moderno, as moedas costumavam ser o único artigo de produção em massa
usado na vida cotidiana, sendo, pois, elemento de suprema importância da
cultura visual de uma sociedade.

Por isso esta primeira moeda explicitamente islâmica trazia a estampa
de Abd al-Malik. O líder dos �éis expulsara e substituíra o imperador de
Bizâncio. Entretanto, algo inesperado aconteceu com as moedas que
apresentavam Abd al-Malik de pé. Depois de alguns anos, elas simplesmente
desapareceram. Durante o ano 77 da Hégira (697 d.C.), a moeda do califa de
pé foi subitamente substituída por um desenho que não poderia ter sido
mais diferente. Não há califa, não há �gura, apenas palavras. É um momento
de�nidor da arte pública islâmica. A partir de então, nenhuma imagem
humana seria usada em arena tão pública por mais de mil anos.

A moeda mais recente tem exatamente o mesmo tamanho e peso da
anterior e também é feita de ouro maciço. Porém foi produzida no ano 77,
apenas um ano depois da primeira, e agora não há nada além de um texto.
Na frente se lê: “Não há outro deus a não ser o próprio Deus, ele não tem



parceiro; Maomé é o Mensageiro de Deus, por ele enviado com instruções e
a religião da verdade, para que a torne vitoriosa sobre todas as outras
religiões.” Trata-se da adaptação de um texto do Alcorão. No verso da
moeda há outro texto corânico: “Deus é Uno, Deus é o Eterno. Ele não gera,
nem é gerado.”

As inscrições desta moeda levantam duas questões interessantes. A
primeira é que este é o texto corânico mais antigo que sobreviveu em
qualquer parte do mundo. Antes de Maomé, o árabe quase não era uma
língua escrita, mas agora havia a necessidade vital de registrar com exatidão
as palavras de Deus, e por isso o primeiro alfabeto árabe desenvolvido — o
alfabeto “ku�” — foi criado. É o alfabeto que aparece nesta moeda. Mas ela
também nos diz algo mais. Se as moedas manifestam o poder dominante em
uma sociedade, está claro que o poder dominante neste império não é o
imperador, mas a palavra de Deus. Retratos e arte �gurativa não têm lugar
nos documentos o�ciais desse tipo de Estado. A tradição de colocar o
retrato do governante na moeda, comum em todo o Oriente Médio desde os
tempos de Alexandre, quase mil anos antes, foi decididamente abandonada,
e a moeda só com texto passou a ser a norma em todos os Estados islâmicos
até a Primeira Guerra Mundial. O árabe, a língua de Deus, inscrita em
moedas islâmicas, tornou-se ferramenta indispensável para a integração e a
sobrevivência do primeiro Estado islâmico.

Abd al-Malik, sucessor do Profeta Maomé, representante de Deus,
nono califa e soberano dos �éis, morreu em 705 d.C. Todavia a mensagem
proclamada em suas moedas, de um império universal da fé, mantém até
hoje uma poderosa ressonância.





A nova moeda cunhada por Abd al-Malik com um texto adaptado do Alcorão

Hoje não existem califas. O título foi reivindicado pelos sultões turcos,
mas o cargo foi abolido em 1924. Um califa universalmente aceito foi, do
ponto de vista histórico, algo raro, mas o sonho de um único império
islâmico — um califado — ainda é forte entre os muçulmanos. Pedi a
Madawi al-Rasheed, antropóloga social e professora, para falar a respeito:

Hoje os muçulmanos, ou pelo menos alguns setores da comunidade muçulmana
mundial, aspiram a esse ideal do califado como a materialização da comunidade
muçulmana. Isso tem a ver com a difusão da internet, das novas tecnologias de
comunicação que permitem a muçulmanos de diferentes origens imaginar algum tipo
de relacionamento com outros muçulmanos, independentemente de cultura, língua
ou grupo étnico. Por isso, esse ideal pode ser encontrado entre muçulmanos de
segunda geração na Grã-Bretanha, digamos, aqueles que perderam a herança cultural
dos pais e desenvolveram vínculos com outros muçulmanos de sua faixa etária, que
podem ser de diferentes partes do mundo muçulmano. Aspira-se nesse caso a uma
identidade globalizada, na qual os laços são baseados mais na crença do que em
antecedentes étnicos, ou mesmo em nacionalidade.

O intenso desejo de uma única comunidade islâmica, inspirada e guiada
apenas pela palavra de Deus — esse sonho, articulado com clareza pela
primeira vez em forma física na moeda cunhada em Damasco há mais de
1.300 anos, ainda está muito vivo.
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Elmo de Sutton Hoo

Elmo anglo-saxão encontrado em Sutton Hoo, Suffolk,
Inglaterra
600-650 D.C.

Após o calor da Arábia, a ascensão do império islâmico e a reordenação da

vida política do Oriente Médio depois da morte do profeta Maomé, o
próximo objeto nos leva para o frio da Ânglia Oriental e para um lugar
onde, há pouco mais de setenta anos, a poesia e a arqueologia cruzaram-se
inesperadamente e transformaram nosso entendimento da identidade
nacional britânica. A descoberta deste objeto — um elmo — foi parte de um
dos grandes achados arqueológicos dos tempos modernos. Através dos
séculos, ele nos fala de poesia e batalha e de um mundo cujo centro era o
mar do Norte.





Em Sutton Hoo, a poucos quilômetros da costa de Suffolk, ocorreu, no
verão de 1939, uma das mais excitantes descobertas da arqueologia
britânica. Revelando o túmulo de um anglo-saxão que fora sepultado ali no
começo da década de 600, ela alterou profundamente nossa maneira de
pensar sobre o que tem sido chamado de “idade das trevas” — aqueles
séculos que se seguiram ao colapso do domínio romano na Britânia. Angus
Wainwright, arqueólogo do National Trust responsável pelo leste da
Inglaterra, descreve o cenário:

Há numerosos montes de grandes dimensões no alto de uma colina — a cerca de
trinta metros de altura — voltados para o rio Deben. Em um dos mais altos, que
chamamos, criativamente, de Monte I, foi descoberto o grande barco funerário em
1939, e tínhamos de dezoito a vinte montes desse tipo na área.

Nesse barco funerário foi encontrado o famoso elmo de Sutton Hoo, assim
como uma espantosa quantidade de objetos valiosos provenientes de toda a
Europa: armas e armaduras, elaboradas joias de ouro, vasilhas de prata para
banquetes e muitas moedas. Nada parecido tinha sido encontrado da
Inglaterra anglo-saxônica. O grande enigma durante a escavação foi que não
havia corpos no túmulo. Mas Angus Wainwright tem uma explicação:

As pessoas se perguntavam se seria um cenotá�o, um sepultamento em que o corpo
está perdido — uma espécie de sepultamento simbólico. Contudo, hoje achamos que
o corpo foi sepultado no túmulo, mas, por causa das condições especí�cas de acidez
do solo, simplesmente se dissolveu. É preciso lembrar que um barco é um artefato
impermeável, e, quando ele é posto no chão, a água in�ltrada no solo se acumula em
seu interior e, basicamente, forma uma banheira ácida na qual tudo o que é orgânico
— como o cadáver, os objetos de couro e a madeira — se dissolve, e nada resta.

A descoberta desse barco funerário atraiu a imaginação do público
britânico — que o aclamou como o “Tutancâmon britânico”. Mas o ambiente
político de 1939 deu uma dimensão inquietante à descoberta: não só a
escavação teve de ser acelerada por causa da guerra que se aproximava como
o próprio sepultamento dava testemunho de uma invasão anterior e bem-



sucedida da Inglaterra por um povo de fala alemã. Angus Wainwright
descreve o que foi encontrado:

Bem no início da escavação eles descobriram rebites de barco — as pequenas hastes
de ferro que prendem as tábuas. Descobriram também que a madeira havia
apodrecido por completo, mas, graças a um processo bastante misterioso, a forma da
madeira fora preservada em uma espécie de areia escura encrostada. Com uma
escavação cuidadosa, descobriram aos poucos todo o barco. Ele tem 27 metros de
comprimento; é o maior e mais completo barco anglo-saxão encontrado até hoje.

Os barcos tinham grande importância para aquele povo. Os rios e mares eram
seus meios de comunicação. Era muito mais fácil viajar por água do que por terra
naquela época, por isso os moradores, digamos, da moderna Swindon estariam na
periferia do mundo para aquela gente, ao passo que as pessoas da Dinamarca e da
Holanda seriam vizinhos muito próximos.

Ainda não sabemos quem foi o dono do barco, mas o elmo de Sutton Hoo
dá rosto a um passado esquivo, um rosto que desde então nos tem olhado
severamente de livros, revistas e jornais. Tornou-se um dos objetos icônicos
da história da Grã-Bretanha.

É o elmo de um herói e, quando foi encontrado, trouxe logo à
lembrança o grande poema épico anglo-saxão Beowulf. Até 1939, ninguém
duvidava de que Beowulf era, basicamente, uma fantasia ambientada em um
mundo imaginário de esplendor guerreiro e grandes banquetes. O barco
funerário de Sutton Hoo, com seus caldeirões, seus chifres para beber, seus
instrumentos musicais, suas armas elaboradamente forjadas e esplêndidas
peles de animais, além dos fartos estoques de ouro e prata, provava que
Beowulf, longe de ser apenas uma invenção poética, era uma memória
surpreendentemente acurada de um mundo anterior à escrita, um mundo
esplêndido e perdido.

Olhe para o elmo, decorado com temas de animais feitos de bronze
dourado e �o de prata e ostentando marcas de batalha. Repare, então, nas
palavras de Beowulf:

Como proteção da cabeça tinha um elmo brilhante
destinado a acabar na lama do fundo do lago



e enturvado no remoinho. Era de ouro batido,
principesco adorno de cabeça com cintas e presilhas de metal
de autoria de um armeiro que �zera maravilhas
outrora o enfeitando com �guras de javali;
desde então resistiu a todas as espadas.

Claramente o poeta anglo-saxão deve ter visto bem de perto algo muito
parecido com o elmo de Sutton Hoo.

Perguntei ao poeta Seamus Heaney, Prêmio Nobel de Literatura que
traduziu Beowulf para o inglês, o que o elmo de Sutton Hoo signi�ca para
ele:

Nunca relacionei o elmo a qualquer personagem histórico. Na minha imaginação, ele
vem do mundo de Beowulf, brilha no centro do poema e desaparece no monte
sepulcral. A melhor maneira de imaginá-lo é quando ele é enterrado com o rei
histórico ou quem quer que tenha sido sepultado com ele, e seu brilho debaixo da
terra vai desaparecendo aos poucos. Há um maravilhoso trecho no próprio poema
sobre “O último veterano”, a última pessoa da tribo que ao enterrar um tesouro no
depósito secreto diz: repousa aí, tesouro, tu pertences aos condes — o mundo mudou.
Ele se despede do tesouro e o enterra no chão. Esse senso de elegia, um adeus à beleza
e um adeus a objetos a que se dá muito valor, envolve o elmo, acredito eu. Portanto,
ele pertence ao poema, mas obviamente pertence também à câmara sepulcral de
Sutton Hoo. Porém entrou na imaginação, deixou o túmulo e passou a fazer parte do
êxtase dos leitores do poema e dos espectadores do objeto no British Museum.

O elmo de Sutton Hoo pertencia, é claro, não a um herói poético
imaginário, mas a um governante histórico. O problema é que não sabemos
qual deles. Supõe-se, em geral, que o homem sepultado em tão grande estilo
tenha sido um grande chefe guerreiro. Como todos nós queremos relacionar
os achados do solo aos nomes citados nos textos, por muito tempo nos
inclinamos a identi�cá-lo como Raedwald, rei dos anglos do leste,
mencionado por Beda, o Venerável, em sua História eclesiástica do povo
inglês e provavelmente o rei mais poderoso na Inglaterra por volta de 620.

Contudo não temos certeza, e é bem possível que estejamos diante de
um dos sucessores de Raedwald ou até mesmo de um líder que não deixou
registro algum de sua passagem. O elmo ainda �utua, assim, de forma



intrigante, nos domínios incertos das fronteiras entre a história e a
imaginação. Seamus Heaney diz:

Especialmente depois de 11 de setembro de 2001, quando os bombeiros tiveram tanto
trabalho em Nova York, o elmo adquiriu novo signi�cado para mim, pessoalmente,
porque na década de 1980 eu tinha ganhado de um bombeiro de Boston um capacete
de bombeiro — um capacete pesado, feito segundo a fórmula clássica, de couro com
cobre, e uma coluna metálica etc. Quando ganhei esse presente, tive a sensação de
estar recebendo uma oferenda ritual não muito diferente de quando Beowulf recebe o
presente de Hrothgar depois de matar Grendel.

Em certo sentido, todo o barco funerário de Sutton Hoo é uma grande
oferenda ritual, uma a�rmação espetacular de riqueza e poder de duas
pessoas: o homem ali sepultado que inspirava grande respeito e o homem
que organizou essa suntuosa despedida e controlava imensos recursos.

O barco funerário de Sutton Hoo aproximou de maneira inesperada a
poesia de Beowulf do fato histórico. No processo, ele alterou profundamente
nossa compreensão de todo um capítulo da história britânica. Há muito
rejeitado como a idade das trevas, esse período, que compreende os séculos
transcorridos após a retirada dos romanos, agora podia ser visto como uma
época de alta so�sticação e de extremos contatos internacionais ligando a
Ânglia Oriental não apenas à Escandinávia e ao Atlântico, mas também ao
Mediterrâneo Oriental e mais além.

A ideia do barco funerário é escandinava, e o barco de Sutton Hoo
podia atravessar com facilidade o mar do Norte, tornando assim a Ânglia
Oriental parte integrante de um mundo que incluía a Dinamarca, a Noruega
e a Suécia atuais. O elmo, como era de se esperar, tem design escandinavo.
No entanto, o barco também levava moedas de ouro da França, tigelas celtas
de pendurar provenientes do oeste da Britânia, prataria imperial de Bizâncio
e gemas de granada que podem ter vindo da Índia ou do Sri Lanka. E, apesar
de a prática do barco funerário ser essencialmente pagã, duas colheres de
prata mostram, claramente, um contato — direto ou indireto — com o
mundo cristão. Essas descobertas nos obrigam a pensar de maneira
diferente não apenas sobre os anglo-saxões, mas sobre a Grã-Bretanha, pois,



seja qual for o caso do lado atlântico do país, do lado da Ânglia Oriental os
britânicos sempre foram parte da vasta história europeia, com contatos,
comércio e migrações que remontam a milhares de anos.

Como nos lembra Seamus Heaney, o barco funerário anglo-saxão nos
transporta de imediato ao mundo de Beowulf, pedra angular da poesia
inglesa. Apesar disso, nenhum dos personagens de Beowulf é, de fato, inglês.
Todos são suecos e dinamarqueses, guerreiros do Norte da Europa, e o barco
funerário de Sutton Hoo contém tesouros do Mediterrâneo Oriental e da
Índia. A história da Grã-Bretanha contada por esses objetos é tanto uma
história do mar quanto da terra, de uma ilha há muito ligada à Europa e à
Ásia, que mesmo em 600 d.C. era moldada e transformada pelo mundo
existente além de suas praias.
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Vaso de guerreiro mochica
Vaso de argila do Peru

100-700 D.C.

No Peru, um povo bastante esquecido deixou para a história não apenas

um rosto, como o elmo de Sutton Hoo, mas o retrato tridimensional de
corpo inteiro de um guerreiro. A partir dessa pequena escultura — das
roupas e armas que exibe, de como foi feita e enterrada —, começamos a
reconstruir os elementos de uma civilização perdida. Teria sido impossível
para essa civilização ter qualquer contato com as sociedades que �oresciam
na Europa e na Ásia aproximadamente na mesma época — mas, de forma
espantosa, ela apresenta numerosas semelhanças com elas.





A história foi gentil com apenas poucas culturas americanas. Os astecas
e incas ocupam lugar inabalável em nosso imaginário coletivo, mas poucos
de nós saberíamos dizer de onde são os mochicas. Especialistas nos
primórdios da história americana vêm recuperando aos poucos as
civilizações que existiram concomitantemente a suas equivalentes europeias
mais avançadas e apresentavam o mesmo grau de so�sticação. Os mochicas
estão no centro dessa revisão do passado americano.

Há cerca de dois mil anos, o povo mochica construiu uma sociedade
que incorporou provavelmente a primeira estrutura imobiliária em toda a
América do Sul. Essa civilização se desenvolveu na estreita faixa de terra
quase deserta entre o oceano Pací�co e a cordilheira dos Andes e durou
mais de oitocentos anos — mais ou menos da época da expansão de Roma,
por volta do ano 200 a.C., até as conquistas islâmicas em torno de 650 d.C. A
história dessa civilização só nos é acessível agora pela arqueologia, pois os
mochicas não deixaram nenhuma escrita. O que temos são seus vasos.

Na galeria do Iluminismo no British Museum temos uma variedade
desses vasos sul-americanos em exposição. Eles têm mais de 1.300 anos e,
ordenados em prateleiras, oferecem uma visão extraordinária: um conjunto
de pequenas esculturas de argila, de 23 centímetros de altura, marrons com
pinturas de cor creme. Eles evocam todo um mundo. São um par de corujas,
um morcego, um leão-marinho comendo um peixe; há sacerdotes e
guerreiros; e todos �cam em pé como pequenas esculturas, mas têm asas e
bicos porque, além de estátuas, são jarras. É uma representação em cerâmica
do universo mochica.

O vaso que escolhi para nos levar mais adiante no mundo do Peru de
1.300 anos atrás tem a forma de um jovem guerreiro mochica ajoelhado. Na
mão direita ele segura algo parecido com um microfone, mas, na realidade,
trata-se de uma clava, um quebra-cabeça no sentido literal; e no antebraço
direito carrega um pequeno escudo circular. A pele é de um acobreado
escuro, e os olhos arregalados têm um olhar cativante.

Além de usar esses vasos para obter informações sobre a sociedade que
representam, podemos, é claro, admirá-los simplesmente como grandes



obras de arte. Os mochicas eram mestres ceramistas, e ninguém melhor para
julgar suas criações do que outro mestre ceramista, Grayson Perry, ganhador
do prêmio Turner:

São lindamente modelados: parece até que foram polidos. Se eu quisesse obter esse
efeito, provavelmente usaria o dorso de uma colher, mas é quase certo que eles
tenham usado um utensílio de osso. Eram especialistas na tecnologia de moldagem e
usavam muitos moldes para reproduzir essas coisas várias vezes. Fico imaginando que
quem fez isso produziu centenas de unidades, e eles trabalhavam com uma con�ança
incrível.

Escavações arqueológicas de sepulturas mochicas em geral revelam um
grande número desses vasos decorados — às vezes, diversos deles —, todos
cuidadosamente ordenados e organizados em torno de temas e assuntos
repetidos. A simples quantidade de vasos mochicas que chegaram até nós já
nos conta que a sociedade mochica deve ter operado em uma escala
considerável. A fabricação de vasos como este devia ser uma indústria com
estruturas complexas de treinamento, produção em massa e distribuição.

O território mochica estendia-se por cerca de 560 quilômetros pela
costa do Pací�co no que hoje é o Peru. Era, literalmente, uma existência
restrita — limitada pelo oceano de um lado e pelas montanhas do outro, na
maior parte das vezes apenas com deserto no meio. Porém o maior de seus
assentamentos, onde agora estão os arredores da moderna cidade peruana
de Trujillo, foi a primeira cidade na América do Sul no sentido real do
termo, com ruas, canais, praças e áreas industriais das quais qualquer cidade
romana contemporânea se orgulharia. As ruínas da rede de canais, que era
usada para domesticar os rios provenientes das montanhas, ainda são
visíveis. Eles exploraram também as águas extremamente ricas do Pací�co
em busca de peixes, crustáceos, focas, baleias e aves — há um vaso no
British Museum que mostra um pescador mochica em um grande barco
pescando atum. Administrando e irrigando com cuidado seu meio
ambiente, os mochicas cultivavam milho e feijão, criavam lhamas, patos e
porquinhos-da-índia, e assim conseguiram sustentar uma população três
vezes maior do que a que vive hoje na mesma região.



Apesar disso, como em geral ocorre na história da humanidade, não
são os grandes feitos de engenharia de irrigação e de agricultura que uma
sociedade homenageia em suas obras de arte. É a guerra. A celebração da
guerra e dos guerreiros é um aspecto fundamental da arte mochica e re�ete
a importância do guerreiro para aquela sociedade — da mesma forma como
ocorre com os romanos ou os anglo-saxões na Europa. Para os mochicas,
porém, a guerra e a religião misturavam-se de um modo que talvez não
fosse tão familiar para os europeus. O combate tinha um forte lado
ritualístico. Este guerreiro carrega como defesa um pequeno escudo circular,
não muito maior do que um prato, e, para o ataque, uma pesada clava de
madeira capaz de romper facilmente um crânio. Suas roupas adornadas
sugerem que era um jovem de alta posição, mas não há dúvida de que se
trata de um soldado de infantaria. Não havia cavalos naquela época na
América do Sul — eles chegaram bem depois, com os europeus. Portanto,
mesmo a elite mochica viajava e combatia a pé.

Outros vasos mostram cenas de guerreiros em combates individuais,
armados, como esta �gura, com clavas e pequenos escudos. É possível que
sejam cenas de combate real, mas também aparentam fazer parte de um
mito mochica comum, que podemos recompor ao reunir grupos de vasos.
Esses vasos parecem ser inteiramente destinados a sepultamentos e
sacrifícios e foram feitos para tratar da vida e da morte no que elas têm de
mais solene.



Vasos mochicas — leão-marinho, sacerdotes, guerreiro, morcego e um par de corujas

Em conjunto, contam-nos uma história macabra. Perder uma competição
como essa signi�cava mais do que simplesmente cair em desgraça. O
guerreiro derrotado era sacri�cado — decapitado por uma �gura com
cabeça de animal, e seu sangue era bebido pelos demais. A sangrenta
narrativa contada pelos vasos mochicas não é, de forma alguma, uma
invenção artística. O Dr. Steven Bourget, um proeminente arqueólogo,
encontrou provas de que ela realmente aconteceu:

Escavamos um sítio de sacrifício com cerca de 75 homens guerreiros sacri�cados em
vários rituais e também encontramos os túmulos de dois sacri�cadores. Um dos
túmulos continha ainda uma clava de madeira coberta de sangue humano, portanto
tínhamos a “prova irrefutável” e as vítimas, lado a lado, dentro do templo.

Descobrimos que esses guerreiros eram homens — robustos, fortes, com idades
entre dezenove e 39 anos, mais ou menos. Eles ostentavam ferimentos antigos
compatíveis com batalhas, mas também muitos ferimentos recentes: marcas de corte



na garganta, nos braços, no rosto, indicando que a maioria tinha tido a garganta
cortada, e poucos tiveram a pele do rosto removida ou os braços separados do corpo.
Alguns tiveram toda a carne separada dos ossos, �cando reduzidos a esqueletos —
houve até um caso em que duas cabeças humanas foram transformadas em algum
tipo de vasilha.

Ainda há muito mistério a ser decifrado sobre esse material sinistro, porém
fascinante. No século VII, os mochicas pararam de fazer os vasos de �lme de
terror e, de fato, quase tudo o mais que faziam — mais ou menos na época
do sepultamento no barco funerário de Sutton Hoo (ver Capítulo 47). Não
há registros escritos que nos contem o motivo, mas o melhor palpite parece
ser uma mudança climática. Houve décadas de chuvas intensas, seguidas de
uma seca que afetou a delicada ecologia de sua agricultura e arrasou boa
parte da infraestrutura e das terras aráveis do Estado mochica. As pessoas
não abandonaram totalmente a área, mas tudo indica que usaram suas
habilidades acima de tudo para construir fortalezas, o que sugere um
mundo dividido em uma competição desesperada por recursos naturais
cada vez mais escassos. Qualquer que tenha sido a causa, nas décadas
vizinhas ao ano 600 d.C. o Estado e a civilização mochica desmoronaram.

Para a maioria dos europeus de hoje, os mochicas e outras culturas sul-
americanas são desconhecidos e assustadores. Em parte porque eles
pertencem a uma tradição cultural que seguia um modelo muito diferente
do da África, da Ásia e da Europa; durante milhares de anos, as Américas
tiveram uma história paralela própria e isolada. Contudo, à medida que as
escavações desenterram sua história, vemos que eles enfrentaram as mesmas
di�culdades dos demais — controlar e utilizar a natureza e os recursos
naturais, evitar a fome, aplacar os deuses, travar guerras — e, como todo o
resto, tentaram resolver esses problemas construindo Estados coerentes e
duradouros. Nas Américas, como no mundo inteiro, essas histórias
ignoradas estão sendo recuperadas para forjar identidades modernas, como
explica Steve Bourget:

Uma das coisas fascinantes que vejo quando olho o Peru de hoje é que eles passam
pelo mesmo processo que ocorre no México, talvez no Egito e acho que até na China



— no qual países com um vasto passado antigo constroem sua identidade com base
nesse passado, que se torna parte do presente. Assim, o passado do Peru será seu
futuro. E, com o tempo, acho que mochica vai acabar se tornando um nome igual a
maia, inca ou mesmo asteca. Vai acabar se tornando parte da herança mundial.

Quanto mais contemplamos essas civilizações americanas, mais nos damos
conta de que sua história é parte de um padrão mundial coerente e
extraordinariamente parecido; uma história que parece destinada a adquirir
um signi�cado político moderno ainda maior. E em seguida veremos o que
acontecimentos de 1.300 anos atrás signi�caram na Coreia contemporânea.
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Telha coreana

Telha de cerâmica da Coreia do Sul
700-800 D.C.

Quando falamos ao celular, dirigimos um carro ou vemos TV, há grande

possibilidade de que pelo menos um desses objetos tenha sido fabricado na
Coreia. A Coreia é um dos “tigres” econômicos da Ásia, um fornecedor de
alta tecnologia para o mundo. Estamos inclinados a pensar no país como
um novo ator na cena internacional — mas não é assim que os coreanos
enxergam a si mesmos, pois a Coreia sempre teve papel fundamental nas
relações entre a China e o Japão, além de uma longa tradição de inovação
tecnológica. A Coreia, por exemplo, foi pioneira no uso dos tipos móveis de
metal, e isso muito antes de a Europa desenvolvê-los. Além da tecnologia,
outro aspecto de conhecimento geral hoje a respeito da Coreia é que, desde
o �m da Guerra da Coreia, em 1953, o país vive amargamente dividido entre
o Norte comunista e o Sul capitalista.





Esta telha vem da Coreia e é mais ou menos do ano 700, quando o
Estado recém-uni�cado desfrutava de grande prosperidade. É um momento
da história da Coreia que agora o norte e o sul interpretam de maneiras
diferentes, mas ainda um momento essencial para qualquer de�nição
moderna da identidade coreana.

Por volta do ano 700, a Coreia já era um país rico e urbanizado, com
grande atuação comercial na ponta da famosa Rota da Seda. Todavia este
objeto não é feito de preciosa seda — é de argila barata, mas uma argila que
nos diz muito sobre a “era de ouro” da Coreia.

Um dos mais fascinantes aspectos relativos a esse período é que nos
dois extremos da massa continental eurasiana ocorriam processos políticos
semelhantes. Tribos e pequenos reinos aglutinavam-se em grandes unidades
que com o tempo se transformariam em estados-nações que hoje
conhecemos: Inglaterra e Dinamarca de um lado, Japão e Coreia do outro.
Para todos esses países, foram séculos decisivos.

Situada entre o nordeste da China e o Japão, a península coreana, assim
como a Inglaterra na mesma época, fragmentava-se em reinos rivais. Em
668, o reino mais meridional, Silla, com o apoio da dinastia Tang da China
— então, como agora, a superpotência regional —, conquistou os vizinhos e
impôs seu domínio do extremo sul até um ponto bem ao norte de onde hoje
�ca Pyongyang. Jamais controlou o extremo norte (a fronteira com a China
moderna), mas, durante os trezentos anos seguintes, o reino uni�cado de
Silla governou a maior parte do que é hoje a Coreia a partir de sua capital
imperial no sul, Kyongju, uma cidade esplendidamente adornada com novas
e grandiosas construções. A telha de cerâmica que está no British Museum
vem de um desses novos edifícios — no caso um templo — e nos conta
muito sobre as realizações e apreensões do novo Estado de Silla por volta do
ano 700.

A telha é mais ou menos do tamanho tradicional, com pouco menos de
trinta centímetros de comprimento por trinta de largura, e é composta por
um barro pesado de cor creme. O topo e as laterais são guarnecidos por uma
beirada com enfeites um tanto toscos, e no centro há um rosto de expressão



assustadora, olhando para a frente, com nariz achatado, olhos protuberantes,
pequenos chifres e barba abundante. Parece um cruzamento de dragão
chinês com cão pequinês. A telha é semelhante àquelas fabricadas na China
dos Tang da mesma época, mas não há a menor dúvida de que não se trata
de um objeto chinês. Em contraste com o largo sorriso de um dragão chinês,
a boca é pequena e agressiva — e a modelagem da telha tem um vigor rude
incomum na China.

É um pouco parecida com uma gárgula oriental — e é o que ela era.
Ocupava posição semelhante à de uma gárgula, no alto de um templo ou de
uma casa grandiosa. Os traços do rosto são bem brutos, e é óbvio que foi
fabricada colocando-se barro úmido em um molde bastante simples. É,
claramente, um objeto produzido em massa, mas esse é o motivo por que é
tão interessante; é apenas uma das dezenas de milhares de telhas utilizadas
na cobertura de tetos anteriormente de palha, mas que, no próspero reino de
Silla, passaram a ser cobertos com objetos como este.

A especialista coreana Dra. Jane Portal explica por que Silla decidiu
construir uma capital tão magní�ca como Kyongju e por que precisou de
tantas casas novas:

A cidade de Kyongju tinha como modelo a capital chinesa de Chang’an, na época a
maior cidade do mundo, e Kyongju desenvolveu-se imensamente depois que Silla
uni�cou a maior parte da península coreana. Muitos aristocratas dos reinos
derrotados por Silla foram morar em Kyongju, onde possuíam casas magní�cas, com
cobertura de telha. Ter coberturas de telha era novidade, por isso esta telha deve ter
sido uma espécie de símbolo de status.

As telhas eram cobiçadas não só porque era caro fabricá-las, mas, acima de
tudo, porque não pegavam fogo como a palha tradicional; palha em chamas
era a maior ameaça física para qualquer cidade antiga. Já uma cidade
coberta de telhas era segura, portanto é perfeitamente compreensível que
um comentarista coreano do século IX, ao cantar os esplendores da cidade
no auge de sua prosperidade, se detivesse, liricamente, em seus telhados:



A capital, Kyongju, consistia em 178.936 casas… Havia uma vila e um jardim
agradável para cada uma das quatro estações, aos quais os aristocratas recorriam.
Casas cobertas de telha alinhavam-se em �las na capital, e não se via um só telhado
de palha. A doce chuva chegava com suas bênçãos harmoniosas, e todas as colheitas
eram abundantes.

Entretanto, esta telha não se destinava apenas à proteção contra a “doce
chuva”. O trabalho cabia às telhas mais prosaicas e desadornadas que
cobriam todo o telhado. Na beirada enfeitada de uma cumeeira, emitindo
cintilações por toda a cidade, nossa telha-dragão tinha a função de espantar
um exército invisível de espíritos e fantasmas hostis — protegia não apenas
do mau tempo mas também das forças do mal.

O dragão da nossa telha era, de certa forma, apenas um humilde
soldado de infantaria na grande batalha dos espíritos perpetuamente travada
na altura dos telhados, bem acima das ruas de Kyongju. Era apenas um entre
quarenta classes diferentes de seres protetores que formavam um escudo
defensivo contra mísseis espirituais, utilizados o tempo todo para proteger
as pessoas e o Estado. Porém, no nível do chão, existiam outras ameaças:
havia sempre rebeldes em potencial dentro do Estado — os aristocratas
obrigados a viver em Kyongju, por exemplo — e piratas japoneses no litoral.
Um dragão cuidava da segurança do lar, mas todo rei de Silla precisava lidar
com uma grande e permanente di�culdade política que nem mesmo telhas
com cara de dragão podiam resolver: preservar a liberdade de ação à sombra
ameaçadora do poderoso vizinho, a China dos Tang.

Os chineses tinham apoiado Silla em sua campanha para uni�car a
Coreia, mas apenas porque pretendiam tomar aquele reino, portanto o rei de
Silla precisava exercitar sua sagacidade e resolução para manter o imperador
chinês a distância e ao mesmo tempo preservar a aliança política. Em
termos culturais, o mesmo equilíbrio sutil entre dependência e autonomia
era cultivado havia séculos, e ainda hoje é um dos principais elementos da
política externa coreana.

Na história coreana, o reino unido de Silla, próspero e seguro na ponta
da Rota da Seda, destaca-se como um dos grandes períodos de criatividade e



aprendizado, uma “era de ouro” da arquitetura e da literatura, da astronomia
e da matemática. Temíveis telhas-dragões como esta continuaram por muito
tempo a ser uma característica dos telhados de Kyongju e de outras cidades,
e o legado do reino de Silla ainda é evidente na Coreia de hoje, como nos
assegura o Dr. Choe Kwang-Shik, diretor-geral do Museu Nacional da
Coreia:

O aspecto cultural desta telha subsiste na cultura coreana. Se formos hoje à cidade de
Kyongju, veremos nas ruas que os padrões continuam sendo usados, por exemplo.
Portanto, nesse aspecto, o artefato agora se tornou antigo, mas sobrevive na cultura.
De certa maneira, acho que os coreanos o percebem como uma entidade, como uma
�gura materna. Por isso, nesse sentido, o período de Silla é um dos mais importantes
da história coreana.

Todavia, apesar dos padrões que sobrevivem nas ruas e da forte
continuidade cultural, nem todos na Coreia moderna interpretam o legado
do reino de Silla da mesma forma ou o reivindicam como sua cultura
matriz. Jane Portal explica o que isso signi�ca hoje:

O que os coreanos de hoje pensam de Silla depende do local onde moram. Se vivem
na Coreia do Sul, o reino de Silla representa esse magní�co momento de repulsa à
agressão chinesa e signi�ca que a península coreana pôde desenvolver-se de forma
independente da China. Contudo, se vivem na Coreia do Norte, sentem que Silla tem
sido superestimado historicamente, porque na verdade ele só uni�cou os dois terços
meridionais da península. O signi�cado de Silla hoje depende do lado da Zona
Desmilitarizada em que se vive.

O que de fato se passou há 1.300 anos não é a menor das muitas questões
pendentes entre a Coreia do Norte e a Coreia do Sul. Como costuma
acontecer, a interpretação da história depende muito das fontes que usamos.
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Pintura de princesa em seda
Pintura em seda da província de Xinjiang, China

600-800 D.C.

Era uma vez, nos gloriosos e distantes dias de uma época muito antiga, uma
bela princesa que vivia na terra da seda. Um dia seu pai, o imperador, lhe
disse que ela precisava casar-se com o rei da distante terra de jade. O rei de
jade não conseguia produzir seda, pois o imperador não revelava o segredo a
ninguém. Por isso, a princesa decidiu levar seda como presente para seu novo
povo. Ela armou um truque: escondeu tudo que era necessário — o bicho-da-
seda, as sementes de amoreira — no enfeite real em sua cabeça. Sabia que os
guardas do pai não ousariam revistá-la quando partisse para seu novo lar. E
foi assim, meus amados, que Hotan conseguiu a seda.





Essa é minha versão de uma história “foi assim”, para explicar um dos
grandes furtos tecnológicos da história. A lenda da princesa da seda nos é
contada por uma pintura em uma tábua com cerca de 1.300 anos. Está agora
no British Museum, mas foi encontrada em uma cidade havia muito deserta
na lendária Rota da Seda.

Por volta do ano 700, quando ocorria uma enorme movimentação de
pessoas e mercadorias, uma das estradas mais utilizadas, então como agora,
partia da China: a Rota da Seda. Na verdade, não era apenas uma estrada,
mas um sistema de rotas que cobria mais de seis mil quilômetros e de fato
ligava o Pací�co ao Mediterrâneo. Os produtos transportados nessa estrada
eram raros e exóticos — ouro, pedras preciosas, especiarias, seda. E com os
produtos vieram histórias, ideias, crenças e — a chave da nossa história —
tecnologias.

Esta pintura vem do reino-oásis de Hotan, na Ásia Central. Hotan
agora �ca na China ocidental, mas no século VIII foi um reino separado e
parte vital da Rota da Seda, que oferecia água e refrigério e era um grande
fabricante de seda. Contadores de histórias locais criaram uma lenda para
explicar como os segredos da produção da seda — monopólio chinês por
milhares de anos — chegaram a Hotan. O resultado foi a história da
princesa da seda contada em nossa pintura.

A prancha de madeira em que a história está pintada foi descoberta em
um pequeno santuário budista abandonado em Hotan. Era apenas um entre
os santuários e mosteiros de uma pequena cidade que desapareceu na areia
por mais de mil anos e foi redescoberta no �m do século XIX pelo polímata
sir Aurel Stein, um dos pioneiros da arqueologia da Rota da Seda. Foi Stein
quem revelou a importância de Hotan como centro vital de comércio e
cultura.

A pintura foi executada em uma tábua bruta, quase do tamanho exato
de um teclado de computador. As �guras são desenhos muito simples, em
preto e branco, com toques ocasionais de vermelho e azul. Não impressiona
muito como obra de arte, mas a verdade é que nunca houve a intenção de
que fosse uma; a pintura foi feita essencialmente para ajudar o contador de



histórias a contar sua história. É um aide-mémoire. Bem no centro está a
própria princesa da seda, com seu grande e saliente ornamento para a
cabeça. Para garantir que reconheceremos que esse é o ponto principal da
história, uma criada à esquerda aponta melodramaticamente para ele. O
contador de história revelaria que ali dentro está tudo de que se precisa para
fazer seda: os bichos-da-seda, os casulos de seda que eles produzem, as
sementes de amoreira — porque as folhas da amoreira são o alimento do
bicho-da-seda. Então, na frente da princesa, vemos o que acontece em
seguida: os casulos de seda são amontoados em uma cesta e, na extremidade
direita, um homem trabalha arduamente na produção de um tecido com os
�os de seda. É óbvio que a princesa chegou sã e salva a Hotan, e seu
estratagema funcionou. Essa história, claramente disposta em três cenas, é o
documento peculiar de uma transformadora transferência de conhecimento
e habilidade do Oriente para o Ocidente.

Sabemos há muito tempo que a Rota da Seda era de vital importância
no mundo econômico e intelectual do século VIII, mas sua reputação
romântica é relativamente recente, como bem o sabe o romancista e autor de
relatos de viagem Colin ubron:

É quase impossível exagerar a importância da Rota da Seda na história no que diz
respeito ao movimento de pessoas, ao movimento de bens, ao transporte de invenções
em particular e de ideias — e, é claro, ao movimento de religiões. Seja o percurso do
budismo para o norte a partir da Índia e para o leste até a China, ou o profundo
avanço do islã Ásia adentro, todo esse fenômeno está relacionado à Rota da Seda.

O termo “Rota da Seda” foi cunhado por um geógrafo alemão chamado
Ferdinand von Richthofen no �nal de 1887. Jamais tinha sido chamada de Rota da
Seda até então; mas o nome, como sabemos, alimentou o romance em torno da
própria seda, sua beleza, seu luxo.

Mistérios costumam originar histórias que os expliquem, e, como a seda era
de longe o produto mais importante a percorrer essa rota, o mistério de sua
confecção inevitavelmente inspirou seu próprio mito. Luxuosa, bela e
duradoura, a seda é quase um sinônimo da terra que primeiro a produziu há
mais de quatro mil anos e a monopolizou por tanto tempo: a China antiga.



Bem antes do surgimento do império romano, a seda já era cultivada na
China e exportada em escala industrial. O método de sua produção era um
segredo altamente protegido; mas segredos tão lucrativos como esse jamais
duram muito, e Hotan foi um dos bene�ciários.

De volta à nossa tábua pintada, vemos uma quarta �gura na história,
um homem com quatro braços segurando um pente e uma lançadeira de
tecelão. É o deus da seda, que está à frente de toda a cena, dando sanção
espiritual e nos fazendo enxergar a princesa não como ladra industrial, mas
como valente benfeitora. E com isso o conto de fadas ganha o status de mito:
a princesa da seda pode não ter alcançado o mesmo nível de Prometeu, que
furtou o fogo dos deuses, mas está �rmemente instalada na tradição da
grande mitologia de presenteadores, que levam conhecimento e habilidades
para determinado povo.

As versões escritas de nossa história pintada nos contam o que veio em
seguida — a princesa agradeceu aos deuses e assegurou que Hotan guardaria
os segredos da seda para sempre:

Então ela fundou esse mosteiro no lugar onde os primeiros bichos-da-seda foram
criados; e há nos arredores muitos velhos troncos de amoreira, que, segundo consta,
são remanescentes das primeiras árvores plantadas. Dos tempos antigos até agora,

esse reino dispõe de bichos-da-seda e não deixa ninguém matá-los.1



(Da esquerda para a direita) A princesa da seda, o deus da seda e um artesão tecendo

�os de seda

A produção de seda ainda é uma grande indústria em Hotan, empregando
mais de mil operários e fabricando cerca de 150 milhões de metros de seda
por ano em forma de tecidos, roupas e tapetes.

É claro que não temos ideia de como a seda de fato chegou a Hotan,
porém sabemos que ideias, histórias, deuses e seda se movimentavam pela
Rota da Seda nas duas direções. O violoncelista e compositor Yo-Yo Ma há
muito tempo está envolvido no estudo da Rota da Seda:

Interessa-me, em particular, saber como a música viajou. Temos registros de apenas
cerca de cem anos para cá, por isso precisamos recorrer à tradição oral e outros tipo
de iconogra�a, como as que se encontram em museus, nas histórias, e formar um
quadro de como as coisas eram comercializadas de um lado para outro, no domínio
tanto das ideias quanto dos objetos materiais. Quanto mais se examina qualquer



coisa, as origens de algo, mais se descobrem elementos do mundo local. Esse é um
grande tema sobre o qual pensar, mas de fato está reduzido a objetos comuns —
histórias, fábulas, materiais —, e a seda é uma dessas histórias.

Uso este painel pintado exatamente para o que ele foi feito — como um
meio para contar uma história. Não sabemos quem o usou primeiro, mas
sabemos que Aurel Stein �cou surpreso e comovido com o santuário onde
foi encontrado:

Essas tabuletas pintadas, assim como todas as que foram encontradas depois (…)
estavam, sem dúvida, na mesma posição em que foram depositadas originalmente,
como oferendas votivas por adoradores devotos. Os últimos dias de culto nesse
pequeno santuário foram vividamente lembrados por relíquias muito mais humildes,
mas igualmente tocantes. No chão, perto da base principal e perto dos cantos,
descobri vassouras antigas, que tinham sido claramente usadas pelos últimos

empregados para manter os objetos sagrados livres da poeira e da areia invasoras.2

Não era só a pintura da princesa da seda que as vassouras mantinham
limpas — aquele santuário budista também abrigava imagens do Buda,
assim como dos deuses hindus Shiva e Brama. Outros santuários no
conjunto de edifícios trazem imagens de deuses budistas, hindus e iranianos,
bem como de divindades locais. Os deuses que viajavam pela Rota da Seda,
assim como os próprios mercadores, compartilhavam as acomodações com
grande satisfação.



PARTE ONZE

Dentro do palácio: segredos da
corte

700-900 D.C.

Esta seção explora a vida nas grandes cortes de todo

o mundo por meio de objetos que eram expressões

íntimas e privadas de poder público. Embora

produzidos para ambientes variados, todos estes

objetos foram criados para que os governantes do

mundo pudessem declarar e redeclarar toda a

amplitude de sua autoridade, para si próprios, para

os cortesãos e para os deuses. Às vezes, também

sugerem as verdadeiras obrigações que, para eles,

eram inerentes a essa autoridade. As civilizações da

dinastia Tang na China, do império islâmico e dos

maias na América Central estavam no auge nesses

séculos. Embora a Europa medieval sofresse

períodos de caos, houve momentos de grande



realização artística, como os da corte do imperador

franco.
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Relevo maia de sangria real
Relevo de pedra de Yaxchilan (Chiapas), México

700-750 D.C.

É difícil estar no topo — pelo menos é o que quem está no topo gosta que

pensemos. As longas horas, a exposição pública, a responsabilidade… É
verdade que, em compensação, eles ganham status e dinheiro — e muita
gente, ao que parece, está disposta a fazer essa troca. Mas quase todo mundo
pensaria duas vezes antes de ter inveja de qualquer um, por mais
privilegiado que fosse, cujas tarefas normais incluíssem passar por uma
provação como a retratada aqui. Acho difícil até mesmo olhar para esta
imagem.





É um relevo entalhado em pedra calcária, mais ou menos do tamanho
de uma pequena mesa de centro. É retangular e mostra duas �guras
humanas. Um homem em pé segura uma tocha em cima de uma mulher
ajoelhada. Ambos estão vestidos com exuberância, usando adornos de
cabeça luxuosos e extravagantes. Até aqui, bastante inócuo. Contudo,
quando se examina a mulher com mais atenção, a cena se torna
terrivelmente desconcertante, pois vemos que uma corda atravessa sua
língua — e a corda contém grandes espinhos que a furam e dilaceram.

Meus sensíveis olhos europeus não desgrudam deste ato assombroso,
mas, para os maias que viviam por volta de 700 d.C., esta seria apenas uma
cena de seu rei e a esposa juntos em uma devota parceria, desempenhando
uma cerimônia de signi�cado fundamental para sua posição e seu poder. A
peça foi encomendada pelo rei para a residência particular da rainha e com
certeza destinava-se a ser vista por poucos e seletos espectadores.

A grande civilização maia desmoronou não muito tempo depois que
esta placa de pedra foi entalhada, e suas cidades desertas deixaram perplexos
os primeiros visitantes espanhóis no século XVI. Ao longo dos séculos
seguintes, exploradores que viajavam pelo sul do México e pela Guatemala
se depararam com enormes cidades abandonadas que a mata densa
ocultava. Um dos primeiros visitantes modernos, o americano John Lloyd
Stephens, tentou descrever seu deslumbramento em 1839:

Sobre o efeito moral dos próprios monumentos, que se erguem nas profundezas da
�oresta tropical, silenciosos e solenes, diferentes das obras de quaisquer outros povos,
sobre seus usos e propósitos e toda a sua história tão desconhecida, com hieróglifos
que explicam tudo mas são perfeitamente ininteligíveis, não tenho esperança de dar

sequer uma vaga noção.1

O território maia cobria Honduras, Guatemala, Belize e o sul do México de
hoje. As primeiras cidades maias foram originadas por volta de 500 a.C.,
pouco antes de o Partenon ter sido construído em Atenas, e a civilização
maia perdurou por mais de mil anos. As maiores cidades tinham dezenas de
milhares de habitantes, e no centro havia pirâmides, monumentos públicos e
palácios. Graças à decifração relativamente recente do alfabeto maia, agora



podemos ler os glifos de seus monumentos, que tanto confundiram
Stephens, assim como os nomes e as histórias de governantes que de fato
existiram. No decurso do século XX, os maias deixaram de ser uma raça
perdida miti�cada para se tornarem um povo histórico.

Nossa escultura de pedra que mostra a rainha dilacerando a língua vem
da cidade de Yaxchilan. Entre 600 e 800 d.C., no �m do período clássico
maia, Yaxchilan tornou-se uma cidade vasta e importante, a grande potência
da região. A posição eminente se devia ao rei mostrado no lintel de pedra,
Escudo Jaguar, que aos 75 anos ordenou um programa de construções para
comemorar os êxitos do que viria a ser um reinado de sessenta anos. A
escultura do lintel vem de um templo que parece ter sido dedicado à sua
mulher, a Senhora K’abal Xook.

Na escultura, o rei Escudo Jaguar e a esposa estão vestidos com
magni�cência, usando cocares extravagantes provavelmente feitos de jade e
mosaico de conchas e decorados com as tremeluzentes penas verdes do
quetzal. No topo do cocar do rei vê-se a cabeça encolhida de uma vítima
sacri�cial, um possível chefe inimigo derrotado. No peito, ele usa um
ornamento em forma do deus sol, as sandálias são de pele de onça-pintada, e
nos joelhos há faixas de jade. A mulher usa colares e braceletes
particularmente elaborados.

Esta é uma entre três imagens descobertas no templo, cada qual
posicionada acima de uma entrada. Juntas deixam claro que o ato de passar
espinhos pela língua não visava apenas derramar o sangue da rainha como
oferenda, mas tinha a intenção deliberada de provocar uma dor intensa —
uma dor que, depois dos devidos preparativos rituais, a faria mergulhar em
um transe visionário.

Em geral, o sadomasoquismo não é muito bem-visto. A maioria de nós
se esforça para evitar a dor, e “lesões de auto�agelo” sugerem uma condição
psicológica instável. Porém no mundo inteiro sempre existiram religiosos
que veem na dor do auto�agelo o caminho para uma experiência
transcendental. O cidadão comum do século XXI, e eu decerto me incluo aí,
vê esse sofrimento deliberado como algo profundamente chocante.



Para a rainha, in�igir tamanha agonia a si mesma era um grande ato de
piedade: era sua dor que convocava e aplacava os deuses do reino e que em
última análise tornava possível o êxito do rei. A Dra. Susie Orbach,
psicoterapeuta e autora de obras sobre a psicologia da mulher, diz o
seguinte:

Alguém que provoca no corpo uma sensação de dor e sobrevive pode passar para um
estado, eu não diria de êxtase, mas de algo fora do comum, uma sensação de ser capaz
de transcender, de fazer algo muito especial.

O que me parece interessante nesta imagem, que é espantosamente horrível, é o
quanto a dor da mulher é visível. Acho que, nos dias atuais, ocultamos nossa dor.
Brincamos muito sobre nossa capacidade de suportar a dor, mas não a demonstramos
na prática.

O que vemos aqui é algo que as mulheres conseguem entender e podem analisar,
embora esteja muito exagerado; o tipo de relação que a mulher em geral estabelece
consigo mesma e com o marido — ou com os �lhos. E não é que os homens assim o
exijam. É que as mulheres vivem a experiência da identidade própria fazendo essas
coisas, encenando-as. Isso lhes dá um senso de identidade. E tenho certeza de que
esse era o caso dela.

O próximo lintel dessa série nos mostra as consequências da morti�cação da
rainha. A sangria e a dor rituais se combinam para transformar a
consciência da Senhora K’abal Xook e lhe permitem ter a visão de uma
serpente sagrada que surge da tigela de oferenda com seu sangue. Da boca
da serpente surge um guerreiro brandindo uma espada: o ancestral
fundador da dinastia real de Yaxchilan, estabelecendo a conexão do rei com
seus ancestrais e, portanto, o seu direito de governar.

Para os maias, a sangria era uma tradição antiga e representava todos
os aspectos importantes da vida maia — especialmente o caminho para o
poder real e sagrado. No século XVI, oitocentos anos após o lintel ser
entalhado e bem depois do colapso da civilização maia, os espanhóis
encontraram ritos de sangria semelhantes que ainda subsistiam, como
informou o primeiro bispo católico de Iucatã:

Ofereciam sacrifícios com o próprio sangue, às vezes se cortando em pedaços, que
deixavam �car desse jeito como um sinal. Às vezes escari�cavam certas partes do



corpo ou furavam a língua de viés e en�avam talos nos buracos com terrível
sofrimento; outras vezes faziam um talho na parte supér�ua do membro viril,

deixando-o como deixam as orelhas.2

O que há de inusitado em nossa escultura é o fato de mostrar uma mulher
desempenhando o papel principal no ritual. A Senhora K’abal Xook vem de
uma poderosa linhagem local de Yaxchilan, e ao tomá-la como esposa o rei
fez uma aliança entre duas famílias poderosas. O lintel em questão é um
exemplo extraordinário dos tipos de direitos e cerimônias com os quais uma
rainha se comprometia. Não temos uma série como esta proveniente de
mais nenhuma cidade maia.

O marido de K’abal Xook, Escudo Jaguar, teve um reinado longuíssimo
para a época, mas poucas décadas depois da morte do casal todas as
grandiosas cidades dos maias mergulharam no caos. Nos monumentos
maias mais tardios, a guerra é a imagem dominante, e os últimos deles
datam de por volta de 900 d.C. Um antigo sistema político que havia durado
mais de mil anos desintegrara-se, e uma paisagem em que milhões de
pessoas tinham vivido parecia ter se tornado desolada. Por que isso
aconteceu permanece um mistério.

Uma explicação muito comum são os fatores ambientais: há indícios de
estiagem prolongada, e, devido à densidade populacional, o declínio de
recursos provocado por uma seca poderia muito bem ter sido uma
catástrofe. Contudo, o povo maia não evaporou. Assentamentos maias
persistiram em muitas áreas, e uma sociedade maia atuante perdurou até a
conquista espanhola. Hoje há em torno de seis milhões de maias, e o senso
de um legado comum é muito forte entre eles. Agora novas estradas
possibilitam o acesso a cidades antes “perdidas”: só se chegava a Yaxchilan
— de onde vem nossa escultura — em um pequeno avião ou pelo rio em
uma viagem de centenas de quilômetros, mas desde a década de 1990 o local
passou a �car a apenas uma hora de barco da cidade mais próxima e se
tornou uma grande atração turística.





A visão de uma serpente sagrada e um guerreiro ancestral surgem da tigela de

oferenda da Senhora K’abal Xook

Houve uma revolta maia em 1994, quando o Exército Zapatista de
Libertação Nacional, como os revoltosos se intitulavam, declarou guerra ao
Estado mexicano. Seu movimento de independência abalou profundamente
o México moderno. “Estamos em uma nova ‘Época dos Maias’”, proclamava
uma peça local enquanto estátuas dos conquistadores espanhóis eram
derrubadas e reduzidas a entulho. Hoje os maias usam o passado para
renegociar sua identidade e procuram devolver a seus monumentos e sua
língua um papel central na vida nacional.
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Fragmentos de pintura mural de
harém

Fragmentos de pintura mural de Samarra, Iraque
800-900 D.C.

O mundo de As mil e uma noites — as mil e uma histórias supostamente

narradas pela bela Sherazade para impedir que o rei a matasse — nos
transporta para o Oriente Médio de doze séculos atrás:

As meninas se sentaram à minha volta, e, quando caiu a noite, cinco delas se
levantaram e puseram um banquete com muitas castanhas e ervas aromáticas. Depois
trouxeram vasilhas de vinho e nos sentamos para beber. Com todas as meninas
sentadas ao meu redor, algumas cantando, algumas tocando a �auta, o saltério, o
alaúde e todos os outros instrumentos musicais, enquanto as tigelas e taças
circulavam, me senti tão feliz que esqueci todas as tristezas do mundo e dizia para
mim mesmo: “Isto é vida; ah, como é fugaz.” E elas me disseram: “Ó, senhor, escolha

qualquer uma de nós para passar a noite.”1

E assim Sherazade distrai o rei, com histórias sedutoras que têm sempre um
próximo capítulo.





Hoje, nosso conhecimento sobre As mil e uma noites chega por
intermédio dos �ltros deformadores de Hollywood e das pantomimas. Elas
trazem à cena um caleidoscópio de personagens: Simbá, Aladim e os
Ladrões de Bagdá; califas e feiticeiras, vizires e mercadores; e uma multidão
de mulheres, muitas delas escravas, mas ainda assim talentosas e
extrovertidas. Vemos todos esses personagens nos vastos cenários
alvoroçados das grandes cidades muçulmanas da época: Bagdá em seu auge,
é claro, mas também o Cairo e, o mais importante para estes retratos,
Samarra, a cidade localizada nas duas margens do rio Tigre, ao norte de
Bagdá no Iraque moderno.

Apesar de considerarmos As mil e uma noites uma �cção exótica, suas
histórias nos contam muito sobre a vida real na corte dos califas abássidas,
governantes supremos do vasto império islâmico que do século VIII ao X se
estendeu da Ásia Central à Espanha. O historiador Dr. Robert Irwin
escreveu um guia de As mil e uma noites e traçou suas diversas conexões
históricas:

Algumas dessas histórias de fato re�etem as realidades de Bagdá nos séculos VIII e
IX. Os califas abássidas mantinham um grupo de empregados conhecidos como
nudama — companheiros pro�ssionais de copo cuja função era sentar-se com o califa
enquanto ele comia e bebia e distraí-lo com informações edi�cantes, piadas,
discussões sobre comida e narrações. Algumas das histórias de As mil e uma noites
fazem parte do repertório desses companheiros de copo.

Era uma sociedade fechada. Poucas pessoas se atreviam a adentrar seus muros, e
consta que, quando um muçulmano devoto foi chamado para ver o califa, levou
consigo sua mortalha — as pessoas comuns tinham medo do que acontecia dentro
dos muros dos palácios do califa. Digo “palácios” deliberadamente, pois parecia que
os califas abássidas os encaravam como algo descartável: depois de gastar um deles,
construíam outro e o abandonavam. Assim, houve uma sucessão de palácios, um após
o outro, em Bagdá, e depois eles se mudaram para Samarra, onde �zeram a mesma
coisa.

A maioria dos palácios abássidas, tanto em Bagdá como em Samarra, hoje
está em ruínas. Mas alguns elementos sobrevivem. No British Museum,
temos fragmentos de gesso pintado retirados dos aposentos do harém de um



califa abássida, que nos transportam de volta ao coração do império
islâmico do século IX e nos mostram as contrapartidas reais das mulheres
que povoam As mil e uma noites. Para mim, esses fragmentos têm mais
magia do que qualquer �lme. São como espiar através dos séculos e
poderiam ter inspirado mil e uma histórias.

Os pequenos retratos são todos provavelmente de mulheres, embora
alguns talvez mostrem meninos. São fragmentos de grandes pinturas murais
e nos levam direto para o Iraque medieval. Em Bagdá é difícil encontrar
algum vestígio arquitetônico dessa grande era de glória, em torno de 800
d.C., porque mais tarde a cidade foi destruída pelos mongóis. Contudo, por
sorte ainda podemos ter uma boa ideia de como era a corte abássida, pois
durante quase sessenta anos sua capital foi a nova cidade de Samarra, 110
quilômetros ao norte, e muito da antiga Samarra sobrevive.

À primeira vista, estas imagens não são grande coisa — de fato são
apenas pedaços de pinturas, e o maior deles não ultrapassa o tamanho de
um CD. São desenhadas de maneira muito simples, com contornos pretos
em um fundo cor de ocre e umas poucas linhas esboçadas para capturar as
feições, mas há manchas de ouro na pintura que nos dão a ideia de terem
pertencido a um objeto luxuoso. Como peças aleatórias de um quebra-
cabeça, é difícil adivinhar o que teria sido a pintura da qual um dia �zeram
parte. De fato, não são bem retratos: alguns fragmentos mostram animais,
outros mostram pedaços de roupas e de corpos. Entretanto, as faces
capturadas aqui têm um senso de personalidade de�nido — há um claro ar
de melancolia nos olhos enquanto nos encaram de seu mundo enclausurado
e distante.

Estes pedacinhos de gesso foram escavados por arqueólogos nas ruínas
do palácio de Dar al-Khilafa, residência principal do califa em Samarra e
núcleo cerimonial da nova cidade construída especialmente para ser capital.
O prazer estava embutido no próprio nome da cidade, interpretado na corte
como forma abreviada de “Surra Man Ra’a”: “Quem a vê se de leita.” Mas por
baixo da galhofa havia ameaças latentes. A decisão de mudar a corte de
Bagdá para Samarra em 836 foi tomada para neutralizar a perigosa tensão
entre os guardas armados do califa e os habitantes de Bagdá — tensão que já



tinha provocado uma série de tumultos. A intenção era que Samarra
oferecesse ao mesmo tempo um refúgio para a corte e uma base segura para
o exército do califa.

A nova cidade de Samarra foi construída em escala grandiosa, com
palácios gigantescos para os padrões de qualquer época, e eles custaram
caro; mais de seis mil edifícios diferentes foram identi�cados. Uma
descrição contemporânea dá ideia da natureza espetacular de um dos
palácios do califa al-Mutawakkil, talvez o maior empreiteiro de todos os
abássidas:

Ele construiu no interior grandes pinturas de ouro e prata e uma grande bacia
arti�cial, cujo revestimento externo e interno era de placas de prata, e colocou nele
uma árvore de ouro em que passarinhos chilreavam e silvavam (…) foi feito para ele
um grande trono de ouro, no qual havia duas representações de grandes leões, e os
degraus que levavam até ele tinham representações de leões, águias e outras coisas. As
paredes do palácio eram cobertas por dentro e por fora de mosaicos e mármore

dourado.2

Era uma obsessão arquitetônica com um objetivo: essa cidade de palácios e
quartéis destinava-se a deslumbrar os visitantes, a ser o centro inesquecível
do imenso império islâmico.

Escondidas em um labirinto de saletas no palácio do califa �cavam as
acomodações do harém, com pinturas murais mostrando cenas de diversão
e entretenimento, e é aqui que nossos fragmentos de retrato foram
encontrados. Eles nos mostram os rostos de escravos e criados do califa, as
mulheres e possivelmente os meninos de seu mundo e de seus prazeres
íntimos. As mulheres alojadas nesses quartos eram escravas, mas
desfrutavam de consideráveis privilégios. A Dra. Amira Bennison, que
leciona estudos islâmicos na Universidade de Cambridge, comenta os
retratos que sobreviveram:

Eles sugerem o tipo de entretenimento que o califa apreciava, o que incluía desde
sessões de salão com intelectuais e sábios religiosos a acontecimentos mais leves, em
que personagens como esses representados nas pinturas murais, moças dançando ou
cantando, se apresentavam perante os governantes. É importante notar que essas



mulheres eram muito bem treinadas — um pouco como as gueixas. Tornar-se parte
da família do califa — uma palavra melhor do que harém — era algo a que as
mulheres podiam aspirar, e, para as de origem humilde que soubessem cantar ou
dançar e treinassem bastante, isso representava um avanço na carreira.

Aqui havia lugar para descomedimento e rudeza. Parece que o senso de
humor do califa al-Mutawakkil não era especialmente so�sticado, e diversas
vezes ele mandou catapultar um poeta da corte, Abu al-‘Ibar, para dentro de
um dos seus lagos ornamentais. Em uma nota menos alegre, um conto de As
mil e uma noites registra o assassinato de al-Mutawakkil depois de uma noite
de música proporcionada por suas cantoras. Após uma violenta discussão
entre o califa bêbado e seu �lho, assim nos conta a história, soldados turcos
o mataram enquanto as moças e os cortesãos debandavam horrorizados.

Essa história de As mil e uma noites é verdadeira. Al-Mutawakkil foi de
fato assassinado por comandantes turcos em 861, e sua morte marcou o
começo do �m de Samarra como capital. Em dez anos, o exército
abandonou a cidade, e Bagdá reassumiu o status de capital, deixando para
trás o palácio de Samarra como um fantasma decadente. Os leões da corte
foram derrubados, e as escravas e cantoras de nossos retratos, dispersadas. A
última moeda cunhada em Samarra traz a data de 892.

Samarra foi construída no �m dos tempos heroicos dos abássidas e, de
certa forma, é um monumento ao seu fracasso político. A tensão que levou
ao assassinato de al-Mutawakkil acabou provocando a fragmentação do
império. Um poeta, exilado na então decadente Samarra, re�etiu, em tom de
elegia, sobre seu declínio:

Meu trato com ela, enquanto era povoada e alegre,

Foi indiferente aos desastres do Tempo e suas calamidades.

Ali leões de um reino pavoneavam-se

Em volta do imã coroado;

Então seus turcos se tornaram traiçoeiros — e foram transformados

Em corujas, lastimando a perda e a destruição.3



Samarra foi a capital de um grande império por menos de sessenta
anos, mas ainda é um importante lugar de peregrinação no mundo do islã
xiita, pois é onde estão sepultados dois grandes imãs. A Samarra moderna
também tem uma história trágica: em 2006 a grande cúpula da famosa
mesquita de al-Askari foi destruída por bombas. Um ano depois, as ruínas
arqueológicas da cidade antiga, que incluem a Grande Mesquita com seu
famoso minarete em espiral, foram reconhecidas e protegidas pela Unesco
como Patrimônio Mundial.

As faces anônimas das moças e dos rapazes de Samarra não deveriam
ser vistas por ninguém que não fosse íntimo de um califa. Elas sobreviveram
como raro registro do povo da era abássida e agora aí estão para nos encarar,
como as encaramos. Ironicamente, e de certa forma isso é fascinante, em vez
das imagens dos grandes califas que construíram Samarra, o que vemos são
seus escravos e criados — recuperados das caricaturas de Hollywood para a
pungente realidade histórica.
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Cristal de Lotário

Cristal de rocha que mostra Susana e os anciãos,
provavelmente feito na Alemanha

855-869 D.C.

Divórcios reais em geral representam dor de cabeça política. Os problemas

conjugais de Henrique VIII mergulharam a Inglaterra em décadas de
disputas religiosas, e, quando Eduardo VIII quis se casar com uma mulher
divorciada, provocou uma crise constitucional que lhe custou o trono. Este
objeto está ligado a um rei cujas tentativas prolongadas de se divorciar da
rainha tinham a intenção de salvaguardar o reino. O fracasso provavelmente
o matou e decerto pôs um ponto �nal não apenas em sua linhagem, mas
também em seu reino. O objeto, um cristal de rocha entalhado, nos revela
seu nome. Diz a inscrição em latim: “Lotário, rei dos francos, me fez ser
fabricado.”





O Cristal de Lotário, também conhecido como Cristal de Susana, é um
disco de cristal de rocha com dezoito centímetros de diâmetro que traz
entalhada uma história bíblica (ou, de acordo com algumas tradições,
apócrifa) em oito cenas distintas, como uma tira de quadrinhos em cristal. A
história se passa na Babilônia, onde a bela e jovem Susana é casada com um
rico mercador. Enquanto ela se banha no pomar do marido, dois homens
mais velhos entram sem permissão e tentam forçá-la a fazer sexo. Ela pede
socorro às servas, e os dois anciãos, furiosos, a acusam falsamente alegando
tê-la visto cometendo adultério. Vemos em seguida que Susana é levada para
a morte quase certa por apedrejamento, mas nesse momento o jovem e
brilhante profeta Daniel intervém e põe em dúvida a validade das provas
que a condenaram. Separando os anciãos, Daniel faz a cada um deles uma
pergunta em uma cena clássica de tribunal: debaixo de que espécie de árvore
eles viram Susana fazendo sexo? Os homens dão respostas contraditórias,
�ca claro que a história é mentirosa, e eles é que são mortos por
apedrejamento, acusados de perjúrio. Na cena �nal Susana é declarada
inocente e dá graças a Deus. Pedi a lorde Bingham, antigo chefe do
Judiciário e presidente da Suprema Corte do Reino Unido, que nos
fornecesse uma visão jurídica da história:

Daniel fez o que o advogado Rumpole, personagem da série britânica de TV Rumpole
of  the Bailey, faria se achasse que as testemunhas interrogadas estavam mentindo. Na
vida real, Daniel teria uma sorte extraordinária se acreditasse que tinha destruído as
testemunhas e revelado a desonestidade delas fazendo uma única pergunta a cada
uma, mas o princípio é claro, e Daniel era sem dúvida um interrogador muito hábil.

Cada cena no cristal é uma obra-prima de entalhe em miniatura, e em todas
o artista achou espaço para incluir também um pequeno texto em latim,
explicando os acontecimentos. Na cena �nal, há uma frase contundente: Et
salvatus est sanguis innoxius in die illa — “E naquele dia sangue inocente foi
poupado.” É nessa cena que encontramos o texto que menciona o rei
Lotário.

O rei que encomendou o Cristal de Susana descendia de uma das
grandes �guras da Europa medieval: Carlos Magno. Por volta do ano 800,



Carlos Magno, rei dos francos, criou um império que cobria a maior parte
da Europa Ocidental, incluindo o norte da Itália, o oeste da Alemanha e a
França moderna. Era o maior Estado que a Europa Ocidental via desde a
queda de Roma, e a estabilidade e a prosperidade do império de Carlos
Magno proporcionaram um grande �orescimento das artes nos anos que se
seguiram. Nosso cristal é um magní�co exemplo da chamada “Renascença
Carolíngia”.

É uma joia que foi apreciada em quase todas as épocas. Durante a
maior parte de sua existência �cou na abadia de Waulsort, na Bélgica
moderna, centro do império de Carlos Magno. Estava ali, sem dúvida, no
século XII, quando o cronista da abadia descreve-a claramente:

Este cobiçado tesouro foi feito (…) a pedido do famoso Lotário, rei dos francos. Um
berilo colocado no meio contém uma representação de como, para Daniel, Susana foi
maldosamente condenada pelos velhos juízes. [A pedra] mostra a habilidade de sua

arte pela variedade da obra.1

A joia provavelmente permaneceu em Waulsort até as tropas revolucionárias
francesas saquearem a abadia nos anos 1790. Talvez tenham sido elas a
jogarem o cristal — que sem dúvida havia sido feito para a realeza, pela qual
tinham desprezo — no rio Mosa, próximo dali. Estava rachado quando o
encontraram, mas, fora isso, encontrava-se em perfeito estado, pois o cristal
de rocha é de uma resistência extraordinária. É duríssimo, não pode ser
cinzelado, e para desbastá-lo é preciso usar pós abrasivos. O processo devia
tomar um tempo imenso e exigir grande habilidade artesanal, razão pela
qual cristais como este eram objetos de luxo valiosíssimos. Não conhecemos
a �nalidade original do Cristal de Susana — possivelmente uma oferenda
para um santuário —, mas ele era, em todos os aspectos, um objeto digno de
um rei.

Na época em que o cristal foi feito, o império de Carlos Magno já se
fragmentara, e todo o Nordeste da Europa estava dividido entre três
membros de sua família con�ituosa e profundamente desequilibrada. As
rixas resultaram na divisão do império em três partes: um reino oriental que



mais tarde iria se tornar a Alemanha, outro ocidental que viraria a França e
o “Reino Central” de Lotário, chamado de Lotaríngia, que ia da Bélgica
moderna passando pela Provença até a Itália. Esse Reino Central sempre foi
o mais fraco dos três, constantemente ameaçado por tios perversos dos dois
lados. A Lotaríngia precisava ser capaz de se defender: necessitava de um rei
forte.

Rosamond McKitterick, professora de história medieval da
Universidade de Cambridge, descreve a cena:

Não sabemos quase nada sobre a corte de Lotário II simplesmente porque a maior
parte das fontes de que dispomos sobre ele cai em duas categorias especí�cas. Uma é
constituída por fontes narrativas que descrevem a vulnerabilidade de seu pequeno
reino no meio dos reinos francos a oeste e a leste, de onde seus tios, Carlos, o Calvo,
no Ocidente, e Luís, o Germânico, no Oriente, lançavam olhares de cobiça sobre seu
reino. A outra categoria é muito mais pertinente a este cristal, pois diz respeito às
tentativas de Lotário de se livrar da mulher, Teutberga. Parece que ele casou logo
depois de herdar o trono, embora tivesse uma amante de longa data chamada
Waldrada, com quem tinha um �lho e uma �lha. Quando se casou com Teutberga, ela
não tinha �lhos e continuou sem ter. Lotário parece ter concluído que Waldrada era a
melhor opção. Então recrutou seus dois bispos, de Colônia e de Tréveris, para que
anulassem o casamento com base na relação incestuosa de Teutberga com o irmão.



As cenas �nais do cristal mostram os anciãos sendo mortos por apedrejamento e

Susana declarada inocente

O esforço de Lotário para se divorciar da mulher e se casar com a amante
não era um capricho egoísta: ele precisava de um herdeiro legítimo, pois essa
era a única possibilidade de preservar sua herança e seu reino. Porém o
divórcio real, ontem como hoje, é dinamite política.

Os bispos de Colônia e Tréveris, na verdade, arrancaram da rainha,
talvez mediante tortura, a con�ssão de que ela cometera incesto com o
irmão. Mas Teutberga apelou ao papa, que a absolveu depois de investigar o
caso. Foi um imenso revés dinástico para Lotário, mas parece que ele aceitou
a decisão papal. Embora continuasse tentando achar outra maneira de se
divorciar, tudo indica que admitiu publicamente que as alegações contra
Teutberga eram infundadas e que a mulher difamada era de todo inocente.



Devido às fortes semelhanças com a história de Susana, é sempre
irresistível ver no cristal uma ligação com o drama da realeza. Talvez tenha
sido feito como um presente para Teutberga, a �m de demonstrar a
sinceridade de Lotário ao reconhecer que ela não tinha culpa — se for o
caso, é uma espécie de declaração privada, que assinala uma trégua
temporária em suas disputas conjugais. Contudo, aspectos do tratamento
dado à cena �nal sugerem que o cristal decerto tem um signi�cado bem
maior. Na última cena, o artista se afasta do texto bíblico e mostra Susana
sendo declarada inocente por um rei que preside o julgamento, e a inscrição
menciona especi�camente Lotário. A mensagem é clara: uma das obrigações
do rei é assegurar que a justiça seja feita — em suma, o rei precisa garantir e
respeitar o império da lei, mesmo que para ele isso tenha um alto custo
pessoal. A justiça é quase a virtude de�nidora da realeza.

Um tratado, provavelmente escrito pelo próprio Lotário, explica em
detalhes:

O rei justo e pací�co pensa com cuidado em cada caso e, sem desprezar os doentes e
os pobres de seu povo, profere julgamentos justos, rebaixando os maus e elevando os

bons.2

Esses ideais, enunciados há mais de mil anos, ainda hoje são fundamentais
para a vida política europeia. Disse-me lorde Bingham:

No centro do cristal, vê-se o rei que o encomendou desempenhando o papel de juiz.
Isso é de considerável interesse e importância, pois historicamente a coroa e a
monarquia sempre foram vistas como fonte de justiça. Quando a rainha Elizabeth II
fez o Juramento de Coroação em 1953, pronunciou um juramento muito antigo,
prescrito por uma lei de 1688, a�rmando que exerceria a justiça e a misericórdia em
todos os seus julgamentos. É exatamente esta a função que vemos o rei Lotário
desempenhar: administrar a justiça pessoalmente, o que, é claro, a rainha já não faz,
mas os juízes que o fazem em seu nome têm o maior orgulho de serem chamados de
juízes de Sua Majestade.

O Cristal de Susana foi feito para um rei sem herdeiros em um reino sem
futuro. Em 869, quando Lotário morreu sem conseguir se divorciar, os tios



de fato partilharam suas terras, e tudo que hoje resta da Lotaríngia é o nome
da região francesa da Lorena. Por mais de mil anos, a rigor até 1945, o Reino
Central de Lotário foi acirradamente disputado pelos sucessores de seus
perversos tios, a França e a Alemanha. Se Lotário tivesse conseguido o
divórcio e um herdeiro legítimo, a Lorena poderia hoje igualar-se à Espanha,
à França e à Alemanha como um dos grandes países da Europa continental.
A Lotaríngia pereceu, mas o princípio que o Cristal de Lotário proclama
sobreviveu: uma obrigação fundamental do governante de um Estado é
garantir que a justiça seja feita, sem parcialidade, em tribunal aberto. A
inocência deve ser protegida. O Cristal de Lotário é uma das primeiras
imagens europeias da noção do império da lei.
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Estátua de Tara

Estátua de bronze do Sri Lanka
700-900 D.C.

Quase todas as religiões têm espíritos ou santos, deuses ou deusas, que

podem ser chamados para nos ajudar em tempos difíceis. Um cingalês que
vivesse por volta de 800 d.C. provavelmente invocaria o nome de Tara, o
espírito da compaixão generosa. Ao longo dos séculos muitos artistas deram
forma física a Tara, mas é difícil imaginar uma que seja mais bonita do que a
�gura dourada, quase em tamanho natural, que agora se destaca
serenamente na longa galeria asiática do British Museum.





A estátua de Tara é moldada em uma peça única de bronze maciço, que
depois foi coberta de ouro. Quando nova, e vista sob o sol do Sri Lanka,
devia ser deslumbrante. Mesmo agora, com o revestimento de ouro bastante
gasto e iluminada apenas pela luz fria de Bloomsbury, ainda possui um
brilho irresistível. Tem mais ou menos três quartos do tamanho de uma
�gura humana e �ca em um pedestal, como sempre �cou, de modo que,
quando erguemos os olhos para vê-la, ela nos �ta benignamente de cima
para baixo. Seu rosto nos diz de imediato que vem da Ásia Meridional. Mas
isso não é a primeira coisa que chama a atenção dos visitantes que a olham:
ela tem uma difícil forma de ampulheta, e a parte superior do corpo está
desnuda por completo. Os seios fartos e perfeitamente redondos �utuam
sobre uma minúscula cintura de vespa. Abaixo, um frágil sarongue cai em
dobras cintilantes, que se prendem ao corpo bem-feito e o revelam de
maneira sedutora.

Quando Tara chegou ao British Museum, na década de 1830, foi logo
guardada no depósito e ali permaneceu por trinta anos, onde era vista
apenas por acadêmicos especialistas mediante solicitação. Talvez fosse
considerada perigosamente erótica e voluptuosa demais para ser exposta ao
público. Mas essa estátua não foi feita para excitar. É um ser religioso, um
dos protetores espirituais para os quais os budistas praticantes se voltam em
momentos de a�ição, e pertence a uma tradição religiosa que não tem a
menor di�culdade em combinar perfeitamente divindade e sensualidade. A
estátua de Tara nos conduz a um mundo em que a fé e a beleza física
convergem para nos transportar além de nós mesmos. E também nos conta
muito sobre o mundo do Sri Lanka e do sul da Ásia há 1.200 anos.

A ilha do Sri Lanka, separada da Índia apenas por trinta quilômetros de
águas rasas, sempre foi um centro importante do comércio marítimo que
une as terras do oceano Índico. Por volta de 800 d.C., o Sri Lanka mantinha
um contato estreito e constante não apenas com os reinos vizinhos da Índia
meridional, mas também com o império abássida islâmico no Oriente
Médio, com a Indonésia e com a China dos Tang. As pedras preciosas
cingalesas eram altamente apreciadas; 1.200 anos atrás rubis e granadas da
ilha eram comercializados a leste e a oeste regularmente, alcançando o



Mediterrâneo e talvez até a Grã-Bretanha. É bem provável que algumas
gemas do grande barco funerário anglo-saxão de Sutton Hoo (ver Capítulo
47) fossem oriundas do Sri Lanka.

Mas não eram apenas bens que viajavam. Os ensinamentos do Buda,
que viveu e pregou no norte da Índia por volta de 500 a.C. (ver Capítulo 41),
desenvolveram-se gradualmente em um complexo sistema �losó�co e
espiritual de conduta destinado a libertar a alma individual das ilusões e dos
sofrimentos deste mundo. A nova crença se espalhou com rapidez ao longo
das rotas comerciais da Índia. Assim, quando esta escultura de Tara foi feita,
o Sri Lanka já tinha predominância budista havia mais de mil anos. A
corrente do budismo que �oresceu especi�camente no Sri Lanka nessa
época concedia um lugar especial aos seres divinos chamados bodisatvas,
que podiam ajudar os seguidores a viver melhor. Tara é um deles.

O professor Richard Gombrich, um dos maiores especialistas em
história e pensamento budistas, explica seus antecedentes:

Ela é uma personi�cação. Representa em pessoa, simbolicamente, o poder de um
Buda para salvar o homem, para conduzi-lo através do oceano que é este mundo no
qual, de acordo com a maioria dos budistas, ele renasce continuamente até encontrar
sua própria saída. Há um futuro Buda bodisatva chamado Avalokiteshvara, que
aparece pela primeira vez em textos provavelmente datados do século primeiro da era
cristã. Inicialmente ele agia por conta própria, mas, depois de alguns séculos, surgiu a
ideia de que seu poder de salvação poderia ser personi�cado em uma deusa. Ela
representa sua compaixão e seu poder. Tara é um lado de Avalokiteshvara.

É provável que Tara �casse em um templo, e originalmente devia haver
perto dela uma escultura semelhante a seu cônjuge masculino,
Avalokiteshvara, mas essa outra imagem não sobreviveu.

Em sentido estrito, Tara não foi feita para ser adorada, mas para ser um
foco de meditação sobre as qualidades que personi�ca: a compaixão e o
poder de salvação. Devia ser vista essencialmente por sacerdotes e monges
de uma elite privilegiada. Na verdade, relativamente poucas pessoas teriam
conseguido meditar sobre sua imagem.



Observando-a de frente e sabendo um pouco o que ela signi�cava para
os �éis, podemos compreender melhor por que seus fabricantes preferiram
representá-la dessa forma. A beleza e a serenidade falam de sua in�nita
compaixão. A mão direita, abaixada ao seu lado, não descansa, mas se
mantém na posição conhecida como varada mudra, o gesto de atender um
desejo — uma clara demonstração de seu papel primordial de ajudante
generosa dos �éis. A pela dourada e as joias que um dia a enfeitaram deixam
claro que esta estátua de Tara só pode ter sido encomendada por pessoas
que dispunham de grande riqueza.

É muito raro uma estátua tão grande sobreviver e escapar de ser
derretida; de fato, não sabemos de nenhum outro exemplo desse tamanho
que tenha vindo do Sri Lanka medieval. Naquela época, a maior parte das
grandes estátuas de bronze era moldada com metal derramado sobre uma
estrutura de barro para fabricar uma �gura oca. Tara, ao contrário, é toda de
bronze. Quem a construiu tinha uma grande quantidade de bronze, uma
rara habilidade e bastante experiência com esse difícil tipo de trabalho. Tara
não é apenas um objeto bonito, mas uma notável façanha técnica, e deve ter
custado muito caro.

Não sabemos quem pagou para que Tara fosse produzida — pode ter
sido o governante de qualquer um dos diversos reinos que altercavam entre
si e disputavam por território no Sri Lanka em torno de 800 d.C. Quem quer
que tenha sido, evidentemente desejava a ajuda de Tara no caminho para a
salvação. No Sri Lanka, como em qualquer parte, presentes a instituições
religiosas também faziam parte das estratégias políticas dos governantes, um
meio de a�rmar de maneira pública seus vínculos privilegiados com o
divino.

Um dos aspectos fascinantes desta escultura é que, na época em que foi
feita, Tara era relativamente recém-convertida ao budismo. Em sua origem,
tinha sido uma deusa-mãe hindu, só mais tarde adotada pelos budistas —
exemplo típico mas particularmente belo do diálogo e das permutas
constantes entre o budismo e o hinduísmo, que se prolongaram durante
séculos e podem ser observados em estátuas e edifícios ainda existentes em
todo o Sudeste Asiático. Tara mostra que o budismo e o hinduísmo não são



códigos de crença de�nidos com rigor, mas modos de ser e agir que, em
diferentes contextos, podem absorver as ideias um do outro. Tara é, falando
em termos mais modernos, uma imagem notavelmente inclusiva: feita para
uma corte budista de fala cingalesa no Sri Lanka, mas, quanto ao estilo,
parte do mundo mais amplo que abrangia as cortes hindus de fala tâmil do
sul da Índia. De fato, o Sri Lanka era compartilhado, como agora, pelo
cingalês e pelo tâmil, pelos hindus e pelos budistas, e estreitos vínculos e
muitas trocas eram consolidados por meio de diplomacia, casamento e, com
frequência, guerra.

Nira Wickramasinghe, professora de história e relações internacionais
da Universidade de Leiden, na Holanda, descreve para nós o que esse
padrão há muito estabelecido signi�ca para a região hoje:

Em muitos aspectos, pode-se falar em uma região meridional indiana/cingalesa com
vários pontos em comum, cultural e politicamente. Ocorreu também um �uxo de
mão dupla de in�uências em arte, religião e tecnologia. É claro que nem sempre a
relação foi pací�ca; houve invasões e guerras entre os estados do sul da Índia e os clãs
do Sri Lanka.

Na verdade, foi o comércio que levou pessoas da Índia para o Sri Lanka. Há, sem
dúvida, comunidades formadas por migrantes mais ou menos recentes da Índia
meridional, entre os séculos IX e XIII. Eles fundiram sua identidade do sul da Índia
com uma identidade mais cingalesa, e o curioso é que agora muitos deles são os mais
ardorosos nacionalistas cingaleses.

O complexo desenvolvimento das relações que vemos personi�cadas em
Tara, entre cingalês e tâmil, entre o Sri Lanka e a Índia meridional, entre
budistas e hindus, prossegue 1.200 anos depois — relações que no Sri Lanka
incluíram a recente, longa e sangrenta guerra civil.

Entretanto, pode ser que na verdade Tara tenha sobrevivido graças à
guerra. Marcas na superfície sugerem que em certo momento a escultura foi
enterrada, talvez para evitar que invasores a saqueassem para derretê-la.
Infelizmente, nada se sabe sobre como e quando a estátua foi encontrada,
nem como acabou, por volta de 1820, em poder do então governador do
Ceilão (como a ilha era conhecida na época), o soldado sir Robert



Brownrigg. O Ceilão tinha sido tomado de seus governantes holandeses
pelos britânicos durante as Guerras Napoleônicas, e em 1815 Robert
Brownrigg havia conquistado o último reino cingalês independente na ilha;
ele trouxe Tara para a Grã-Bretanha em 1822.

Muitos séculos antes disso, a ilha abandonara a corrente do budismo na
qual Tara desempenhara papel de destaque, e sua estátua pode muito bem
ter sido retirada do templo e enterrada como forma de protegê-la durante a
revolta religiosa. Mas, embora não seja reverenciada no Sri Lanka como no
passado, Tara é uma força viva em muitos lugares, sobretudo no Nepal e no
Tibete. Milhões de pessoas no mundo inteiro ainda recorrem a Tara, como
se fazia há 1.200 anos no Sri Lanka, para ajudá-las a sair de apuros.
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Figuras tumulares da China dos
Tang

Esculturas de cerâmica da província de Henan, China
EM TORNO DE 728 D.C.

Dizem que é um sinal de que alguém está na meia-idade quando essa

pessoa pega o jornal e vai direto à seção de obituário. Porém, na meia-idade
ou não, imagino que a maioria de nós adoraria saber o que as pessoas dirão
sobre nós quando morrermos. Na China dos Tang, por volta de 700 d.C.,
�guras poderosas não só se perguntavam o que se falaria delas quando
morressem: ansiosas para assegurar seu lugar na posteridade, elas
simplesmente redigiam ou encomendavam o próprio obituário, a �m de que
os ancestrais e os deuses não tivessem dúvida de como foram importantes
ou admiráveis.





Os dois juízes do mundo dos mortos chinês

Na galeria da Ásia, localizada ao norte do British Museum, há duas
estátuas dos juízes do mundo dos mortos chinês, que registram os bons e os
maus atos dos que morreram. Esses juízes eram exatamente as pessoas que a
elite Tang queria impressionar. Diante deles há uma trupe gloriosa e vívida
de esculturas de cerâmica. Elas têm de sessenta a 110 centímetros de altura,
e há doze delas — em formas humanas, animais e de qualquer coisa entre
um e outro. São do túmulo de uma das grandes �guras da China dos Tang,
Liu Tingxun, general do exército de Zhongwu, tenente de Henan e do
distrito de Huinan, e conselheiro privado imperial, que morreu com a idade
avançada de 72 anos em 728.

Liu Tingxun nos conta isso, e muito mais, em um obituário cheio de
elogios que encomendou para si e que foi sepultado com seu séquito de
cerâmica. Juntos, �guras e textos nos oferecem um intrigante vislumbre da
China de 1.300 anos atrás; mas, acima de tudo, representam uma descarada
tentativa de conseguir admiração e aplausos eternos.



Uma trupe gloriosa e vívida de esculturas de cerâmica

Querer controlar a própria reputação depois da morte não é algo
estranho hoje, como lembra Anthony Howard, ex-editor da seção de
obituários do Times:

Eu recebia muitas cartas que diziam: “Eu não sou mais tão jovem, então achei que
talvez pudesse ser útil enviar umas notas sobre minha vida.” Eram inacreditáveis.
Pessoas se elogiando — dizendo coisas como “embora seja um homem de charme
incomum” e coisas do gênero. Eu não conseguia acreditar que as pessoas pudessem
escrever tais coisas a respeito de si próprias. É claro que hoje ninguém encomenda o
próprio obituário, e os que recebíamos acabavam sempre na lata de lixo.

Eu costumava me gabar porque na página de obituários do Times “nós
escrevemos a primeira versão da história da nossa geração”, e é como acho que deve
ser. Certamente não é direcionado à família ou mesmo aos amigos do falecido.



Da mesma forma, os obituários dos Tang não se destinavam à família e aos
amigos, mas também não eram a primeira versão da história de sua geração.
O público visado pelo obituário de Liu Tingxun não eram leitores terrenos,
mas os juízes do mundo dos mortos, que reconheceriam sua alta posição
social e suas aptidões e o recompensariam com o lugar de prestígio que lhe
era devido entre os mortos.

A tabuleta com o obituário de Liu é um modelo pitoresco de
autoelogio, e, com ela, ele tinha um propósito muito maior que o “homem
de charme incomum” de Anthony Howard. Liu nos conta que sua conduta
estabeleceu um modelo destinado a provocar uma revolução nos costumes
populares. Na vida pública, era exemplo de “benevolência, justiça,
diplomacia, modéstia, lealdade, sinceridade e deferência”, e seus talentos
militares eram comparáveis aos dos legendários heróis do passado. Em uma
grande façanha, garante-nos, repeliu tropas invasoras “como um homem
espanta moscas do nariz”.

Liu Tingxun seguiu sua ilustre, apesar de turbulenta, carreira nos dias
gloriosos da dinastia Tang, que se estenderam de 618 a 906. A era Tang
representa para muitos chineses uma era de ouro das realizações, tanto
dentro como fora do país, uma época em que aquele grande império voltado
para o exterior, junto ao império abássida islâmico no Oriente Médio, criou
o que de fato era um imenso mercado único de produtos de luxo que ia do
Marrocos ao Japão. Muitas histórias europeias não registram por escrito,
mas esses dois gigantes, os impérios Tang e abássida, moldaram e
dominaram o mundo medieval em seus primórdios. Por outro lado, quando
Liu Tingxun morreu em 728 e nossas esculturas tumulares foram criadas, a
Europa Ocidental era um �m de mundo remoto e subdesenvolvido, uma
colcha instável de reinos pequenos e comunidades urbanas precárias. Os
Tang governaram um Estado uni�cado que ia da Coreia no norte até o
Vietnã no sul e no extremo oriental, ao longo da Rota da Seda, já bem
estabelecida na época, até a Ásia Central. O poder e a estrutura desse Estado
— além de sua enorme convicção cultural — estão vividamente encarnados
nas �guras de cerâmica do túmulo de Liu Tingxun.



As estátuas estão organizadas em seis pares, e todas têm apenas três
cores: âmbar, verde e marrom. É uma procissão de dois a dois. Na frente vai
um par de monstros, dramáticas criaturas semi-humanas com caretas de
palhaço, espinhos na cabeça, asas e pernas que terminam em cascos. São
�guras fabulosas que lideram a �la, guardiões que protegerão o ocupante do
túmulo. Atrás vem outro par de protetores, esses inteiramente humanos na
forma, e sua aparência se deve muito à Índia. Em seguida, contidos e
austeros — e sem dúvida chineses —, vêm dois funcionários públicos,
braços cruzados em sinal de polidez, prontos para executar sua função
especí�ca: redigir e apresentar a defesa de Liu Tingxun aos juízes do mundo
dos mortos. As últimas �guras humanas dessa procissão são dois pequenos
cavalariços, mas eles �cam ofuscados por completo pelos magní�cos
animais de que cuidam e que vêm logo atrás. Primeiro, dois esplêndidos
cavalos, com pouco menos de um metro de altura, um deles de cor creme
salpicada de amarelo e verde, e o outro todo castanho; e, fechando a
retaguarda, uma maravilhosa dupla de camelos, cada um com duas
corcovas, as cabeças jogadas para trás como se relinchassem. Liu Tingxun
partia para o outro mundo magni�camente acompanhado.

Os cavalos e camelos do séquito mostram que Liu Tingxun, como seria
de se esperar, era muito rico, mas também ressaltam os estreitos vínculos
comerciais da China dos Tang com a Ásia Central e as terras mais adiante,
pela Rota da Seda. É quase certo que os cavalos de cerâmica representam
uma nova raça cobiçada, alta e musculosa, levada do Ocidente para a China
pelo que era então uma das grandes rotas comerciais do mundo. E, se os
cavalos são o lado glamoroso do tráfego da Rota da Seda, os Bentleys ou os
Porsches da época, os dois camelos são os veículos de carga pesada, cada um
capaz de transportar até 120 quilos de bens altamente valiosos — seda,
perfumes, remédios, especiarias — por vastos trechos de terreno inóspito.

Estátuas de cerâmica como estas foram produzidas em grande
quantidade durante cerca de cinquenta anos, por volta de 700 d.C., com o
único objetivo de serem colocadas em túmulos de pessoas de alto status.
Foram encontradas em todas as grandes cidades da era Tang no noroeste da
China, onde Liu Tingxun serviu. Os chineses antigos acreditavam que era



necessário termos no túmulo tudo aquilo que em vida nos foi essencial. Por
isso, as �guras eram apenas um elemento do conteúdo do túmulo de Liu
Tingxun, que também devia incluir suntuosos objetos sepulcrais de seda e
laca, prata e ouro. Enquanto as estátuas de animais e homens serviam para
entretê-lo, as �guras dos guardiões sobrenaturais afastavam os maus
espíritos.

Entre a produção e o sepultamento, as �guras de cerâmica só eram
expostas diante dos vivos uma única vez, ao serem carregadas no cortejo
fúnebre. Não deveriam ser vistas novamente. Uma vez no túmulo, assumiam
suas posições imutáveis em volta do caixão, e a porta de pedra era fechada
com força por toda a eternidade. Um poeta Tang da época, Zhang Yue,
comentou:

Todos os que vêm e vão passam por esta estrada,
Mas os vivos e os mortos não voltam juntos.

Como tantas outras coisas na China do século VIII, a produção de
esculturas de cerâmica como estas era controlada por um departamento
o�cial, apenas uma pequena fração do enorme serviço público que
mantinha o governo Tang funcionando. Liu Tingxun, como altíssimo
funcionário do Estado, levou consigo para o túmulo dois burocratas de
cerâmica, supostamente para cuidar da administração eterna. O Dr. Oliver
Moore estudou essa classe burocrática de elite, que passou a ser tão
associada ao Estado chinês que ainda hoje nos referimos a altos funcionários
públicos como mandarins:

A administração combinava famílias aristocratas muito antigas com o que
poderíamos chamar de homens novos. Eles eram divididos entre vários ministérios:
obras públicas, economia, conselho militar; e o maior de todos era o de rituais. Eles
organizavam rituais anuais ou mensais recorrentes, comemorações do aniversário do
imperador, ou dos aniversários de príncipes e princesas, cerimônias sazonais — como
o rito de lavrar a terra, durante o qual o imperador abria a temporada agrícola arando
simbolicamente um campo em algum lugar no palácio. Havia um pequeno grupo,
cuja importância cresceu durante a existência da dinastia, que se submetia a provas e
disputava diplomas do Estado. Mais tarde, o sistema ampliou-se, de modo que por



volta do ano 1000 havia uns quinze mil homens indo à capital para fazer os exames,
dos quais apenas cerca de 1.500 recebiam um diploma. Era um sistema no qual a
maioria, bem acima de 90%, fracassava — repetidas vezes durante toda a vida — e ao
mesmo tempo um sistema que estimulava a lealdade à dinastia, algo bastante notável.

Liu Tingxun foi um servidor leal da dinastia, e toda a coleção reunida em
seu túmulo — estátuas, animais e textos de obituário — sintetiza muitos
aspectos da China dos Tang em seu apogeu, mostrando o estreito vínculo
entre as forças armadas e a administração civil, a ordeira prosperidade que
permitia — e controlava — uma produção artística tão so�sticada e a
con�ança com a qual o poder era exercido tanto dentro como fora do país.



PARTE DOZE

Peregrinos, invasores e mercadores
800-1300 D.C.

A Europa medieval não �cou isolada da África e da

Ásia: guerreiros, peregrinos e mercadores cruzavam

os continentes regularmente, transportando

mercadorias e ideias. Os vikings escandinavos

viajavam e negociavam da Groenlândia à Ásia

Central. No oceano Índico, uma vasta rede

econômica marítima conectava África, Oriente

Médio, Índia e China. O budismo e o hinduísmo

propagaram-se ao longo dessas rotas comerciais da

Índia para a Indonésia. Nem mesmo as Cruzadas

impediram a prosperidade do comércio entre a

Europa cristã e o mundo islâmico. Por outro lado, o

Japão, localizado no �m de todas as grandes rotas

comerciais asiáticas, preferiu se isolar, até mesmo de

seu vizinho, a China, pelos trezentos anos seguintes.
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Tesouro do vale de York

Objetos vikings encontrados perto de Harrogate,
Inglaterra

ENTERRADOS POR VOLTA DE 927 D.C.

Na superfície, tudo é idílico: um vasto campo verde em Yorkshire, ao longe

colinas ondulantes, matas e uma leve névoa matinal. É a síntese de uma
Inglaterra pací�ca e imutável, mas basta raspar um pouco a superfície ou, o
que é mais apropriado, passar um detector de metais por cima dela que
surge uma Inglaterra diferente, uma terra de violência e pânico, nem um
pouco segura atrás do mar que a protege, mas terrivelmente vulnerável a
invasões. Foi em um campo como este, 1.100 anos atrás, que um homem
apavorado enterrou uma grande coleção de prata, joias e moedas que
ligavam aquela parte da Inglaterra a outras partes do mundo que nessa
época pareciam inconcebivelmente distantes: Rússia, Oriente Médio e Ásia.
O homem era um viking, e este era o seu tesouro.





Com os cinco objetos a seguir, cobrimos as vastas amplidões da Europa
e da Ásia entre os séculos IX e XIV. Vamos tratar de dois grandes arcos de
comércio: um que começa no Iraque e no Afeganistão, sobe até o norte pela
Rússia e termina na Grã-Bretanha; e outro no sul, que se estende da
Indonésia à África no oceano Índico.

Quando se mencionam palavras como “mercadores e espoliadores”, um
grupo de pessoas logo nos vem à mente: os vikings. Desde sempre os vikings
in�amam a imaginação europeia, e sua reputação tem oscilado bastante. No
século XIX, os britânicos os viam como bandidos selvagens — estupradores
e saqueadores que usavam elmos com chifres. Para os escandinavos,
obviamente, era outra história: ali os vikings eram os lendários heróis
nórdicos que tudo conquistavam. Os vikings entraram depois em uma fase
na qual passaram a ser vistos pelos historiadores como bastante civilizados:
homens mais de comércio e viagens do que de saques. A recente descoberta
do tesouro do vale de York os torna um pouco menos adoráveis e tende a
reviver os vikings agressivos da tradição popular, agora com uma pitada de
glamour cosmopolita. A verdade é que os vikings sempre estiveram
relacionados a esta equação: ostentação com violência.

A Inglaterra do começo dos anos 900 dividia-se entre os territórios
ocupados pelos vikings — quase a totalidade do norte e do leste — e o
grande reino anglo-saxão de Wessex, no sul e no oeste. A reconquista de
territórios vikings pelos anglo-saxões foi o principal acontecimento da Grã-
Bretanha do século X, e nosso tesouro destaca uma parte minúscula dessa
epopeia britânica, ao mesmo tempo que a conecta ao imenso mundo
comercial dos vikings.

O tesouro foi encontrado no inverno de 2007, quando David e Andrew
Whelan, pai e �lho, usavam um detector de metais em um campo ao sul de
Harrogate, no norte de Yorkshire.

O tesouro que encontraram estava em uma tigela de prata belamente
trabalhada, mais ou menos do tamanho de um melão pequeno. Continha,
incrivelmente, mais de seiscentas moedas, todas de prata e mais ou menos
com o diâmetro de uma moeda moderna de 1 libra esterlina, porém �nas



como hóstias. A maioria é oriunda de território anglo-saxão, mas há
também moedas vikings produzidas em York, assim como exóticas moedas
importadas da Europa Ocidental e da Ásia Central. Além das moedas, havia
cinco braceletes de prata e um de ouro. E então — o ingrediente que nos dá
certeza de que se trata de um tesouro viking, e não anglo-saxão — havia o
que os arqueólogos chamam de hack-silver, fragmentos cortados de broches,
anéis e �nas barras de prata, a maioria com cerca de dois centímetros de
comprimento, que os vikings usavam como moeda.

O tesouro nos lança a um momento crucial da história da Inglaterra:
quando um rei anglo-saxão, Athelstan, en�m derrotou os invasores vikings e
ergueu os fundamentos do reino da Inglaterra. Acima de tudo, nos mostra
até onde iam os contatos dos vikings quando governavam o norte da
Inglaterra. Esses escandinavos eram extremamente bem-relacionados, como
esclarece o historiador Michael Wood:

Há um bracelete viking da Irlanda, moedas cunhadas em pontos remotos como
Samarcanda, Afeganistão e Bagdá. Isso dá uma noção do raio de alcance daquela
época; esses reis vikings, seus agentes e suas rotas comerciais espalhavam-se por toda
a Europa Ocidental, Irlanda e Escandinávia. Leem-se relatos árabes de vikings
tra�cantes de escravos nas margens do mar Cáspio; Guli, o Russo, assim chamado por
causa do chapéu russo que usava, mas que era na verdade irlandês, negociava
escravos no Cáspio e nesse tipo de rota comercial, nas rotas �uviais até o mar Negro,
passando por Novgorod, Kiev e lugares do gênero. Vê-se como, em muito pouco
tempo, moedas cunhadas, digamos, em Samarcanda em 915 chegaram a Yorkshire
nos anos 920.

O tesouro do vale de York evidencia que a Inglaterra viking operava, de fato,
em escala transcontinental. Há um dirham de Samarcanda e outras moedas
islâmicas da Ásia Central. Como York, Kiev era uma grande cidade viking,
onde mercadores do Iraque, Irã e Afeganistão vendiam suas mercadorias
através da Rússia e do Báltico para todo o Norte da Europa. Durante esse
processo, o povo da região de Kiev enriqueceu muito. Um mercador árabe
da época relata que eles faziam colares para as mulheres derretendo moedas
de ouro e prata acumuladas com os negócios:



No pescoço ela usa colares de ouro e prata; quando um homem ganha 10.000
dirhams, faz um colar para a mulher; quando ganha 20.000, faz dois… e em geral

uma mulher usa vários colares.1

E, de fato, há um fragmento de um desses colares russos no tesouro.

Embora Kiev e York fossem ambas cidades vikings, o contato entre elas
raramente era direto. Em geral, a rota comercial era construída mediante
uma série de estações de revezamento, com especiarias, moedas de prata e
joias seguindo para o norte, enquanto âmbar e peles seguiam na direção
oposta, e em cada estação havia lucros. Contudo, nessa rota comercial
também viajava o lado sombrio da reputação dos vikings. Por toda a Europa
Oriental, eles capturavam pessoas para vender como escravos no grande
mercado de Kiev — o que explica o fato de em tantas línguas europeias as
palavras para escravo (“slave”) e para eslavo (“slav”) ainda estarem
estreitamente ligadas.

Esse tesouro também nos conta muito sobre o que ocorria em York
naquela época. Ali, os vikings se convertiam ao cristianismo; mas, como
acontece com frequência, os novos convertidos relutavam em abandonar os
símbolos de sua antiga religião. Os deuses nórdicos não estavam
completamente mortos. E assim, em uma moeda cunhada em York por volta
de 920, encontramos a espada e o nome de São Pedro, mas, curiosamente, o
“i” de Petri — Pedro — tem a forma de um martelo, o emblema do deus
nórdico or. A nova fé usa as armas da antiga.





Moedas do tesouro: (acima) dirham, (centro) moeda com o nome de São Pedro,

(abaixo) moeda emitida por Athelstan

Estamos quase certos de que este tesouro foi enterrado logo depois de
927, o ano em que Athelstan, rei de Wessex, �nalmente derrotou os vikings,
conquistou York e foi homenageado pelos governantes da Escócia e de
Gales. Foi o maior evento político da Grã-Bretanha desde a partida dos
romanos, e o tesouro contém uma das moedas de prata usadas por Athelstan
para comemorar o acontecimento. Nela ele atribui a si mesmo um novo
título, jamais usado até então por qualquer governante: Athelstan Rex totius
Britanniae: Athelstan, Rei de Toda a Britânia. Começa aqui a ideia moderna
de uma Grã-Bretanha unida, embora ainda fosse levar oitocentos anos para
se tornar realidade. Mas em um aspecto Athelstan é o criador da Inglaterra.
Michael Wood explica:

O que há de maravilhoso neste tesouro é que ele nos leva direto ao momento em que
a Inglaterra foi criada como reino e Estado. É no início do século X que essas
“identidades nacionais” são usadas pela primeira vez, e é por isso que todos os reis
posteriores dos ingleses, fossem das casas Normanda, Plantageneta ou Tudor, viam
em Athelstan o fundador de seu reino. De certa forma, pode-se dizer que remetem a
esse momento de 927.

Entretanto, foi um momento bem confuso, e o tesouro demonstra que a luta
entre vikings e anglo-saxões ainda não tinha terminado. Ele deve ter
pertencido a um viking rico e poderoso que permaneceu em Yorkshire sob o
novo regime anglo-saxão, pois algumas moedas foram cunhadas por
Athelstan em York no ano de 927. Algo deve ter dado errado para o nosso
viking, e isso o levou a enterrar o tesouro — mas ele o fez com tamanho
cuidado que devia ter a intenção de voltar. Terá sido morto na contínua
escaramuça entre vikings e anglo-saxões? Terá retornado para a
Escandinávia ou para a Irlanda? O que quer que tenha acontecido ao dono
do tesouro, a maioria dos vikings na Inglaterra permaneceu e, no devido
tempo, foi assimilada. No nordeste do país lugares com nomes que
terminam em “by” e “thorpe” — como Grimsby e Cleethorpes — são
testemunhos vivos da longa presença viking. O tesouro do vale de York nos



recorda que esses lugares também �cavam em uma das pontas da imensa
rota comercial que, por volta de 900, se estendia de Scunthorpe a
Samarcanda.
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Taça de Edwiges
Peça de vidro, provavelmente fabricada na Síria

1100-1200 D.C.

Para muita gente o nome Edwiges, se signi�ca algo, evoca a prestativa

coruja que entrega recados a Harry Potter. Mas para quem vem da Europa
Central, especialmente da Polônia, Edwiges signi�ca algo bem diferente: é
uma santa da realeza que, por volta de 1200, se tornou símbolo nacional e
religioso e que, ao longo dos séculos, em vez de entregar recados, realiza
milagres. O mais famoso de todos os milagres de Edwiges é a frequente
transformação da água de sua taça em vinho, e em toda a Europa Central até
hoje existe um pequeno e intrigante grupo de taças de vidro que, segundo
consta, são as próprias taças em que ela bebia o líquido milagroso.





Uma das taças de Edwiges está no British Museum, e ela nos transporta
de imediato ao mundo da alta política religiosa da época das Cruzadas, à
grande era de Ricardo Coração de Leão e de Saladino, assim como ao fato
inesperado de que a guerra entre cristãos e muçulmanos foi seguida por um
período de grande prosperidade comercial. Pesquisas recentes nos induzem
a acreditar que as taças de Edwiges, reverenciadas na Europa Central como
prova de um milagre cristão, foram, muito provavelmente, fabricadas por
vidreiros islâmicos no Oriente Médio.

Edwiges era casada com Henrique, o Barbudo, duque da Silésia — um
território que se estendia pelas modernas fronteiras polonesa, alemã e
tcheca. Henrique e Edwiges tiveram sete �lhos, incluindo um de nome
deleitável, Conrado dos Cachinhos, e então, em 1209 — talvez não
inesperadamente —, �zeram votos de abstinência. A essa altura a duquesa já
demonstrava claras tendências para a santidade; ela fundara um hospital
para mulheres leprosas e tratava as freiras dos conventos locais com uma
reverência desconcertante.

Ela usava a água na qual as freiras tinham lavado os pés para lavar os próprios olhos,
muitas vezes o rosto todo. E, mais maravilhoso ainda, usava a mesma água para lavar
os rostos e as cabeças dos netos pequenos, �lhos de seu �lho. Estava totalmente
convencida de que a santidade das freiras que tinham tocado na água ajudaria na
salvação das crianças.

Apesar de duquesa, ela se vestia como os pobres e andava descalça, mesmo
na neve, na qual consta que já deixou pegadas de sangue. Só bebia água, o
que era quase inédito naqueles tempos. Seu comportamento abstêmio
preocupava bastante o marido: era muito mais seguro beber vinho do que
água, pois a água em geral era suja, e ele temia que a mulher adoecesse. Mas
um dia, diz a lenda, o duque viu a água milagrosamente se transformar em
vinho quando ela levou a taça de vidro aos lábios. Sua santidade — e é de
supor que sua saúde também — �cou assegurada a partir desse momento.

E assim também se garantiu a fama de sua taça de vidro. A Europa
medieval tinha uma fome insaciável por relíquias relacionadas a milagres.
Uma das mais famosas era um cálice que supostamente fora usado nas



bodas de Caná, onde Cristo realizou o primeiro milagre, transformando
água em vinho. As taças de Edwiges eram parte de uma esplêndida tradição.

A taça de Edwiges que temos no British Museum — uma das cerca de
uma dúzia de taças de vidro, todas extraordinariamente parecidas,
identi�cadas pelos devotos como as vasilhas em que Edwiges bebeu — é
mais um pequeno vaso do que propriamente um copo para beber. É feita de
vidro espesso, cor de topázio anuviado, com catorze centímetros de altura.
Para segurá-la é preciso usar as duas mãos, e não é fácil beber nela. Quando
a enchemos com água e tentamos tomar um bom gole, a beirada é tão larga
que derramamos o conteúdo. E, infelizmente, a água não se transforma em
vinho.

Mas é um milagre de outra espécie o fato de que uma dúzia de objetos
de vidro tão vulneráveis e frágeis como esses tenha sobrevivido intacta
durante séculos. Devem ter sido tratados com tremendo cuidado, e sabemos
que muitas delas foram preservadas em coleções principescas e em sacristias
de igrejas, portanto é provável que fossem de fato usadas como cálices em
capelas e igrejas da realeza. Muitas das taças de Edwiges que sobreviveram
foram �xadas com metais preciosos para uso na missa, e, observando a base
e o entorno da nossa caneca, vemos que ela um dia teve suportes de metal.

De maneira signi�cativa, Edwiges foi um novo tipo de santa. Na época
de sua canonização, em 1267, as santas tinham chegado a um número
inédito na história da Igreja. Esse foi o ponto em que as mulheres romperam
o teto de vidro da santidade. Um quarto de todos os novos santos eram
mulheres. É possível que houvesse alguma relação com o novo despertar
religioso impulsionado pelas novas ordens eclesiásticas, os franciscanos e os
dominicanos, que acreditavam que a verdadeira vida cristã devia ser vivida
não no claustro, mas na cidade, e faziam questão de que as mulheres
tomassem parte nisso. Assim, encorajavam mulheres da realeza a realizarem
boas obras. O apoio de Edwiges aos leprosos era marcante, e, tendo em vista
o trabalho de Diana, princesa de Gales, com os pacientes de aids, todos
sabemos como esses exemplos reais podem ser e�cientes. A Igreja medieval
ressaltava esse exemplo santi�cando as mulheres depois de mortas, e a lista
de santas da realeza é impressionante: Santa Cunegundes, sacra imperatriz



romana; Santa Margarida, princesa da Hungria; Santa Agnes, princesa da
Boêmia; e Santa Edwiges, duquesa da Silésia. A todas elas creditavam-se
milagres, mas só Edwiges recebeu o milagre do vinho.

Como outra demonstração da renovação, os frades convocavam os �éis
não apenas às boas obras, mas a uma boa guerra, e os franciscanos e os
dominicanos estiveram entre os mais e�cientes defensores das Cruzadas.
Enquanto Santa Edwiges bebia seu vinho, as Cruzadas iam de vento em
popa. Em 1217, seu cunhado, o rei da Hungria, pegou a cruz e comandou
uma expedição armada à Terra Santa. O curioso é que, apesar dessa
atividade militar — ou talvez devido a ela —, o comércio parece ter
prosperado. David Abula�a, professor de História Mediterrânea da
Universidade de Cambridge, discorre com detalhes:

O contato entre a Europa e o Oriente Médio nos séculos XII e XIII foi construído em
torno de um comércio bastante intenso. Os venezianos, genoveses e pisanos em
particular conseguiam manter seus negócios — às vezes gerava um escândalo, como
se pode imaginar, o fato de eles ainda estarem no porto de Alexandria, por exemplo,
enquanto Saladino preparava sua campanha contra os cristãos na Terra Santa. A base
desse comércio era a troca de matérias-primas do Ocidente por mercadorias de luxo
que vinham do mundo islâmico, tal como seda, objetos de vidro, cerâmica, coisas do
gênero, que não poderiam ser produzidas na Europa Ocidental com qualidade sequer
semelhante.

É essa coexistência de comércio com guerra que explica um dos aspectos
mais extraordinários em relação à taça de Edwiges.

Os desenhos dos copos de Edwiges apresentam imagens semelhantes:
um leão, um grifo, uma águia, �ores e temas geométricos. Mas esta taça é a
única que combina todos os elementos. Há um leão e um grifo, cada um
com uma pata levantada em homenagem à águia entre os dois, e o desenho
em alto-relevo circula todo o vidro. Um molde deve ter sido pressionado
contra o vidro enquanto ele ainda estava quente e mole, e detalhes da textura
e do padrão foram meticulosamente entalhados. Há uma sensação real de
penas e pelos, mas, acima de tudo, há um forte senso de estilo. Acho que, se
a taça fosse exibida sem maiores explicações, muitas pessoas pensariam se



tratar de uma grande peça de vidro art déco dos anos 1930, talvez da
Escandinávia. As taças de Edwiges com certeza não se parecem com nada
produzido na Europa medieval, e pode ser muito bem por isso que esse
extraordinário grupo de objetos de vidro está associado a um milagre.

É bem evidente que essas taças não tiveram sua origem no mundo em
que foram encontradas. As pessoas se perguntam de onde elas vieram há
mais de duzentos anos. Talvez estejamos mais perto de uma resposta, pois a
análise cientí�ca deste vidro e de outras taças de Edwiges mostra que elas
foram feitas não do vidro de carbonato de potássio da tradição europeia,
mas do vidro de carbonato de sódio da costa onde hoje �cam Israel, Líbano
e Síria. As taças de Edwiges são todas tão semelhantes na forma, no material
e no estilo que devem ter sido produzidas juntas, em uma única o�cina, que
devia �car localizada em uma das cidades daquela costa; é quase certo que a
peça de vidro tenha sido feita por artesãos muçulmanos. Sabemos que nesse
período boa parte da produção islâmica de objetos de vidro era feita para
exportação para a Europa: “vidro de Damasco” aparece no inventário de
muitas tesourarias medievais. Acre, o principal centro comercial do reino
cruzado de Jerusalém, era o porto mais utilizado para esse negócio. O
professor Jonathan Riley-Smith, historiador especializado nas Cruzadas,
descreve o cenário:

Acre, que agora �ca em Israel, tornou-se o porto comercial mais importante do
Mediterrâneo Oriental, o que signi�cava que navios do Ocidente chegavam com
roupas europeias e voltavam com especiarias para o Ocidente. Temos uma lista
fascinante de mercadorias negociadas no porto de Acre em meados do século XIII
com as taxas alfandegárias relativas a cada uma delas. De fato, não há menção a essas
taças de vidro, mas há referência à cerâmica muçulmana como um dos principais
itens a serem taxados. Assim, a aparição ou sobrevivência de taças desse tipo na
Europa deve ser vista no contexto do enorme comércio entre o Ocidente e o Levante,
e, mais a leste, para o interior da Ásia, passando por um porto dos Estados cruzados.

Tudo isso cria possibilidades intrigantes. Sabemos que o cunhado de
Edwiges, rei da Hungria, passou algum tempo na cidade de Acre. Teria ele
encomendado as taças nessa ocasião? Isso explicaria por que mais tarde elas



seriam associadas a Edwiges, a santa da família, e como chegaram à Europa
Central. Um fragmento de taça de Edwiges foi encontrado em seu palácio
real em Budapeste, portanto essa é uma possibilidade realista. Não passa, é
claro, de um palpite, mas é uma hipótese sedutora e pode muito bem ser a
solução para o velho enigma das taças de Edwiges.
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Espelho de bronze japonês
Espelho de bronze do Japão

1100-1200 D.C.

A maioria das pessoas já atirou moedas nas águas de um poço dos desejos

ou de uma fonte para pedir sorte. Todos os dias, na famosa Fontana di Trevi
em Roma, turistas jogam em torno de três mil euros em moedas para
garantir uma boa sorte e outra visita a Roma. Há milhares de anos as
pessoas vêm jogando coisas de valor na água. É uma compulsão
extraordinária, e nem sempre eram moedas atiradas em busca de um desejo
casual; no passado, tratava-se muitas vezes de um apelo extremamente sério
aos deuses. Em rios e lagos da Grã-Bretanha, arqueólogos estão sempre
encontrando armas, joias e metais preciosos ofertados aos deuses milhares
de anos atrás. No British Museum temos objetos do mundo inteiro que um
dia foram depositados solene e alegremente nas águas. Um dos mais
fascinantes é um espelho atirado no chafariz de um templo há mais ou
menos novecentos anos no Japão.





Em uma famosa história japonesa chamada O grande espelho, escrita
por volta de 1100, o espelho tem não só voz, mas também o poder de revelar
o Japão ao próprio Japão:

Sou um espelho comum e antiquado de uma era antiga, feito de bom metal branco
que permanece claro sem ser polido (…) Agora vou falar de coisas sérias. Prestem
atenção, todos vocês. Ao me ouvirem, devem supor que estão ouvindo as Crônicas do

Japão (…)1

O espelho do British Museum foi produzido mais ou menos na mesma
época, apesar de ter pouco tempo que descobrimos exatamente de onde veio
e o que essa nova informação nos diz sobre o Japão de novecentos anos
atrás. A história que o nosso espelho nos conta agora é sobre amantes e
poetas, mulheres da corte e deusas, sacerdotes e imperadores.

O espelho é circular, do tamanho de um pires, e cabe bem na mão. Não
tem cabo, mas originalmente havia um laço para que pudesse ser pendurado
em um gancho. Não é feito de vidro prateado — o espelho moderno, de
fundo prateado, ao qual estamos acostumados, só começou a ser usado por
volta do século XVI. Os primeiros espelhos, como este de bronze, eram
todos de um metal tão polido que dava para ver o rosto neles.

Assim como tanta coisa da cultura japonesa, os espelhos chegaram ao
Japão provenientes da China. Há cerca de mil anos, as sociedades da Eurásia
negociavam bens e trocavam ideias e crenças com grande vigor. Ao longo
dos séculos VIII e IX, o Japão fora um participante ativo dessas permutas,
sobretudo com a China. Mas, localizado bem no �nal de todas as grandes
rotas comerciais asiáticas e isolado pelo mar, o Japão, a contrário de quase
todas as outras culturas, optou por não participar desse mundo interligado.
É uma opção que o Japão escolheu muitas vezes em sua história, como no
famoso episódio de 894, quando suspendeu todos os contatos o�ciais com a
China e isolou-se, efetivamente, do resto do mundo. Livre de in�uências
externas ou de novidades recém-importadas, o Japão voltou-se para dentro
de si durante vários séculos, decisão que ainda hoje tem seus efeitos, e
desenvolveu uma cultura bastante idiossincrática. Na corte em Kyoto, todos



os aspectos da vida eram constantemente re�nados e estetizados, na busca
de prazeres cada vez mais so�sticados. Era uma sociedade em que a mulher
tinha um papel cultural essencial. É também a época da primeira literatura
importante escrita em japonês — escrita, de fato, por mulheres.
Consequentemente, é um mundo que conhecemos bastante, e é o mundo do
nosso espelho. A primeira pessoa que o usou pode muito bem ter lido esse
primeiro grande romance japonês — de fato, um dos primeiros grandes
romances do mundo — O romance de Genji, escrito por uma dama da corte,
a Sra. Murasaki Shikibu. Ian Buruma, escritor e especialista em cultura
japonesa, oferece o cenário:

A Sra. Murasaki era um pouco como Jane Austen. O romance de Genji dá uma ideia
extraordinária de como era a vida naquela estufa aristocrática do período Heian.

Um aspecto que distingue a cultura japonesa medieval é que ela era
extremamente estetizada; transformara a beleza em uma espécie de culto. E isso
incluía tudo relacionado à vida diária; não apenas objetos — como espelhos, ou
pauzinhos para comer, ou o que fosse —, mas a própria vida, que era bastante
ritualizada. Em uma sociedade aristocrática, sempre é. Isso se aplica a todas as
sociedades aristocráticas, mas é possível que a aristocracia do período Heian tenha
ido mais longe do que qualquer outra cultura antes ou depois dela. As pessoas se
comunicavam escrevendo poesia, havia competições de cheirar incenso, e eles eram
peritos em todas as ocupações estéticas, incluindo as relações entre homens e
mulheres. É claro, os sentimentos também entravam em jogo, e isso levava a ciúmes e
todas as formas normais de comportamento humano, que Murasaki registrou com
muita riqueza.

Podemos ver um pouco do mundo de re�namento estético e de competições
de cheirar incenso da Sra. Murasaki em nosso espelho. Na parte de trás, a
decoração elegante mostra um par de grous voando, as cabeças jogadas para
trás, as asas estendidas com ramos de pinheiro nos bicos. Os pescoços se
curvam para coincidirem exatamente com a curvatura do espelho circular.
Na margem externa há mais folhas de pinheiro decorativas. É uma obra de
arte equilibrada com rigor, de composição perfeita. Porém, além de bonito,
nosso espelho também possuía um signi�cado: grous tinham uma reputação
de longevidade — os japoneses acreditavam que eles viviam mil anos. A Sra.



Murasaki nos conta de uma contemporânea sua que, em uma cerimônia da
corte, usou um vestido enfeitado com grous em uma praia:

Ben-no-Naishi mostrava em sua cauda uma praia com grous pintados de prata. Era
uma novidade. Também trazia ramos de pinheiro bordados; ela é esperta, pois todas

essas coisas simbolizam vida longa.2

Os grous também carregam outro signi�cado: são pássaros que se acasalam
pela vida inteira, por isso simbolizam a �delidade conjugal. A mensagem no
verso de nosso espelho é simplesmente de amor duradouro. Em um dado
momento de O romance de Genji, o príncipe-herói, antes de partir para se
ausentar por um longo tempo, pega um espelho, recita para ele um ardente
poema de amor e o dá de presente à sua amada para que ela, ao segurar o
espelho enquanto ele estiver longe, possa segurar sua mensagem de amor e,
dentro da superfície polida, a imagem do próprio Genji. Nosso espelho, com
seus grous �éis, era um meio particularmente apropriado para essa
declaração de amor.

Os espelhos japoneses também podiam passar mensagens mais
sombrias, e não só entre seres humanos — através deles, podemos entrar no
mundo dos espíritos e de fato falar com os deuses. Ian Buruma explica:

O espelho na cultura japonesa possui vários sentidos, e alguns até podem parecer
contraditórios. Um deles é que se trata de um objeto que serve para afugentar os maus
espíritos, embora, por outro lado, também possa atraí-los. Por isso, em uma casa
japonesa tradicional, até hoje as pessoas mantêm os espelhos cobertos quando não
estão em uso — elas penduram um pano na frente porque o espelho pode atrair maus
espíritos. Ao mesmo tempo, é um objeto sacro. No santuário mais sagrado do Japão,
em Ise, na mais sagrada das partes sagradas, que ninguém pode ver, há um dos três
grandes tesouros nacionais, que na verdade é um espelho…

O espelho em Ise é, de fato, o espelho da grande deusa japonesa do sol,
Amaterasu. De acordo com a antiga tradição, na alvorada dos tempos, ela
ordenou que o neto descesse do céu para governar o Japão e, para ajudá-lo
nessa missão imperial, lhe deu um espelho sagrado que asseguraria a ele e a



seus sucessores acesso perpétuo ao divino sol. Até hoje o espelho sagrado de
Amaterasu é usado em cerimônias de entronização do imperador japonês.

Essa capacidade particular dos espelhos japoneses de permitir que
humanos falem com deuses garantiu a sobrevivência do nosso espelho, que,
com outros dezoito, foi doado ao British Museum em 1927. Todos são feitos
de bronze e têm a mesma superfície fosca que os distingue. No entanto, foi
só em 2009 que um estudioso japonês, realizando uma pesquisa no British
Museum, pôde, pela primeira vez, nos dizer por que todos os dezenove
espelhos têm essa aparência. É porque todos vêm do mesmo lugar: foram
encontrados em um lago sagrado sob o santuário de montanha de Haguro-
san, no norte do Japão. No começo do século XX, esse lago foi drenado para
a construção de uma ponte destinada aos peregrinos. Para surpresa dos
engenheiros, dentro da lama no fundo do lago havia cerca de seiscentos
espelhos (o nosso era um deles) que, ao longo dos séculos, tinham sido
jogados na água. O estudioso japonês visitante, o arqueólogo Harada
Masayuki, descreve a cena:

As pessoas começaram a fazer peregrinações para a montanha por acharem a
paisagem espiritual e sacra, moradia adequada para os deuses. Por exemplo, a neve
branca que permanece muito tempo tem signi�cado espiritual. Assim, o próprio lago
se tornou um ponto de adoração, e as pessoas achavam que havia um deus naquele
lago. Segundo uma crença japonesa, para renascer é preciso fazer coisas boas nesta
vida. Provavelmente como extensão dessa ideia, esses espelhos re�nados e caros
foram ofertados, con�ados, a um sacerdote budista, como sinal de devoção — para
serem dedicados ao deus, de modo que o doador pudesse voltar ao mundo de novo.

Com isso, agora podemos fazer uma conjectura bem fundamentada de toda
a existência de nosso espelho. Primeiro ele foi produzido nas so�sticadas
o�cinas de fundição de bronze de Kyoto, por volta de 1100, para ser usado
no mundo exclusivo dos rituais e exibições da corte, um utensílio
indispensável para qualquer dama ou cavalheiro que se preparasse para uma
aparição pública estética. A certa altura, o proprietário resolveu con�á-lo
aos cuidados de um sacerdote em uma longa viagem ao santuário do norte,
onde foi atirado no lago sagrado, ainda retendo em si a imagem do dono e



transmitindo uma mensagem para o outro mundo. O que nem o dono nem
o sacerdote poderiam ter adivinhado era que um dia o espelho seria uma
mensagem para todos nós. E, como o “Grande Espelho”, ele agora conta a
uma plateia moderna uma crônica do Japão de antigamente.
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Cabeça do Buda de Borobudur

Cabeça de pedra do Buda, de Java, Indonésia
780-840 D.C.

Estamos traçando os grandes arcos de comércio que ligavam a Ásia, a

Europa e a África há mais ou menos mil anos. Por intermédio desta cabeça
do Buda, podemos tecer uma ampla rede de conexões que cruzava o mar da
China e o oceano Índico, e pela qual os povos do Sudeste Asiático
permutavam bens e ideias, línguas e religiões. A cabeça vem de Borobudur,
na ilha indonésia de Java, poucos graus ao sul do equador. Borobudur é um
dos maiores monumentos budistas do mundo e uma das grandes realizações
culturais da humanidade: uma imensa pirâmide quadrada em plataformas
que representa em pedra a visão budista do cosmo, decorada com mais de
mil esculturas em alto-relevo e povoada por centenas de estátuas do Buda.
Ao galgar a pirâmide, os peregrinos seguem um roteiro físico que espelha
uma jornada espiritual, transportando de maneira simbólica o caminhante
deste mundo para um plano mais elevado de existência. Ali, na rica e
estrategicamente importante ilha de Java, no monumento de Borobudur,
está o exemplo supremo de como a rede de comércio marítimo permitiu que
o budismo se espalhasse além das fronteiras de seu surgimento e se tornasse
uma religião mundial.





Dominando uma planície vulcânica no meio da ilha, Borobudur é uma
pirâmide em escada construída com mais de um milhão e meio de blocos de
pedra, por volta do ano 800. Compõem-na sete plataformas ascendentes,
que diminuem de tamanho à medida que sobem: quatro plataformas
quadradas embaixo e três circulares em cima. No topo da estrutura há um
grande santuário com cúpula.

Ao subir pelos diferentes níveis, toma-se uma estrada material para a
iluminação espiritual. No nível inferior, os relevos esculpidos nos
apresentam as ilusões e desilusões da vida comum, com seus problemas e
carências; mostram-nos os castigos reservados para adúlteros, assassinos e
ladrões — uma visão dantesca do pecado e do castigo inarredável. Mais
acima, os relevos ilustram a vida do Buda histórico enquanto ele traçava seu
caminho por este mundo imperfeito, passando do nascimento principesco e
da riqueza familiar para a renúncia e a iluminação �nal. Depois vêm as
estátuas individuais do Buda, que meditam e pregam, para mostrar aos
peregrinos como prosseguir na jornada de renúncias rumo aos domínios do
espírito.

Quando o islã se tornou a religião dominante de Java no século XVI, a
Borobudur budista foi abandonada e durante séculos permaneceu coberta
pela vegetação e quase invisível. Três séculos depois, em 1814, foi
redescoberta pelo primeiro visitante moderno a descrevê-la, o
administrador, especialista e soldado britânico sir omas Stamford Raffles.
Ele fora designado governador de Java depois que os britânicos tomaram a
ilha durante as Guerras Napoleônicas e apaixonou-se pelo povo e seu
passado. Ouviu falar de um “morro de estátuas” e mandou uma equipe
investigar. A notícia que trouxeram era tão excitante que Raffles foi ver o
monumento, na época conhecido como Boro Boro:

Boro Boro é admirável como uma obra de arte majestosa: a grande extensão das
massas de edifício cobertas, em algumas partes, pela luxuriante vegetação do clima, a
beleza e a delicadeza de execução das diversas partes, a simetria e a regularidade do
todo. Pelo grande número e pelo caráter interessante das estátuas e dos altos-relevos
que servem de ornamento, é de admirar que já não tenham sido examinados,

desenhados e descritos.1



O monumento fora severamente afetado por terremotos e em parte
soterrado por cinzas vulcânicas. Ainda hoje muitos fragmentos de pedra se
alinham em torno do sítio, cercado de grama e �ores. Apesar disso, Raffles
�cou extasiado; percebeu de imediato que se tratava de uma suprema
realização arquitetônica e cultural e levou duas cabeças de pedra caídas do
Buda.

A redescoberta de Borobudur e a posterior descoberta por Raffles de
importantes monumentos hindus na ilha — pois Java tinha adotado tanto o
hinduísmo como o budismo — motivaram uma completa reavaliação da
história javanesa. Raffles queria convencer os europeus de que Java foi uma
grande civilização, como explica o antropólogo Dr. Nigel Barley:

Raffles acreditava fervorosamente no conceito de civilização; ele jamais a de�ne, mas
há marcas muito evidentes. Uma delas é um sistema de escrita, outra é a hierarquia
social, e outra, ainda, a existência de uma complexa arquitetura de pedra. Portanto, se
concordam com ele, Borobudur era uma das provas de que Java foi uma grande
civilização — comparável a Grécia e Roma antigas —, e a coleção dele no British
Museum, a Coleção Raffles, e o livro que escreveu, �e History of  Java [A história de
Java], são tentativas de estabelecer essa proposição.



Borobudur, coberta com alto-relevo e estátuas do Buda

A Coleção Raffles inclui as duas cabeças e alguns fragmentos coletados em
Borobudur, além de um modesto número de obras de arte hindus e
islâmicas; mas Raffles também juntou objetos que para ele sintetizavam a
cultura javanesa de sua época. Era uma maneira muito particular de
colecionar: ele esperava que os objetos pleiteassem por si mesmos a causa da
civilização indonésia e deixassem claro que a cultura de Java era parte de
uma grande tradição cultural do sul da Ásia, que os europeus
reconheceriam como à altura da sua. Era a tentativa de Raffles de estabelecer
uma revolução cultural: uma visão da história mundial que não tinha como
centro e clímax o Mediterrâneo.

Uma das cabeças de pedra caídas do Buda que Raffles encontrou nas
ruínas de Borobudur �ca na seção dedicada a Java, na galeria do Leste
Asiático do museu. É um pouco maior do que uma cabeça humana normal e
mostra o Buda com os olhos abaixados, em estado de pací�ca contemplação
interior. A boca exibe o clássico meio sorriso sereno, o cabelo está



�rmemente encaracolado, e os alongados lóbulos das orelhas, que sugerem
muitos anos de uso de brincos de ouro pesados, nos contam de sua vida
como príncipe, antes de se tornar iluminado. Isso nos remete de súbito às
primeiras imagens humanas do Buda feitas cerca de quinhentos anos antes,
no noroeste da Índia, descritas no Capítulo 41. Raffles conhecia muito bem a
Índia e não tinha dúvida de que as estátuas de Borobudur, e de fato boa
parte da cultura javanesa, deviam muito ao longo e sustentado contato com
a Índia.

Esses contatos já vinham ocorrendo mais de mil anos antes da
construção de Borobudur. Costumava-se pensar que essas conexões eram
resultado de conquista ou de emigração da Índia, mas agora nós as
consideramos parte de uma grande rede comercial terrestre e marítima, que
inevitavelmente transportava não apenas pessoas e bens, mas habilidades,
ideias e crenças. Foi essa rede que levou o budismo para Java e mais além,
viajando pela Rota da Seda para a China, a Coreia e o Japão e navegando
pelos mares do sul da Ásia para o Sri Lanka e a Indonésia. Contudo, o
budismo jamais foi uma crença exclusiva, e, mais ou menos na época em
que Borobudur era erguida, grandes templos hindus eram construídos ali
perto, na mesma escala.

Construir monumentos como esses exigia mão de obra e dinheiro. A
mão de obra nunca foi problema em Java — um lugar tão fértil que sempre
deu sustento a uma população imensa —, e em torno do ano 800 a ilha era
imensamente rica. Além da agricultura, era um posto de revezamento do
comércio internacional, sobretudo de especiarias — cravos, sobretudo —
que vinham do leste mais distante. De Java, esses produtos de luxo eram
despachados para a China e para todo o oceano Índico.

Um dos relevos de Borobudur, um magní�co painel de um navio mais
ou menos do ano 800, nos oferece a melhor e mais vívida prova desse tipo
de contato marítimo. É uma imagem de grande vigor e habilidade, entalhada
em profundidade, com muita energia e, de fato, bom humor: bem na frente,
debaixo da �gura de proa, vê-se um marinheiro sinistramente pendurado na
âncora. Mas, acima de tudo, é um testemunho visual do tipo de navio capaz
de fazer aquelas longas travessias marítimas, um navio com múltiplos



mastros e velas, adaptado às longas rotas da China e do Vietnã para Java,
para o Sri Lanka, para a Índia e até para o Leste da África.

Relevo de um navio em Borobudur

Acho que isso se aplica a todas as grandes construções religiosas, mas,
em uma visita a Borobudur, chamou-me a atenção em particular o que
imagino ser um paradoxo universal: que é preciso ter imensa riqueza
material, adquirida mediante intenso envolvimento nos negócios do mundo,
para construir monumentos que nos inspiram a abandonar a riqueza e a
deixar o mundo para trás. O escritor e professor budista Stephen Batchelor
concorda:

Está claro que era um equivalente muito imponente de uma dessas grandes catedrais
góticas europeias e deve ter levado de 75 a cem anos para ser construído, como as
catedrais aqui da Europa. É, portanto, um grande símbolo do mundo budista, da
visão budista, e em certo nível é um exercício intelectual, mas, por ser tão



brutalmente físico, tão concreto, é mais do que isso. É uma expressão visível de
qualquer coisa que ultrapassa a metafísica ou a doutrina religiosa, e representa algo
vital em relação ao que o espírito humano pode alcançar.

A experiência de galgar as plataformas de Borobudur é poderosa. Quando se
emerge dos corredores fechados das plataformas inferiores para os espaços
claros e abertos de cima, rodeados por um círculo de vulcões, tem-se a
perfeita consciência de haver escapado das limitações físicas e penetrado em
um mundo mais vasto. Mesmo o turista mais empedernido tem a sensação
de que não se trata de uma visita a um sítio, mas da jornada de um
peregrino. Os construtores de Borobudur compreenderam perfeitamente
que a pedra é capaz de condicionar o pensamento.

Quando alcancei as três plataformas circulares do topo, descobri que o
ensinamento acaba. Não há mais relevos contando histórias, apenas estupas
em forma de sino com Budas sentados dentro. Deixamos para trás e abaixo
de nós o mundo ilusório das representações e da realidade; este é um
mundo de amor�smo. No ponto mais alto de Borobudur, há uma imensa
estupa acampanada. Dentro dela não existe nada, só o vazio — a meta �nal
dessa jornada do espírito.
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Cacos de vasos de Kilwa

Fragmentos de cerâmica encontrados em uma praia
em Kilwa Kisiwani, Tanzânia

900-1400 D.C.

É inacreditável o que alguns vasos e pratos quebrados podem nos contar.

Este capítulo é sobre peças de cerâmica — mas não sobre a alta arte da
cerâmica, que em geral sobrevive apenas em tesouros ou em túmulos
antigos; é sobre as louças usadas no dia a dia, que, como todos sabem, só
costumam sobreviver em fragmentos. É curioso que, quando inteiro, um
prato ou vaso de cerâmica é inquietantemente frágil. Porém, quando
quebrado, os pedaços são quase indestrutíveis. Lascas de vasos nos
contaram mais do que qualquer outro objeto sobre a vida diária no passado
distante.





Aqui são descritos alguns fragmentos que sobreviveram durante cerca
de mil anos em uma praia do Leste da África. Um veranista alerta os coletou
em 1948, doando-os ao British Museum em 1974 ao perceber que essas
sobras quebradas, sem qualquer valor �nanceiro, poderiam desvendar não
apenas a vida na África Oriental de mil anos atrás, mas todo o mundo do
oceano Índico.

Durante a maior parte da história, a própria história transcorreu em
lugares sem saída para o mar. A maioria de nós tende a pensar em termos de
vilas e cidades, montanhas e rios, continentes e países. No entanto, se
pararmos de pensar, digamos, sobre o continente asiático ou sobre uma
história da Índia, e em vez disso trouxermos os oceanos para o primeiro
plano, teremos uma perspectiva completamente diferente do passado. Nos
últimos capítulos, examinei como ideias, crenças, religiões e pessoas
viajaram pelas grandes rotas comerciais da Europa e da Ásia entre os séculos
IX e XIV; mas as rotas comerciais também cruzavam os mares, navegando
pelo oceano Índico. A África e a Indonésia estão separadas por quase oito
mil quilômetros, mas podem se comunicar com facilidade, assim como
podem se comunicar com o Oriente Médio, a Índia e a China, graças aos
ventos do oceano Índico, que obsequiosamente sopram para o nordeste
durante metade do ano e para o sudoeste durante a outra metade. Isso
signi�ca que mercadores podem navegar longas distâncias sabendo que
poderão voltar. Marujos mercadores têm cruzado esses mares há milhares
de anos, transportando não apenas cargas de bens, mas plantas e animais,
pessoas, línguas e religiões. Não é por acaso que o povo de Madagascar fala
uma língua indonésia. As praias do oceano Índico, por mais diversas e
separadas que sejam, pertencem a uma grande comunidade cuja extensão e
complexidade podem ser vislumbradas em nossos cacos de cerâmica.

O punhado que separei pode nos contar muita coisa. O maior pedaço é
mais ou menos do tamanho de um cartão-postal, o menor é a metade de um
cartão de crédito. Os fragmentos classi�cam-se em três grupos distintos. Há
uma dupla de pedaços lisos, de um verde pálido, que lembram porcelana
moderna cara; há outros menores com um padrão azulado; e um terceiro
grupo de argila natural não vitri�cada, decorada em alto-relevo. Os vasos



aos quais esses fragmentos um dia pertenceram vêm de pontos bem
diferentes do globo, mas entre seiscentos e novecentos anos atrás foram
atirados no mesmo lugar: a mesma praia do Leste da África. Eles foram
encontrados no sopé de uma falésia na ilha de Kilwa Kisiwani.

Hoje Kilwa é uma sossegada ilha da Tanzânia, com poucas aldeias de
pescadores, mas por volta do ano 1200 era uma próspera cidade portuária.
Ainda existem ruínas de suas grandes construções de pedra e da maior
mesquita da África subsaariana da época. Um visitante português descreveu
a cidade como a viu em 1502:

A cidade desce até a praia e é cercada por uma muralha com torres, dentro da qual
vivem talvez doze mil pessoas (…) As ruas são estreitíssimas, e como as casas são
muito altas, de três e quatro andares, pode-se correr pelo topo delas sobre os terraços,

de tão juntas que são (…) e no porto há muitos navios.1

Kilwa era a mais meridional e rica de uma série de vilas e cidades
en�leiradas ao longo da costa do Leste da África, indo do norte da Tanzânia,
passando por Mombaça, no Quênia moderno, até Mogadíscio, na Somália.
Essas comunidades estavam sempre em contato, velejando acima e abaixo
pela costa e misturando-se sempre a mercadores que atravessavam o oceano.

As provas de todo esse comércio — as louças quebradas — estão
repletas de informações. Está bem claro, até para mim, que os cacos verde-
pálidos são porcelana chinesa, fragmentos de lindas tigelas e jarras de luxo;
porcelana céladon, que os chineses fabricavam em quantidades industriais e
exportavam não apenas para o Sudeste Asiático, mas para todo o oceano
Índico, Oriente Médio e África. O romancista tanzaniano Abdulrazak
Gurnah lembra-se de ter encontrado seus próprios cacos de cerâmica
chinesa na praia quando menino:

Costumávamos ver essas coisas, esses cacos de cerâmica, nas praias. Às vezes os mais
velhos diziam: “É porcelana chinesa.” E nós pensávamos: “Ah, claro.” Vivíamos
escutando histórias assim — tapetes voadores, princesas perdidas etc. — e para nós
aquilo era só mais uma. Só mais tarde, quando começamos a frequentar museus ou
ouvimos histórias persistentes de grandes armadas chinesas que visitaram o Leste da
África, o objeto se torna valioso, indicador de algo importante — uma conexão. E



então olhamos o objeto e vemos sua integridade, seu peso, sua beleza, e torna-se
inescapável a presença ao longo dos séculos de uma cultura tão distante como a da
China.

Assim como a porcelana chinesa, há outros fragmentos de vasos que
claramente �zeram uma longa viagem para chegar a Kilwa. Um pedaço azul
com padrões geométricos pretos sem dúvida é oriundo do mundo árabe;
examinando-se esse fragmento com um microscópio, percebe-se pela
composição da argila que foi produzido no Iraque ou na Síria. Outros cacos
vêm de Omã ou de diferentes partes do golfo. Esses fragmentos, por si, já
seriam su�cientes para demonstrar a força e a amplitude das ligações de
Kilwa com o Oriente Médio islâmico.

É evidente que o povo de Kilwa adorava cerâmica estrangeira. Usava-a
para jantar e também para decorar casas e mesquitas com tigelas presas a
paredes e arcos. A cerâmica, é claro, era apenas um elemento do próspero
comércio de importação e exportação que fez a fortuna de Kilwa — mas, por
ser o produto mais duro e duradouro, é a prova que sobreviveu. Chegavam
também algodões da Índia — comércio que continua até hoje — e sedas,
objetos de vidro, joias e cosméticos da China. Outro visitante português
recordou as ricas trocas que ocorriam em portos como Kilwa:

Eles mantêm um grande comércio de tecidos, ouro, mar�m e diversas mercadorias
com os mouros e outros gentios da Índia; e todos os anos vêm para seu porto muitos
navios com cargas e mercadorias, dos quais obtêm grandes estoques de ouro, mar�m
e cera.

As exportações da África incluíam lingotes de ferro muito procurados na
Índia, madeira usada para construções no golfo, chifres de rinoceronte,
casco de tartaruga, pele de leopardo e, é claro, ouro e escravos. Muito vinha
por terra do distante interior da África; o ouro, por exemplo, vinha do
Zimbábue, bem ao sul. Foi o comércio através de Kilwa que oitocentos anos
atrás fez do Zimbábue um reino rico e poderoso, capaz de construir, para
sua capital, esse monumento supremo e misterioso, o Grande Zimbábue.



Todo esse comércio enriqueceu Kilwa, mas a transformou não apenas
em termos materiais. Como os ventos oceânicos sopram para o nordeste
durante metade do ano e para o sudoeste na outra metade, esse era um
comércio com ritmo anual distinto, e mercadores do golfo e da Índia em
geral eram obrigados a passar meses esperando o vento que os levaria para
casa. Durante tais meses inevitavelmente misturavam-se à comunidade
africana local — e a transformavam. No devido tempo, graças a esses
comerciantes árabes, as cidades costeiras se converteram ao islamismo, e
termos árabes e persas foram absorvidos pela língua banta local para criar
uma nova língua franca: o suaíli. O resultado foi uma notável comunidade
cultural que ia das cidades costeiras da Somália até a Tanzânia, de
Mogadíscio a Kilwa: uma espécie de faixa suaíli, islâmica na fé e cosmopolita
na atitude diante da vida. Mas o núcleo da cultura suaíli permaneceu
inquestionavelmente africano, como explica o historiador e professor
Bertram Mapunda:

Sabemos que, quando esses imigrantes iam para o Leste da África, o faziam porque
uma das atrações era o comércio: foi por causa desse povo local que os atraiu que a
cultura suaíli posteriormente nasceu. Portanto não é verdade quando se diz “Isto foi
trazido de fora”, pois sabemos que havia um povo local que contribuiu no ponto de
partida, e, depois disso, pessoas de fora vieram e se interessaram.

O último pedaço de cerâmica deixa isso bem claro. É um fragmento marrom
de barro cozido com uma decoração em relevo ousada. É cerâmica feita para
cozinhar e para uso diário; o barro é local e a fabricação é claramente
africana. Mostra que os moradores africanos de Kilwa, embora usassem e
colecionassem por prazer peças de cerâmica estrangeiras, continuavam,
como todo mundo sempre faz, a cozinhar à sua maneira tradicional com
seus próprios vasos tradicionais. Vasos como este também nos contam que
os próprios africanos navegavam e negociavam por todo o oceano Índico,
pois fragmentos como estes foram encontrados em portos do Oriente
Médio. Sabemos por outras fontes que mercadores africanos faziam
comércio com a Índia e que cidades da faixa suaíli despachavam seus
próprios enviados à corte chinesa. Os mares em geral unem mais do que



separam os povos que vivem à sua margem. Como o Mediterrâneo, o
oceano Índico criou um gigantesco mundo interconectado, onde a história
local tem sempre grande probabilidade de ser intercontinental.



PARTE TREZE

Símbolos de status
1100-1500 D.C.

Apesar da Peste Negra e das invasões mongóis na

Ásia e na Europa, esses quatro séculos foram um

período de realizações culturais. Avanços

tecnológicos levaram à criação de magní�cos objetos

usados para re�etir a posição social e exibir o gosto e

intelecto da elite. Na China governada pelos

mongóis, a porcelana azul e branca foi desenvolvida e

tornou-se cobiçada no mundo inteiro. Em Ifé, na

África Ocidental, artistas da corte criaram esculturas

realísticas usando técnicas so�sticadas para trabalhar

o bronze. No mundo islâmico, as artes e as ciências

�oresceram, e eruditos europeus se bene�ciaram

desses progressos na astronomia, na matemática e até

no xadrez, que se tornou passatempo da elite em

toda a Europa. No Caribe pré-colombiano, o status

de um governante estava associado às suas relações



com os tronos cerimoniais que davam acesso ao

mundo dos espíritos.
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Peças de xadrez de Lewis

Peças de xadrez de marfim de morsa e dente de baleia,
provavelmente produzidas na Noruega; encontradas

na ilha de Lewis, Escócia
1150-1200 D.C.

Em 1972, o mundo voltou sua atenção para uma das grandes batalhas da

Guerra Fria. Ela aconteceu na Islândia, e era uma partida de xadrez entre o
americano Bobby Fischer e o russo Boris Spassky.





Na época, Fischer declarou que “xadrez é guerra em um tabuleiro”, e
naquele momento especí�co da história sem dúvida era o que parecia. Mas a
verdade é que sempre pareceu; se todos os jogos são, até certo ponto,
substitutos da violência e da guerra, nenhum outro parece mais uma batalha
cuidadosamente preparada do que o xadrez. Dois exércitos rivais se
organizam para marchar pelo tabuleiro, peões de infantaria na frente,
o�ciais na retaguarda. Cada partida de xadrez mostra uma sociedade em
guerra; seja ela indiana, médio-oriental ou europeia, a designação e a forma
das peças nos dizem muito sobre o funcionamento dessa sociedade.
Portanto, se quisermos visualizar a sociedade europeia por volta do ano
1200, o melhor a fazer é examinarmos sua maneira de jogar xadrez. Não há
peças de xadrez que nos deem mais informações do que as 78 encontradas
na ilha hebridense de Lewis, em 1831, e conhecidas, desde então, como
peças de xadrez de Lewis.

Sessenta e sete peças estão no British Museum; onze, nos Museus
Nacionais da Escócia. Juntas, essas peças muito estimadas nos conduzem ao
cerne do mundo medieval.

Os jogos de tabuleiro existem há mais de cinco mil anos, mas o xadrez
é relativamente recente — parece ter sido inventado na Índia em algum
momento depois do ano 500. Em poucas centenas de anos, o jogo difundiu-
se pelo Oriente Médio e pela Europa cristã, e em toda parte as peças de
xadrez sofreram alterações, re�etindo a sociedade que jogava com elas. Por
isso, na Índia há peças chamadas “elefantes de guerra”; no Oriente Médio,
restrições islâmicas à imagem humana obrigavam todas as peças a serem
quase abstratas. Já as peças europeias costumam ser intensamente humanas,
e as peças de Lewis, além de mostrarem tipos de personagens muito
especí�cos, parecem re�etir as estruturas do grande jogo de poder medieval
travado na Europa Setentrional, da Islândia e da Irlanda até a Escandinávia e
o Báltico.

São bem maiores do que as �guras com que a maioria de nós joga hoje.
O rei, por exemplo, tem oito centímetros de altura, e cabe confortavelmente
na mão fechada. A maioria é esculpida em presas de morsa, embora algumas
sejam feitas de dente de baleia. Algumas eram originalmente pintadas de



vermelho, e não de preto, como é mais comum hoje, mas todas agora
ostentam um marrom cremoso pálido.

Comecemos com os peões. Um dos enigmas das peças de xadrez de
Lewis é que há muitas peças fortes e poucos peões. As peças vêm de vários
conjuntos incompletos, mas apenas dezenove são peões. Únicas peças não
humanas, os peões são simplesmente pequenas placas de mar�m que �cam
em pé como lápides. Na sociedade medieval, essas peças representavam os
camponeses brutalmente recrutados para o campo de batalha. Todas as
sociedades tendem a pensar nas pessoas da base da pirâmide como idênticas
e intercambiáveis, e os soldados de infantaria aqui mostrados não têm, de
modo algum, individualidade.

Já as peças principais são cheias de personalidade: guardas de elite,
cavaleiros em suas montarias, reis autoritários e rainhas meditativas. O lugar
de honra é da fonte de�nitiva de poder legítimo: o rei — capture-o e a luta
acaba. Todos os reis de Lewis estão sentados em tronos ornados, com a
espada sobre os joelhos. Protegendo os reis, há dois tipos de guerreiros
especializados. Um nos parece familiar de imediato, o cavaleiro, ágil, versátil
e montado a cavalo. Desde os primórdios do xadrez na Índia, o guerreiro
montado é uma constante: aparece em todas as épocas e em todos os países,
e até hoje não mudou muito. Mas esses conhecidos cavaleiros encontram-se
ladeados por algo muito mais sinistro. Nas bordas do tabuleiro, onde hoje
temos castelos, estão as mais supremas tropas de choque do mundo
escandinavo. Os soldados adotam uma atitude ameaçadora, alguns tomados
de tal forma por um incontrolável desejo de matar que mastigam o topo de
seus escudos.

Esses combatentes são chamados berserkers. Berserker é uma palavra
islandesa que designa o soldado que usa uma camisa de pele de urso, e a
palavra “berserk” até hoje é sinônimo de violência frenética e predadora.
Mais do que qualquer peça deste tabuleiro, os berserkers nos levam ao
aterrador mundo da guerra escandinava.

Por volta de 1200, a ilha de Lewis, no extremo noroeste do que hoje é a
Escócia, �cava no coração do mundo nórdico. Fazia parte do reino da



Noruega. A língua era o norueguês, e o arcebispo tinha sua catedral em
Trondheim, quatrocentos quilômetros ao norte de Oslo. Trondheim era um
dos grandes centros de entalhamento de mar�m de morsa, e o estilo das
peças de xadrez de Lewis é muito parecido com o das peças feitas ali.
Sabemos que peças semelhantes também foram encontradas na Irlanda, e
Lewis era um posto de troca na próspera rota marítima entre Trondheim e
Dublin. A professora de história medieval Miri Rubin explica:

Acredito que elas venham da Noruega e provavelmente das cercanias de Trondheim;
são muito parecidas com o que se produzia ali. Contudo, se pensarmos que a Grã-
Bretanha não estava muito ligada à esfera da Europa Central e Meridional, como está
agora, mas em vez disso o mar do Norte era uma espécie de “conexão” entre as
regiões, há toda essa região do mar do Norte — é de onde vêm os vikings, de onde
vêm os antecessores dos normandos que por �m conquistaram a Inglaterra. Portanto,
se pensarmos nesse tipo de Commonwealth, um Commonwealth do norte, que �cou
rico porque dispunha dessas incríveis matérias-primas, como madeira, âmbar, peles e
metais, então podemos imaginar melhor como algo produzido na Noruega foi parar
na costa oeste da Escócia.

As peças de xadrez de Lewis foram descobertas em 1831, na baía de Uig, em
Lewis, em uma pequena câmara de pedra oculta em um banco de areia. A
explicação mais aceitável, sem dúvida, para estarem ali é que foram
escondidas por um mercador, que talvez pretendesse vendê-las na própria
Lewis. Um poema do século XIII, por exemplo, menciona uma �gura
poderosa, Angus Mór de Islay, o rei de Lewis, e o faz herdar o conjunto de
peças de xadrez de mar�m pertencente ao pai:

Para vós ele deixou sua posição, são vossos o seu peitoral, cada tesouro (…) sua

delgada espada, suas peças de xadrez de mar�m marrom.1

Ao jogar xadrez, um governante como Angus Mór indicava que,
embora sua base de poder estivesse na extrema borda exterior do
continente, ele fazia parte de uma elite de alta cultura que abrangia todas as
cortes da Europa. E a rainha representa essas cortes europeias mais do que
qualquer outra dessas �guras de tabuleiro.



Ao contrário da sociedade islâmica, na qual as esposas dos governantes
em geral �cavam longe dos olhares públicos, a rainha europeia desfrutava de
uma função pública e do alto status de conselheira do rei. Na Europa, terra e
poder às vezes eram passados adiante pela linha materna. Portanto,
enquanto no tabuleiro de xadrez islâmico o rei é acompanhado pelo
conselheiro masculino, o vizir, no tabuleiro europeu o rei está sentado ao
lado de sua rainha. Nas peças de xadrez de Lewis, todas as rainhas têm o
olhar perdido ao longe, o queixo apoiado na mão direita — sugerindo
permanentemente a seus contemporâneos intensa re�exão e sabedoria nos
conselhos, mas, aos nossos olhos, são comicamente taciturnas.

Talvez a taciturnidade dessas rainhas tivesse um motivo. No xadrez
medieval, a rainha de fato não tinha muito poder: só lhe era permitido
mover-se um espaço de cada vez na diagonal. Já sua irmã moderna é a peça
mais poderosa do tabuleiro. Fora a rainha, surpreendentemente pouca coisa
mudou no xadrez desde a época medieval, menos ainda a matemática
formidável das jogadas possíveis. Esse jogo sedentário e cerebral sempre
despertou emoções apaixonadas. O escritor Martin Amis é fascinado pelos
dois aspectos:

A matemática do xadrez é muito interessante pelo fato de que, depois que cada um faz
quatro jogadas, as possibilidades chegam à casa dos bilhões. É o jogo de tabuleiro
supremo. De vez em quando, vislumbra-se uma combinação que um grande jogador
deve ver o tempo inteiro; e de repente o tabuleiro parece tremendamente rico —
in�ado de possibilidades. E o que se vê em todos os grandes jogadores é força de
vontade aguerrida: todos eles têm o instinto de matar.

Às vezes é literalmente o instinto de matar: os registros de um tribunal
inglês de 1279 nos contam que certo David de Bristol jogava xadrez contra
certa Juliana le Cordwaner quando eles começaram a discutir
violentamente, ele a golpeou na coxa com uma espada e ela morreu de
imediato.

Há uma peça que não mencionei ainda, mas que talvez seja a mais
fascinante das peças de xadrez de Lewis, uma que nos oferece um raio de
compreensão da sociedade que a fabricou. É o bispo, que na Europa



medieval representava um dos grandes poderes do Estado, controlando não
apenas a vida espiritual, mas comandando também a terra e os homens. O
arcebispo de Trondheim deve ter sido uma verdadeira força em Lewis. Os
bispos das peças de xadrez de Lewis são os mais antigos que existem,
lembretes poderosos de que, em toda a Europa, a Igreja foi parte essencial da
máquina de guerra de qualquer Estado. A história das Cruzadas para a Terra
Santa e o papel desempenhado pela Igreja são bem conhecidos, mas na
mesma época houve uma cruzada nortista, liderada pelos cavaleiros
teutônicos, que conquistou as partes cristianizadas do Leste da Europa;
enquanto isso, no sul, o reino de Castela e a Espanha central eram tomados
dos governantes islâmicos e devolvidos ao mundo cristão com grande ajuda
dos bispos.

É daquela Espanha, recém-cristã mas com cidadãos muçulmanos e
judeus, que vem o próximo objeto: o versátil e multifuncional smartphone
da época, o astrolábio.
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Astrolábio hebraico

Astrolábio de latão, provavelmente da Espanha
1345-1355 D.C.

Este é um modelo portátil do céu, na forma de um re�nado instrumento

circular de latão, que lembra de leve um grande relógio de bolso. É um
astrolábio, e com ele em mãos posso dizer a hora, realizar um levantamento
topográ�co ou encontrar minha posição no mundo pelo sol ou pelas
estrelas, e, se eu tiver informações su�cientes, fazer horóscopos.





Apesar de bastante conhecido dos gregos antigos, o astrolábio foi um
instrumento particularmente importante para o mundo islâmico, pois
permitiu que os �éis encontrassem a direção de Meca. Dessa forma, não
surpreende que o mais antigo astrolábio conhecido seja um islâmico do
século X. No entanto, o astrolábio mostrado aqui é judeu e foi feito há cerca
de 650 anos na Espanha. Traz uma inscrição em hebraico e também palavras
em árabe e espanhol, combinando elementos decorativos islâmicos e
europeus. Não é apenas um instrumento cientí�co avançado, mas um
emblema de um momento muito particular da história religiosa e política da
Europa.

Não sabemos exatamente a quem pertencia este astrolábio hebraico em
particular, mas ele nos revela muito sobre como estudiosos judeus e
islâmicos revitalizaram a ciência e a astronomia ao levar adiante o legado
recebido da Grécia e da Roma clássicas. O instrumento nos conta de uma
grande síntese intelectual e de um tempo em que as três religiões —
cristianismo, judaísmo e islamismo — coexistiam paci�camente. Não houve
uma síntese religiosa, mas as três crenças existiam juntas em um atrito
produtivo e juntas �zeram da Espanha medieval a fonte de poder intelectual
da Europa.

O astrolábio torna acessível em uma forma compacta a soma das
tradições e dos conhecimentos astronômicos medievais. Assim como os
nossos recentes avanços, esta era uma tecnologia indispensável, uma
demonstração de que alguém estava a par das últimas novidades. Há uma
carta maravilhosamente engraçada e tocante escrita por Chaucer para o
�lho Lewis, de dez anos, que, é óbvio, devia ser como qualquer menino
maníaco por tecnologia de qualquer geração e estava louco para se
familiarizar com o astrolábio. Além de lhe escrever uma carta, Chaucer
também redigiu um pequeno manual de instruções, ensinando ao menino
como usar o instrumento e avisando-lhe que ia achá-lo muito difícil —
embora eu descon�e que, como a maioria das crianças de hoje, Lewis
rapidamente superou o pai.



Meu pequeno Lewis, percebi muito bem sua habilidade para aprender ciências que
têm a ver com números e proporções; e também tenho levado em conta seu
determinado desejo de aprender, em especial, o Tratado do Astrolábio. Aqui vão um
astrolábio do nosso horizonte e um pequeno tratado que ensina algumas conclusões
referentes a este instrumento.

Saiba que todas as conclusões que podem ser tiradas, ou que possam vir a ser
tiradas com um instrumento tão nobre como o astrolábio, não são perfeitamente
compreendidas por nenhum homem mortal nesta região, e tenho notado que muitas
instruções nem sempre apresentam os resultados pretendidos; algumas são muito
difíceis para que sua tenra idade de dez anos possa compreender (…)

À primeira vista, este astrolábio parece um relógio de bolso antiquado e
grande demais, com uma face toda de latão. É um refulgente agregado de
peças de latão interligadas, com cinco discos �nos sobrepostos e presos por
um pino central. Em cima há diversos ponteiros que podem ser alinhados
com vários símbolos dos discos para oferecer interpretações astronômicas
ou ajudar a determinar a posição de quem o consulta. Um astrolábio como
este se destina à latitude na qual será usado: seus cinco discos permitirão
determinar com precisão qualquer posição entre as latitudes dos Pirineus e
do Norte da África. No meio dessa área �cam as latitudes das cidades
espanholas de Sevilha e Toledo.

Isso signi�ca que ele quase certamente foi feito para alguém que
morava na Espanha e fazia viagens entre o Norte da África e a França; a
inscrição no astrolábio informa com clareza que tipo de pessoa devia usá-lo.
Seu proprietário era judeu e culto.

A Dra. Silke Ackermann, curadora de instrumentos cientí�cos no
British Museum, passou muito tempo estudando este astrolábio:

As inscrições são todas em hebraico — é possível ver com bastante clareza letras do
alfabeto hebraico �namente gravadas. Mas o que há de mais intrigante nesta peça é
que nem todas as palavras estão em hebraico. Algumas têm origens árabes, outras são
espanhol medieval. Assim, por exemplo, ao lado de uma estrela da constelação que
chamamos Aquila — a águia — vê-se escrito em hebraico nesher me’offel — “a águia
voadora”. Porém outros nomes de estrela são dados na forma árabe: Aldebarã, em
Touro, tem o nome árabe al-dabaran escrito em caracteres hebraicos. E, quando se
leem as letras hebraicas dos nomes dos meses, elas formam os nomes espanhóis



medievais como outubro, novembro, dezembro. O que vemos aqui, portanto, é o
conhecimento dos astrônomos da Grécia clássica que mapearam o céu combinado
com as contribuições de estudiosos muçulmanos, judeus e cristãos — e tudo na
palma da mão.

A Espanha em que este astrolábio foi fabricado era o único lugar na Europa
de domínio cristão onde havia populações signi�cativas de muçulmanos;
também era o lar de uma grande população judaica. Do século VIII ao XV, a
mistura dos povos dessas três religiões foi um dos elementos mais
característicos da sociedade espanhola medieval. É claro que a Espanha
ainda não existia — no século XIV, ainda era uma colcha de retalhos de
Estados. O maior deles era Castela, que fazia fronteira com o último Estado
muçulmano independente da península, o reino de Granada. Em muitas
partes da Espanha cristã havia grandes números de judeus e muçulmanos, e
os três grupos viviam juntos, mas mantinham suas tradições separadas, no
que pode ser descrito como um dos primeiros exemplos de
multiculturalismo. Essa coexistência, extremamente rara naquele período da
história europeia, é em geral designada pelo termo espanhol convivencia.

O professor sir John Elliott, distinto estudioso da história da Espanha,
explica como surgiu essa sociedade mista:

Acredito que a essência desse multiculturalismo seja a preservação da identidade
distinta das diferentes comunidades religiosas e étnicas em uma sociedade. E, durante
a maior parte do período de dominação islâmica, a política dos governantes foi
aceitar essa diversidade, ainda que vissem os cristãos e judeus como adeptos de
crenças inferiores. Ao se tornarem dominantes, os governantes cristãos �zeram mais
ou menos o mesmo, porque na verdade não tinham escolha, embora, ao mesmo
tempo, é claro, o casamento entre pessoas de grupos diferentes fosse proibido nessas
comunidades; portanto, tratava-se de um multiculturalismo limitado. Isso não
impedia, porém, um alto grau de interação recíproca, em particular no nível cultural.
O resultado foi uma civilização vibrante, criativa e original devido a esses contatos
entre as três raças.

Dois séculos antes, essa interação colocara a Espanha medieval na
vanguarda da expansão do conhecimento na Europa. Não só houve uma



crescente aquisição de saber cientí�co em torno de instrumentos
astronômicos como nosso astrolábio, mas foi também na Espanha que as
obras dos antigos �lósofos gregos, sobretudo de Aristóteles, foram
traduzidas para o latim e entraram na corrente sanguínea intelectual da
Europa medieval. Esse trabalho pioneiro dependia do constante intercâmbio
entre estudiosos muçulmanos, judeus e cristãos, e, por volta do século XIV,
esse legado de erudição estava incrustado no pensamento europeu: na
ciência e na medicina, na �loso�a e na teologia. O astrolábio tornou-se
ferramenta indispensável de astrônomos, astrólogos, médicos, geógrafos ou
de qualquer um que tivesse aspirações intelectuais — até mesmo um menino
inglês de dez anos como o �lho de Chaucer. Com o tempo, o intrincado
objeto capaz de fazer tantas coisas seria substituído por um conjunto de
instrumentos separados: o globo, o mapa impresso, o sextante, o
cronômetro e a bússola, cada um executando uma das numerosas tarefas
que o astrolábio podia realizar sozinho.

O legado comum deixado por pensadores islâmicos, cristãos e judeus
sobreviveria por séculos, mas a convivencia das três crenças religiosas não.
Embora a Espanha medieval seja hoje citada com frequência por políticos
como um farol de tolerância e modelo de coexistência multirreligiosa, a
verdade histórica é claramente menos confortável. Eis o que diz ainda sir
John Elliott:

No tocante à tolerância religiosa, é muito menos nítida do que a coexistência (…) O
cristianismo em geral era uma sociedade muito intolerante, muito desfavorável a
desvios de qualquer espécie, e essa intolerância voltava-se em particular contra
judeus. Por exemplo, a Inglaterra expulsou seus judeus em 1290, a França, mais de
uma década depois, e, no que diz respeito às relações entre cristãos e muçulmanos,
houve um enrijecimento das atitudes religiosas a partir do século XII. Como os
cristãos pregavam as Cruzadas, e os almôadas que se mudaram do Norte da África
para a Espanha pregavam o jihad, houve um aumento de agressividade dos dois lados.

Nesse cenário, a Espanha cristã ainda poderia ser considerada relativamente
tolerante. Mas já havia indícios de di�culdades, e a sobrevivência da
muçulmana Granada era um testemunho de um assunto não resolvido. A



aliança intelectual de cristãos, judeus e muçulmanos logo seria despedaçada
por uma monarquia espanhola belicosa, decidida a seguir o resto da Europa
e impor o domínio cristão. Por volta de 1500, judeus e muçulmanos foram
perseguidos e expulsos da Espanha. A convivencia tinha acabado.
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Cabeça de Ifé

Estátua de latão da Nigéria
1400-1500 D.C.

Até agora, nesta história do mundo contada por objetos, encontramos

coisas de todos os tipos, todas eloquentes, mas muitas não são nem bonitas
nem valiosas. Este objeto, porém, uma cabeça fundida em latão, é sem
sombra de dúvida uma grande obra de arte. É claramente o retrato de uma
pessoa — embora não saibamos quem. É, inquestionavelmente, de autoria
de um grande artista — embora não saibamos quem. E deve ter sido feita
para uma cerimônia — embora não saibamos de que tipo. A única certeza
que temos é que a cabeça é africana, pertence à realeza e sintetiza as grandes
civilizações medievais da África Ocidental de cerca de seiscentos anos atrás.
Faz parte de um grupo de treze cabeças magni�camente fundidas em latão,
todas descobertas em 1938 no terreno de um palácio real em Ifé, Nigéria.
Elas surpreenderam o mundo com sua beleza. Foram reconhecidas, de
imediato, como documentos de uma cultura que não deixou registros
escritos e agora personi�cam a história de um reino africano que foi um dos
mais avançados e urbanizados de sua época. As esculturas de Ifé destruíram
as noções europeias de história da arte e obrigaram os europeus a
reavaliarem o lugar da África na história cultural do mundo. Hoje elas
desempenham papel fundamental na interpretação que os africanos fazem
da própria história.





A cabeça de Ifé está na galeria africana do British Museum, onde
parece encarar os visitantes. É um pouco menor do que uma cabeça de
tamanho natural e feita de latão, que escureceu com o tempo. O formato do
rosto é de um oval elegante, coberto de linhas verticais talhadas com
precisão — mas são cicatrizes faciais tão perfeitamente simétricas que
controlam os traços, em vez de deformá-los. Usa uma coroa — um alto
diadema de contas com uma notável pluma vertical projetada no topo, que
ainda conserva bastante da pintura vermelha original. Este é um objeto de
presença extraordinária. O olhar atento, a curva alta da bochecha, os lábios
entreabertos como se fossem falar — tudo foi capturado com absoluta
segurança. Alcançar a estrutura de uma face como esta só é possível depois
de longo treinamento e de meticulosa observação. Não há dúvida de que
representa uma pessoa de verdade, e uma realidade não apenas reproduzida,
mas transformada. Os detalhes do rosto foram generalizados e abstraídos
para criar uma impressão de tranquilidade. Diante desta escultura de latão,
tenho consciência de estar na presença de um governante imbuído da alta
serenidade do poder. Quando Ben Okri, romancista nascido na Nigéria,
olha para a cabeça de Ifé, não vê apenas um governante, mas uma sociedade
e uma civilização:

Ela produz em mim o efeito de certas esculturas do Buda. A presença da
tranquilidade em uma obra de arte revela uma grande civilização interna, porque não
se adquire tranquilidade sem re�exão, sem fazer as grandes perguntas sobre nosso
lugar no universo e encontrar respostas razoavelmente satisfatórias. Para mim
civilização é isso.

A ideia de uma civilização negra africana nesse nível era simplesmente
inconcebível para um europeu cem anos atrás. Em 1910, quando o
antropólogo alemão Leo Frobenius encontrou a primeira cabeça de latão em
um santuário nos arredores de Ifé, �cou tão perplexo com a segurança
técnica e a estética nela reveladas que as associou de imediato à melhor arte
que conhecia: as esculturas clássicas da Grécia antiga. Mas que conexões
poderiam existir entre a Grécia antiga e a Nigéria? Não há registro de
contato na literatura ou na arqueologia. Para Frobenius, havia uma solução



óbvia e revigorante para o enigma: a ilha perdida da Atlântida devia ter
submergido na costa da Nigéria, e os sobreviventes gregos aportaram na
praia para fazer esta impressionante escultura.

É fácil zombar de Frobenius, mas no começo do século XIX os
europeus tinham um conhecimento muito limitado das tradições da arte
africana. Para pintores como Picasso, Nolde ou Matisse, a arte africana era
dionisíaca, exuberante e frenética, visceral e emocional. Mas as esculturas
contidas, racionais e apolíneas de Ifé eram oriundas, sem a menor dúvida, de
um mundo ordeiro de so�sticação tecnológica, poder sagrado e hierarquia
cortesã, um mundo comparável em todos os sentidos às sociedades
históricas da Europa e da Ásia. Como sempre ocorre com todas as grandes
tradições artísticas, as esculturas de Ifé apresentam uma visão particular do
que signi�ca ser humano. Babatunde Lawal, professor de História da Arte da
Universidade da Comunidade da Virginia, explica:

Por volta de 1910, Frobenius supôs que os sobreviventes da perdida Atlântida grega
talvez tivessem feito estas cabeças e previu que, se uma �gura de corpo inteiro fosse
encontrada, ela reproduziria as típicas proporções gregas, com a cabeça constituindo
um sétimo do corpo. Contudo, quando uma �gura inteira foi encontrada em Ifé, a
cabeça correspondia a apenas um quarto do corpo, obedecendo às proporções típicas
que caracterizam a maior parte da arte africana — com ênfase na cabeça por ela ser a
coroa do corpo, a base da alma, o local da identidade, da percepção e da
comunicação.

Em vista dessa ênfase tradicional, talvez não surpreenda o fato de que qua se
todas as esculturas de metal de Ifé conhecidas — e só existem cerca de trinta
— sejam de cabeças. A descoberta de treze dessas cabeças em 1938 acabou
com qualquer vestígio de dúvida de que se tratava de uma tradição
totalmente africana. O jornal Illustrated London News de 8 de abril de 1939
noticiou o achado. Em um artigo extraordinário, o escritor, ainda usando a
linguagem convencional (para nós, racista) dos anos 1930, reconhece que o
que chamamos de tradição negra — palavra então associada a primitivismo
e escravidão — agora, com as esculturas de Ifé, precisava ocupar seu devido



lugar no cânone da arte mundial. A palavra “negro” nunca mais poderia ser
usada com o mesmo sentido.

Não é preciso ser um connaisseur ou um especialista para apreciar a beleza de sua
modelagem, sua virilidade, seu tranquilo realismo, sua dignidade e simplicidade.
Nenhuma escultura grega ou romana dos melhores períodos, nem Cellini, nem
Houdon jamais produziram nada que tenha um apelo mais imediato para os sentidos,
ou seja, mais imediatamente satisfatório para as ideias europeias de proporção.

É difícil exagerar o quanto isso representava uma inversão profunda no
preconceito e na hierarquia. Ao lado da Grécia e de Roma, de Florença e de
Paris, agora �gurava a Nigéria. Se quisermos um exemplo de como objetos
são capazes de mudar pensamentos, imagino que o impacto da cabeça de Ifé
em 1939 seja o máximo que se poderia esperar.

Pesquisas recentes sugerem que as cabeças que conhecemos foram
todas produzidas em um curto período, talvez meados do século XV. Àquela
altura, Ifé já era um importante centro político, econômico e espiritual havia
séculos. Era um mundo com uma cultura agro�orestal dominado por
cidades que se desenvolveram nas terras a oeste do rio Níger. Malhas �uviais
ligavam Ifé às redes comerciais regionais da África Ocidental e às grandes
rotas que transportavam mar�m e ouro, por camelo, através do Saara para a
costa do Mediterrâneo. Por elas chegavam os metais que serviram para fazer
as cabeças de Ifé. O mundo mediterrâneo tinha fornecido não os artistas,
como supôs Frobenius, apenas as matérias-primas.

As cidades �orestais eram presididas pelo governante mais importante,
o oni de Ifé. A função do oni não era apenas política: ele também tinha um
amplo conjunto de obrigações espirituais e rituais, e a cidade de Ifé sempre
foi um centro religioso do povo iorubá. O oni ainda existe. Ele ocupa uma
alta posição cerimonial e possui grande autoridade moral, e o ornamento
em sua cabeça ainda lembra o da cabeça esculpida cerca de seiscentos anos
atrás.

Nossa cabeça é quase certamente o retrato de um oni, mas ainda não se
sabe que uso poderia ter um retrato como este. É fácil deduzir que o intuito
não era exibi-la de forma isolada, por isso é provável que fosse colocada



sobre um corpo de madeira — existe um furo no pescoço que parece feito
por prego e que talvez servisse para prendê-la. Já foi sugerido que talvez
fosse carregada em procissões, ou que em determinadas cerimônias
substituísse um oni ausente ou até mesmo morto.

Ao redor da boca há uma série de pequenos furos. Também não
sabemos ao certo para que serviam, mas possivelmente eram usados para
prender um véu de contas que escondesse a boca e a parte inferior do rosto.
Sabemos que hoje o oni ainda cobre a face por completo em alguns rituais
— um poderoso distintivo de posição como pessoa à parte, diferente dos
outros seres humanos.

Em certo sentido, as esculturas de Ifé também passaram a personi�car
todo o continente, uma África moderna e pós-colonial con�ante em suas
antigas tradições culturais. Babatunde Lawal explica:

Hoje muitos africanos, em particular nigerianos, têm orgulho de seu passado, que já
foi denegrido como não desenvolvido e primitivo. Dar-se conta de que seus
antepassados não eram tão atrasados como se costuma retratar foi uma fonte dupla de
alegria para eles. A descoberta despertou neles um novo tipo de nacionalismo, e eles
começaram a andar com con�ança, orgulhosos de seu passado. Artistas
contemporâneos agora buscam inspiração nesse passado para dar vitalidade e
entusiasmo à sua busca de identidade na aldeia global em que nosso mundo se
transformou.

A descoberta da arte de Ifé serve como exemplo didático de um fenômeno
cultural e político generalizado: o de que, à medida que descobrimos nosso
passado, descobrimos a nós mesmos — e mais ainda. Para nos tornarmos o
que queremos ser, precisamos determinar quem fomos. Assim como os
indivíduos, nações e Estados se de�nem e rede�nem reconsiderando sua
história, e as esculturas de Ifé agora são marcas de uma identidade nacional
e regional distintiva.
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Os vasos de David

Porcelana do distrito de Yushan, China
1351 D.C.

Em Xanadu, Kubla Khan

Fez construir um magní�co palácio de prazeres:

Onde Alfa, o rio sagrado, corre

Por cavernas imensuráveis para o homem

Rumo a um mar que o sol não alcança.





Os emocionantes versos iniciais da fantasia de Coleridge que o ópio inspirou
ainda provocam um arrepio na espinha. Quando adolescente, eu �cava
fascinado por essa visão de prazeres exóticos e misteriosos, mas não fazia
ideia de que Coleridge estivesse, de fato, escrevendo sobre uma �gura
histórica. Kublai Khan foi um imperador chinês do século XIII. Xanadu é
apenas a forma inglesa de Shangdu, sua capital imperial de veraneio. Kublai
Khan era neto de Gengis Khan, governante dos mongóis a partir de 1206 e
terror do mundo. Espalhando destruição por toda parte, Gengis Khan
estabeleceu o império mongol — uma superpotência que ia do mar Negro
ao mar do Japão e do Camboja ao Ártico. Estendendo ainda mais o império,
Kublai Khan tornou-se imperador da China.

Sob o domínio dos imperadores mongóis, a China desenvolveu um dos
produtos de luxo mais duradouros e bem-sucedidos da história do mundo
— um produto adequado a magní�cos palácios de prazeres, mas que em
poucos séculos se difundiu de grandes palácios para simples salas de estar
do mundo inteiro: a porcelana chinesa azul e branca. Agora associamos o
azul e branco a características quintessencialmente chinesas, mas não foi
assim desde o início. Essa estética chinesa arquetípica na realidade veio do
Irã. Graças ao velho hábito chinês de escrever em objetos, sabemos
exatamente quem encomendou esses vasos de porcelana azul e branca, para
quais deuses foram oferecidos, e, de fato, até o dia em que foram dedicados.

Di�cilmente a importância da porcelana chinesa poderia ser exagerada.
Admirada e imitada há mais de mil anos, ela in�uenciou quase todas as
tradições de cerâmica do mundo e desempenhou papel crucial nas permutas
interculturais. Na Europa, porcelana azul e branca é quase sinônimo de
China e é sempre associada à dinastia Ming. No entanto, os vasos de David,
agora no British Museum, nos levam a repensar essa história, pois são
anteriores à dinastia Ming e foram feitos durante a dinastia mongol de
Kublai Khan, conhecida como Yuan, que controlou to da a China até
meados do século XIV.

Setecentos anos atrás, a maior parte da Ásia e grande parte da Europa
cambaleavam após as invasões dos mongóis. Todos sabemos que Gengis
Khan foi o mais extremo destruidor de todos, e o saque de Bagdá por seu



�lho ainda habita a memória popular do Iraque. O neto de Gengis Khan,
Kublai, também foi um grande guerreiro, mas com ele a dominação mongol
tornou-se mais bem administrada e ordenada. Como imperador da China,
apoiou os estudos e as artes e encorajou a fabricação de artigos de luxo. Uma
vez estabelecido o império, seguiu-se a “Pax Mongolica”, que, como a Pax
Romana, garantiu um longo período de estabilidade e prosperidade. O
império mongol espalhou-se pela antiga Rota da Seda, tornando-a segura.
Foi graças à Pax Mongolica que Marco Polo pôde viajar da Itália à China em
meados do século XIII e voltar para contar à Europa o que tinha visto.

Uma das coisas mais fantásticas que ele viu foi a porcelana; de fato, a
própria palavra “porcelana” nos chegou por intermédio da descrição das
viagens de Marco Polo pela China de Kublai Khan. O termo italiano
porcellana, “leitoazinha”, é uma gíria para designar as conchas de cauri, que
lembram um pouco leitoazinhas enroscadas. Marco Polo só conseguiu
pensar na concha de cauri, a porcellana, para dar a seus leitores a noção do
brilho das cerâmicas sólidas e re�nadas que ele vira na China. É por isso que
dizemos porcelana desde então — e, em inglês, é possível dizer
simplesmente “china”. Não conheço nenhum outro país no mundo cujo
nome possa ser dado ao produto de exportação que o de�ne.

Os vasos de David são chamados assim porque foram trazidos por sir
Percival David, cuja coleção de mais de 1.500 peças de cerâmica chinesa está
agora em uma galeria especial do British Museum. Pusemos os vasos na
entrada da galeria para deixar bem claro que eles são as estrelas do show:
David os adquiriu separadamente, de duas coleções particulares distintas, e
conseguiu reuni-los em 1935. São grandes, com pouco mais de sessenta
centímetros de altura e vinte de diâmetro no ponto mais largo, com um
formato elegante, estreitos no topo e na base, mais largos no meio. Dando a
impressão de �utuar entre o corpo branco da porcelana e o verniz claro
sobreposto, o azul feito de cobalto imprime �guras e padrões elaborados
com grande segurança. Há folhas e �ores na base e no gargalo dos vasos,
mas a parte principal do corpo de cada um traz um esbelto dragão chinês
voando em seu entorno — alongado, escamoso e barbudo, com garras
a�adas e cercado por rastros de nuvens. No gargalo há duas asas em formato



de cabeça de elefante. Esses dois vasos são, evidentemente, peças de
porcelana luxuosas produzidas por artistas-artesãos que se deleitavam com
o material.

A porcelana é uma cerâmica especial cozida a temperaturas elevadas:
1200-1400 graus Celsius. O calor vitri�ca a argila de tal maneira que, como
o vidro, ela é capaz de conter líquidos, ao contrário da louça de barro
poroso, além de torná-la muito resistente. Branca, rígida e translúcida, a
porcelana era admirada e cobiçada em toda parte, bem antes da criação da
azul e branca.

A selvageria da invasão mongólica desestabilizou e destruiu indústrias
locais de cerâmica em todo o Oriente Médio, em especial no Irã. Assim,
quando a paz voltou a reinar, esses lugares se tornaram importantes
mercados para produtos chineses de exportação. Artigos azuis e brancos
sempre foram populares nesses mercados, por isso a porcelana que os
chineses produziam para eles re�etia o estilo local, e ceramistas chineses
usavam o cobalto iraniano de pigmento azul para satisfazer o gosto iraniano.
O cobalto do Irã era conhecido na China como huihui qing — azul
muçulmano —, uma prova evidente de que a tradição do azul e branco é
médio-oriental e não chinesa. O professor Craig Clunas, especialista em
história cultural chinesa, situa o fenômeno em um contexto mais amplo:

O Irã e o que agora é o Iraque são as áreas de onde vem esse tipo de coloração. É uma
técnica proveniente de outros lugares e, assim, nos diz algo sobre esse período em que
a China se abre de forma inédita para o restante da Ásia, como parte do imenso
império dos mongóis, que se estendia do Pací�co até quase o Mediterrâneo. Decerto a
abertura ao restante da Ásia é o que produz porcelanas como a azul e branca, e
provavelmente teve impacto em modelos de literatura. Desse modo, do ponto de vista
do surgimento de formas culturais, o período Yuan é extraordinariamente
importante.

Os vasos de David estão entre as boas consequências dessa abertura cultural.
Seu signi�cado crucial é que, além da decoração, há neles inscrições que nos
informam que foram dedicados na terça-feira de 13 de maio de 1351 — um
nível de precisão maravilhosamente chinês que prova que a porcelana azul e



branca de alta qualidade é anterior à dinastia Ming. Mas as inscrições nos
contam bem mais do que isso. Há ligeiras diferenças entre as inscrições dos
dois vasos. Eis a tradução do da esquerda:

Zhang Wenjin, da comunidade de Jingtang, aldeia de Dejiao, município de
Shuncheng, distrito de Yushan, jurisdição de Xinzhou, discípulo dos Deuses
Sagrados, tem o prazer de oferecer um conjunto constituído de um incensório e um
par de vasos de �ores para o general Hu Jingyi no Palácio Original em Xingyuan,
como oração para proteção e bênção de toda a família e para a paz de seus �lhos e
�lhas. Cuidadosamente ofertado em um auspicioso dia do Quarto Mês, Décimo
Primeiro Ano do reino de Zhizheng.

Há muitas informações aqui. Ficamos sabendo que os vasos foram feitos
com o propósito de serem oferecidos como doações a um templo e que o
nome do doador é Zhang Wenjin, que se descreve com grande solenidade
como “discípulo dos Deuses Sagrados”. Ele nos fornece o nome de sua
cidade natal, Shuncheng, na atual província de Jiangxi, poucas centenas de
quilômetros ao sul de Xangai. Ele oferece os dois grandes vasos com um
incensório (os três formariam um conjunto típico para altar), embora o
incensório ainda não tenha sido encontrado. A divindade especí�ca à qual
se destina a oferenda — o general Hu Jingyi, �gura militar do século XIII
elevada ao status divino devido a seu poder e sua sabedoria sobrenaturais e à
capacidade de prever o futuro — acabara de se tornar deus. O conjunto para
altar de Zhang Wenjin é oferecido em troca da proteção desse novo deus.

Governantes estrangeiros, os mongóis; material estrangeiro, o azul
muçulmano; e mercados estrangeiros, Irã e Iraque — todos desempenharam
papéis essenciais, apesar de paradoxais, na criação do que para muitos fora
da China ainda é o mais chinês dos objetos: a porcelana azul e branca. Logo
essas peças de cerâmica seriam exportadas da China em quantidades
enormes para o Japão e o Sudeste Asiático, através do oceano Índico para a
África, o Oriente Médio e mais além.

Séculos depois de sua criação no Irã muçulmano e de sua
transformação na China mongólica, a porcelana azul e branca acabou
chegando à Europa e triunfando. Como todos os produtos de sucesso, foi



amplamente copiada por fabricantes locais. O motivo do salgueiro, estilo em
que muita gente pensa quando a porcelana azul e branca é mencionada, na
realidade foi inventado — ou deveríamos dizer pirateado? — na Inglaterra
nos anos 1790 por omas Minton. O sucesso foi instantâneo, e obviamente
era uma visão tão fantasiosa da China como o poema de Coleridge. De fato,
Coleridge podia muito bem estar bebericando seu chá em uma xícara com o
motivo do salgueiro quando despertou do sonho opiáceo da Xanadu de
Kubla Khan.
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Banco cerimonial taino

Banco de madeira de Santo Domingo, República
Dominicana
1200-1500 D.C.

Os últimos capítulos descreveram objetos de elevado status que

pertenceram a líderes e pensadores do mundo inteiro mais ou menos
setecentos anos atrás, objetos que re�etiam as sociedades de onde vieram, na
Escandinávia e na Nigéria, na Espanha e na China. Este objeto é um banco
do Caribe e vem do que hoje é a República Dominicana. Ele também nos
conta uma história rica — neste caso do povo taino, que vivia nas ilhas do
Caribe antes da chegada de Cristóvão Colombo. Nesta história do mundo, o
banco é o primeiro objeto, desde a ponta de lança de Clovis (Capítulo 5), no
qual narrativas isoladas se cruzam — de um lado as Américas, do outro a
Europa, a Ásia e a África — ou, talvez para ser mais exato, colidem. Não se
trata, porém, de um objeto doméstico: é um banco de grande poder, um
estranho e exótico assento cerimonial esculpido na forma de um ser de
outro mundo, metade humano, metade animal, que conduzia seus donos em
uma viagem entre mundos e que lhes conferia o poder da profecia. Não
sabemos se o banco os ajudou de fato a prever algo, mas sabemos que o
povo que fabricou este banco tinha diante de si um futuro terrível.





Um século após a chegada dos espanhóis em 1492, a maioria dos tainos
tinha morrido de doenças europeias, e sua terra estava dividida entre os
conquistadores europeus. Tal padrão se repetiu nas Américas, mas esse povo
foi o primeiro com quem os europeus �zeram contato e talvez tenha sofrido
mais do que qualquer outro povo nativo americano. Não tinham escrita, e,
portanto, é graças a um pequeno número de objetos como este banco que
podemos começar a entender como os tainos imaginavam seu mundo e
procuravam controlá-lo.

O termo “taino” é usado em geral para descrever o grupo dominante
dos povos que habitavam as grandes ilhas caribenhas: Cuba, Jamaica, Porto
Rico e Hispaniola (agora dividida entre Haiti e República Dominicana),
onde nosso banco foi descoberto. Objetos cerimoniais encontrados nas ilhas
nos dão uma ideia da vida e do pensamento dos tainos. Há máscaras
parecidas com rostos, por exemplo, para serem usadas no corpo, estatuetas
de madeira e inaladores para aspirar uma substância alucinógena. O que há
de mais evocativo entre todos esses traços sobreviventes do povo taino são
os bancos cerimoniais de madeira conhecidos como duhos. Eles são a
expressão física de uma visão de mundo diferenciada.

O povo taino acreditava que vivia em paralelo com um mundo invisível
de ancestrais e deuses, de onde seus líderes poderiam obter conhecimento
do futuro. Um duho só podia pertencer aos membros mais importantes de
uma comunidade e era um meio vital de acesso ao reino dos espíritos. De
certa forma, era um trono, mas também um portal e um veículo para o
mundo sobrenatural.

É mais ou menos do tamanho de um banco para os pés — um pequeno
assento curvo esculpido em uma madeira boa e escura, altamente polida e
reluzente. Na frente há uma criatura talhada que faz careta e arregala os
olhos, parecendo quase humana com sua boca enorme, suas orelhas largas e
dois braços plantados no chão para formar as duas pernas dianteiras do
banco. Daí segue para cima em uma ampla curva de madeira, como uma
grande cauda de castor, apoiada atrás por mais duas pernas. Essa criatura
não se parece com nada no mundo — mas uma coisa é certa: é do sexo



masculino. Embaixo desse estranho ser composto e entre as pernas traseiras,
foram esculpidos genitais masculinos.

É o assento de um líder — para o chefe de uma aldeia ou região. Os
líderes tainos podiam ser machos ou fêmeas, e o duho personi�ca seu poder
social, político e religioso; era fundamental para sua função na sociedade.
Em pelo menos um caso, um líder foi para a sepultura sentado em seu duho.
O Dr. José Oliver, arqueólogo que tem realizado um novo trabalho sobre os
tainos, explica como os duhos eram usados:

O duho não é um móvel, mas um lugar simbólico da posição do chefe. Este objeto
particular é pequeno demais para um ser humano sentar. O interessante é que todos
os assentos de madeira de que temos conhecimento no Caribe, incluindo este, tendem
a ser machos ou marcados com o gênero masculino, mostrando por vezes os genitais
masculinos embaixo do assento. Isso ocorre porque o banco é, na realidade, um
personagem antropomór�co. Se pensarmos nele como um ser humano de quatro
pernas, estamos sentando nas costas desse personagem. Uma pessoa senta nele como
o faria em um burro ou cavalo. Portanto, o chefe monta neste objeto, que também é
um ser que percebe e sente. Eles achavam que essas coisas tinham cemi, ou seja, alma.

Dessa forma, a �gura de boca aberta e olhos arregalados na parte da frente
do nosso banco — humanoide, mas não humana — é o meio de contato
com a cemi, com o espírito ou ancestral.

Uma das principais funções do chefe era acessar o domínio do sagrado,
o reino das cemis. Sentado ou encarapitado no duho, ele cheirava um rapé
alucinógeno feito das sementes tostadas da árvore da cohoba. Demorava
meia hora para fazer efeito, e os resultados duravam duas ou três horas,
criando padrões pitorescos, sons e vozes estranhos que produziam
alucinações oníricas.

Um dos primeiros espanhóis a registrarem a cultura taina, e
provavelmente o mais compreensivo, foi Bartolomé de las Casas. Ele chegou
a Hispaniola em 1502 e descreveu os rituais em que o duho tinha seu papel
— ele chama o chefe de Senhor:

Tinham o hábito de convocar reuniões para tomar decisões difíceis, como mobilizar-
se para a guerra e outras coisas que consideravam importantes para merecer uma



cerimônia de cohoba. Quem começava era o Senhor, e, enquanto ele o fazia, os demais
�cavam quietos, sentados em bancos baixos e bem esculpidos, chamados duhos.
Depois de fazer sua cohoba (inalando pelas narinas aqueles pós), ele permanecia por
um tempo com a cabeça virada de lado e os braços repousados nos joelhos. Relatava-
lhes sua visão, dizendo que a cemi lhe falara garantindo que viriam tempos bons ou
adversos, ou que teriam �lhos, ou morreriam, ou entrariam em con�ito ou em guerra

com os vizinhos.1

O mundo taino era governado por clãs — centros de poder cujos líderes
guerreavam, negociavam e faziam alianças entre si. Em geral, eles viviam em
comunidades de poucos milhares de pessoas, em grandes casas circulares,
cada qual acomodando talvez uma dúzia de famílias, agrupadas em torno de
uma praça central. A casa do chefe, que também servia como espaço
sagrado ou templo onde o duho era colocado em prática, �cava um pouco
afastada.

A face com careta da criatura metade humana metade animal esculpida no banco



Não sabemos quem teria feito esses duhos, mas certamente o material
era escolhido deliberadamente. A madeira do duho é nativa do Caribe e
fascinava os europeus que a encontravam. Eles a chamavam de lignum vitae
— a “madeira da vida” — devido a suas notáveis qualidades. A resina era
usada para tratar uma série de enfermidades, de garganta irritada a sí�lis. É
também uma das poucas madeiras tão densas que afundam na água. Um
espanhol escreveu, cheio de admiração, sobre os duhos: “São feitos de uma
madeira tão bela, lisa e perfeita que nada mais bonito já foi feito com ouro
ou prata.”

Na realidade, no nosso duho também há ouro. Discos de ouro
incrustados acentuam a expressão da boca escancarada e dos olhos
arregalados da cabeça humanoide na frente, aumentando imensamente seu
poder de assustar. Foi ouro desse tipo que levou os espanhóis a acreditarem
que talvez pudessem encontrar em Hispaniola o tão cobiçado tesouro.
Ficaram decepcionados: ouro na República Dominicana só é encontrado em
rios, em pequenas quantidades acumuladas ao longo de muitas gerações.
Como a madeira especial, esse ouro raro e precioso assinalava o duho como
objeto excepcional, algo capaz de funcionar como um mediador entre os
mundos terrestre e sobrenatural.

Também podia agir como mediador entre líderes vivos. Visitas
importantes eram levadas a se sentar cerimonialmente em duhos, e o
próprio Cristóvão Colombo teve essa honra. Porém, entre todos os futuros
que podiam ter sido previstos pelos chefes tainos sentados em seus duhos,
nada poderia se comparar ao que de fato aconteceu. Os espanhóis
trouxeram a varíola e o tifo — e até mesmo o resfriado comum foi
catastró�co para as comunidades tainas, que não tinham imunidade. Os
sobreviventes foram reassentados pelos espanhóis, o que resultou na
separação de grupos de parentes, e então escravos africanos foram trazidos
para substituir a mão de obra local, que ia se tornando escassa.

Quanto do legado cultural dos tainos ou de sua identidade sobreviveu?
Hoje, no Caribe, isso é tema de muitos debates públicos contenciosos. O
professor Gabriel Haslip-Viera, autor de Taino Revival [Renascimento



taino], tem o seguinte a dizer sobre os que se julgam descendentes dos
tainos:

O povo taino como grupo étnico puro acabou, essencialmente, por volta de 1600,
cerca de cem anos depois da chegada dos espanhóis. O pequeno número de
sobreviventes misturou-se aos colonizadores espanhóis e aos africanos levados para o
Caribe para substituí-los como principal força de trabalho, porque, basicamente, o
que tem sido revelado em estudos recentes de geneticistas, nos chamados testes de
ancestralidade, a mistura no Caribe de fala espanhola é um misto africano-europeu.
Esses testes demonstraram, de forma cabal, que os povos do Caribe de fala espanhola,
das Grandes Antilhas, são povos de antecedentes mistos e que a mistura é sobretudo
europeia e africana.

Os tainos foram quase eliminados há centenas de anos, mas seu mundo
perdido ainda ecoa em poucas palavras que nos são muito familiares, que
re�etem a experiência e a cultura dos tainos: hurricane [furacão], barbecue
[churrasco], hammock [rede para dormir], canoe [canoa] e tobacco [tabaco].
No contexto caribenho, essas são coisas corriqueiras, mas os sobreviventes
concretos do mundo taino, como o banco duho, evidenciam a necessidade
humana universal de se conectar ao que está além do mundo local, com o
mundo dos espíritos e dos deuses. Essa constante necessidade humana é o
tema que engloba os próximos objetos escolhidos.



PARTE CATORZE

Encontro com os deuses
1200-1500 D.C.

No mundo inteiro, diferentes sistemas religiosos

usaram objetos para vencer o abismo que separa o

humano do divino, para ajudar no diálogo entre

indivíduos, comunidades ou mesmo impérios e seus

deuses. Na Igreja Cristã ocidental, peregrinos

aglomeravam-se em santuários para ver relíquias

sagradas, entre elas partes dos corpos de santos. Já na

Igreja Cristã Ortodoxa oriental, imagens de Jesus e

dos santos eram veneradas na forma de ícones. Os

hindus na Índia usavam as estátuas dos templos para

desenvolver relações pessoais com cada deus hindu.

Os penitentes no México huasteca visitavam as

estátuas da deusa-mãe para pedir puri�cação e

perdão. No Pací�co, a religião dos moradores da Ilha

de Páscoa passou a re�etir seu meio ambiente em

processo de deterioração: eles pararam de venerar as



estátuas dos antepassados e desenvolveram um culto

em torno da minguante população de pássaros da

ilha.
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Relicário do Santo Espinho
Relicário feito de ouro, joias e esmalte, Paris, França

1350-1400 D.C.

Há mais ou menos seiscentos anos, religião e sociedade no mundo inteiro

andavam tão estreitamente ligadas que seria impossível para a maioria das
pessoas dizer onde começava uma e terminava a outra. Talvez por essa razão
esperanças não mundanas fossem muitas vezes enunciadas por meio da
riqueza mundana — em templos e objetos preciosos. É um paradoxo que
vemos em sua forma mais extrema no Relicário do Santo Espinho. O
relicário foi construído para exibir o que se acreditava ser um dos espinhos
da Coroa de Espinhos posta na cabeça de Cristo antes da cruci�cação —
uma relíquia da mais alta santidade.





A coroa hoje está guardada na catedral de Notre-Dame em Paris, mas
�cava originalmente na Sainte-Chapelle, a igreja-palácio dos reis da França
construída nos anos 1240 para abrigar os objetos mais preciosos da Europa
na época — o objeto supremo, sem a menor dúvida, era a Coroa de
Espinhos. Para o mundo cristão medieval, a principal �nalidade da vida
neste mundo era garantir a salvação no próximo. As relíquias de santos
ofereciam um caminho direto para o paraíso, e nenhuma era mais poderosa,
ou mais valiosa, do que as relíquias associadas ao sofrimento de Cristo. A
incrível igreja de Sainte-Chapelle, criada para expor a coleção de relíquias
do rei, custou 40 mil libras francesas para ser construída; e só a Coroa de
Espinhos custou ao rei mais de três vezes essa quantia. Era provavelmente a
coisa mais valiosa em toda a Europa. O presente mais precioso que o rei da
França poderia dar era um espinho da coroa.

Um desses espinhos é a peça central do Relicário do Santo Espinho, um
teatro de vinte centímetros de altura feito de ouro maciço e incrustado de
joias. Nele assistimos ao drama aterrador do �m do mundo, o dia em que
nós, acompanhados de todos os outros mortos, nos levantaremos para
sermos julgados. É um drama do qual todos os espectadores um dia
participarão. Desenrola-se em três atos. Na base, enquanto anjos sopram as
trombetas nos cantos imaginados da Terra, túmulos se abrem em uma
encosta de morro esmaltada de verde vivo. Quatro �guras — dois homens e
duas mulheres, nus em esmalte branco e ainda nos caixões — olham para
cima e erguem as mãos em súplica. Muito acima deles, no topo do relicário,
está Deus Pai sentado para o julgamento, cercado de ouro radiante e pedras
preciosas. No meio está o foco de todo o relicário.

Para os cristãos medievais, a única esperança de escapar dos tormentos
do inferno era o sangue redentor que Cristo derramara. Por isso, no centro
do relicário encontra-se Cristo, mostrando-nos suas chagas, e logo abaixo
um dos espinhos longos e a�ados como agulhas que causaram o
derramamento do sangue santo. Ista est una spinea corone Domini nostri
Ihesu Christi, diz a etiqueta esmaltada: “Este é um espinho da coroa de
Nosso Senhor Jesus Cristo.”



O bispo da Igreja Católica de Leeds, o reverendíssimo Arthur Roche,
ressalta seu signi�cado:

Decerto ele se tornou foco de re�exão sobre coisas mais profundas como o preço do
sofrimento. Especialmente quando se pensa que, se aquele espinho for autêntico,
então de fato penetrou na cabeça de Cristo durante seu sofrimento e sua cruci�cação
e, de certa forma, vincula nosso sofrimento nesta terra ao seu sofrimento por nós; o
foco nos dá força para suportar as coisas pelas quais passamos no momento.

É impossível exagerar o impacto poderoso que este objeto causaria em
qualquer devoto que se ajoelhasse diante dele. O sangue vertido por este
espinho banal salvará almas imortais, portanto nada mundano pode ser
precioso demais para ele, nem a sa�ra que lhe serve de base, nem o cristal de
rocha que o protege, nem os rubis e as pérolas que o emolduram. É um
sermão em ouro e joias, um auxílio para a mais intensa contemplação e uma
fonte do mais profundo conforto.

Não há como provar que este foi, de fato, um dos espinhos que
perfuraram a cabeça de Cristo, mas podemos dizer com a maior con�ança
que esse tipo de arbusto ainda existe nos arredores de Jerusalém. A primeira
menção à Coroa de Espinhos como relíquia é feita em Jerusalém, por volta
do ano 400. Mais tarde levaram-na da Terra Santa para Constantinopla,
capital cristã do império romano no Oriente, e ali foi mantida e venerada
durante séculos. Mas, logo depois de 1200, o imperador indigente penhorou
a coroa com os venezianos por uma soma gigantesca. Isso chocou seu
primo, o rei cruzado da França, Luís IX, mas ao mesmo tempo deu ao rei
francês uma oportunidade. Ele liquidou a dívida do imperador e resgatou a
relíquia. Assim, embora como cruzado não tenha conseguido conquistar a
Terra Santa, local do sofrimento de Cristo, Luís adquiriu a Coroa de
Espinhos. O poder da coroa era tão grande aos olhos dos povos medievais
que, por meio dela, Luís estabeleceu ligação direta com Cristo. Para abrigar
sua incomparável relíquia, ele construiu não apenas um relicário, mas uma
igreja completa. Chamou-a sua Capela Santa — Sainte-Chapelle.

Os vitrais de Sainte-Chapelle não deixam dúvida de que Paris e o reino
da França seriam permanentemente transformados pela chegada da Coroa



de Espinhos. Luís, que se tornou São Luís ao ser canonizado em 1297, é
mostrado fazendo par com Salomão; Sainte-Chapelle é seu templo, e Paris
tornou-se Jerusalém. Na chegada da coroa, foi relatado que ela �caria aos
cuidados do rei da França até o Dia do Juízo Final, quando Cristo voltaria
para recolhê-la e o reino da França se transformaria no reino do céu.
Quando a capela foi �nalizada e dedicada em 1248, o arcebispo proclamou:
“Assim como escolheu a Terra Santa para exibir os mistérios de sua
redenção, o Senhor Jesus Cristo escolheu especialmente nossa França para a
mais devota veneração do triunfo de sua Paixão.” A Coroa de Espinhos
desempenhou um papel longo e fascinante na política internacional da
devoção: permitiu que São Luís reivindicasse para a França um status único
entre os reinos da Europa, e todos os governantes franceses que vieram
depois dele quiseram seguir seu exemplo.

A historiadora irmã Benedicta Ward vê nisso algo mais do que uma
missão religiosa:

Uma relíquia particularmente ligada à paixão de Cristo era a melhor coisa que se
poderia possuir. Mas havia também relíquias dos santos, sobretudo dos mártires.
Acho que elas despertavam muita inveja, em especial as coleções francesas. A
rivalidade na Inglaterra era intensa: “Queremos uma relíquia melhor que a deles, pois
somos um país melhor que eles.” As relíquias estão sujeitas a todas as in�uências
externas. Como tudo mais, podem fazer parte do comércio. Política, comércio, troca
— tudo isso gira em torno das relíquias.

Na complexa economia da in�uência política, um espinho da coroa tornou-
se o melhor presente real francês possível. No �m do século XIV, um deles
virou propriedade de um poderoso príncipe francês, Jean, duque de Berry, e
podemos ter certeza absoluta de que o relicário do British Museum
pertenceu a ele. O objeto traz seu brasão esmaltado e resume muitas de suas
preocupações: ele encomendou algumas das melhores obras de arte religiosa
daquele período e era um apaixonado colecionador de relíquias. Tinha o que
a�rmavam ser a aliança de casamento da Virgem, uma taça usada nas Bodas
de Caná, um fragmento da Sarça Ardente e o corpo inteiro de um dos santos
inocentes, as crianças assassinadas por Herodes. Além disso, era um



entusiasmado construtor de castelos, e convenientemente a base de nosso
relicário é um castelo de ouro maciço. Este Relicário do Santo Espinho
decerto é uma das realizações supremas da metalurgia medieval europeia,
mas infelizmente não há como saber se era o melhor artefato da coleção de
Jean de Berry. A maior parte de seus trabalhos de ourives foi quebrada e
derretida poucos meses após sua morte, quando os ingleses ocuparam Paris
depois da Batalha de Agincourt em 1415. O fato de este relicário ter
sobrevivido signi�ca que o duque deve ter presenteado alguém com ele
antes de morrer.

Não sabemos a quem foi dado, mas em 1544 ele fazia parte do tesouro
dos imperadores Habsburgos em Viena, e a partir daí começa sua
secularização: o ouro, o esmalte e as joias se tornaram muito mais valiosos e
interessantes do que o humilde espinho que guardavam. Nos anos 1860, foi
enviado a um antiquário desonesto para ser restaurado, mas, em vez de
executar os reparos, o negociante falsi�cou uma cópia, devolvendo-a no
lugar do tesouro imperial e �cando com o original. Com o tempo, o relicário
genuíno foi comprado pelo chefe da �lial vienense do banco Rothschild e
doado ao British Museum pelo barão Ferdinand de Rothschild em 1898,
como parte do Legado Waddesdon, que agora ocupa toda uma pequena
galeria do museu.

A bem dizer, o Relicário do Santo Espinho é em si praticamente um
museu de um objeto só, de incomparável luxuosidade: um objeto montado
em sa�ra, exposto atrás de um cristal de rocha e esmaltado. Mas sua
�nalidade é a mesma de qualquer museu: oferecer um ambiente à altura de
um grande objeto. Não temos como saber com precisão qual é a atitude dos
visitantes diante dos objetos expostos no British Museum, mas muitos ainda
usam o Relicário do Santo Espinho com o propósito devocional de
contemplação e oração.





Salomão e a rainha de Sabá no losango central de uma janela de Sainte-Chapelle

A veneração da Coroa de Espinhos continua bem viva. Napoleão
determinou que ela deveria �car abrigada permanentemente em Notre-
Dame, e ali, na primeira sexta-feira do mês, a Coroa de Espinhos inteira, de
onde nosso espinho foi tirado há mais de seiscentos anos, ainda é exibida às
multidões de adoradores �éis.
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Ícone do Triunfo da Ortodoxia

Banhos de têmpera e de ouro em um painel de
madeira, Constantinopla (Istambul), Turquia

1350-1400 D.C.

O que faz um grande império quando se vê diante da invasão e da

destruição iminentes? Rearma-se internamente ou busca aliados externos.
Mas ele pode ser mais astuto e recriar sua história a �m de forjar um mito
que irá unir as pessoas e conduzi-las à vitória, um mito destinado a mostrar
a todos que seu país foi escolhido especialmente pela história para
patrocinar a justiça e a retidão. É o que os franceses �zeram em 1914, e os
britânicos em 1940. Nessas circunstâncias, a história reinventada pode ser
uma arma poderosa. Quando o império bizantino cristão corria o risco de
ser obliterado pelos turcos otomanos por volta de 1400, ele também se
voltou para o próprio passado, descobriu um acontecimento que proclamava
a razão exclusiva e divinamente ordenada para a qual foi criado e
transformou-o em um mito nacional. Os bizantinos promoveram o mito da
forma mais pública de que dispunham: estabeleceram uma nova festa
religiosa e encomendaram um ícone religioso para celebrá-la.





Para o império bizantino, nunca fora tão importante apelar para a
ajuda divina. Sucessor do império romano, defensor do cristianismo
ortodoxo e, durante séculos, superpotência do Oriente Médio, o império ha
via encolhido, tornando-se uma sombra de sua antiga grandeza. Por volta de
1370, não passava de um Estado menor que não ia muito além das muralhas
de Constantinopla, atual Istambul. Perdera todas as províncias, a maioria
conquistada pelos turcos otomanos muçulmanos, que agora ameaçavam a
cidade por todos os lados; a própria sobrevivência do cristianismo ortodoxo
parecia incerta.

Havia pouca esperança de que recebessem ajuda militar vinda de mais
longe. Duas corajosas tentativas feitas pela Europa Ocidental de enviar
reforços tinham sido catastro�camente frustradas nos Bálcãs. Em várias
ocasiões o próprio imperador viajou de Constantinopla aos reinos do
Ocidente — chegando até mesmo a Londres — para suplicar por dinheiro e
soldados, mas em vão. Em 1370 estava claro que não haveria salvação
terrestre. Só Deus poderia ajudar em uma situação tão desesperadora. Eram
essas as sombrias circunstâncias quando o ícone do Triunfo da Ortodoxia
foi pintado. Ele mostra o mundo do império bizantino não como de fato era,
mas como precisava ser se Deus fosse protegê-lo.

“Ícone” é apenas a palavra grega para imagem, e esta imagem tem cerca
de quarenta centímetros de altura, quase com o mesmo formato de uma tela
de laptop. Está retratada em um painel de madeira: as �guras em preto e
vermelho, o fundo em ouro brilhante. No centro, na parte superior vemos
dois anjos segurando uma imagem para veneração — o mais famoso de
todos os ícones ortodoxos, um que possui uma ligação especial com
Constantinopla. Chamado de Hodegetria, mostra a Virgem Maria com o
Menino Jesus nos braços. Essa Hodegetria tem sido venerada por
numerosos santos, pelo líder da Igreja Ortodoxa — o patriarca — e pela
família imperial. Juntos, eles representam toda a Constantinopla, a temporal
e a espiritual. Este ícone é uma imagem sobre o uso de uma imagem e uma
celebração do papel central que os ícones têm na Igreja Ortodoxa.

Eis como Diarmaid MacCulloch, professor de História da Igreja da
Universidade de Oxford, descreve a função de um ícone:



O ícone é como um par de óculos que se usa para ver o céu. Somos atraídos para o
céu por meio dessa imagem porque o cristianismo ortodoxo acredita, com muita
convicção, que podemos encontrar a divindade, que podemos nos tornar quase
deuses. É essa declaração extraordinária, assustadora, que falta ao cristianismo
ocidental.

A pintura de ícones era acima de tudo uma atividade espiritual, mais do que
artística, e obedecia a rigorosas diretrizes. O artista em si não é importante:
o essencial são a motivação e a metodologia. Esse aspecto dos ícones fascina
o artista americano Bill Viola, que cita um documento medieval:

Este é um curto texto da Idade Média chamado Regras para o pintor de ícones.

Número um, antes de começar a trabalhar, faça o sinal da cruz, reze em silêncio e
perdoe os inimigos. Dois, execute com cuidado cada detalhe do ícone, como se estivesse
trabalhando diante do próprio Senhor. Três, durante o trabalho reze em ordem (…)
Nove, jamais esqueça a alegria de espalhar ícones pelo mundo, a alegria de pintar
ícones, a alegria de dar ao Santo a possibilidade de brilhar através de seu ícone, a
alegria de estar em união com o Santo cuja face você está pintando.

O que é exatamente o Triunfo da Ortodoxia tal como aparece nesta pintura?
Para achar a resposta, devemos recuar mais setecentos anos. Em vista da
centralidade dos ícones no culto ortodoxo e do fervor com que são
descritos, é chocante descobrir que por 150 anos foram não só proibidos nas
igrejas ortodoxas, mas ativamente caçados e destruídos. Em torno do ano
700, o império bizantino quase sucumbiu aos exércitos de uma nova crença,
o islã. Em nítido contraste com o cristianismo, o islã proibia o uso de
imagens religiosas — e era, sem dúvida, uma crença preocupantemente
bem-sucedida. Teria o cristianismo cometido um erro? Estaria
desrespeitando o Segundo Mandamento — que proíbe imagens de ídolos?
Estaria a Igreja o�cial do país no caminho errado? Seria por isso que as
campanhas militares iam tão mal? De repente, o uso de imagens na Igreja
impôs uma questão gigantesca e fundamental, como explica Diarmaid
MacCulloch:



Pode-se ou não pintar Deus? A grande disputa no império bizantino é um exemplo
clássico em que essa pergunta simples é debatida e se torna um problema que na
verdade é bastante político. Isso dividiu o império ao meio. O império bizantino
sofreu um golpe extraordinário, o islã, que surgiu do nada e reduziu o império a
pedacinhos. Naturalmente, os bizantinos se perguntavam: “Por que isso? Por que
Deus favorece esses muçulmanos que vieram do nada?” A única grande diferença que
perceberam no islã era que não havia imagens de Deus, e essa podia ser a resposta.
Acharam que, se o cristianismo se livrasse das imagens de Deus, o império bizantino
talvez voltasse a cair nas graças Dele. Esse parece ser um dos motivos dos ataques a
imagens, ícones, dentro do império bizantino.

Com isso, uma grande onda de violência iconoclasta varreu a Igreja
Ortodoxa depois do ano 700. Os debates teológicos prosseguiram por mais
de um século e eram muito complexos. Mas, do começo ao �m, as pessoas
comuns continuaram fortemente apegadas a seus ícones, e, a�nal, graças em
parte ao apoio das mulheres da família imperial, a veneração dos ícones foi
restaurada pela imperatriz Teodora em 843. Esse evento �cou conhecido
como Triunfo da Ortodoxia, que restabeleceu a veneração como pedra
angular da verdadeira fé ortodoxa, ponto central da devoção bizantina e
ingrediente vital para a sobrevivência e prosperidade do império. E, de fato,
por mais quinhentos anos, o império conseguiu manter a ameaça islâmica a
distância. Diante disso, quando a ameaça retornou com ainda mais força, era
natural que os líderes de Constantinopla encorajassem as pessoas a olhar
para trás, para o grande momento de 843, quando a fé fora renovada, e o
império, restaurado, e a buscar consolo no passado quando tinham pela
frente um futuro assustador. Em 1370, a festa do Triunfo da Ortodoxia foi
estabelecida, e, pouco depois, nosso ícone foi pintado.

O ícone nos mostra a imperatriz Teodora e a grande restauração de
843. Ela está parada ao lado da imagem de Hodegetria da Virgem e o
Menino e acompanhada do �lho, o imperador Miguel ainda criança, ambos
usando elaboradas coroas imperiais. Abaixo deles, na base da imagem, há
uma �la de onze santos e mártires, juntos como se posassem para uma foto
de grupo, alguns segurando ícones como troféus recém-conquistados.
Qualquer espectador por volta do ano 1400 saberia, de imediato, que todos



esses santos tinham sofrido na grande luta para restabelecer o uso dos
ícones. Todos estão identi�cados e organizados com os nomes escritos em
tinta vermelha. Meu favorito é o que aparece mais à esquerda. É Santa
Teodósia, única mulher no grupo, uma freira destemida que, basicamente,
foi morta por ter tirado a vida de um policial. Teodósia viu um guarda
imperial subir uma escada para retirar uma imagem de Cristo da entrada do
palácio: ela empurrou a escada, ele caiu e morreu na queda. Foi executada
imediatamente, é claro.

O que o espectador de 1400 talvez não percebesse é que alguns desses
santos e mártires não tinham sequer nascido em 843. O ícone do Triunfo da
Ortodoxia apresenta toda uma sociedade ao revisitar o próprio passado
através de uma obra de arte, pedindo a Deus que lhe garantisse o futuro. É
uma imagem poderosa e comovente. Eis o que o artista Bill Viola tem a
dizer:

É uma pintura extraordinária e inovadora, que representa uma maneira realmente
engenhosa de unir o mundo temporal do passado, do presente e do futuro com o
eterno e o divino. Para mim é quase uma imagem pós-moderna, que usa a ideia da
moldura dentro da moldura. Há ícones dentro de ícones, imagens dentro da imagem.

O Triunfo da Ortodoxia — celebrado como festa e ícone — não garantiu a
sobrevivência do império bizantino. Em 1453 a cidade sucumbiu aos turcos,
Constantinopla tornou-se a capital do império otomano, e a basílica de
Santa So�a foi transformada em mesquita. O equilíbrio do poder mundial
foi alterado. Porém, apesar de o Estado bizantino ter fracassado, a Igreja
Ortodoxa sobreviveu. A crença que vemos proclamada em nossa pintura era
forte o su�ciente para assegurar que, mesmo sob domínio muçulmano, as
tradições da Igreja Ortodoxa, com a veneração de ícones como característica
de�nidora, perdurassem. De certa forma, pode-se dizer que este ícone
alcançou seu objetivo. Embora o império bizantino tenha sucumbido, a
Ortodoxia se salvou, e todos os anos, no primeiro domingo da Quaresma,
no mundo inteiro a Igreja Ortodoxa celebra o evento exibido em nosso
ícone: o Triunfo da Ortodoxia, cerimônia na qual a imagem e a música da
voz humana se juntam em uma poderosa expressão de anseio espiritual.
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Escultura de Shiva e Parvati

Estátua de pedra, Orissa, Índia
1100-1300 D.C.

Há muitas surpresas quando se trabalha no British Museum, e uma delas é

que às vezes nos deparamos com ofertas de �ores ou frutas colocadas em
reverência perante esculturas hindus. É outra tocante demonstração de que
objetos religiosos não precisam perder sua dimensão sacra quando são
transferidos para um museu secular — e um lembrete de que no
recenseamento de 2001 quase 5% da população da Inglaterra e de Gales
declarou que tinha origens familiares no subcontinente indiano.





Isso tudo é parte de uma história compartilhada, por vezes violenta e
sempre intensa. Há séculos os britânicos são fascinados pelas culturas da
Índia e lutam, obtendo maior ou menor êxito, para compreendê-las. Para os
europeus do século XVIII, o mistério mais intrigante da Índia era o
hinduísmo, uma crença que parecia confusa ao buscar tanto o ascetismo de
negação do mundo quanto o tumultuoso prazer físico. Por que alguns
templos hindus, ao contrário das catedrais inglesas, eram ricamente
decorados com esculturas eróticas? Onde o Deus cristão padecia de um
sofrimento intolerável, os deuses hindus pareciam comprazer-se no sexo.
Por volta de 1800, um homem, Charles Stuart, resolveu explicar aos
britânicos que o hinduísmo deveria ser estudado a sério e visto com grande
admiração. Como parte dessa campanha, recolheu e expôs peças de
escultura de antigos templos indianos — uma dessas peças é o tema deste
capítulo.

Ela veio de Orissa, um estado do nordeste da Índia densamente
povoado e produtor de arroz, localizado no golfo de Bengala. Por volta de
1300 era um reino hindu próspero e so�sticado, que construiu milhares de
templos magní�cos. Esse foi o grande período da arquitetura religiosa de
Orissa, e as construções mais admiradas eram as que possuíam a
ornamentação mais extravagante. A maioria desses templos dedicava-se ao
deus Shiva. Para o povo de Orissa, Shiva — uma das três divindades centrais
do hinduísmo, deus dos paradoxos, deus que cria e destrói eternamente —
era o senhor de sua terra. Em Shiva, todos os opostos se reconciliam.

Esta escultura vem de um dos muitos templos de Shiva em Orissa. É
uma placa de pedra de cerca de dois metros de altura por um de largura, e,
embora talvez fosse muito colorida em sua forma original, agora é de um
intenso negro brilhante. Mal daria para esculpir mais detalhes nela. Várias
�guras minúsculas acotovelam-se perto das bordas, e no centro, em escala
muito maior, está o próprio Shiva — sabemos que é ele porque carrega o
tridente, sua marca registrada, e descansa um pé nas costas do touro sagrado
em que costuma montar. O escultor entalhou o corpo de Shiva todo em alto-
relevo, de modo que quem se aproxima tem a sensação cada vez mais forte
de que um deus está �sicamente presente. A escultura é projetada para



aproximar o espectador do deus e, de certa forma, permitir que ele converse
com Shiva. O acadêmico e clérigo hindu Shaunaka Rishi Das explica:

A manifestação física da imagem é considerada uma grande ajuda para focar a mente
e ganhar o que eles chamam de darshan, ou a presença de deus. Portanto, praticamos
a presença de deus em nossa vida indo ao templo, vemos essa imagem que é a
presença, curvamo-nos diante dela, oferecendo alimento, incenso, o que seja, dizemos
nossas preces, ou apenas desfrutamos a presença de deus.

Se trouxermos deus para casa, por exemplo, e se deus está bem ali, na nossa sala,
não teremos essas tremendas altercações, não faremos coisas que não faríamos na
presença de deus — o que é um desa�o e tanto para nosso falso ego. Devotos da
divindade desenvolvem seu verdadeiro ego — o de serem eternos servos de deus.

Assim, embora certamente tenha sido feita para um templo, um lugar
bastante público, nossa escultura diz respeito a um contínuo contato
individual com deus. A experiência de encontrar esta escultura seria parte
de uma relação com o divino, uma forma de conversação iniciada no templo
e levada para casa. Olhar para a escultura é apenas o ponto de partida de um
diálogo cotidiano que acabará in�uenciando todos os aspectos da nossa
existência.

Entretanto, em nossa escultura, Shiva não está sozinho: aninhada em
seu colo e envolvida carinhosamente por um de seus quatro braços está sua
esposa Parvati. Ambos usam vestimentas semelhantes, com tangas
decoradas, bustos nus, pesados colares e ornamentos de cabeça cheios de
enfeites. Marido e mulher estão voltados um para o outro, olhos
amorosamente nos olhos, tão absortos um no outro que não prestam a
menor atenção em seu revoluteante séquito. A devoção mútua espelha-se
nos animais a seus pés, com o touro de Shiva reproduzindo o olhar
embevecido de seu senhor e o leão de Parvati sorrindo com pudor em
resposta. Há uma carga erótica tão forte nesta escultura que é possível
imaginar que Shiva e Parvati estão prestes a se enlaçarem em um abraço
mais completo e apertado. Mas não — pelo menos, ainda não —, pois o
casal espera convidados ou, mais precisamente, adoradores. É provável que
nossa escultura �casse na entrada de um templo, dando as boas-vindas às



famílias que chegavam, e havia oferendas destinadas não apenas a Shiva,
mas também a Parvati, ao par que formava um casal divino.

Esta imagem sorridente e sensual não mostra apenas um modelo de
casal que qualquer marido e mulher gostariam de imitar: a escultura de
Shiva e Parvati é uma meditação sobre a natureza de Deus, pois eles são
como a mesma pessoa manifestada em duas formas diferentes. Shaunaka
Rishi Das explica:

Deus é macho e é fêmea. O pensamento por trás dessa ideia é que Deus não pode ser
menos do que somos. Deus não pode ser não fêmea, porque há fêmeas aqui, então
Deus tem que ter um lado feminino.

Parvati é uma ótima esposa que não gosta que ninguém ridicularize o marido.
Portanto, os adoradores precisam ter o cuidado de primeiro cumprimentar Parvati
para depois se aproximar de Shiva. Essa é considerada a maneira mais respeitável e
segura de agir. Mas ambos são magnânimos. Não é difícil agradá-los, e eles concedem
generosamente.

A presença de Parvati, o lado feminino de Deus, talvez seja o que mais
perturba o espectador não hindu, sobretudo se ele foi criado no
monoteísmo. É uma visão muito particular do divino. Um deus monoteísta
é, por de�nição, solitário — não pode se envolver com outros deuses, não
pode ser parte de uma relação sexual dinâmica —, e no judaísmo, no
cristianismo e no islamismo esse deus monoteísta não é apenas solteiro, mas
também, por longa tradição, masculino. Na tradição hindu, por outro lado,
Shiva precisa de Parvati. Karen Armstrong, especialista em história da
religião, explica:

No monoteísmo, sobretudo no cristianismo, achamos as questões de sexo e gênero
muito difíceis de lidar. Algumas crenças, que no início tinham uma visão positiva das
mulheres, como o cristianismo e também o islamismo, foram sequestradas poucas
gerações depois de sua fundação e arrastadas de volta para o velho patriarcalismo.
Acho que há uma grande diferença, porém, no modo como as pessoas veem a
sexualidade. Quando se encara a sexualidade como atributo divino, como uma
maneira de apreendermos a divindade, isso sem dúvida terá um efeito — como se vê
na cerimônia de casamento hindu, em que isso é um ato divino. Questões de gênero e
sexualidade sempre foram o calcanhar de aquiles do cristianismo, o que mostra uma



espécie de falha de integração nesse ponto, uma incapacidade de integrar um fato
básico da vida.

Foi a generosa capacidade do hinduísmo de abranger todos os aspectos da
vida, inclusive a sexualidade, que encantou o homem que recolheu nossa
escultura: Charles Stuart, funcionário da Companhia Britânica das Índias
Orientais, que adotou os valores e as virtudes do hinduísmo com tamanho
entusiasmo que recebeu de seus compatriotas chocados o apelido de “Stuart
Hindu”. Stuart admirava quase todos os aspectos da vida indiana. Estudou
idiomas e religiões indianos e chegou a insistir com as mulheres inglesas
para que usassem “sensatos e sensuais” sáris indianos. As memsahibs se
recusaram.

Como parte do estudo das culturas indianas, Stuart reuniu uma
enorme coleção de esculturas — nosso relevo era parte dela — destinada a
incluir exemplares de cada divindade, como uma enciclopédia visual de
religiões e costumes. A coleção �cava exposta ao público em sua residência
em Calcutá. Foi uma das primeiras tentativas sérias de apresentar a cultura
indiana de forma sistemática a um público europeu. Longe de achar o
hinduísmo desconcertante, Stuart via nele uma estrutura admirável para a
vida que era, no mínimo, um equivalente moral do cristianismo, e em 1808
publicou suas opiniões em um pan�eto, Vindication of  the Hindoos
[Vindicação dos hindus]:

Para onde quer que eu olhe à minha volta, no vasto oceano da mitologia hindu,
encontro Piedade (…) Moralidade (…) e, tanto quanto posso con�ar em meu próprio
julgamento, ela me parece o mais completo e amplo sistema de Alegoria Moral que o
mundo produziu.

Stuart posicionou-se com �rmeza contra tentativas missionárias de
converter hindus ao cristianismo, que ele considerava uma impertinência.
Sua intenção era que a coleção fosse vista na Inglaterra para convencer os
britânicos a honrar essa grande religião mundial. Stuart �caria feliz, tenho
certeza, de ver que duzentos anos depois sua escultura de Shiva e Parvati,
feita em torno de 1300 para dar as boas-vindas a adoradores em um templo



em Orissa, ainda está exposta ao público — e �caria encantado de saber que
muitos dos que agora vêm vê-la são hindus britânicos.

Embora as histórias do hinduísmo sejam cada vez mais ensinadas em
escolas britânicas, alguns de nós, não criados como hindus, lutam para
compreender a complicada teologia que abrange tantas divindades em
tantas manifestações. Ainda assim, diante desta escultura seria difícil não
perceber de imediato um dos principais aspectos dessa grande tradição
religiosa: o de que talvez seja melhor conceber Deus não como espírito
individual isolado, mas como um radiante casal amoroso, e que o amor
físico é prova não de uma humanidade decadente, mas parte essencial do
divino.
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Escultura de deusa huasteca

Estátua de pedra, México
900-1521 D.C.

Um velho provérbio diz que um ato de tradução é sempre um ato de

traição. Quando tentamos traduzir ideias complexas de uma cultura perdida
sem uma língua escrita, a situação não melhora: em geral precisamos
encontrar uma solução em meio a camadas de interpretações feitas por
pessoas com modos de pensar bem distintos que não dispunham de palavras
capazes de expressar ideias estrangeiras.





Para nos aproximarmos minimamente de um entendimento original
deste objeto, tivemos que passar pelo �ltro de duas culturas posteriores, com
duas línguas diferentes, e ainda assim não estamos muito certos do
resultado. Este objeto sempre me intrigou e cada vez tenho menos certeza de
tê-lo compreendido. É uma estátua de mulher, proveniente de onde hoje é o
norte do México, mas que por volta de 1400 era a terra do povo huasteca.

A história dos astecas e da conquista do grande império asteca pelos
espanhóis nos anos 1520 é bastante conhecida. Porém, sabemos bem menos
sobre o povo que os próprios astecas tinham conquistado para construir seu
império. Entre os povos subjugados pelos astecas, um dos mais interessantes
eram seus vizinhos do norte, os huastecas. Sabemos que os huastecas viviam
no litoral norte do golfo do México, em uma área em torno da moderna
Veracruz, e que entre os séculos X e XV possuíam uma próspera cultura
urbana. Entretanto, por volta de 1400 esse mundo próspero foi subjugado
pelo agressivo Estado asteca do sul, e a classe que governava os huastecas foi
inteiramente liquidada. O que resta hoje é muito pouco para que possamos
reconstruir o mundo e as ideias dos huastecas: não há qualquer vestígio de
escrita huasteca, e a única prova escrita de que dispomos são os relatos
astecas sobre o povo que conquistaram, tal como transmitido pelos
espanhóis quando estes, por sua vez, derrotaram os astecas. Para que os
huastecas falem diretamente conosco, portanto, devemos recorrer aos
objetos que eles deixaram. São seus únicos documentos, e entre os mais
eloquentes estão grupos de estátuas de pedra muito distintas.

Esta estátua de mulher huasteca na galeria do México no British
Museum se encontra à frente de um grupo de companheiras: três irmãs de
arenito, todas esculpidas no mesmo estilo. Nossa estátua tem 1,5 metro de
altura, mais ou menos do tamanho de uma mulher, mas de modo algum
parece um ser vivo. Ela parece ter sido moldada em uma fôrma gigante,
dessas de cortar massa — os contornos do corpo são linhas retas e a
superfície é achatada. Parece um imenso biscoito em forma de mulher.
Andando um pouco para o lado, vê-se que foi esculpida em um pedaço bem
�no de arenito, com menos de dez centímetros de espessura nas bordas. Ela
repousa as mãos na barriga, e os braços estão ao lado do corpo, afastados



dele, formando dois espaços triangulares. Na verdade, ela é apenas uma série
de formas geométricas. Os seios são hemisférios perfeitos, e abaixo da
cintura ela veste uma saia retangular, que cai lisa e sem enfeites até a base.
Trata-se de uma moça de linhas retas e bem delineadas, e �ca evidente que
não gostaríamos de mexer com ela. Mas há dois aspectos que a humanizam:
a cabeça pequena é surpreendentemente animada — parece estar olhando
para algo acima e ao lado —, e os lábios estão abertos, como se ela falasse. E
abaixo dos seios há os dois únicos detalhes de superfície em todo o corpo:
linhas curvas de carne �ácida de pedra, decerto sinais de maturidade, talvez
de maternidade, que levam muita gente a acreditar que talvez se trate de
uma deusa-mãe.

Não sabemos quase nada sobre a deusa-mãe huasteca, mas sabemos
que para os astecas conquistadores ela era o mesmo ser que sua própria
deusa Tlazolteotl. Pode-se imaginar que todas as deusas-mães têm
atribuições bem claras — garantir fertilidade e conduzir todos com
segurança até a idade adulta —, mas, como assinala a especialista em
história da cultura Marina Warner, costuma ser muito mais complicado que
isso:

É importante ver que nem todas as deusas-mães são iguais. Muitas vezes, elas estão
ligadas à primavera, à vegetação, a esse tipo de fertilidade — não apenas à fertilidade
humana ou animal. Então, quando se trata de fertilidade, entramos na área do perigo
extremo, por conta da grande ameaça de morte às mães ou aos �lhos na hora do
parto. Até bem pouco tempo, isso era uma constante na história humana. Há também
um senso muito forte de que esse contato com o perigo de perpetuar a vida nos faça
chegar bem perto da poluição. No cristianismo, isso é muito forte. Agostinho disse
“nascemos entre fezes e urina”, e ele se preocupava muito com o aspecto animal do
parto humano. As deusas-mães, no geral, precisam ajudar os humanos a enfrentarem
essa ansiedade — há um perigo de poluição, de que morte e nascimento se
confundam.

O parto e a primeira infância são sempre questões complicadas. Para
alcançar um nível mínimo de higiene, precisamos criar sistemas para lidar
com a imundície — e as deusas-mães têm que lidar com a imundície em
escala cósmica.



Por isso, não surpreende que a palavra asteca Tlazolteotl signi�que,
literalmente, “deusa da imundície”. Era uma �gura de fertilidade, vegetação e
renovação, a mais extrema deusa verde, transformando detritos orgânicos e
excrementos em vida nova e saudável, de modo a garantir o grande ciclo de
regeneração natural. É uma deusa que suja as mãos, e, de acordo com o mito
asteca, não só as mãos: outro nome que lhe é atribuído é “comedora de
imundície”. Ela consome sujeiras e as puri�ca. Portanto, se interpretarmos
nossa deusa sob a mesma luz dos astecas, é por essa razão, talvez um tanto
desconcertante, que ela tem a boca aberta e os olhos revirados para cima.

Assim como consumia sujeira de verdade para restaurar a vida e a
qualidade, Tlazolteotl também o fazia em termos morais. Ela era, como os
astecas contaram aos espanhóis, a deusa que ouvia con�ssões de pecado
sexual:

Recitavam-se diante dela todas as vaidades; estendiam-se diante dela todos os atos
sujos, por mais feios que fossem, por mais graves (…) De fato, tudo era exposto, tudo

era contado diante dela.1

Para o frade espanhol Bernardino de Sahagún, isso parecia fazer um
paralelo estranho com as opiniões cristãs sobre pecado sexual e con�ssão.
Precisamos nos perguntar até que ponto os espanhóis estão vendo as deusas
astecas, e por meio delas as huastecas, em termos de suas próprias tradições,
sobretudo a de Maria. Mas a tradição cristã tinha afastado Maria de
qualquer ligação com o sexo, e os espanhóis �cavam muito incomodados
com o inerente envolvimento de Tlazolteotl com o que consideravam
imundície. Sahagún lamenta o fato de que ela também seja “senhora da
luxúria e da devassidão”, e os astecas, por sua vez, desprezavam seus súditos
huastecas, a seu ver, incorrigivelmente libertinos.

É difícil chegar a uma conclusão sobre o signi�cado de nossa estátua, e
alguns estudiosos até mesmo duvidam que se trate de fato de uma deusa. O
que mais poderia nos contar a estátua?

Sua característica mais notável é um adorno na cabeça em forma de
leque, umas dez vezes maior do que a própria cabeça. Embora uma parte



esteja quebrada, é possível observar que, assim como tudo na estátua, ele é
concebido como uma montagem de formas geométricas. No meio,
assentada diretamente na cabeça, há uma placa retangular; sobre a placa, um
cone sem enfeites. Ambos são emoldurados por um grande semicírculo
formado pelo que parecem penas de avestruz de pedra. Podem ser penas ou
cascas de árvore, mas a pintura original, que nos daria essa informação, há
muito desapareceu. Um adorno como este deveria ser uma declaração
inequívoca de quem era a �gura. Mas, exasperantemente, é uma declaração
que agora não podemos ler com segurança.

A especialista em huastecas Kim Richter nos oferece uma interpretação
mais secular da estátua:

Tenho argumentado que as esculturas representam a elite huasteca, que usava esses
elementos de vestimenta que na verdade eram comuns para a elite internacional da
América Central. Associo os adornos de cabeça huastecas a tipos semelhantes
descobertos em outras regiões.

Acho que era a moda da época, mas também representa muito mais (…) não é
diferente de uma bolsa Gucci hoje, por exemplo. Vemos isso em pessoas abastadas
pelo mundo inteiro: é um símbolo de status e simboliza as conexões entre diferentes
regiões do mundo hoje, e aqueles adornos tinham uma função muito parecida.
Mostravam ao próprio povo que eles faziam parte dessa cultura centro-americana
maior.

Pode ser que Kim Richter tenha razão e que as estátuas sejam apenas
representações da elite local, mas acho difícil acreditar que estas estatuetas
geométricas de mulheres nuas sejam imagens de famílias aristocráticas,
ainda que do tipo mais ritualizado. Sabemos que havia grupos dessas
estátuas no alto, acima das comunidades, em montes arti�ciais onde as
pessoas se reuniam em cerimônias e procissões, mas é difícil ter qualquer
tipo de certeza em relação à nossa estátua. E, infelizmente, não há ninguém
agora que possa nos contar. Kim Richter comenta:

Acho que as esculturas hoje não têm muito signi�cado para o povo de lá. Por isso,
quando eu estava em campo e conversava com indígenas, eles �cavam interessados e
curiosos e queriam aprender mais, mas não sabiam nada sobre as esculturas. Ouvi



falar que em um dos sítios os agricultores atiravam nas esculturas e as usavam para
praticar tiro ao alvo.

Este objeto nos revela mais sobre o que não sabemos do que sobre o que
sabemos. A presença física de nossa estátua dialoga conosco com uma
franqueza peremptória, mas, de todos os objetos em nossa história, talvez
seja o mais difícil de interpretar com segurança através dos �ltros do registro
histórico. Com o próximo objeto, tentarei também reconstruir um mundo
espiritual perdido, mas há muito mais indícios disponíveis. Ele nos leva a
investigar um dos últimos lugares do mundo a serem colonizados por seres
humanos — a Ilha de Páscoa —, com algumas das estátuas mais facilmente
reconhecíveis no mundo.
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Estátua Hoa Hakananai’a da Ilha

de Páscoa

Estátua de pedra da Ilha de Páscoa (Rapa Nui), Chile
1000-1200 D.C.

Rapa Nui — Ilha de Páscoa — é a ilha habitada mais remota não só do

Pací�co, mas do mundo. Mais ou menos do tamanho da Ilha de Wight, ela
�ca a dois mil quilômetros da ilha habitada mais próxima e a 3.200
quilômetros do continente mais próximo. Não é de surpreender que os seres
humanos tenham levado muito tempo para chegar lá. Os polinésios, o povo
do sul do Pací�co, foram os supremos navegadores de mar aberto na história
do mundo, e sua capacidade de se movimentar em canoas de casco duplo
pelas vastas amplidões do Pací�co é uma das grandes realizações da
humanidade. Eles colonizaram tanto o Havaí como a Nova Zelândia, e entre
os anos 700 e 900 chegaram a Rapa Nui, encerrando um imenso capítulo da
história humana — pois a Ilha de Páscoa provavelmente foi um dos últimos
lugares da Terra a ser habitado em caráter permanente.





Outros mil anos se passaram antes que marinheiros europeus
igualassem os feitos de navegação polinésios, e, quando chegaram a Rapa
Nui no dia da Páscoa de 1722, admiraram-se ao encontrar uma numerosa
população já estabelecida. Mais espantosos ainda eram os objetos que os
habitantes da ilha construíram. Os grandes monólitos da Ilha de Páscoa não
se parecem com nada que exista no Pací�co, ou em qualquer outra parte, e
hoje estão entre as esculturas mais famosas do mundo. Esta é uma delas.
Chama-se Hoa Hakananai’a — nome que tem sido traduzido como “amigo
escondido”. Ela foi levada a Londres em 1869 e desde então é uma das
moradoras mais admiradas do British Museum.

Uma constante na história humana é o fato de que as sociedades
dedicam imensas quantidades de tempo e recursos para garantir que os
deuses estejam do seu lado, mas poucas sociedades o �zeram em uma escala
tão heroica como a de Rapa Nui. Talvez a população nunca tenha passado de
quinze mil, mas em poucas centenas de anos os habitantes dessa minúscula
ilha extraíram, esculpiram e ergueram mais de mil esculturas maciças de
pedra. Hoa Hakananai’a é uma delas. Deve ter sido feita por volta de 1200 e
quase certamente destinava-se a abrigar um espírito ancestral: é um ser de
pedra, que um ancestral podia, de tempos em tempos, visitar e habitar.

Parados na frente dele, temos consciência imediata da rocha basáltica
maciça de que é feito. Embora o vejamos apenas da cintura para cima, ele
tem 2,7 metros de altura e domina qualquer galeria em que esteja. Quando
se trabalha uma pedra dura como essa e só se dispõe de ferramentas de
pedra para desbastá-la, não há como caprichar nos detalhes, por isso tudo
nesse gigante tinha que ser grande — e ousado. A pesada cabeça retangular
é imensa, quase tão larga quanto o torso. A fronte saliente é uma linha reta
que atravessa a largura da cabeça. Logo abaixo �cam as órbitas cavernosas e
um nariz reto com narinas largas. O queixo quadrado projeta-se
agressivamente para a frente, e os lábios estão fechados em um bico franzido
com �rmeza. Em comparação com a cabeça, o tórax é apenas esboçado. Os
braços quase não são modelados, e as mãos desaparecem no bloco de pedra
de uma pança inchada. Os únicos detalhes do corpo são os mamilos
salientes.



Hoa Hakananai’a é uma rara combinação de massa física e potência
evocativa. Para o escultor sir Anthony Caro, esta é a essência da escultura:

Vejo a escultura, a preparação de uma pedra, como uma atividade humana básica.
Investe-se nessa pedra uma espécie de poder emotivo, uma presença qualquer. Essa
forma de fazer escultura é uma atividade religiosa. O que as esculturas da Ilha de
Páscoa fazem é nos oferecer apenas a essência de uma pessoa. Todo escultor desde
Rodin tem olhado para as esculturas primitivas, pois todos os elementos
desnecessários foram removidos. Tudo que é deixado ali ressalta o poder da pedra.
Estamos reduzidos à essência; seu tamanho, sua simplicidade, sua monumentalidade
e sua colocação — isso é o que importa.

As estátuas foram colocadas em plataformas especialmente construídas ao
longo do litoral — uma geogra�a sagrada re�etindo as divisões tribais de
Rapa Nui. Deslocar essas estátuas devia levar muitos dias e exigir uma
enorme mão de obra. Hoa Hakananai’a �cava em sua plataforma com
gigantescos companheiros de pedra em uma �la formidável, de costas para o
mar, montando guarda na ilha. Essas �guras ancestrais intransigentes
deviam causar uma impressão assombrosa — e intimidadora — para
qualquer pretenso invasor e formavam um imponente comitê de recepção
para qualquer dignitário visitante. Vários poderes milagrosos também são
atribuídos a eles. Steven Hooper, antropólogo e professor de História da
Arte, explica:

Era uma forma de seres humanos vivos se relacionarem e fazerem permutas com seus
antepassados, que têm grande in�uência na vida humana. Os ancestrais podem afetar
a fertilidade, a prosperidade, a abundância. São colossais. Este aqui do British
Museum é relativamente pequeno — há um inacabado em uma pedreira da Ilha de
Páscoa que tem mais de vinte metros de altura. Como essa gente o esculpiu, só Deus
sabe! Faz-me lembrar da construção de catedrais medievais na Europa ou na Grã-
Bretanha, onde existem construções extraordinárias que tomaram uma quantidade
enorme de tempo, mão de obra e habilidade (…) é quase como se as esculturas
espalhadas pelas encostas da Ilha de Páscoa, grandes esculturas, equivalessem a essas
catedrais medievais. Na realidade, não se precisa de todas elas, e elas enviam
mensagens não apenas sobre devoção, mas também sobre competição social e
política.



Portanto, existiu uma ilha populosa, de fato organizada, que praticava
religião de forma cuidadosamente estruturada e competitiva. E então, parece
que de repente, por volta de 1600, a construção de monólitos parou.
Ninguém tem uma ideia muito clara do motivo. Decerto ilhas como essa
são, todas elas, ecossistemas frágeis, e esse, em particular, foi abusado além
de qualquer limite sustentável. Os habitantes tinham aos poucos derrubado
a maioria das árvores e caçado as aves terrestres até quase extingui-las. As
aves marinhas, sobretudo as andorinhas-do-mar-pretas, foram fazer seus
ninhos em rochas mais seguras longe da costa e em outras ilhas. A
impressão deve ter sido a de que o favor dos deuses cessara.

Enquanto o povo de Constantinopla enfrentava crises voltando-se para
velhas práticas religiosas do passado, os habitantes de Rapa Nui inventaram
uma nova, recorrendo a um ritual que, como era esperado, dizia respeito à
escassez de recursos. O culto do Homem-Pássaro, como tem sido chamado,
girava em torno de uma competição anual para recolher o primeiro ovo de
trinta-réis-das-rocas no período de migração dessa ave provinda de uma
ilhota vizinha. Aquele que conseguisse a façanha de trazer um ovo sem
quebrá-lo atravessando o mar e subindo penhascos se tornaria, por um ano,
o Homem-Pássaro. Imbuído de poder sagrado, passava a viver isolado,
deixava as unhas crescerem como garras de pássaro e empunhava um remo
cerimonial como símbolo de prestígio. É surpreendente podermos contar
essa história e falar sobre a mudança de prática religiosa por meio de nossa
escultura. Em vez de ser abandonado com os outros monólitos, Hoa
Hakananai’a foi incorporado ao culto do Homem-Pássaro, removido, posto
em uma cabana e agora entrou em uma nova fase de sua vida.





As costas do Hoa Hakananai’a, com símbolos do culto ao Homem-Pássaro em

baixo-relevo

Todos os elementos importantes desse novo ritual estão presentes em
nossa estátua, esculpidos em suas costas. Devem ter sido acrescentados
centenas de anos após a estátua ser esculpida, e o estilo de entalhamento não
poderia ser mais diferente que o da frente. É em baixo-relevo, em pequena
escala, e o escultor tentou acomodar uma vasta série de detalhes. Cada
escápula foi transformada em símbolo do Homem-Pássaro; duas aves
fragatas com braços e pés humanos estão voltadas uma para a outra, os bicos
se tocando na nuca da estátua. Atrás da cabeça há dois remos estilizados,
cada um com o que parece ser uma versão em miniatura da face da nossa
estátua na parte de cima, e entre os remos há uma ave em pé, que se imagina
ser um trinta-réis-das-rocas jovem, cujos ovos são fundamentais para o
ritual do Homem-Pássaro. Esse entalhe nas costas da estátua nunca deve ter
sido muito legível como escultura. Sabemos que era pintado em cores vivas,
de modo que esse bando de potentes símbolos podia ser facilmente
reconhecido e entendido. Agora, sem suas cores, o entalhe me parece débil,
exagerado, ín�mo — um epílogo confuso e tímido ao vigor con�ante da
frente da estátua.

É muito raro ver uma mudança ecológica registrada em pedra. Há
qualquer coisa de comovente nesse diálogo entre os dois lados de Hoa
Hakananai’a, uma lição esculpida segundo a qual nenhum modo de vida ou
pensamento pode durar para sempre. A face fala da esperança que todos
temos de alcançar uma certeza imutável; as costas falam dos interesses
mutáveis que sempre foram a realidade da vida. Ele é o Homem Comum.

E o Homem Comum costuma sobreviver. Os habitantes da Ilha de
Páscoa parecem ter se adaptado mais ou menos bem às suas condições
ecológicas em transformação, como os polinésios sempre �zeram. Contudo,
no século XIX surgiram desa�os de uma ordem completamente diferente:
do outro lado do mar vieram escravidão, doença e cristianismo. Quando o
navio britânico HMS Topaze chegou em 1868, restavam apenas algumas
centenas de moradores na ilha. Os líderes, àquela altura batizados,



presentearam os o�ciais do Topaze com o Hoa Hakananai’a. Não sabemos
por que queriam que ele deixasse a ilha, mas talvez a velha escultura
ancestral fosse vista como ameaça à nova fé cristã. Uma tropa construída
por habitantes transferiu-o para o navio, e ele foi levado para a Inglaterra,
oferecido à rainha Vitória e depois con�ado ao British Museum. Está
voltado para sudeste, olhando na direção de Rapa Nui, a catorze mil
quilômetros de distância.

Hoa Hakananai’a agora �ca na galeria dedicada a “Viver e Morrer”,
cercado de objetos que mostram como outras sociedades do Pací�co e das
Américas lidaram com as di�culdades que a humanidade enfrenta em toda
parte. É uma declaração suprema e poderosa da busca de todas as
sociedades por novas maneiras de compreender seu mundo em
transformação e garantir a própria sobrevivência, que continua até hoje. Em
1400, nenhuma das culturas exibidas nessa galeria era conhecida pelos
europeus. Mas isso estava prestes a mudar. No restante desta história,
examinaremos de que forma mundos diferentes — até mesmo ilhas remotas
como Rapa Nui — se tornaram, querendo ou não, partes integrantes de um
sistema global. É uma história em muitos aspectos familiar, mas, como
sempre, objetos têm o poder de atrair, surpreender e iluminar.



PARTE QUINZE

O limiar do mundo moderno
1375-1550 D.C.

Durante milhares de anos, objetos viajaram grandes

distâncias por terra e por mar. Apesar dessas

conexões, antes de 1500 o mundo ainda era

essencialmente uma série de malhas. Ninguém

poderia ter uma visão global, pois ninguém jamais

dera a volta ao mundo. Estes capítulos dizem respeito

aos grandes impérios do globo nesse último

momento pré-moderno, quando ainda era

impensável uma pessoa visitar todos eles, e até

mesmo as superpotências dominavam apenas suas

regiões.
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Tughra de Suleiman, o Magnífico
Caligrafia de Constantinopla (Istambul), Turquia

1520-1566 D.C.

Entre 1350 e 1550, aproximadamente, grandes partes do mundo eram

ocupadas pelas superpotências do momento — dos incas, na América do
Sul, aos Ming, na China, até os timúridas na Ásia Central e o vigoroso
império otomano, que abrangia três continentes e ia de Argel ao Cáspio, de
Budapeste a Meca. Dois desses impérios duraram séculos; os outros dois
desmoronaram em poucas gerações. Os que perduraram o �zeram não
apenas pela espada, mas também pela escrita — ou seja, possuíam
burocracias prósperas e bem-sucedidas que os sustentaram em tempos
difíceis e na gestão de líderes incompetentes. O tigre de papel,
paradoxalmente, é o que perdura. A duradoura potência que examinaremos
neste capítulo é o grande império otomano islâmico, que por volta de 1500
tinha conquistado Constantinopla e, com a con�ança que resulta de
fronteiras seguras e de um poder em expansão, passava de potência militar a
potência administrativa. No mundo moderno, como os otomanos
demonstraram, papel é poder.





E que lindo pedaço de papel é este. É uma bela pintura — uma insígnia
estatal, um sinete de autoridade e uma obra de arte das mais elevadas.
Chama-se tughra. Esta tughra foi desenhada em um papel encorpado, com
linhas grossas de tinta azul-cobalto, ao redor do que parece ser uma
minúscula campina de �ores coloridas e douradas. À esquerda há um laço
amplo e enfeitado, um oval generoso, três linhas verticais fortes no centro e
uma cauda curva e decorada à direita. É um monograma elegante e
elaborado, destacado da parte superior de um documento o�cial, e o
desenho todo enuncia o título do sultão cuja autoridade representa. As
palavras são: “Suleiman, �lho de Selim Khan, sempre vitorioso.” Esta simples
frase em árabe, elaborada para formar um emblema de materiais majestosos
e opulentos, fala claramente de uma grande riqueza; não é de surpreender
que esse sempre vitorioso sultão, contemporâneo de Henrique VIII e de
Carlos V, imperador do sacro império romano, viesse a ser chamado mais
tarde pelos europeus de Suleiman, o Magní�co.

Suleiman herdou um império já em expansão quando assumiu o poder
em 1520. Ele consolidou e ampliou seu território com uma energia quase
invencível. Em poucos anos, seus exércitos tinham reduzido a pedaços o
reino da Hungria, tomado a ilha grega de Rodes, garantido a posse da
Tunísia e lutado contra os portugueses pelo controle do mar Vermelho. A
Itália agora estava na linha de frente. Parecia que Suleiman almejava uma
restauração do império romano sob governo muçulmano — o sonho de
recuperar uma antiga glória romana, que atiçou o Renascimento e a Europa
Ocidental, foi a espora das maiores realizações otomanas. Os dois mundos
hostis compartilhavam o mesmo sonho impossível. Quando um embaixador
veneziano manifestou a esperança de um dia dar as boas-vindas ao sultão
como visitante de sua cidade, Suleiman respondeu: “Sem dúvida, mas depois
que eu tomar Roma.” Ele jamais tomou Roma, mas hoje é considerado o
maior de todos os imperadores otomanos.

A romancista Elif Shafak oferece uma perspectiva turca:

Suleiman foi um sultão inesquecível para muita gente; para os turcos sem sombra de
dúvida — reinou 46 anos. No Ocidente era conhecido como Suleiman, o Magní�co,



mas nós o conhecemos como Suleiman Kanuni — Suleiman, o “Legislador” — pois
ele modi�cou o sistema legal. Quando observo esta assinatura, ela me fala de poder,
glória, grande magni�cência. Suleiman tinha muito interesse em conquistar o Oriente
e o Ocidente, e por isso muitos historiadores acham que ele se inspirou em Alexandre,
o Grande. Vejo essa declaração, essa potência mundial, nesta caligra�a também.

Como governar um império do tamanho do de Suleiman e assegurar que o
poder no centro chegue adequadamente à periferia? É imprescindível uma
burocracia. Administradores em todos os cantos do império precisam
demonstrar que têm a autoridade do governante, e isso acontece ao se emitir
um emblema visível que possa ser transportado e exibido para todo mundo.
Esse emblema é a tughra. Ela funciona como uma autorização real, ou uma
estrela de xerife, conferindo aos funcionários do império uma insígnia de
poder. A tughra �cava no topo de todos os documentos o�ciais importantes,
e Suleiman emitiu cerca de 150 mil durante seu reinado. Ele era muito
laborioso na criação de vínculos diplomáticos, estabelecendo um formidável
serviço público e promulgando leis. Tudo isso exigia cartas de Estado,
instruções para embaixadores e documentos legais, que começavam sempre
com sua tughra.

A tughra propriamente menciona o sultão enquanto a linha abaixo diz:
“Esta é uma nobre e elevada marca do Sultão, o reverenciado monograma
que dá luz ao mundo. Que estas instruções, com a ajuda do Senhor e a
proteção do Eterno, tenham vigor e efeito. O Sultão ordena que…” Nosso
papel foi cortado, mas o restante do documento devia conter uma instrução,
lei ou ordem expressa especí�ca. Curiosamente, há duas línguas aqui: a
tughra menciona o Sultão em árabe, lembrando-nos que Suleiman é protetor
dos �éis e tem um dever para com todo o mundo islâmico; as palavras que
vêm logo abaixo estão escritas em turco e proclamam sua função de sultão,
governante do império otomano. Árabe para o mundo espiritual, turco para
o temporal.

O turco certamente era a língua do funcionário a quem se destinava o
documento. Devido à opulenta arte desta tughra, o destinatário devia ser
nobre — talvez um governador, um general, um diplomata, ou quem sabe



alguém da casa governante — e pode ter sido enviado para qualquer parte
do crescente império de Suleiman, como explica a historiadora Caroline
Finkel:

Ele derrubou o império mameluco, então o Egito e a Síria com toda a sua população
árabe e o Hejaz [no sudoeste da Arábia Saudita] com os lugares santos que eram
extremamente importantes, todos esses povos eram agora súditos otomanos, para o
bem ou para o mal. A tughra de Suleiman podia ser vista em pontos distantes como a
fronteira persa, onde seu grande rival no Oriente, o império safávida xiita, estava
sempre disposto a desa�ar os otomanos; no Norte da África, onde expedições navais
otomanas obtiveram grande sucesso contra os Habsburgos espanhóis no
Mediterrâneo ocidental; e até nas fronteiras meridionais do que hoje chamamos
Rússia.

O império otomano de Suleiman controlava todo o litoral do Mediterrâneo
Oriental, de Túnis até quase Trieste. Depois de oitocentos anos o império
romano do Oriente fora restabelecido, mas agora como império
muçulmano. Foi esse novo Estado gigantesco que levou os europeus
ocidentais a procurarem outras maneiras de viajar para — e negociar com —
o Oriente, forçando-os a saírem do Mediterrâneo para o Atlântico. Mas isso
�ca para um próximo capítulo.

A maioria dos documentos o�ciais se perde, é destruída ou extraviada.
Nossas carteiras de motorista e nossas cobranças de impostos não
costumam resistir à morte. Da mesma forma, o grosso da papelada o�cial do
império otomano está perdido para nós. A razão mais comum para se
preservar qualquer documento o�cial é o fato de ele estar relacionado a
terra, porque as gerações seguintes precisam saber a quem pertencem as
terras. Por isso, o melhor palpite é que nossa tughra estivesse no cabeçalho
de um documento de cessão imobiliária, conferindo ou con�rmando a
posse de uma imensa propriedade. Isso explicaria por que sobreviveu o
su�ciente para que um colecionador, provavelmente no século XIX,
destacasse a tughra do restante do documento e a vendesse separada como
obra de arte.



E sem dúvida é uma obra de arte. Por entre as linhas de azul-cobalto
avivadas com folhas de ouro, há grandes voltas contendo tumultuosos
canteiros de lótus, romãs, tulipas, rosas e jacintos em torvelinho. Trata-se de
uma decoração islâmica magní�ca que se deleita nas formas naturais ao
mesmo tempo que evita mostrar o corpo humano. É também uma
demonstração virtuosística de caligra�a, domínio absoluto e deleite no ato
de escrever. Os turcos otomanos, como seus predecessores e
contemporâneos no mundo islâmico, tinham a mais alta estima pela arte da
caligra�a. A palavra de Deus precisava ser escrita com toda a beleza da
santidade. Calígrafos eram burocratas importantes, que trabalhavam no
conselho do tribunal de apelação turco, o divã, que dá nome à escrita o�cial
do império otomano, conhecida como “divani”. Os calígrafos desenvolveram
formas belas e bastante intrincadas dessa escrita. É notoriamente difícil de
ler — e a di�culdade é deliberada — e destinava-se a impedir a inserção de
palavras extras no texto e a falsi�cação de documentos o�ciais. Os calígrafos
eram artistas, além de burocratas, e em geral pertenciam a dinastias de
praticantes da arte, transmitindo habilidades de uma geração para outra. No
mundo islâmico, a burocracia geralmente é uma alta forma de arte.

Políticos modernos anunciam com orgulho sua intenção de acabar com
a burocracia. De acordo com o preconceito contemporâneo, ela atrasa nossa
vida, atravanca as coisas; contudo, de uma perspectiva histórica, é a
burocracia que nos ajuda a superar as áreas problemáticas e possibilita a
sobrevivência do Estado. Burocracia não é prova de inércia, como vimos no
Capítulo 15 — pode ser a continuidade salvadora. E em nenhum lugar isso
�ca mais evidente do que na China. A China é o Estado que sobrevive há
mais tempo no mundo, e não é uma coincidência que possua a mais longa
tradição de burocracia. Meu próximo objeto é um pedaço de papel chinês
que, como a tughra, é uma poderosa ferramenta do Estado: o papel-moeda.
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Cédula Ming
Papel-moeda da China

1375-1425 D.C.

“Vocês acreditam em fadas? Digam logo que acreditam. Se acreditam,
batam palmas!”

O famoso momento em que Peter Pan pede à plateia que salve Sininho
ao acreditar, como ele, que fadas existem é sempre um sucesso. A capacidade
de convencer os outros a acreditar em algo que não podem ver, mas
gostariam que existisse, tem sido um truque e�caz em diversas situações no
decorrer da história. Observe o caso do papel-moeda: alguém na China,
séculos atrás, imprimiu um valor em um pedaço de papel e pediu a todos os
demais que concordassem que o papel de fato valia o que dizia valer. É
possível dizer que se esperava que as cédulas de papel, como as crianças da
família Darling em Peter Pan, fossem “boas como ouro” ou, nesse caso, boas
como cobre — que valessem, literalmente, o número de moedas de cobre
impresso na nota. Todo o sistema bancário moderno de papel e crédito está
baseado nesse simples ato de fé. O papel-moeda é uma das invenções
verdadeiramente revolucionárias da história da humanidade.





Este objeto é uma dessas primeiras cédulas de papel-moeda, que os
chineses chamavam de feiqian — “dinheiro voador” —, e é da época dos
Ming, em torno de 1400. Eis o que Mervyn King, o diretor do Banco da
Inglaterra, tem a dizer sobre os motivos da invenção:

Acho que de certa forma o aforismo correto é “o mal é a raiz de todo o dinheiro”! O
dinheiro foi inventado para contornar o problema de con�ar em outros indivíduos.
Porém a pergunta, nesse caso, era: pode-se con�ar na pessoa que emite o dinheiro?
Por isso, o Estado tornou-se o emissor natural do dinheiro. Então a pergunta passou a
ser: pode-se con�ar no Estado? E, de muitas formas, essa pergunta questiona se
podemos con�ar em nós mesmos no futuro.

A maior parte do mundo, até então, trocava dinheiro em moedas de ouro,
prata e cobre, com valores intrínsecos que podiam ser avaliados pelo peso.
Mas os chineses viram que o papel-moeda tinha vantagens evidentes sobre
moedas em grandes quantidades: é leve, fácil de transportar e grande o
bastante para conter palavras e imagens que anunciam não apenas seu valor,
mas a autoridade do governo que o avaliza e as premissas em que se baseia.
Administrado da maneira adequada, o papel-moeda é uma poderosa
ferramenta para a manutenção de um Estado efetivo.

À primeira vista, esta nota não se parece nem um pouco com o papel-
moeda moderno. É papel, sem a menor dúvida, e maior que uma folha A4.
Apresenta uma cor cinza macia e aveludada, feita de casca de amoreira, na
época o material legalmente aprovado para o papel-moeda chinês. As �bras
da casca de amoreira são longas e �exíveis, e ainda hoje, apesar de ter mais
ou menos seiscentos anos, o papel continua macio e maleável.

A impressão cobre por completo um dos lados, uma xilogravura em
madeira e tinta preta com caracteres chineses e marcas decorativas
arranjados em uma série de �leiras e colunas. No topo, seis grossos
caracteres anunciam que este é o “Certi�cado do Grande Tesouro Circulante
Ming”. Abaixo há uma borda decorativa de dragões que se estende em volta
de toda a folha — os dragões, como se sabe, são símbolos tradicionais da
China e de seu imperador. Por dentro dessas bordas há duas colunas de
texto, a da esquerda anunciando mais uma vez que se trata do “Certi�cado



do Grande Tesouro Ming”, e a da direita dizendo que deve “Circular para
Sempre”.

É uma pretensão e tanto. Até quando para sempre pode durar? Ao
carimbar a promessa nesta nota, o Estado Ming parece também a�rmar que
existirá para sempre a �m de honrá-la. Pedi a Mervyn King que comentasse
essa a�rmação:

Acho que é um contrato, um contrato implícito, entre as pessoas e as decisões que elas
acreditam que serão tomadas nos anos e décadas seguintes a �m de preservar o valor
desse dinheiro. É um pedaço de papel — sem qualquer valor intrínseco —, seu valor é
determinado pela estabilidade das instituições que servem de base à emissão desse
papel-moeda. Se as pessoas con�arem na continuidade dessas instituições, se
acharem que seu comprometimento com a estabilidade merece crédito, elas aceitarão
e usarão o papel-moeda, que se tornará parte da moeda em circulação. Quando isso
se rompe, como ocorreu em países cujo regime foi destruído por guerra ou revolução,
a moeda entra em colapso.

E foi exatamente o que aconteceu na China por volta de 1350, quando o
império mongol se desintegrou. Portanto, um dos desa�os da nova dinastia
Ming, que assumiu o comando em 1368, foi não apenas reorganizar o
Estado, mas restabelecer a moeda. O primeiro imperador Ming era um rude
chefe militar de província, Zhu Yuanzhang, que como governante embarcou
em um ambicioso programa de construir uma sociedade chinesa que fosse
estável, altamente instruída e moldada pelos princípios do grande �lósofo
Confúcio, como explica o historiador Timothy Brook:

O objetivo do primeiro imperador Ming era que as crianças soubessem ler, escrever e
contar. Ele tinha esse conceito de que todos deveriam ser alfabetizados e achava que
saber ler era uma boa ideia, pois havia implicações comerciais — a economia seria
administrada com mais e�cácia — e implicações morais: ele queria que os alunos
lessem os dizeres de Confúcio, lessem os textos básicos sobre devoção �lial e respeito
aos mais velhos, e esperava que a alfabetização acompanhasse a restauração geral do
reino. Imagino que um quarto da população seria capaz de ler o que está escrito nesta
nota, o que, pelos padrões europeus da época, era notável.



Como parte desse admirável programa político, o novo imperador Ming
decidiu relançar o papel-moeda. Ele sabia que um sistema monetário sólido,
mas �exível, estimularia a criação de uma sociedade estável. Portanto,
fundou o Conselho Imperial de Receita e depois, em 1374, um “escritório de
controle de notas do tesouro”. Cédulas de papel começaram a ser emitidas
no ano seguinte.

O primeiro desa�o era combater a falsi�cação. Todas as moedas de
papel correm o risco de contrafação em virtude da enorme distância entre o
baixo valor real do pedaço de papel e o alto valor promissório que nele
aparece. Esta cédula Ming traz a promessa governamental de uma
recompensa para qualquer pessoa que denuncie um falsário. E, ao lado do
prêmio, há uma ameaça terrível contra qualquer contraventor em potencial:

Falsi�car signi�ca morte. O informante receberá 250 taéis de prata, além de todas as
propriedades do criminoso.

No meio da nota, há um barbante com dez pilhas de moedas



Desa�o ainda maior era manter intacto o valor da nova moeda. Aqui, a
decisão monetária crucial dos Ming foi assegurar que o papel-moeda
pudesse ser convertido em moedas de cobre a qualquer momento: o valor
do papel seria equivalente ao de um determinado número de moedas. Os
europeus chamaram essas moedas simplesmente de “cash”, ou caixas — são
moedas redondas, com um furo quadrado no meio, que os chineses já
vinham usando havia mais de mil anos. Uma das coisas que adoro nesta
nota Ming é que bem no meio há uma imagem das moedas de verdade que
o papel-moeda representa. Há dez pilhas de moedas com cem em cada uma;
portanto, um total de mil cashes ou, como informa a inscrição na nota, um
guan. Para se ter noção de como este primeiro papel-moeda foi útil e bem-
vindo, basta imaginar a diferença entre andar com o papel e carregar as
moedas concretas que ele representava. Aqui estão pintados mil cashes: 1,5
metro de moedas de cobre em um pedaço de barbante. Pesam cerca de três
quilos, são extremamente incômodas de carregar e muito difíceis de
subdividir e desembolsar. Esta nota deve ter tornado a vida de algumas
pessoas muito mais fácil. Um contemporâneo escreveu:

Sempre que o papel-moeda for apresentado, moedas de cobre serão pagas, e sempre
que o papel-moeda for emitido, moedas de cobre serão recebidas. Nunca será

inviável. É como água em um tanque.1

Parece fácil. Contudo, as palavras “nunca será inviável” voltariam para
atormentar o imperador Ming. Como sempre, a prática se mostrou mais
complicada do que a teoria. A troca de papel por cobre e de cobre por papel
jamais �uiu sem percalços, e, como tantos outros governos desde então, os
Ming não resistiam à tentação de simplesmente imprimir mais dinheiro. O
valor do papel-moeda despencou, e, quinze anos depois que a primeira
cédula Ming foi emitida, um funcionário comentou que o valor de troca de
uma cédula de mil cashes como esta tinha desabado para meros 250. O que
saíra errado? Mervyn King explica:

Eles não tinham um banco central e emitiram papel-moeda em excesso. Em
princípio, tudo era respaldado por moedas de cobre — é a ideia por trás disso. Mas de



fato esse vínculo se rompeu, e, quando as pessoas perceberam que o vínculo se
rompera, a questão de saber quanto valia passou a ser, na realidade, um juízo sobre se
uma administração futura emitiria ainda mais, reduzindo o valor real em termos de
poder de compra. No �m, esse dinheiro não valia mais nada.

Porém não acredito que o papel-moeda esteja sempre fadado ao fracasso e acho
que, se você tivesse me feito a pergunta quatro ou cinco anos antes da crise �nanceira,
eu teria dito: “Acho que agora descobrimos como administrar o papel-moeda.” Talvez,
à luz da crise �nanceira, devêssemos ser um pouco mais cautelosos, e quem sabe, para
citar Zhou Enlai, outra grande �gura chinesa, quando lhe perguntaram sobre a
Revolução Francesa: “É cedo demais para dizer.” Talvez devêssemos falar, em relação
ao papel-moeda, depois de setecentos anos, que é cedo demais para dizer.

En�m, por volta de 1425, o governo chinês desistiu de lutar e suspendeu o
uso do papel-moeda. As fadas tinham fugido — ou, em linguagem mais
solene, a estrutura de fé necessária para o funcionamento do papel-moeda
tinha desmoronado. O lingote de prata tornou-se a base do mundo
monetário dos Ming. Mas, por mais difícil de administrar que seja, o papel-
moeda tem tantas vantagens que inevitavelmente o mundo retornou a ele, e
nenhum Estado moderno poderia agora pensar em funcionar sem ele. A
lembrança desta moeda de papel pioneira dos Ming, impressa em papel de
amoreira chinês, continua viva em um pequeno jardim no meio de Londres.
Na década de 1920, o Banco da Inglaterra, em uma deliberada homenagem
àquelas primeiras cédulas de papel, plantou um pequeno bosque de
amoreiras.
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Lhama de ouro inca

Estatueta de ouro do Peru
1400-1550 D.C.

Há mais ou menos quinhentos anos, o império dos incas era maior do que

a Turquia otomana e a China dos Ming — na verdade, era o maior império
do mundo. Em seu auge, por volta de 1500, estendia-se por mais de 4.800
quilômetros pelos Andes e governava mais de doze milhões de pessoas, da
Colômbia até o Chile, e da costa do Pací�co até a selva amazônica. Na
década de 1520, os espanhóis chegariam e tudo entraria em colapso; mas, até
então, o império inca era próspero. Não tinha escrita, mas era uma e�ciente
sociedade militar, uma civilização ordenada, produtiva e rica com centro em
Cuzco, no Peru. Sua economia era movimentada pela mão de obra humana
e, igualmente importante, pela força de trabalho das lhamas: uma vasta força
de trabalho humano e centenas de milhares de lhamas. Apesar de ser o
maior império da época, é representado pelo menor objeto desta seção de
nossa história, um minúsculo mensageiro de ouro de um mundo no cume
das montanhas.





Embora o império fosse altamente organizado nos quesitos militar,
social e político, os incas não tinham escrita, por isso dependemos quase
totalmente dos relatos dos conquistadores espanhóis. Sabemos, por
intermédio desses conquistadores e por objetos deixados para trás, que a
construção do império inca é uma das realizações mais extraordinárias da
história do mundo. Enquanto a dinastia Ming começava na China e os
otomanos conquistavam Constantinopla, os incas construíam seu vasto
império. O controle dos incas espalhara-se do sul do Peru para um território
dez vezes maior em 1500.

O território andino é formado por montanhas hostis — este foi um
império vertical, que construiu campos em terraços nas encostas e estradas
que atravessavam picos. Projetos e canais de irrigação mudaram o curso dos
rios e transformaram as encostas das montanhas em campos luxuriantes,
dispostos em terraços. Armazéns bem abastecidos e numerosas estradas
demonstravam uma preocupação minuciosa com planejamento e
aprovisionamento. Os incas tornaram transponível o intransponível, e a
chave do seu êxito foi a lhama. Entretanto, um Estado que dependia de
animais não era novidade, como nos conta o cientista e escritor Jared
Diamond:

A disponibilidade e o tipo dos animais domésticos têm tido imenso efeito na história
e na cultura humana. Por exemplo, no Velho Mundo, na Europa e Ásia, os grandes
animais domésticos da Eurásia — o cavalo, a vaca, a cabra, a ovelha e o porco —
forneciam carne, proteína e leite. Alguns eram grandes o su�ciente para fornecer
transporte. Outros — o cavalo, o camelo e o jumento — eram tão grandes que
serviam como montaria, e outros, particularmente o gado e os cavalos, conseguiam
puxar carroças. Os cavalos e camelos que podiam ser montados tornaram-se animais
de guerra e deram aos povos eurasianos uma vantagem enorme sobre os povos de
outros continentes. Pode-se dizer que os animais domésticos foram não só um grande
estímulo ao desenvolvimento da vida assentada e nos deram nosso alimento, mas
também forneceram uma arma de conquista.

A loteria zoológica que Jared Diamond descreve — a pura sorte de ter
animais locais que possam ser domesticados — favoreceu enormemente a
Europa e a Ásia. Já a Austrália não teve muita sorte. É difícil domesticar um



emu, e ninguém jamais cavalgou para a batalha montado em um canguru.
As Américas eram quase tão mal aquinhoadas quanto a Austrália, mas
tinham a lhama. Lhamas não podem competir com cavalos em velocidade
ou com jumentos em capacidade de transportar carga; além disso, têm o
hábito irritante de, quando cansadas, empacarem. Mas são
extraordinariamente bem-adaptadas a grandes altitudes; lidam bem com o
frio e sabem cuidar do próprio alimento; fornecem lã, carne e esterco; e,
embora não possa carregar pessoas, uma lhama saudável transporta com
conforto cerca de trinta quilos de bens — mais do que o permitido hoje em
média para transporte de bagagem nas viagens aéreas. Portanto, podem ser
de fato muito úteis para transportar o tipo de suprimento exigido em
campanhas militares. À medida que se estendiam pelo grande espinhaço dos
Andes, os incas criavam lhamas em quantidades imensas para servirem
como animais de carga do exército. Não é de admirar que também �zessem
modelos dessa robusta criatura tão fundamental para a vida do povo e para
a administração do império.

Nossa pequena lhama de ouro é tão pequena que pode �car
confortavelmente em pé na minha mão — tem pouco mais de seis
centímetros de altura. É oca, feita de �nas folhas de ouro batidas a martelo,
e, portanto, muito leve. É uma �gura sedutoramente esperta: pescoço reto,
orelhas levantadas e alertas, grandes olhos e um óbvio sorriso na boca,
exemplo inusitadamente animado de uma criatura pertencente a uma
espécie que parece oscilar entre a condescendência divertida e o mais
completo desprezo. Diversas pequenas �guras como esta, de ouro ou prata,
foram encontradas em todo o território inca, em geral enterradas como
oferendas em picos de montanha.

O território tinha três níveis distintos: havia a faixa costeira plana;
depois as encostas, com os famosos campos andinos em terraços
produzindo colheitas em um terreno complicado; e por �m os platôs de
montanha com altas savanas, 3.500 metros acima do nível do mar. A lhama
uni�cava esses três mundos incas díspares e mantinha unido todo o vasto
império. Era um mundo de povos, línguas e deuses diferentes, cujas
comunidades costumavam guerrear entre si, e todo o conjunto de técnicas



imperiais era empregado para controlar esse Estado rapidamente criado.
Algumas elites locais foram eliminadas de maneira implacável; outras foram
cooptadas, recebendo terras privadas e isenção tributária. Territórios
conquistados mais tarde, no norte do Equador, por exemplo, puderam
operar mais como Estados-clientes, não incorporados plenamente ao
sistema inca. Esse mosaico cultural foi soldado em um poderoso império
pela máquina militar inca, que dependia de milhares e milhares de lhamas
para o transporte de carga e alimento. Sabemos que depois de uma das
primeiras batalhas contra os espanhóis os incas derrotados abandonaram
quinze mil desses animais.

Nossa pequena lhama é feita de ouro, substância fundamental no mito
inca. Ouro era o atributo do grande deus sol inca e representava seus
poderes geradores — o ouro era descrito como o “suor do sol” enquanto a
prata representava as “lágrimas da lua”. O ouro estava, portanto, relacionado
ao poder masculino, acima de tudo ao poder do próprio inca, o imperador,
�lho do sol. Hoje, objetos incas de ouro e prata são raros: minúsculas sobras
da estonteante opulência descrita pelos espanhóis quando chegaram por
volta de 1520. Eles escreveram a respeito de palácios murados com lâminas
de ouro, estátuas de homens e animais feitas de ouro e prata e jardins de
ouro em miniatura habitados por pássaros, répteis e insetos resplandecentes.
Tudo isso seria entregue aos espanhóis ou por eles capturados. Quase tudo
foi derretido, transformado em lingotes e enviado para a Espanha.

Como em todas as sociedades, plantar e colher eram atividades
acompanhadas de rituais e oferendas aos deuses, e, no caso dos incas, em
geral isso envolvia o sacrifício de seres vivos, de porquinhos-da-índia a
crianças da elite. E, como explica o especialista peruano Gabriel Ramon,
lhamas eram sacri�cadas aos milhares:

Havia dois calendários no período inca. Um era o o�cial do império, e ao mesmo
tempo eles tinham muitos outros calendários menores das províncias ou dos
territórios conquistados. Mas tentavam fazer coincidir no calendário o�cial o
calendário agrícola, as principais épocas para colheita e plantio com as mais
importantes cerimônias, e é nesse calendário o�cial que vemos várias cerimônias com
a lhama. Há uma mencionada por Guaman Poma, um escritor colonial, em outubro, e



para essa cerimônia, que tinha o objetivo de trazer a chuva, era preciso matar lhamas
brancas.

O maior rito religioso inca era o Festival do Sol. Um cronista espanhol
deixou-nos uma descrição completa:

Então vinham os sacerdotes incas com um grande número de jovens lhamas, machos
e fêmeas, de todas as cores, pois a lhama peruana é encontrada nas mais variadas
cores, como os cavalos na Espanha. Todas as lhamas pertenciam ao Sol. O primeiro
sacrifício de uma jovem lhama preta tinha o intuito de observar os augúrios e
presságios do festival. Eles pegavam a lhama e a colocavam com a cabeça virada para
o leste. Com ela ainda viva, abriam-lhe o lado esquerdo e, en�ando a mão, tiravam o
coração, os pulmões e as entranhas; tudo da garganta para baixo tinha que sair de
uma vez. Consideravam o mais feliz dos presságios quando os pulmões ainda saíam
trêmulos. Depois de sacri�carem a jovem lhama, uma grande quantidade de lhamas
jovens, machos e fêmeas, era trazida para o sacrifício comum. Elas tinham a garganta
cortada e eram esfoladas. O sangue e o coração eram guardados e ofertados ao Sol.

Tudo era queimado até virar cinza.1

O mesmo escritor espanhol nos conta que, enquanto lhamas de verdade
eram abatidas, os governantes das províncias também levavam para os incas
modelos de lhamas de ouro e prata como símbolos da grande riqueza
animal da região. Nossa lhama pode ter sido um desses símbolos. Outra
possibilidade, essa menos confortável, é que fosse parte de um dos outros
rituais religiosos incas. Crianças pequenas da elite eram selecionadas para
serem ritualmente expostas e deixadas em picos de montanha, como
sacrifícios vivos aos espíritos da montanha, e pequenas lhamas de ouro
como a nossa foram encontradas ao lado de seus cadáveres.

A riqueza do império inca dependia não apenas de vastos rebanhos de
lhamas, mas também da capacidade inca de forçar seus súditos conquistados
a trabalharem para eles. Os súditos, porém, não eram de forma alguma
dóceis como as lhamas, e muitos andinos — despojados e explorados —
ressentiam-se dos incas, vistos como estrangeiros agressores:

A tirania inca está à nossa porta (…) Se cedermos ao inca, seremos obrigados a
desistir de nossa antiga liberdade, de nossas melhores terras, de nossas mulheres e



meninas mais bonitas, de nossos costumes, de nossas leis (…) Tornar-nos-emos, para

todo o sempre, vassalos e servidores desse tirano.2

O controle exercido pelos incas em muitas de suas províncias era frágil.
Rebeliões contínuas apontam para potenciais fraquezas, que acabaram se
revelando cruciais quando Pizarro retornou para conquistar o Peru em
1532. Algumas elites locais imediatamente aproveitaram a oportunidade
para se aliar aos que chegavam e se livrar do jugo inca.

Além da adesão de um crescente número de rebeldes, os espanhóis
tinham espadas, armaduras e espingardas, coisas que os incas não possuíam
— e, diferença crucial, também dispunham de cavalos. Os incas nunca
tinham visto homens no dorso de animais, nem a velocidade e agilidade
com que essa combinação de homens e animais era capaz de se movimentar.
As lhamas incas devem ter parecido, de uma hora para outra,
irremediavelmente delicadas e lentas. Tudo acabou bem depressa: poucas
centenas de espanhóis massacraram o exército inca, capturaram seu
imperador, instalaram um governante fantoche e apossaram-se de seu ouro
e o derreteram. Nossa pequena lhama é um dos raros sobreviventes.

Os espanhóis tinham ido ao Peru atraídos por fábulas sobre enormes
quantidades de ouro. Mas, em vez disso, descobriram as mais ricas minas de
prata do mundo e começaram a cunhar as moedas que fortaleceriam o
primeiro câmbio global. Os incas mediam a riqueza de seu império em
lhamas. Os espanhóis mediam a sua, como veremos no Capítulo 80, em
pesos de ocho, ou peças de oito, de prata.
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Taça com dragão de jade
Taça de jade da Ásia Central

1417-1449 D.C.

Levá-lo-emos à suntuosa tenda de guerra,

Onde ouvirá o Tamerlão cita

Ameaçar o mundo em termos que assustam,

E �agelar reinos com sua espada conquistadora.





Com estas palavras Christopher Marlowe �xou para sempre a imagem
europeia de Tamerlão, uma força ainda legendária na Inglaterra elisabetana.
Algumas centenas de anos antes, por volta de 1400, o verdadeiro Tamerlão
tornara-se governante de todas as terras mongóis exceto a China. O coração
de seu império era a região que conhecemos como “istãos”: Uzbequistão,
Cazaquistão, Turcomenistão, Tadjiquistão. Essa área imensa na Ásia Central
sempre teve uma história oscilante, onde impérios são construídos, se
desintegram e desaparecem — até que outro surge e o ciclo recomeça. É uma
região que tem inevitavelmente duas faces: uma voltada para a China no
leste, e outra para a Turquia e o Irã no oeste. Samarcanda, a capital do
conquistador Tamerlão, era uma cidade importante da grande Rota da Seda
que ligava aqueles dois mundos. Muito dessa complexa história cultural e
religiosa está personi�cado nesta pequena taça de jade, que pertenceu ao
neto astrônomo de Tamerlão, Ulugh Beg.

A superfície da lua é marcada por covinhas de centenas de crateras.
Para quem a observa, elas acrescentam interesse e textura, mas seus nomes
também proporcionam outro tipo de prazer: formam uma espécie de
dicionário de grandes cientistas. Há crateras em homenagem a Halley,
Galileu, Copérnico e muitos outros astrônomos — entre eles, Ulugh Beg,
que viveu na Ásia Central no início do século XIV. Ulugh Beg construiu um
grande observatório em Samarcanda, hoje no Uzbequistão, e compilou um
famoso catálogo de quase mil estrelas, que se tornou obra padrão de
referência na Ásia e na Europa e foi traduzido para o latim em Oxford no
século XVII — isso o fez merecer a honra daquela cratera na lua. Ele chegou
a ser também, por um breve período, governante de uma das grandes
potências do mundo: o império timúrida, que em seu auge governava não
apenas a Ásia Central, mas também o Irã e o Afeganistão, assim como partes
do Iraque, do Paquistão e da Índia. O império timúrida tinha sido fundado
pelo formidável Tamerlão por volta de 1400. O nome de seu neto, o
astrônomo príncipe Ulugh Beg, está inscrito na taça aqui descrita.

Diz o escritor uzbeque Hamid Ismailov:



É extremamente excitante que este objeto tenha pertencido a Ulugh Beg, porque vejo
aqui em árabe Ulugh Beg Kuragan e imagino que Ulugh Beg tenha se servido dela
enquanto observava as estrelas. É magní�co.

A taça de Ulugh Beg é oval, tem pouco mais de seis centímetros de altura e
vinte de comprimento — mais uma tigela pequena do que uma taça — e é
feita de jade magni�camente granulado de verde-oliva, com manchas
naturais que �utuam como nuvens pela pedra lustrosa. É muito bonita, mas
o jade era valioso na Ásia Central não apenas pela beleza, mas também por
seus poderes de proteção: o jade protegia contra raios e terremotos e —
especialmente importante em uma taça — contra veneno. Dizia-se que, se
colocado em uma taça de jade, o veneno rachava a vasilha. O dono desta
taça podia beber sem medo.

A asa da taça é um esplêndido dragão chinês. Ele tem a pata traseira
plantada com �rmeza na parte inferior da tigela enquanto a boca e a pata
dianteira com membranas se penduram na borda. Ele espia por cima da
beirada da tigela, de modo que é possível colocar o dedo no espaço deixado
por seu corpo recurvado. É uma experiência sensual e íntima.

O estilo da asa pode ser chinês, mas a inscrição — Ulugh Beg Kuragan
— está entalhada na taça em caracteres árabes. Kuragan é um título que
signi�ca literalmente “genro real”, mas foi usado por Tamerlão e depois por
Ulugh Beg. Ambos tinham se casado com princesas da casa de Gengis Khan
e, intitulando-se genros, declaravam-se herdeiros da soberania universal do
império mongol de Gengis Khan.

Portanto, é provável que a taça tenha sido feita em Samarcanda. Sua asa
mostrava as ligações com a China a leste, e a inscrição se referia ao mundo
islâmico a oeste. A inscrição em árabe nos lembra que esse novo império
timúrida criado por Tamerlão era vigorosamente muçulmano. Foi a época
da construção das grandes mesquitas de Bukhara e Samarcanda, Tashkent e
Herat, concebidas e executadas em escala monumental, um equivalente
centro-asiático do Renascimento europeu.

A partir de 1410, aproximadamente, Ulugh Beg governou Samarcanda
para o pai, e ali construiu o observatório no qual revisou e corrigiu os



cálculos astronômicos do antigo grego Ptolomeu — a mesma fusão de
erudição clássica grega e árabe que vimos no astrolábio hebraico medieval
(ver Capítulo 62). Mas esse príncipe do Renascimento da Ásia Central não
se parecia em nada com o avô militar e construtor de império Tamerlão. A
historiadora Beatrice Forbes Manz o resume nestes termos:

Ele era muito fraco como comandante e provavelmente, em vários aspectos, como
governador também. Era, porém, excelente patrono cultural, famoso em especial pelo
apoio à matemática e à astronomia. Essas eram suas verdadeiras paixões, muito mais
do que, creio, governar ou empreender campanhas militares. Também tinha paixão
por jade, por isso não é de admirar que esta taça pertencesse a ele, e sua corte era
bastante mundana, mais livre moralmente do que a do pai. Ulugh Beg era devoto,
sabia de cor o Alcorão, mas, como muitos governantes, tomava certas liberdades.
Portanto, em sua corte, por exemplo, bebia-se muito.

Um enviado da China dos Ming que visitou Samarcanda por volta de 1415
�cou espantado com as maneiras desinibidas da capital timúrida, que ainda
guardava algo da informalidade despreocupada de uma sociedade
seminômade. Era uma cidade estranha, destinada a acomodar ao mesmo
tempo construções modernas e tendas tradicionais, as iurtas que os
timúridas tinham levado das estepes. Para o nobre visitante chinês,
Samarcanda era o Oeste Selvagem:

Não tinham princípios ou decoro. Os inferiores, quando se encontram com
superiores, adiantam-se, trocam um aperto de mãos, e isso é tudo! As mulheres saem
a cavalo ou de mula. Quando encontram alguém na estrada, conversam, riem e
divertem-se sem qualquer noção de vergonha. Além disso, proferem palavras
impudicas na conversa. Os homens são ainda mais desprezíveis.

Talvez não seja surpresa que o império timúrida, mantido apenas por laços
pessoais de lealdade, não tenha sobrevivido muito tempo. Seus
administradores eram um povo que se sentia mais à vontade nas estepes do
que em um gabinete governamental. Não tinha sido estabelecido o hábito de
um poder central ordeiro e não havia praticamente nenhuma burocracia em
atividade. A morte de qualquer governante gerava o caos. O pai de Ulugh



Beg lutara para reconstruir o império timúrida, mas, depois de sua morte
em 1447, Ulugh Beg reinou apenas dois anos antes de perder o controle. Ele
tentou arduamente usar a reputação de Tamerlão a �m de fortalecer sua
autoridade, sepultando o ilustre avô sob um monumento feito de raro jade
negro, com uma inscrição em árabe para que todos vissem: “Quando eu me
levantar, o mundo vai estremecer.” Ele devia ansiar pelo retorno de um
poder que ele mesmo sabia ser incapaz de igualar algum dia. Era improvável
que a terra tremesse por causa de Ulugh Beg. Hamid Ismailov vê um
signi�cado poético e metafórico em sua taça de jade verde:

O simbolismo desta taça é visto em toda a região como uma espécie de destino de
uma pessoa. Quando dizemos “a taça está cheia”, quer dizer que o destino se cumpriu.
Assim, por exemplo, Babur, um grande poeta e sobrinho de Ulugh Beg, diz em um de
seus poemas que as tropas da tristeza são incontáveis, e o único jeito de lidar com elas
é providenciar um vinho mais denso e manter a taça como escudo. É este o
simbolismo da taça: é um escudo, um escudo metafísico contra as tropas da tristeza.

A inscrição em árabe: “Ulugh Beg Kuragan”



Um reparo posterior traz uma inscrição turca: “Não há limite para a benevolência de

Deus”

Foi, no entanto, um escudo que falhou, e, já no �m da vida, as tropas da
tristeza acumularam-se sobre Ulugh Beg. Seu governo de dois anos foi tão
desastroso quanto breve. Tropas nada metafóricas invadiram Samarcanda, e
em 1449 ele foi derrotado e capturado pelo �lho mais velho, entregue a um
escravo e decapitado. Mas Ulugh Beg não foi esquecido. Seu sobrinho-neto
Babur, que se tornou o primeiro imperador mongol da Índia, homenageou-



o sepultando seus restos mortais no monumento de jade negro ao lado do
grande Tamerlão.

A essa altura o império timúrida estava acabado. Mais uma vez a Ásia
Central fragmentou-se, tornando-se o teatro de in�uências rivais, entre elas
a da nova grande potência do Ocidente, o império otomano. Essa última
ocorrência também está registrada em nossa taça. A certa altura,
supostamente bem depois da morte de Ulugh Beg, a preciosa taça de jade
deve ter sofrido uma queda, porque está muito rachada de um lado. Mas a
rachadura foi coberta com um remendo de prata, e na prata há uma
inscrição. É provável que tenha sido gravada no século XVII ou XVIII,
trezentos anos depois da execução de seu dono. A inscrição está em turco
otomano, portanto talvez a taça tenha ido parar em Istambul. Diz: “Não há
limite para a benevolência de Deus.”

O desafortunado Ulugh Beg talvez não concordasse. Na época em que
a taça recebeu a inscrição em turco, a Rússia já se expandia rumo ao velho
império timúrida. No século XIX, toda a região se tornaria parte do
esquema imperial russo, e Samarcanda seria absorvida por outro império
centro-asiático — primeiro czarista, depois soviético, até por sua vez entrar
em colapso em 1989, em uma reviravolta que teria sido muito familiar para
os timúridas.

Um dos novos Estados que surgiram na ordem pós-soviética foi o
Uzbequistão. Enquanto luta para de�nir uma identidade, ele busca no
passado elementos que não sejam russos, chineses, iranianos ou turcos. As
cédulas monetárias do moderno Uzbequistão declaram ao mundo que esse
novo Estado é de fato herdeiro do império timúrida: nelas, vemos o
mausoléu que abriga o monumento de jade negro onde Tamerlão e Ulugh
Beg estão sepultados.

Não pode haver dúvida de que Ulugh Beg realizou mais como
conhecedor das estrelas do que como governante de um império em
colapso, por isso talvez seja apropriado o fato de que a cratera da lua
batizada em sua homenagem �ca perto do Oceanus Procellarum — o mar



das tormentas —, tormentas contra as quais sua taça de jade talvez lhe tenha
dado consolo, mas não proteção.



75

Rinoceronte de Dürer

Xilogravura de Nuremberg, Alemanha
1515 D.C.

A minúscula ilha de Santa Helena, no meio do Atlântico Sul, é conhecida

antes de tudo como a prisão aberta de Napoleão Bonaparte, banido para lá
depois da Batalha de Waterloo em 1815. Mas outra grande maravilha da
Europa também passou por Santa Helena, um ser bem menos destrutivo
que o imperador francês e que na Europa de 1515 era de fato uma
maravilha: um rinoceronte indiano. Ele também se encontrava em cativeiro,
mas em um navio português ancorado na costa durante a longa viagem da
Índia para Lisboa — viagem que era um triunfo de navegação. A Europa
estava prestes a entrar em um grande período de expansão, que levaria à
exploração, ao mapeamento e à conquista da maior parte do mundo, tudo
graças às novas tecnologias em navios e velas. Havia um intenso interesse
em registrar e disseminar esse conhecimento, que crescia depressa, por
intermédio de outra nova tecnologia: a imprensa. Todos esses
acontecimentos díspares coincidem neste objeto, uma das mais famosas
imagens da arte renascentista. O rinoceronte indiano, em pelo menos um
aspecto, teve mais sorte do que Napoleão: seu retrato foi feito por Albrecht
Dürer.



Nos últimos capítulos, examinei objetos de quatro grandes impérios
terrestres, que controlaram imensos pedaços do globo mais ou menos
quinhentos anos atrás. Este objeto introduz um incipiente império
marítimo, o de Portugal. Durante séculos, houve um constante comércio de
especiarias entre o oceano Índico e a Europa, mas por volta do �m do século
XV os otomanos dominaram o Mediterrâneo Oriental e bloquearam as
tradicionais rotas de comércio (ver Capítulo 71). Espanha e Portugal
começaram a procurar novas formas de obter acesso a produtos asiáticos.
Ambos se aventuraram pelo Atlântico — um oceano muito difícil para
viagens a vela de longa distância. Na busca das Índias, a Espanha foi para o
oeste e descobriu as Américas; os portugueses foram para o sul, descendo a
aparentemente interminável costa da África, até dobrar o cabo da Boa
Esperança e chegar ao oceano Índico e às riquezas do Oriente. Na África e
na Ásia, estabeleceram uma escassa rede de pontos de parada — portos e



entrepostos comerciais — e por essa rede viajaram especiarias e outros
produtos exóticos, além do nosso rinoceronte.

O rinoceronte de Dürer é uma xilogravura e mostra um animal
enorme, graciosamente identi�cado pela palavra RHINOCERVS sobre sua
cabeça, com a data de 1515 em cima e o monograma AD do artista embaixo.
O animal está de lado, olhando para a direita. Dürer emoldurou-o com
astúcia para dar uma grande impressão de força reprimida, en�ando o corpo
todo em uma moldura desenhada apertada, na qual o animal mal cabe:
atrás, a cauda está parcialmente cortada, e o chifre empurra a margem
direita com agressividade. Esse animal tentará escapar, pensamos nós — e
vai haver confusão.

Acima do animal, em um boxe impresso, há um texto em alemão:

[Em maio de 1515] Trazido da Índia para o grande e poderoso rei Manuel de Portugal
em Lisboa um animal vivo chamado rinoceronte. Sua forma é representada aqui. Tem
a cor de uma tartaruga manchada e é coberto de grossas escamas. É do tamanho de
um elefante, mas com pernas mais curtas e quase invulnerável (…) Consta ainda que
o rinoceronte é rápido, vivo e esperto.

A história de como o rinoceronte foi parar na Europa nos diz que os
portugueses não apenas faziam comércio com a Índia, mas tentavam
estabelecer bases permanentes lá — este é o início da presença terrestre
europeia na Ásia. Eles tiveram êxito principalmente graças a Afonso de
Albuquerque, o primeiro governador e efetivo fundador do império
português na Índia, o homem que nos trouxe o rinoceronte. Em 1514
Albuquerque abordou o sultão de Gujarat para negociar o uso de uma ilha,
acompanhando sua embaixada com lautos presentes. Em troca, o sultão
respondeu com outras oferendas — incluindo um rinoceronte vivo.
Albuquerque parece ter �cado um tanto perplexo com essa dádiva viva e,
aproveitando a passagem de uma �otilha portuguesa, enviou o animal como
um presente especial para o rei em Lisboa. Colocar em um navio do século
XVI um rinoceronte que pesava de uma e meia a duas toneladas deve ter
sido uma tarefa e tanto.

Um poemeto italiano celebra a viagem que assombrou a Europa:



Sou o rinoceronte trazido para cá da pardacenta Índia,

Do vestíbulo da luz e portal do dia.

Embarquei na frota com destino ao Ocidente, suas velas navegando destemidas,

Ousando buscar novas terras, para ver um diferente sol.1

O rinoceronte iniciou sua jornada na Índia no começo de janeiro de 1515. Ia
acompanhado do tratador indiano, Osem, e de uma vasta quantidade de
arroz — uma dieta estranha para um rinoceronte, mas menos volumosa do
que seu pasto de costume. Não sabemos se o rinoceronte gostou da comida,
mas parece ter resistido bem, e, depois de uma viagem marítima de 120 dias,
com escala em apenas três portos — Moçambique, Santa Helena e Açores
—, chegou a Lisboa em 20 de maio. Multidões reuniram-se para admirá-lo.

O rinoceronte chegou a uma Europa obcecada não apenas por um
possível futuro para além de suas praias, mas também pela recuperação de
seu próprio passado oculto. Antigas construções e estátuas romanas eram
escavadas com grande entusiasmo na Itália, um trabalho arqueológico que
revelava a realidade do mundo clássico. A aparência do rinoceronte — essa
exótica criatura do Oriente — era, para europeus instruídos, outro pedaço
de antiguidade resgatado. O autor romano Plínio descrevera esses animais,
que estrelavam em an�teatros romanos, mas nenhum deles fora visto na
Europa por mais de mil anos. Era uma revigorante recuperação da
antiguidade clássica: uma espécie de Renascimento zoológico vivo, com o
fascínio extra da exótica riqueza do Oriente. Não é de surpreender que
Dürer tenha reagido de modo tão vigoroso. O historiador Felipe Fernandez-
Armesto explica:

O rinoceronte era muito importante porque as pessoas olhavam para ele e viam a
personi�cação de um dos mais famosos textos do mundo clássico, História natural, de
Plínio, que dedica um capítulo muito curto ao rinoceronte. E ao vê-lo as pessoas
diziam: “Sabe de uma coisa, Plínio estava certo! Essa criatura de fato existe! Aqui
temos a prova da con�abilidade desses textos da antiguidade (…)” É por esse motivo
que Dürer o desenhou; por essa razão gravuras que o retratavam eram tão procuradas
em toda a Europa.



O rei português decidiu enviar o rinoceronte como presente para o papa, de
cujo apoio precisava para que sua reivindicação de um império no Oriente
fosse reconhecida. Sabia que o papa e toda a Roma seriam cativados pela
criatura. Mas o pobre animal jamais chegou à Itália. O navio que o
transportava foi atingido por uma tempestade na costa de La Spezia e
afundou. Apesar de os rinocerontes serem nadadores competentes, ele havia
sido acorrentado ao convés e também se afogou.

Entretanto, o animal continuou a existir pela reputação, e, ainda
quando estava vivo, relatos, poemas e desenhos da exótica criatura
espalharam-se pela Europa. Um rascunho caiu nas mãos de Dürer, em
Nuremberg; ele, é claro, jamais vira um rinoceronte. Não sabemos quais
detalhes continha esse desenho, mas a gravura que Dürer produziu a partir
dele deve muito à imaginação do artista. À primeira vista, é muito �el ao que
deveria ser a aparência de um rinoceronte indiano: pernas grossas e sólidas,
costas blindadas, uma cauda com ponta emplumada e, é claro, o único
chifre. Mas algo não está correto — muitas coisas, na verdade, quando
comparado a um rinoceronte de verdade. As pernas têm escamas e
terminam em dedos grandes, alargados. A pele é dobrada e enrugada e se
destaca rigidamente das pernas — trata-se de um revestimento blindado,
não de pele. Tem um peculiar chifre extra na nuca — ninguém sabe de onde
veio —, e a criatura anormalmente barbuda é coberta de pequenas escamas e
remoinhos que parecem ao mesmo tempo militares e decorativas.

Está muito distante de um rinoceronte real, mas, como o animal de
verdade morreu afogado, o rinoceronte imaginado por Dürer logo se tornou
realidade para milhões de europeus. E ele satisfez a enorme curiosidade pelo
animal produzindo em massa sua imagem graças à nova tecnologia da
xilogravura.

Nuremberg, onde morava Dürer, era um grande centro comercial, sede
das primeiras grá�cas e editoras. Em 1515 o próprio Dürer se tornara o
mestre tipógrafo de sua época; portanto, suas condições eram ideais para
converter seu desenho de rinoceronte em uma gravura lucrativa. Entre
quatro e cinco mil cópias do rinoceronte de Dürer foram vendidas durante
sua vida, e muitos milhões foram vendidos de outras formas desde então. A



imagem permaneceu: em obras de história natural, acima de tudo, o
rinoceronte de Dürer era insubstituível, mesmo quando mais tarde
apareceram representações mais precisas do rinoceronte. No século XVII,
cópias eram vistas em toda parte, das portas da catedral de Pisa ao afresco
de uma igreja na Colômbia, América do Sul. E agora ele aparece em canecas,
camisetas e ímãs de geladeira.

Cinco anos depois de produzir seu rinoceronte, Dürer teve outro
encontro exótico. Em 1520, em Bruxelas, viu mosaicos astecas na forma de
máscaras e de animais, tão alienígenas e excitantes quanto o rinoceronte:
“Todos os tipos de objetos maravilhosos”, escreveu ele, “de usos variados,
mais belos para mim do que milagres.” Os novos mundos com que os
europeus se deparavam mudariam profundamente a ideia que tinham de si
próprios.



PARTE DEZESSEIS

A primeira economia global
1450-1650 D.C.

Os europeus se aventuraram fora do continente pela

primeira vez, pela África Ocidental até o oceano

Índico e o Atlântico. Impérios marítimos se

formaram graças a progressos na tecnologia naval e

deram origem à primeira economia global, que usava

pesos de ocho como moeda corrente, da Europa às

Américas, à China e ao Japão. Nessa economia, a

Companhia Holandesa das Índias Orientais veio a

ser a primeira multinacional, levando bens do

Extremo Oriente para o mercado europeu.

Exploradores e comerciantes puseram culturas

diferentes em contato pela primeira vez, e os

resultados foram diversos: a chegada dos espanhóis

ao México causou a destruição do império asteca; já

a relação entre os portugueses e o reino de Benin foi

bené�ca para ambas as partes, com os portugueses



fornecendo o cobiçado latão em troca de mar�m e

azeite de dendê.
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O galeão mecânico
Galeão mecânico de Augsburg, Alemanha

1585 D.C.

O magní�co navio foi mastreado e está pronto para velejar. No alto da

popa senta-se o imperador do sacro império romano-germânico. Diante
dele os mais altos súditos des�lam, um após o outro, virando-se e fazendo
mesuras. Do fundo do porão do navio é possível ouvir o som de um órgão.
Um canhão dispara em uma explosão de barulho e fumaça, e o galeão
imperial avança majestoso.





Tudo isso em miniatura. Nosso navio é um modelo executado com
capricho em cobre e ferro banhados a ouro, que mede cerca de um metro de
altura. Foi projetado não para velejar pelos mares, mas para girar sobre uma
mesa enorme. É um objeto de decoração, mas também um relógio e uma
caixa de música — tudo na forma de um galeão com mastros, como um
daqueles desenvolvidos no século XVI em toda a Europa para expandir o
comércio e travar guerras. Seus intrincados mecanismos íntimos outrora
produziam barulho, fumaça e movimento. Hoje o navio permanece em
silêncio, calmamente ancorado no British Museum. Ainda assim é
magní�co. Este fantástico galeão mecânico é um dos mais grandiosos
enfeites de escritório do Renascimento europeu e sintetiza não apenas a
construção naval na Europa, mas o próprio continente entre 1450 e 1650. Ao
longo daqueles duzentos anos a visão de mundo dos europeus e o lugar da
Europa nele alterou-se por completo. O burro de carga da expansão
europeia foi o galeão, um novo tipo de navio especialmente projetado para
navegar pelos oceanos e particularmente bem-adaptado aos ventos do
Atlântico. Em navios como este, aventureiros europeus cruzaram o alto-mar
para encontrar outras sociedades em todos os continentes, muitas pela
primeira vez.

Nosso galeão não cruzou nada mais turbulento ou perigoso do que
uma mesa de jantar principesca na Europa, mas é uma representação
bastante honesta daquelas grandes embarcações europeias de longo curso; é
um galeão igual ao Mary Rose de Henrique VIII, e, mais notavelmente, o
tipo de navio que a Espanha despachou contra a Inglaterra na Grande
Armada de 1588. Em geral eram navios de guerra de três mastros e casco
arredondado, destinados ao transporte de tropas e canhões, e eram peça
fundamental de qualquer marinha estatal do século XVI. Por mais absurdo
que pareça, também eram enfeites de mesa populares, sempre identi�cados
pela palavra francesa para esse tipo de navio — uma nef.

O arqueólogo marinho Christopher Dobbs, responsável pelo Mary
Rose no estaleiro de Portsmouth, faz uma comparação entre ele e a nossa nef
dourada:



O Mary Rose difere um pouco da nef — é um navio que veio um pouquinho antes —,
mas o Mary Rose é parte muito importante da guerra naval, pois é um dos primeiros
dotados de portinholas para armas especialmente construídas perto da linha-d’água.
Esses navios eram muito importantes, símbolos poderosos da época. Seriam o
equivalente do ônibus espacial. E acho que é por isso que eles deviam sentir tanto
orgulho de ter uma nef deslizando pelas mesas em um jantar de cerimônia, porque
não era apenas um objeto mecânico fantástico, mas também re�etia a glória dos
navios de guerra, talvez a característica tecnológica mais avançada de sua época.

Esses grandes navios eram as maiores e mais complexas máquinas da
Europa naquele tempo. O galeão em miniatura banhado a ouro é também
um objeto construído com perfeição, uma obra-prima de habilidade
tecnológica e alta decoração artística, de mecânica e ourivesaria.
Paradoxalmente, este pequenino navio foi criado para uma sociedade
centenas de quilômetros distante do mar, e é bastante provável que Hans
Schlottheim, o artesão do interior que o fez, jamais tenha visto um navio de
longo curso. Este foi construído no �m do século XVI, em Augsburg, rico
centro bancário do sul da Alemanha, uma cidade livre dentro do sacro
império romano-germânico, portanto parte de um imenso território em
expansão que ia da Polônia no leste aos portos do canal belga no oeste, todo
ele devendo lealdade ao imperador, Rodolfo II.

É Rodolfo que vemos sentado com pompa no convés de nosso navio.
Diante do imperador há sete eleitores, aqueles príncipes da Igreja e do
Estado no mundo de língua alemã que escolhiam cada novo imperador e
enriqueciam com as propinas recebidas no processo. É muito provável que
este navio tenha sido feito para um dos eleitores, Augusto I, da Saxônia. O
inventário de Augusto inclui uma descrição que corresponde, quase
exatamente, ao galeão do British Museum, a tal ponto que achamos que se
refere à nossa nef.

Um Navio banhado a ouro, habilmente produzido, com um relógio que bate às horas
e aos quartos de hora, no qual se deve dar corda a cada 24 horas. Tem três mastros,
em cujo cesto da gávea os marinheiros giram e dão as horas e os quartos de hora com
marteladas nos sinos. Dentro, o imperador do sacro império romano-germânico está
sentado no trono imperial, e diante dele passam os sete Eleitores com Arautos,



prestando homenagem enquanto recebem seus feudos. Além disso, dez tocadores de
trombeta e um de tambor anunciam, alternando-se, o banquete. E ainda há um
tocador de tambor, três guardas e dezesseis pequenos canhões, dos quais onze podem

ser carregados e disparados automaticamente.1

O que pensariam os convidados alemães enquanto observavam e ouviam
este divertido e incrível objeto em ação durante o jantar? Admiravam, por
certo, o brilhantismo do mecanismo de relojoaria do divertido autômato,
mas deviam ter plena consciência de que se tratava de uma metáfora em
movimento, um símbolo do navio do Estado. A ideia do Estado como navio
e do governante como timoneiro ou capitão é muito antiga na cultura
europeia. É usada com frequência por Cícero, e a palavra “governador” vem
do termo latino para “timoneiro” — gubernator. Mais interessante ainda é
que a raiz de gubernator vem do grego kubernetes, que também está na
origem da palavra “cibernético”. Portanto, as noções de governança,
pilotagem e robótica coincidem em nosso idioma — e neste galeão.

O Estado que esta maquete de navio simboliza era ímpar. O sacro
império romano-germânico foi um fenômeno único na Europa. Cobrindo a
área da Alemanha de hoje e muito além, era um mecanismo tão complexo
quanto nosso galeão. Não era um Estado no sentido moderno da palavra,
mas uma intrincada estrutura de terras da Igreja, imensas propriedades
principescas e pequenas e ricas cidades-estados. Era um velho sonho
europeu que tantos elementos diversos pudessem coexistir em paz, todos
unidos pela lealdade à pessoa do imperador, e um sonho que se revelara
surpreendentemente adaptável.





No alto da popa do navio, encontra-se sentado o sacro imperador romano-

germânico, cercado pelos sete eleitores

Na época do nosso galeão dourado, a antiga metáfora do navio do
Estado já havia adquirido novos signi�cados. Navios tinham se tornado
então foco de um intenso interesse em mecânica e tecnologia, assuntos que
absorviam — na verdade obcecavam — governantes em toda a Europa. A
historiadora Lisa Jardine explica:

Os ricos de todos os tipos, a aristocracia, todo mundo queria ser dono de um pedaço
de tecnologia: qualquer coisa com dentes de engrenagem, rodas e cordas, um relógio
muito ornamental ou um instrumento de orientação decorativo. Estava na moda ter
instrumentos cientí�cos, pois eram meios de expansão e descoberta. Relojoaria é uma
arte fundamentalmente europeia e foi desenvolvida no começo do século XVI, pelo
menos em pequena escala. É toda feita à mão, um meticuloso artesanato, de forma
alguma produzida em massa, e em sua maior parte era feita por ourives. Causa
fascínio imediato a todos o fato de poder dar corda em alguma coisa e ela funcionar
sem ajuda. A relojoaria era mágica no século XVI.

A relojoaria podia ser mágica, mas também era um grande negócio na
Alemanha do século XVI. Em nosso navio, a maior façanha técnica não está
na modelagem ou na douração do galeão, mas na engenharia do relógio e
das partes móveis automáticas. Observadores não se cansam de reiterar a
precisão, a disciplina, a graça de mecanismos como este, que encarnam o
ideal do primeiro Estado moderno europeu, tal como deveria ser e
raramente foi, com tudo funcionando em harmonia sob o controle de uma
ideia orientadora e de um soberano generoso. Seu apelo ia muito além da
Europa: autômatos como o nosso galeão foram dados de presente ao
imperador da China e ao sultão otomano e eram muito apreciados. Que
governante, de Dresden a Kyoto, não veria com prazer �guras se
movimentarem a um comando seu, seguindo uma ordem estrita e imutável?
Tão diferente da desordem de governar no mundo real.

Mesmo no século XVI, autômatos como este eram muito mais do que
um simples brinquedo para os ricos: eram fundamentais para as ciências
experimentais, a mecânica, a engenharia e a busca do moto-perpétuo, o



crescente desejo de controlar o mundo apossando-se dos segredos de seu
funcionamento. Mais fundamental ainda, eles falam dessa com pulsão de
imitar a vida por meios mecânicos, que em última análise ser viria de base
para a automação e a cibernética modernas. Pode-se dizer que é por volta de
1600 que nossa compreensão do mundo como mecanismo começa a se
cristalizar, vendo o cosmo como uma espécie de máquina, complexa e de
difícil compreensão, mas no �m das contas manejável e controlável.

O Estado que o galeão simboliza, o sacro império romano-germânico,
foi prejudicado por suas desajeitadas estruturas de governo e enfraquecido
pela divisão religiosa, seguindo rumo a mares muito revoltos. Restrito a leste
pelos turcos, seria em breve eclipsado pelos Estados da Europa Ocidental
voltados para o Atlântico: Portugal e Espanha, França, Inglaterra, Holanda.
Esses Estados, com o respaldo das novas tecnologias destinadas a cruzar os
oceanos que o galeão representava, iniciaram com o restante do mundo um
diálogo que os tornaria ricos como nunca e que, en�m, alteraria o equilíbrio
de poder na Europa. Velejando em navios como este galeão dourado, eles
chegariam a reinos e impérios no mundo inteiro cuja so�sticação os
deslumbraria, com os quais manteriam relações comerciais, e muitas vezes,
incapazes de compreendê-los, acabariam por destruí-los. Aquelas
expedições transoceânicas moldaram, em larga escala, o mundo em que
vivemos hoje. No próximo capítulo, falarei da primeira parte do mundo que
esses novos navios permitiram aos europeus visitar: a África Ocidental.
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Placa de Benin: o oba com
europeus

Placa de latão de Benin, Nigéria
1500-1600 D.C.

Em 2001, o Recenseamento Nacional do Reino Unido revelou que mais de

um a cada vinte londrinos era negro de ascendência africana, cifra que
desde então só cresceu. A vida e a cultura britânicas modernas agora têm
um forte componente africano. Esse dado é apenas o capítulo mais recente
na história das relações entre a África e a Europa Ocidental, e nessa longa e
turbulenta história os bronzes de Benin, como eram conhecidos, ocupam
um lugar especial.





Feitas no século XVI onde �ca a atual Nigéria, as placas de Benin na
verdade são de latão e não de bronze. Cada uma é do tamanho de uma folha
A3 e mostra �guras em alto-relevo que celebram as vitórias do governante
de Benin, o oba, e os rituais da corte do oba. Não são apenas grandes obras
de arte e triunfos da fundição e moldagem de metais — também
documentam dois momentos bem distintos do contato entre europeus e
africanos: o primeiro, pací�co e comercial; o segundo, sangrento.

Nestes capítulos examinamos objetos que mostram como a Europa fez
os primeiros contatos e transações comerciais com o restante do mundo no
século XVI. Essas magní�cas esculturas registram o encontro com o lado
africano. Há centenas de placas de Benin em museus europeus e americanos,
e elas oferecem um quadro notável da estrutura desse reino da África
Ocidental. O tema principal é a glori�cação do oba e de suas proezas como
caçador e soldado, mas elas também nos contam como o povo de Benin
enxergava seus primeiros parceiros comerciais europeus.

Esta placa é dominada pela majestosa �gura do oba. Tem cerca de
quarenta centímetros de cada lado, sua cor nos parece mais acobreada do
que lateada, e nela há cinco �guras, três africanas e duas europeias. No
relevo mais saliente, em seu trono, usando uma coroa que parece um elmo
alto e olhando direto para nós, está o oba. O pescoço encontra-se totalmente
invisível — uma série de grandes aros que vai dos ombros até o lábio
inferior. Na mão direita segura uma machadinha cerimonial. Em cada lado,
dois altos funcionários da corte estão ajoelhados, vestidos como o oba, mas
com ornamentos de cabeça mais comuns e menos aros no pescoço. Usam
cintos com pequenas cabeças de crocodilo, emblema das pessoas autorizadas
a tratarem de negócios com os europeus — e as cabeças e os ombros de dois
minúsculos europeus �utuam ao fundo.

Os europeus são portugueses, que a partir da década de 1470
navegavam pela costa ocidental da África em seus galeões a caminho das
Índias e que tinham grande interesse por pimenta, mar�m e ouro da África
Ocidental. Foram os primeiros europeus a chegarem por mar à África
Ocidental, e seus grandes navios de longo curso surpreenderam os
habitantes locais. Até então, todo o comércio entre a África Ocidental e a



Europa tinha acontecido por meio de uma série de intermediários, que
transportavam bens pelo Saara sobre o lombo de camelos. Os galeões
portugueses, eliminando os intermediários e sendo capazes de transportar
cargas muito maiores, ofereciam uma oportunidade de comércio totalmente
nova. Eles e seus concorrentes holandeses e ingleses, que vieram depois, no
�m do século XVI, levavam ouro e mar�m para a Europa e retornavam com
mercadorias do mundo inteiro, que eram altamente apreciadas na corte do
oba, incluindo coral do Mediterrâneo, conchas de cauri do oceano Índico
que eram usadas como moeda, tecidos do Extremo Oriente e, da própria
Europa, a maior quantidade de latão que já chegara à África Ocidental. Era a
matéria-prima das placas de Benin.

Os visitantes europeus impressionavam-se com a posição do oba como
cabeça espiritual e secular do reino, e as placas de latão de Benin têm como
maior preocupação louvá-lo. Ficavam pregadas nas paredes do palácio, mais
ou menos como as tapeçarias penduradas em uma corte europeia, dando ao
visitante a oportunidade de admirar as façanhas do governante e a riqueza
do reino. O efeito geral foi descrito minuciosamente por um dos primeiros
visitantes holandeses:

A corte do rei é quadrada (…) Divide-se em muitos palácios, casas e apartamentos
magní�cos dos cortesãos, e compreende belas galerias quadradas e longas, mais ou
menos do tamanho da Bolsa em Amsterdã, cobertas de cobre de alto a baixo, onde

estão gravadas imagens de suas façanhas e batalhas, e são mantidas muito limpas.1

Os europeus em visita a Benin nos séculos XV e XVI descobriam uma
sociedade tão organizada e estruturada como as cortes reais da Europa, com
uma administração capaz de controlar todos os aspectos da vida, incluindo
o comércio exterior. A corte de Benin era um lugar completamente
internacional, e esse é um dos aspectos das placas de Benin que mais fascina
a escultora nigeriana Sokari Douglas Camp.

Mesmo em imagens contemporâneas do oba, vemos que ele tem mais anéis de coral
do que qualquer outra pessoa, e sua peça peitoral possui mais coral. O que há de
notável sobre a Nigéria é que o coral e as outras coisas não vêm da nossa costa, vêm



de Portugal e lugares semelhantes. Por isso toda essa conversa sempre foi muito
importante para mim: temos coisas supostamente muito tradicionais, mas que se
tornaram tradicionais por meio do comércio.

O latão necessário para fazer as placas era em geral transportado na forma
de grandes braceletes — chamados manillas —, e as quantidades são
impressionantes. Em 1548, uma única casa comercial alemã concordou em
fornecer a Portugal 432 toneladas de manillas de latão para o mercado da
África Ocidental. Quando voltamos a examinar a placa, observamos que um
dos europeus de fato segura uma manilla, e esta é a chave de toda a cena: o
oba está com seus funcionários que administram e controlam o comércio
europeu. Os três africanos aparecem em primeiro plano e em escala muito
maior do que os diminutos europeus, ambos apresentados com cabelos
compridos e elaborados chapéus emplumados. A manilla mostra que o latão
trazido da Europa é apenas a matéria-prima com a qual os artí�ces de Benin
criavam obras de arte como esta; e a placa em si é um documento que deixa
claro que todo o processo é controlado pelos africanos. Parte desse controle
vinha da proibição total da exportação de placas de latão. Portanto, embora
mar�ns esculpidos fossem exportados de Benin no século XVI e muito
conhecidos na Europa, as placas de Benin eram reservadas ao próprio oba e
não tinham permissão para deixar o país. Nenhuma foi vista na Europa
antes de 1897.

Em 13 de janeiro de 1897, o Times noticiou um “Desastre em Benin”.
Uma delegação britânica que tentava entrar em Benin City durante uma
importante cerimônia religiosa sofrera um ataque, e alguns de seus
integrantes foram mortos. Os detalhes do que de fato aconteceu não são
muito claros e têm sido contestados com veemência. A despeito da verdade,
os britânicos, em um ostensivo ato de vingança, organizaram uma expedição
punitiva que invadiu Benin City, exilou o oba e criou o protetorado do sul
da Nigéria. O butim do ataque em Benin incluía presas de mar�m
entalhadas, joias de coral e centenas de estátuas e placas de latão. Muitos
desses objetos foram leiloados para cobrir os custos da expedição e
comprados por museus do mundo inteiro.



A chegada e a recepção dessas esculturas completamente
desconhecidas causaram sensação na Europa. Não seria exagero dizer que
mudaram a compreensão europeia sobre a história e a cultura africanas.
Uma das primeiras pessoas a ver as placas e a reconhecer sua qualidade e
seu signi�cado foi o curador do British Museum Charles Hercules Read.

Não é preciso dizer que à primeira visão dessas obras de arte notáveis �camos
surpresos com um achado tão inesperado, e temos di�culdade de explicar a existência
de uma arte tão altamente desenvolvida em uma raça tão completamente bárbara

(…)2

Muitas teorias desvairadas foram elaboradas. Pensou-se que as placas
tinham vindo do Egito antigo, ou que talvez o povo de Benin fosse uma das
tribos perdidas de Israel. Ou que as esculturas eram resultado de in�uência
europeia (a�nal, eram contemporâneas de Michelangelo, Donatello e
Cellini). Mas as pesquisas logo concluíram que as placas de Benin eram
criações inteiramente da África Ocidental, feitas sem in�uência europeia. Os
europeus foram obrigados a rever e revisar sua crença em uma indisputável
superioridade europeia.

É perturbador o fato de que no �m do século XIX os contatos
harmoniosos e vastamente igualitários entre europeus e afro-ocidentais
estabelecidos no século XVI tivessem desaparecido da memória europeia
quase sem deixar vestígios. É provável que isso tenha ocorrido pelo fato de
que, posteriormente, a relação foi dominada pelo comércio transatlântico de
escravos e, ainda mais tarde, por causa da briga dos europeus pela África, na
qual a expedição punitiva de 1897 foi apenas um incidente sangrento.
Aquela incursão e a retirada de algumas das grandes obras de arte de Benin
talvez tenham tornado sua cultura conhecida e admirada no resto do
mundo, mas deixaram uma ferida na consciência de muitos nigerianos —
uma ferida que ainda hoje dói, como Wole Soyinka, escritor nigeriano e
Prêmio Nobel de Literatura, descreve:

Quando vejo um bronze de Benin, penso de imediato no conhecimento profundo de
tecnologia e arte — na fusão das duas. Penso logo em uma coesiva civilização antiga.



Isso fortalece um sentimento de autoestima, porque nos faz compreender que a
sociedade africana na verdade produziu grandes civilizações, estabeleceu grandes
culturas, e hoje isso contribui para que se sinta a degradação ocorrida em muitas
sociedades africanas, a ponto de esquecermos que éramos um povo que funcionava
bem antes da incursão negativa de potências estrangeiras. Os objetos saqueados ainda
hoje têm forte carga política. Os bronzes de Benin, como outros artefatos, ainda são
parte muito ativa da política da África contemporânea e, é claro, da Nigéria em
particular.

As placas de Benin, objetos poderosamente carregados, ainda nos comovem
hoje assim como quando chegaram à Europa cem anos atrás. São cativantes
obras de arte, provas de que no século XVI a Europa e a África eram capazes
de se tratar em termos igualitários, mas também são objetos litigiosos da
história colonial.
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Serpente de duas cabeças
Estatueta mexicana decorada com mosaicos

1400-1600 D.C.

Qualquer visitante da Cidade do México provavelmente ouvirá músicos de

rua tocando tambores de estilo asteca e usando penas e pinturas corporais.
Esses músicos ambulantes não querem apenas entreter os transeuntes: sua
intenção é manter viva a memória do perdido império asteca, o poderoso e
altamente estruturado Estado que dominou o México no século XV. Os
músicos gostariam que acreditássemos, e quem quiser que acredite, que eles
são herdeiros de Montezuma II, o imperador cujo reino foi desmantelado de
maneira brutal pelos espanhóis na grande conquista de 1521.





Durante a conquista espanhola, grande parte da cultura asteca foi
destruída. Então o que sabemos, de fato, sobre os astecas que esses músicos
ambulantes homenageiam? Praticamente todos os relatos do império asteca
foram escritos pelos espanhóis que o desmantelaram, portanto devem ser
lidos com considerável ceticismo. Por isso é muito importante examinar
aquilo que podemos chamar de fontes astecas não adulteradas, os objetos de
sua autoria que sobreviveram. São os documentos do povo derrotado, e por
meio deles acho que é possível ouvirmos a voz dos vencidos.

No começo do século XVI os astecas, é claro, não faziam ideia de que
estavam à beira da destruição — constituíam um império jovem e vigoroso
na posse triunfal de território e com ligações comerciais que iam do Texas,
ao norte, à Guatemala, ao sul, e incluíam a maior parte do México moderno.
Possuíam uma cultura próspera que produzia elaboradas obras de arte mais
preciosas para eles do que ouro: os mosaicos de turquesa.

Quando alguns desses mosaicos e outros tesouros astecas foram
levados pela primeira vez para a Europa pelos espanhóis na década de 1520,
causaram enorme furor. Foi o primeiro vislumbre de uma grande civilização
nas Américas, desconhecida por completo dos europeus e evidentemente
tão so�sticada e luxuosa como a deles. Esta serpente de duas cabeças é um
dos mais bem trabalhados e estranhamente irresistíveis desses raros
sobreviventes astecas.

A serpente é feita de cerca de dois mil pedaços pequenos de turquesa
incrustados em uma estrutura de madeira curva, com quarenta centímetros
de largura e vinte de altura. A cobra está de per�l, seu corpo compartilhado
por duas cabeças curva-se para baixo e para cima, formando um W, e cada
ponta culmina em uma cabeça selvagem que rosna. O corpo da cobra é todo
de turquesa, mas uma brilhante concha vermelha foi usada nas ventas e nas
gengivas, e os dentes destacados com conchas brancas culminam em presas
imensas, aterradoras. Ao nos movermos diante dela de um lado para outro,
se deixarmos a luz atuar sobre a turquesa, as cores cambiantes nos parecem
vivas, e as peças lembram menos as escamas de uma cobra do que penas
tremulando à claridade do sol. O objeto é ao mesmo tempo cobra e pássaro.



É misterioso e perturbador, obra de qualidade superior e veículo de poder
primitivo. Sabemos que estamos na presença de algo mágico.

O modo como a serpente foi produzida nos dá muitas informações
valiosas. No Departamento de Conservação do British Museum, Rebecca
Stacey vem examinando os materiais que compõem o objeto, assim como as
resinas e colas que mantêm unidas as mais de duas mil peças.

Fizemos uma série de análises e examinamos as variadas conchas presentes. A concha
vermelha brilhante usada na boca e em torno das ventas é da ostra espinhosa, concha
bastante valorizada no México antigo devido à fabulosa cor escarlate e também por
exigir mergulhos de grande profundidade para encontrá-la. Até mesmo os adesivos,
que são resina comum, eram materiais ritualísticos importantes, por serem os
mesmos usados como incenso e como oferendas rituais: uma vida cerimonial muito
importante por si própria. Resinas de muitas plantas diferentes foram usadas —
resina de pinheiro, muito conhecida, e também resina da bursera tropical, que é uma
resina bem mais aromática fortemente associada ao incenso e ainda hoje usada como
incenso no México.

Dessa forma, diferentes elementos deste objeto mágico são unidos — quase
literalmente — pela cola da fé. Rebecca Stacey e cientistas do mundo inteiro
comprovaram que a turquesa no México asteca era transportada por
grandes distâncias — alguns pedaços foram garimpados a mais de 1.600
quilômetros da capital Tenochtitlán, agora Cidade do México. Bens como a
turquesa, as conchas e a resina eram comercializados em toda a região, mas
é mais provável que os componentes da nossa serpente tenham sido exigidos
como tributos: taxas compulsórias cobradas dos povos que os astecas
tinham conquistado. O império havia sido criado na década de 1430, menos
de um século antes da chegada dos espanhóis, e era mantido por uma força
militar agressiva e tributos em ouro, escravos e turquesa, que as províncias
subjugadas enviavam com regularidade (e com relutância) para
Tenochtitlán. A riqueza gerada pelo comércio e pelos tributos permitiu aos
astecas construírem estradas e vias elevadas em regiões pantanosas, canais e
aquedutos, assim como grandes cidades: paisagens urbanas que deixaram
perplexos os espanhóis que marchavam império adentro.



De manhã, chegamos a uma ampla via elevada e continuamos nossa marcha (…) e,
quando vimos tantas cidades e aldeias construídas na água e outras grandes cidades
em terra �rme, achamos aquilo incrível e comentamos que eram como os feitiços de
que nos falam nas lendas de Amadis, devido às grandes construções e torres que
surgiam da água e tudo construído de alvenaria. Alguns de nossos soldados até

perguntaram se o que víamos não era sonho.1

A turquesa era bastante apreciada e foco de grandes rituais destinados a
impressionar e intimidar — parte do sistema de “choque e terror” que
sustenta as administrações imperiais. Sabemos disso por intermédio dos
escritos de Diego Durán, frade dominicano que era grande simpatizante dos
astecas e aprendeu sua língua e transmitiu a cultura e história astecas. Dessa
maneira, embora fosse espanhol, talvez possamos con�ar em seu relato de
uma cerimônia de tributo.

As pessoas compareceram com tributos em ouro, joias, roupas e enfeites caros, penas
e pedras preciosas, tudo do mais alto valor e em grande quantidade (…) tantos bens
que seria impossível contá-los ou avaliá-los. Tudo isso era para demonstrar esplendor
e supremo poder diante de inimigos, convidados e estrangeiros e para instilar medo e

terror.2

A turquesa era também elemento-chave nas roupas de gala do governante
asteca Montezuma II, que liderava grandes rituais de sacrifício humano
usando diadema de turquesa, tampão de nariz de turquesa e tanga com
contas de turquesa. É quase certo que a serpente de duas cabeças era usada
nessas cerimônias religiosas, talvez até mesmo na ascensão de Montezuma
ao trono em 1502. Devia ter grande valor simbólico, não só por causa da
preciosa turquesa, mas também por ter a forma de uma serpente fabulosa. A
poeta e escritora Adriana Diaz Enciso explica a ligação da cobra com os
deuses astecas, em especial a grande serpente emplumada, Quetzalcóatl.

A cobra era importante para os astecas como símbolo de regeneração e ressurreição.
No templo de Quetzalcóatl, em Tenochtitlán, veem-se alguns relevos esculturais de
serpentes que vertem água pela boca, e a água está caindo nas plantações para ajudá-
las a crescer. Portanto, há esse signi�cado de fertilidade. Elas estão pintadas também
nas paredes das pirâmides e dos templos. A �gura de Quetzalcóatl é vista em



esculturas e desenhos como uma cobra com o corpo coberto de penas. A fusão desse
pássaro, o quetzal, com a cobra, que é um símbolo da terra, é a fusão dos poderes do
céu com os da terra, portanto, nesse aspecto, é também símbolo de eternidade e
renovação.

Quando voltamos a olhar para a cobra de duas cabeças, �ca claro que os
pedaços de turquesa minúsculos e cuidadosamente inclinados não estão
muito longe da cor das penas azul-esverdeadas da cauda do pássaro quetzal,
e elas foram cortadas e biseladas para tremeluzir e lampejar como as penas
iridescentes dessa ave. A serpente de duas cabeças pode ser, de fato, uma
representação do deus Quetzalcóatl, o que a vincularia diretamente aos
acontecimentos de grande impacto que cercaram a chegada do general
espanhol Hernán Cortés ao México.

Relatos espanhóis da época registraram o encontro entre Cortés e
Montezuma e declaram que Montezuma viu Cortés como a encarnação do
deus Quetzalcóatl. A lenda asteca dizia que Quetzalcóatl saíra �utuando
para o Atlântico e voltaria um dia como um homem barbudo de pele
branca; assim, contam-nos os espanhóis, em vez de convocar suas tropas,
Montezuma presenteou Cortés com homenagens e oferendas exóticas
dignas de um deus. Consta que um desses presentes era “um cetro de
serpente incrustado de turquesa”. Pode até ter sido esta serpente de duas
cabeças.

Nunca saberemos toda a verdade, porém sabemos que o sistema
tributário asteca gerou ressentimentos ferozes, o que levou muitos povos
subjugados a se unirem aos invasores espanhóis. Sem o apoio desses
exércitos locais insatisfeitos, os espanhóis nunca teriam conquistado o
México. A serpente de duas cabeças conta as duas histórias. É um
documento do império asteca no auge de seu poder artístico, religioso e
político; e também uma prova da sistemática opressão dos povos
subjugados, que em última análise causou sua queda. Logo Montezuma
estava morto e Tenochtitlán foi reduzida a um monte de entulho fumegante
pelos espanhóis. Sem imperador e sem capital, o império asteca
efetivamente chegou ao �m. A essas catástrofes seguiu-se o impacto de



doenças europeias devastadoras, em especial a varíola. Já se sugeriu que 90%
da população local morreu nas duas décadas seguintes à chegada dos
espanhóis. O México se tornaria apenas uma parte importante do vasto
império da Espanha na América, que se estendia da Califórnia ao Chile e à
Argentina — império cujo impacto, como veremos, não se limitaria apenas à
Espanha e às Américas.
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Elefantes kakiemon

Estatuetas de porcelana do Japão
1650-1700 D.C.

Para grande parte do mundo, elefantes brancos sempre signi�caram poder

e prodígio. Eram apreciados por monarcas do Sudeste Asiático; a mãe do
Buda sonhou com um deles antes de dar à luz o �lho. Também eram uma
graça mista: se fossem recebidos de um rei, não podiam ser usados como
animais de carga, e era terrivelmente dispendioso mantê-los. “Elefante
branco” tornou-se, para nós, sinônimo de extravagância inútil. Temos dois
elefantes quase brancos no British Museum. São perfeitamente inúteis e
caros (hoje custariam milhares de libras esterlinas), mas incomparavelmente
agradáveis de observar e contam-nos uma história inesperada sobre as
disputas triangulares de poder entre China, Japão e Coreia no século XVII
— e sobre o nascimento da moderna empresa multinacional.





Os elefantes do British Museum foram despachados do Japão para a
Europa entre 1660 e 1700. São mais ou menos do tamanho de cães da raça
yorkshire terrier, e sabemos que são elefantes basicamente porque possuem
trombas e presas. Por outro lado, são bem impressionantes. O corpo é de
porcelana branca, de um belo branco cor de leite, e com uma vasta
decoração esmaltada por cima — manchas vermelhas nas pernas, desenhos
azuis nas costas cuja clara intenção era representar arreios, e um amarelo-
claro com bordas vermelhas no interior das orelhas, nitidamente orelhas de
elefante asiático. Algo também evidente é que os olhos são japoneses. Não
pode haver a menor dúvida de que o artista que fez estes elefantes imagina
uma criatura que jamais viu, e não há dúvida também de que esse artista é
japonês.

Nossos animados elefantes de porcelana são consequência direta das
complexas relações do Japão com as vizinhas China e Coreia, mas ao mesmo
tempo mostram o impacto dos estreitos laços comerciais entre a Ásia e a
Europa Ocidental nos séculos XVI e XVII. Desde que teve início esse
contato direto, a Europa tem sido periodicamente tomada por uma paixão
pelas artes e ofícios do Japão. Tudo começou no século XVII, com a mania
das porcelanas de estilo kakiemon, técnica especí�ca inventada, segundo
consta, por um empresário ceramista chamado Kakiemon. A técnica se
tornou tradicional no artesanato japonês, passada adiante por gerações de
oleiros. Nossos elefantes são de estilo kakiemon, e eles e outras criaturas
kakiemon provocaram um rebuliço decorativo nos móveis e consolos de
lareira das grandes casas da Europa no século XVII. Uma das primeiras e
mais belas coleções desses animais de porcelana japoneses está em Burghley
House, em Lincolnshire, que também possui elefantes kakiemon.

Miranda Rock, descendente direta do lorde Exeter que colecionou as
porcelanas, descreve como ele conseguiu os objetos:

Esta porcelana é, de fato, uma conquista do nosso grande colecionador John, o quinto
conde de Exeter, e de sua mulher, Anne Cavendish, que eram entusiastas do Grand
Tour. Sabemos que a porcelana japonesa estava aqui em 1688, pois é mencionada no
inventário, mas somos obrigados a deduzir que havia um negociante muito astuto
com quem John mantinha relações estreitas, porque há uma enorme quantidade



dessa porcelana aqui em Burghley, e ela estava muito em voga na época. Temos aqui
algumas peças adoráveis, com imagens japonesas e estes esplêndidos elefantes.

Localizamos o décimo quarto oleiro Kakiemon, que se diz descendente dos
criadores originais da técnica e é hoje Tesouro Nacional Vivo do Japão.
Talvez seja de fato o descendente direto do próprio artesão que decorou a
coleção de animais selvagens de lorde Exeter mais ou menos quatrocentos
anos atrás. Ele vive e trabalha em Arita, terra natal da porcelana japonesa,
onde a família há séculos se dedica à cerâmica.

A família Kakiemon faz porcelana colorida no estilo kakiemon há quase quatrocentos
anos. Há pedras de porcelana em abundância em Arita e arredores; elas �cam
expostas à atmosfera e oxidam naturalmente ao longo de milhares de anos. A família
Kakiemon usa esse material natural desde o período Edo. Em geral leva-se de trinta a
quarenta anos para dominar a técnica e adquirir a arte, e treinar a geração seguinte é
sempre um grande desa�o.

A vitri�cação aplicada à pele dos elefantes é chamada nigoshide. Essa técnica era
desenvolvida particularmente em Arita, e temos tentado preservá-la. Não é branco
puro, mas sim um branco escurecido, de tom leitoso. Posso dizer que é o ponto de
partida da porcelana no estilo kakiemon no período Edo.

Uso ferramentas tradicionais. É assim com muitos artesãos japoneses, e isso
mantém vivas as técnicas tradicionais. O Japão tem uma estética própria e luta para
mantê-la. As pessoas talvez pensem que sigo o caminho de sempre, mas acho que
meu trabalho é contemporâneo, com a incorporação de elementos tradicionais.
Consideramos os elefantes do British Museum especiais. Eu mesmo tenho um
pequeno elefante em casa.

A China, como todo mundo sabe, é o lugar de origem da porcelana e há
séculos a exporta em quantidades industriais. No século XVI, a Europa fora
tomada pela mania da porcelana, com uma fome especial pela famosa
porcelana azul e branca (ver Capítulo 64). O apetite dos europeus ricos era
insaciável, e os fornecedores chineses lutavam para atender a demanda,
como registrou um frustrado comerciante italiano em 1583:

Agora para nós só, pois aqui se lida com a porcelana como faz o homem faminto
diante de um prato de �gos: começa pelos mais maduros, depois apalpa os outros



com os dedos e vai escolhendo um após o outro, entre os mais �rmes, até não sobrar

nenhum.1

Entretanto, novos fornecedores estavam prestes a entrar nesse mercado em
rápida expansão. No século XV, a Coreia tinha adquirido dos chineses a
habilidade e o conhecimento necessários para a fabricação de porcelana. E
foi a guerra que espalhou esses segredos para o Japão. No �m do século XVI,
o Japão foi uni�cado por um líder militar de ambição ilimitada — Toyotomi
Hideyoshi —, que nos anos 1590 lançou dois ataques contra a Coreia, o que
em sua concepção eram simples preliminares para tomar a China da
dinastia Ming. A tomada da China e da Coreia fracassou, mas nesse
processo o Japão adquiriu valiosas habilidades na fabricação de cerâmica —
e alguns dos oleiros que as praticavam —na península coreana. A
especialista coreana Gina Ha-Gorlan descreve a longa dinâmica entre as três
culturas:

Coreia, China e Japão mantêm estreitas relações desde tempos pré-históricos. No
intercâmbio cultural, a China em geral é a primeira a desenvolver e promover
habilidades e técnicas; em seguida a Coreia as adota e apresenta ao Japão. Sampan Lee
era um oleiro coreano que foi levado da Coreia para o Japão durante a invasão
japonesa do �m do século XVI. É interessante notar que essa guerra costuma ser
chamada de “guerra dos oleiros”, porque muitos oleiros coreanos foram levados para o
Japão em uma tentativa de transferir para lá as artes da fabricação de porcelana
branca. Portanto, esta estátua de elefante kakiemon é uma combinação de técnicas de
fabricação coreana com artes decorativas chinesas e gosto japonês.

Por volta de 1600, a cerâmica japonesa recebeu dois grandes golpes de sorte.
Primeiro a indústria da cerâmica ganhou um grande impulso, tanto em mão
de obra quanto em tecnologia, como resultado das guerras coreanas dos
anos 1590. Então, em 1644, a dinastia Ming foi derrubada na China, e, no
caos político que se seguiu, a produção chinesa de porcelana entrou em
colapso, deixando o mercado europeu escancarado. Era a oportunidade
perfeita para os japoneses, que entraram para tomar o lugar da China no
negócio de exportação de porcelana e por um breve período conseguiram
dominar o mercado europeu. A produção de porcelana estilo kakiemon



expandiu-se com rapidez em resposta ao gosto europeu, dando origem a
formas, tamanhos e desenhos novos e, principalmente, a cores novas,
acrescentando vermelhos e amarelos vivos aos tradicionais azul e branco
chineses. Os europeus compravam-nas em grandes quantidades e, com o
tempo, passaram a copiá-las. Por volta do século XVIII, a Alemanha, a
Inglaterra e a França tinham começado a produzir suas próprias porcelanas
“kakiemon”. Dessa forma, em uma das reviravoltas mais bizarras e
imprevisíveis da história, a primeira porcelana a ser imitada pelos europeus
veio não da China, mas do Japão.

O agente disso tudo, incentivando inovação tanto na Europa como no
Japão, foi a primeira multinacional do mundo: a Companhia Holandesa das
Índias Orientais, com sua inigualável concentração de recursos, contatos e
experiência. Da magní�ca sede em Amsterdã, os negociantes e
administradores da Companhia controlavam uma operação comercial que
se estendia pelos oceanos e durante quase um século dominou o comércio
do mundo inteiro.

O Japão a essa altura era governado pelos xóguns, que cortaram todos
os contatos com o mundo exterior em 1639 para reforçar seu controle do
país. Os japoneses mantiveram algumas poucas “portas de entrada”
gerenciadas com cautela, em especial o porto de Nagasaki, e ali permitiam a
negociação com alguns poucos países privilegiados. Entre eles estavam
Coreia, China e apenas um parceiro europeu: a Companhia Holandesa das
Índias Orientais. A exclusividade permitiu que a Companhia transportasse
porcelana japonesa para a Europa em quantidades cada vez maiores e, como
tinha o monopólio do abastecimento, cobrasse altos preços com lucros
imensos. O primeiro carregamento substancial do Japão, por exemplo,
chegou à Holanda em 1659 e continha 65 mil itens. Nossos elefantes
certamente chegaram à Europa em um navio da Companhia Holandesa das
Índias Orientais.

Os elefantes kakiemon do British Museum contam uma história
mundial do século XVII. Os artesãos japoneses, apesar de isolados do
mundo exterior, usavam técnicas da China e da Coreia para fazer imagens
de animais da Índia e satisfazer o gosto de compradores na Inglaterra, com



intermediários holandeses da primeira empresa comercial de alcance
verdadeiramente global. É um belo exemplo de como pela primeira vez os
continentes �caram conectados por navios e pelo comércio. Esse Novo
Mundo precisava de um instrumento de troca e�caz: uma moeda
internacional. O próximo capítulo descreve o que sustentou aqueles
primeiros anos de atividade comercial mundial: a prata, originária das
minas da América do Sul, era cunhada em peças de oito espanholas e
exportada para o mundo inteiro — a primeira moeda global.
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Peças de oito

Moedas espanholas cunhadas em Potosí, Bolívia
1573-1598 D.C.

Dinheiro, dizem os publicitários, nos permite comprar nossos sonhos. Mas

certo tipo de dinheiro, em especial moedas, já é matéria de sonho, com
nomes que remetem à magia de histórias e lendas: ducados e �orins, groats,
guinéus e soberanos. Entretanto, nenhum deles se compara à mais famosa
de todas as moedas: a peça de oito. Familiar em livros e �lmes, como A ilha
do tesouro e Piratas do Caribe, traz em si uma carga de associações — com
armadas e frotas de tesouro, naufrágios, batalhas e piratas, os grandes mares
e o domínio espanhol nas Américas.





Mas não é apenas graças ao papagaio de Long John Silver que as peças
de oito são a suprema celebridade das moedas mundiais. Pois o peso de ocho
reales, a peça de oito espanhola, foi a primeira moeda verdadeiramente
global. Produzida em imensas quantidades, 25 anos depois de ter sido
cunhada pela primeira vez na década de 1570 ela já se espalhara por Ásia,
Europa, África e Américas, estabelecendo um domínio global que duraria
até boa parte do século XIX.

Pelos padrões atuais, a peça de oito é uma moeda grande. Tem mais ou
menos quatro centímetros de diâmetro e bom peso — equivalente ao de três
moedas de uma libra esterlina. Esta moeda em particular é de uma prata
meio sem brilho devido à corrosão da superfície, mas, quando recém-
cunhada, uma peça de oito faiscava e brilhava. Por volta de 1600, esta peça
de oito valeria, nos termos de hoje, em torno de cinquenta libras esterlinas
— e poderia ser gasta praticamente em qualquer lugar do mundo.

Os espanhóis tinham sido atraídos para a América pelo chamariz do
ouro, porém o que os enriqueceu foi a prata. Não levaram muito tempo para
descobrir e explorar minas de prata no México asteca, mas foi no Peru, na
década de 1540, que de fato se depararam com a grande fonte de prata — no
extremo sul do império inca, em um lugar montanhoso chamado Potosí,
agora na Bolívia, que logo �cou conhecido como a Montanha de Prata.
Poucos anos depois da descoberta das minas de Potosí, a prata da América
Espanhola começou a �uir pelo Atlântico, passando de modestos 148 quilos
anuais por volta de 1520 para quase três milhões de quilos anuais na década
de 1590. Na história econômica do mundo, nada em escala tão colossal ou
com consequências tão graves tinha acontecido até então.

O isolado morro de Potosí �ca 3.700 metros acima do nível do mar, em
um platô alto, árido e muito frio dos Andes — uma das partes mais
inacessíveis da América do Sul. Apesar da distância, as minas de prata
requeriam tanta mão de obra que em 1610 a população daquela aldeia tinha
aumentado para 150 mil, tornando-se uma grande cidade pelos padrões
europeus da época, e uma grande cidade inimaginavelmente rica. Em 1640,
um padre espanhol falou extasiado sobre as minas e o que elas produziam:



A abundância de minério de prata (…) é tão grande que, se não houvesse outras
minas de prata no mundo, elas sozinhas seriam su�cientes para inundá-lo de riqueza.
No meio delas �ca o morro de Potosí, jamais admirado e louvado o su�ciente, seus

tesouros vêm sendo distribuídos em doses generosas para todos os países do mundo.1

Sem Potosí, a história da Europa no século XVI teria sido muito diferente.
Foi a prata americana que fez dos reis espanhóis os governantes mais
poderosos da Europa e que �nanciou seus exércitos e armadas. Foi a prata
americana que permitiu à monarquia espanhola lutar contra franceses e
holandeses, ingleses e turcos, estabelecendo um padrão de gastos que em
última análise acarretaria ruína. Mas durante décadas o �uxo de prata
garantiu um crédito de solidez pétrea para a Espanha superar as mais
terríveis crises e falências: presumia-se que no ano seguinte haveria sempre
outra frota de tesouro, e sempre havia. “Na prata repousam a segurança e a
força da minha monarquia”, disse o rei Felipe IV.

A produção dessa riqueza teve um alto custo em vidas humanas. Em
Potosí, jovens nativos americanos eram recrutados e obrigados a trabalhar
nas minas. As condições eram brutais, para não dizer letais. Em 1585 uma
testemunha informou:

O único alívio que lhes vem do trabalho é serem chamados de cães e surrados sob a
alegação de terem extraído pouco metal, de terem demorado demais, de terem
trazido terra ou de terem roubado metal. E, menos de quatro meses atrás, um
proprietário de mina tentou castigar um índio dessa maneira, e o líder, temeroso da
clava com que o homem queria bater-lhe, fugiu para se esconder na mina e de tão

apavorado caiu e se arrebentou em cem mil pedaços.2

No frio congelante das elevadas altitudes de montanha, a pneumonia era um
perigo constante, e o envenenamento por mercúrio com frequência matava
os envolvidos no processo de re�no. A partir de 1600, aproximadamente,
com a taxa de mortalidade disparando entre as comunidades indígenas
locais, dezenas de milhares de escravos africanos foram enviadas para Potosí
como mão de obra substituta. Eles se mostraram mais resistentes do que a
população local, mas também morreram em grande número. O trabalho



forçado nas minas de prata de Potosí ainda hoje é símbolo histórico da
opressão colonial espanhola.

De forma inquietante, e para a consternação de muitos bolivianos, a
mina de prata de Potosí ainda é um lugar difícil e insalubre para trabalhar. O
ex-chefe de um projeto da Unesco em Potosí, Tuti Prado, nos fala a respeito:

Potosí, para a população de hoje, é um dos lugares mais pobres do país. É claro que a
tecnologia é diferente, mas a pobreza e a saúde são tão ruins como há quatrocentos
anos. Temos muitas crianças trabalhando nas minas, e muitos mineiros não vivem
mais de quarenta, 45 anos — mesmo 35 — devido à silicose dos pulmões e à poeira.

As minas de Potosí produziram a matéria-prima que enriqueceu a Espanha,
mas foi a casa da moeda de Potosí, moldando as peças de oito feitas de prata,
que lançou os alicerces de uma moeda global. De Potosí as moedas eram
colocadas em lhamas para uma viagem de dois meses pelos Andes até Lima
e a costa do Pací�co. Ali, frotas de tesouro espanholas levavam a prata do
Peru ao Panamá, onde era transportada por terra através do estreito e depois
cruzava o Atlântico em comboios.

Contudo, o comércio da prata não era centrado apenas na Europa — a
Espanha também possuía um império asiático, com base em Manila, nas
Filipinas, e peças de oito logo começaram a cruzar o Pací�co em grandes
quantidades. Em Manila, elas costumavam ser trocadas com mercadores
chineses por sedas e especiarias, mar�m, laca e, sobretudo, porcelana. A
chegada da prata hispano-americana desestabilizou as economias do Leste
Asiático e provocou o caos �nanceiro na China de Ming. De fato,
praticamente não houve parte alguma do mundo que não tenha sido afetada
por essas moedas ubíquas.

Na coleção de moedas do British Museum, há um mostruário que dá
uma ideia maravilhosamente clara do papel global das peças de oito feitas
em casas da moeda hispano-americanas. Uma moeda recebeu uma segunda
gravação de um sultão local na Indonésia, e outras foram gravadas pelos
próprios espanhóis para uso em sua província de Brabant, hoje na Bélgica.
Outras moedas do museu receberam inscrições com marcas de mercadores



chineses, e uma moeda de Potosí foi encontrada perto de Tobermory, nas
ilhas Hébridas, na costa da Escócia; ela veio de um navio que fazia parte da
Invencível Armada Espanhola, naufragada em 1588. Peças de oito chegaram
até mesmo à Austrália no século XIX. Na falta de moedas, as autoridades
britânicas compraram peças de oito espanholas, cortaram a face do rei
espanhol e as regravaram com os dizeres FIVE SHILLINGS, NEW SOUTH WALES

[cinco xelins, Nova Gales do Sul]. A presença dessas moedas das ilhas
Hébridas até Nova Gales do Sul mostra que, como mercadoria e também
como moeda, peças de oito provocaram uma mudança fundamental no
comércio mundial, como descreve William Bernstein, especialista em
história �nanceira:

Foi uma dádiva dos céus, essa prata peruana e mexicana, e muito depressa centenas
de milhões, talvez até bilhões, dessas moedas foram cunhadas e se converteram no
sistema monetário internacional. Eram os Visa, MasterCard e American Express dos
séculos XVI ao XIX. Eram tão difundidas que, quando se lê, por exemplo, sobre o
comércio de chá nos séculos XVIII e XIX na China, que era um vasto comércio,
veem-se os preços cotados em dólares, com símbolos do dólar; e é claro que estão se
referindo a dólares espanhóis — essas peças de oito.

Em toda a Europa, o tesouro hispano-americano inaugurou uma era de
prata, “a riqueza que caminha por todos os países da Europa”.





Quando as autoridades britânicas na Austrália quiseram criar uma moeda local,

�zeram a conversão de peças de oito espanholas em moedas de cinco xelins

Contudo, a própria abundância de prata criou uma nova série de
problemas. A oferta de dinheiro aumentou — situação muito parecida com
a de governos que hoje emitem dinheiro. A consequência foi a in�ação. Na
Espanha houve estupefação, porque a riqueza do império, tanto em termos
políticos quanto econômicos, com frequência parecia mais aparente do que
real. Ironicamente, a moeda de prata tornou-se raridade dentro da própria
Espanha por causa do derrame causado pela compra de produtos
estrangeiros enquanto a atividade econômica local entrava em declínio.

À medida que o ouro e a prata desapareciam na Espanha, seus
intelectuais tentavam compreender o abismo entre a ilusão e a realidade da
riqueza, e as consequências morais dos inesperados problemas �nanceiros
do país. Um escritor descreveu a situação nestes termos em 1600:

A causa da ruína da Espanha é que a riqueza anda montada no vento e sempre o fez
na forma de promessas de venda, de letras de câmbio, de ouro e prata, no lugar de
bens que dão frutos e que, por conta de seu maior valor, atraem os recursos de partes
estrangeiras; e dessa maneira nossos habitantes estão arruinados. Para nós, portanto,
a razão da falta de moedas de ouro e prata na Espanha é o excesso delas, e a Espanha

é pobre porque é rica.3

Mais de quatro séculos depois ainda lutamos para entender os mercados
�nanceiros mundiais e para controlar a in�ação.

Potosí continua proverbial por sua riqueza. Os espanhóis ainda dizem
que algo “vale un Potosí” — “vale uma fortuna” — e a peça de oito espanhola
perdura como um sustentáculo romântico das histórias fantasiosas de
piratas. Mas ela foi, de fato, uma das pedras angulares do mundo moderno,
servindo de base para o primeiro império mundial e ao mesmo tempo
pre�gurando e possibilitando a moderna economia global.



PARTE DEZESSETE

Tolerância e intolerância
1550-1700 D.C.

A Reforma Protestante dividiu a Igreja Ocidental em

duas facções rivais e de�agrou grandes guerras

religiosas. O fracasso dos dois lados em alcançar a

vitória na Guerra dos Trinta Anos acabaria

conduzindo, pela exaustão, a um período de

tolerância religiosa na Europa. Três grandes forças

islâmicas dominavam a Eurásia: os otomanos na

Turquia, os mogóis na Índia e os safávidas no Irã. Os

mogóis estimulavam a tolerância religiosa,

permitindo que a população do subcontinente

indiano, de maioria não islâmica, continuasse a

adotar os cultos de sua preferência. No Irã, os

safávidas criaram o primeiro grande império xiita da

história. Ao mesmo tempo, a conquista e o comércio

redesenharam o mapa das religiões no mundo, e

tanto o catolicismo nas Américas quanto o islamismo



no Sudeste Asiático procuraram se adaptar aos

rituais que seus novos convertidos já praticavam.
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Estandarte para desfile religioso
xiita

Estandarte de latão dourado para procissões, Irã
1650-1700 D.C.

A maioria dos turistas que visitam Isfahan, a capital do Irã xiita no século

XVII, �ca surpresa ao descobrir logo nessa cidade islâmica uma das maiores
catedrais cristãs do mundo, repleta de cruci�xos de prata e pinturas murais
com as narrativas de redenção bíblica. Erguida na primeira metade do
século XVII pelo xá Abbas I, o grande governante dos primórdios do Irã
moderno, essa catedral oferece um magní�co exemplo de como o mapa das
religiões no mundo veio a ser redesenhado nos séculos XVI e XVII. A
questão central nesse reordenamento era saber se um Estado poderia
abrigar mais de uma crença; a resposta para isso, no Irã dos séculos XVI e
XVII, foi que certamente poderia. Contudo, as religiões monoteístas sempre
tiveram di�culdade de conviver com outras crenças por longos períodos, e a
tolerância religiosa entre elas costuma ser ao mesmo tempo contestada e
frágil. Neste capítulo, vou explorar a situação no Irã do século XVII por
meio de um ‘alam — um estandarte cerimonial de latão banhado em ouro.
Originalmente, os ‘alams eram usados como estandartes em batalhas,
idealizados para serem levados como bandeiras para a luta, mas no Irã do
século XVII eles eram empregados em grandes procissões religiosas,
servindo para recrutar não guerreiros, mas �éis.





O xá Abbas era um integrante da dinastia safávida; ele chegou ao poder
por volta de 1500 e estabeleceu o xiismo como religião de Estado no Irã,
posição que o país manteve desde então. Um paralelo interessante pode ser
traçado com os acontecimentos na Inglaterra dos Tudor, que adotou
o�cialmente o protestantismo mais ou menos na mesma época em que o Irã
se tornou xiita. Em ambos os países, a religião tornou-se elemento-chave
para a de�nição da identidade nacional, diferenciando-os de seus vizinhos
hostis: a Inglaterra protestante em relação à Espanha católica, o Irã xiita se
distinguindo dos vizinhos sunitas, principalmente a Turquia.

Contemporâneo de Elizabeth I da Inglaterra, o xá Abbas foi um
governante de raro tino político e guiava-se por um pragmatismo religioso
ainda mais raro. Assim como Elizabeth, ele buscou intensamente
desenvolver contatos e relações comerciais com o exterior. Convidou o
mundo inteiro a visitar sua capital, Isfahan, acolhendo enviados chineses
enquanto contratava ingleses como conselheiros; expandiu suas fronteiras e,
ao fazer isso, capturou cristãos armênios, que foram levados para Isfahan.
Ali, os armênios desenvolveram um comércio de seda e de tecidos bastante
rentável com a Europa e o Oriente Médio, e, em troca, o xá Abbas ergueu
para eles uma catedral cristã. Visitantes europeus espantavam-se com essa
ativa tolerância religiosa, com cristãos e judeus, cada qual com locais
próprios para seus cultos, acomodados de maneira pací�ca dentro de um
Estado muçulmano — um grau de diversidade religiosa impensável na
Europa cristã da época. É evidente que Isfahan era um centro de estudos
islâmicos e um lugar onde a arquitetura, a pintura e as grandes habilidades
com seda, cerâmica e metais eram todas postas a serviço da fé.

O Irã xiita dos xás safávidas, so�sticado e cosmopolita, próspero e
devoto, que perdurou por mais de duzentos anos, ainda pode ser percebido
neste ‘alam, confeccionado por volta de 1700. Seu formato é semelhante ao
de uma espada, com um disco entre a lâmina e o cabo, e ele tem 127
centímetros de altura. É feito de latão banhado em ouro, característico da
tradição de metalurgia desenvolvida no Irã, sobretudo em Isfahan, onde
mercadores e artesãos da Índia, do Oriente Médio e da Europa se
encontravam e faziam negócios.



Entretanto, a despeito do estilo e da habilidade cosmopolitas com que
foi produzido, este ‘alam foi feito especi�camente para ser usado em uma
cerimônia islâmica xiita, colocado na ponta de um longo mastro e carregado
no alto ao longo das ruas. A lâmina da espada foi transformada em uma
�ligrana composta de palavras e padrões. As palavras formam uma
declaração de fé, e palavras como essas são parte do tecido físico da Isfahan
xiita.

A mesquita do sheik Lotfallah foi construída pelo xá Abbas na mesma
época em que ele ergueu a catedral para os cristãos. Trata-se de um
monumento à palavra: os elementos estruturais da arquitetura são todos
desenhados e decorados com inscrições, as palavras de Deus, as palavras do
Profeta ou outros textos sagrados. Na verdade, as palavras parecem sustentar
a construção. Sobre o mirabe — o nicho central, que assinala a posição de
Meca na direção em que os �éis devem orar —, estão inscritos os nomes de
Ahl al-Bayt, a família da casa, ou seja, a família do Profeta. Estão ali os
nomes do próprio Profeta Maomé, de Fátima, a �lha do Profeta, do marido
dela, Ali, e de seus �lhos, Hassan e Husain.





A catedral de Isfahan, construída na primeira metade do século XVII pelo xá Abbas

I, combina iconogra�a cristã e arquitetura islâmica

Encontramos os mesmos nomes no ‘alam exposto nas galerias do
British Museum. Ali é mencionado três vezes. Para os muçulmanos xiitas,
ele foi o primeiro imã, ou líder espiritual, dos �éis, e esse tipo de ‘alam é
conhecido como “A Espada de Ali”. Em outras partes do ‘alam encontram-se
os nomes dos outros dez imãs xiitas — todos descendentes de Ali e, como
ele, mortos como mártires. Enquanto este ‘alam era levado pelas ruas, os
�éis viam os nomes do Profeta, de Fátima, de Ali e de todos os outros imãs.

Os xiitas sustentam que o posto de imã — um guia religioso infalível —
pertence apenas à casa de Maomé e, portanto, aos descendentes de Ali, o
genro do Profeta. Por outro lado, a maioria dos muçulmanos sunitas aceita a
autoridade do califa, função originalmente ocupada por meio de eleição.
Nas décadas que se seguiram à morte do Profeta, essas visões discordantes
levaram a confrontos sangrentos, durante os quais Ali e seus �lhos foram
mortos — o início de uma tradição de imãs xiitas mártires.

O xiismo dos safávidas era o Ithna ‘Ashari, ou xiismo duodecimano,
segundo o qual existem doze imãs; deles, onze morreram como mártires e
são citados no próprio ‘alam. Acredita-se que o décimo segundo imã
desapareceu no ano de 873, permanece escondido desde então, aguardado
pelos �éis, e será reintegrado por Deus quando bem Lhe aprouver, momento
em que o xiismo passará a dominar a Terra. Até lá, os xás safávidas, que
também dizem descender do Profeta, são os representantes do imã
escondido. Em questões religiosas, contudo, a autoridade é detida não pelo
xá, mas pelo ulemá — o corpo formado por juristas e estudiosos do islã
responsáveis pela interpretação da lei islâmica, papel que continuam de fato
a exercer até hoje.

Haleh Afshar, uma acadêmica de origem iraniana, re�ete sobre a
posição do xiismo na vida e na política do Irã ao longo dos séculos e sobre
seu papel tanto na Revolução Constitucional de 1907 como na Revolução
Islâmica de 1979:



Durante séculos, o xiismo foi minoria do islã, um grupo diferente que não fazia parte
de nenhum establishment. Na realidade, os xiitas sempre estiveram empenhados em
contestar e eram marginalizados. Com a chegada dos safávidas, que declararam o
xiismo a religião nacional do Irã, começou a se formar uma instituição religiosa com
uma hierarquia que exercia alguma in�uência na política. Em termos da história
iraniana, esse é um fenômeno novo. É um processo que teve continuidade ao longo
dos séculos; o establishment religioso muitas vezes ocupou a linha de frente de
revoluções, como, por exemplo, a Revolução Constitucional de 1907, na qual líderes
religiosos pediam a criação de um órgão encarregado da justiça e de uma
constituição, e também a Revolução de 1979, mais uma vez em nome da justiça, um
tema constante no cerne do xiismo.





Os nomes da família do Profeta estão inscritos acima do mirabe central da mesquita

de sheik Lotfallah

Talvez esse elevado senso de justiça tenha suas raízes na própria essência do
xiismo: seu foco em vítimas e mártires. No �m do século XVII, época em
que este ‘alam foi produzido, procissões cerimoniais elaboradas que
comemoravam as mortes dos mártires apresentavam �éis que se �agelavam
com correntes, em meio a movimentos rítmicos, música e cantos. Isso
ilustra a natureza paradoxal do ‘alam exposto no British Museum. Com a
forma e o nome de uma espada e passando uma impressão de triunfo e
violência à primeira vista, ele na realidade era usado nas cerimônias xiitas
que celebravam a derrota, o sofrimento e o martírio.

Alguns ‘alams dos dias atuais são enormes. Em vez de uma única
lâmina de metal, são grandes estruturas cobertas por panos decorativos,
capazes de cobrir a largura de uma estrada inteira — e, ainda assim, são
carregados por apenas um homem.

Conversamos com Hossein Pourtahmasbi, um dos anciãos da
comunidade iraniana do noroeste de Londres, que descreve como é
conservada até hoje a tradição de carregar o ‘alam:

Antes de mais nada, é preciso ser capaz de levantar determinada carga, já que ele é
bem pesado. Às vezes chega a cem quilos, mas não se trata apenas de uma questão de
peso — temos que considerar o equilíbrio e o desequilíbrio provocados pelo formato
do ‘alam, que é enorme e largo. É preciso ser �sicamente apto para a tarefa, e
normalmente quem o carrega são lutadores ou levantadores de peso, �sicamente
fortes e bem conhecidos pela comunidade. Mas não basta ser um homem forte: nesse
meio também é necessário ser conhecido pelo povo, pois é a tradição que confere a
alguém essa tarefa. Consiste em manter a memória viva, e isso mantém a pessoa forte;
ela continua entoando as canções, conservando a tradição e levando-a adiante!

Na época em que nosso ‘alam foi feito, por volta de 1700, esse tipo de fervor
muscular havia se tornado um elemento importante nas cerimônias xiitas.
Porém, o equilíbrio entre as diferentes religiões alcançado pelo xá Abbas foi
abandonado por seus sucessores. O último xá safávida, Husayn, mostrou-se
violentamente intolerante em relação aos não xiitas e concedeu aos líderes



religiosos amplos poderes para regular o comportamento público, uma
repressão religiosa que pode ter contribuído para sua queda. Husayn foi
deposto em 1722, e assim a longa era safávida chegava ao �m, condenando o
Irã a várias décadas de caos político. Contudo, o legado do xá Abbas ainda é
evidente no Irã de hoje. O Estado é o�cialmente xiita, mas cristãos, judeus e
zoroastristas têm garantido pela constituição o direito de praticar em
público suas religiões. Assim como no século XVII, o Irã segue como uma
sociedade multirreligiosa, com uma tolerância em relação às diferenças das
religiões que surpreende e impressiona muitos visitantes.
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Miniatura de um príncipe mogol
Pintura sobre papel, Índia

CERCA DE 1610 D.C.

No mundo de hoje, dominado pela política global, a imagem é — quase —

tudo. Estamos habituados a ver fotos cuidadosamente encenadas de líderes
que têm plena consciência do que signi�ca ser fotografado com
determinado político, celebridade ou membro da realeza. Para a política da
fé, em certos lugares torna-se ainda mais importante ser visto com o líder
religioso certo — embora também seja arriscado: ser visto, por exemplo,
apertando a mão do papa ou do dalai-lama pode proporcionar vantagens
eleitorais imediatas, mas também pode trazer consequências políticas
inconvenientes. E hoje poucos líderes políticos se deixariam ser vistos
recebendo instrução religiosa, muito menos uma repreensão.





Na Índia do século XVII, o diálogo entre o poder e a fé era tão
complexo e explosivo quanto é hoje. Contudo, as oportunidades de
fotografar alguém eram, por volta de 1610, muito diferentes: não havia fotos
para a imprensa nem cobertura televisiva 24 horas por dia, apenas a pintura
— e, ainda assim, pinturas frequentemente destinadas a públicos bem
especí�cos. Esta miniatura da Índia da era mogol retrata um relacionamento
raro, talvez único, entre o mundo dos governantes e o universo da fé.

Nos séculos XVI e XVII, a Europa e a Ásia eram dominadas por três
grandes impérios islâmicos: o otomano, no Oriente Médio e na Europa
Oriental; o safávida, no Irã; e o mogol, no sul da Ásia, de longe o mais
próspero dos três. Ele chegou ao apogeu por volta de 1600, sob o domínio
do imperador Akbar — outro contemporâneo de Elizabeth I da Inglaterra,
assim como o xá Abbas —, e continuou a prosperar no governo de seu �lho
Jahangir, durante o qual foi feito o nosso quadro. O império mogol era vasto,
estendendo-se de Cabul, no Afeganistão, a oeste, através de 2.250
quilômetros até Daca, no Bangladesh atual, a leste; porém, ao contrário do
que ocorria com os safávidas ou com os turcos otomanos, os governantes
muçulmanos do império mogol tinham como súditos uma população
predominantemente não islâmica. Além dos jainistas e budistas, talvez 75%
da sua população fosse hindu.

Ao contrário dos cristãos e judeus, os hindus não são reconhecidos
pelo Alcorão como outro “povo do livro” e portanto, em tese, nem mesmo
precisariam ser tolerados pelos governantes islâmicos, algo que os
imperadores mogóis sempre precisavam levar em conta. Eles resolveram
essa possível di�culdade adotando uma política de inclusão religiosa
bastante abrangente. Akbar e Jahangir lidavam bem com muitas crenças.
Seus exércitos contavam com generais hindus, e a proximidade com homens
santos, fossem muçulmanos ou hindus, constituía uma parte fundamental
da vida e da visão de mundo da elite mogol. Encontros frequentes com
�guras religiosas eram uma estratégia do Estado, divulgada por meio de
visitas e com a ajuda da mídia da época — pinturas como esta miniatura.

As pinturas em miniatura eram um gênero popular de arte nas cortes
desde Londres e Paris a Isfahan e Lahore. Miniaturas mogóis mostram que



os pintores indianos estavam cientes dessas produções tanto na Pérsia como
na Europa. A nossa, com o tamanho aproximado ao de um livro, foi datada
como sendo de 1610 e mostra um encontro entre um nobre jovem e rico,
talvez um príncipe da dinastia mogol governante, e um homem santo, que
não dispunha de riqueza ou poder. O homem santo está à esquerda,
barbado, de cabelo grisalho e vestido com uma túnica relativamente simples,
um manto e um turbante. Do seu lado há uma forquilha, que costumava
servir de bengala aos dervixes, os homens santos do islã. O jovem à sua
frente usa uma veste roxa com bordados dourados, uma adaga cravejada de
pedras preciosas pendurada na cintura (apetrecho obrigatório para um
nobre) e um turbante verde, indício de status elevado. Essas duas �guras, o
dervixe asceta e o príncipe de roupas luxuosas, estão ajoelhadas em uma
plataforma ligeiramente elevada diante de um pequeno caramanchão com
uma cúpula, um evidente santuário muçulmano construído em torno do
túmulo de alguma �gura religiosa reverenciada. Uma árvore pintada com
delicadeza projeta sua sombra neles, e embaixo dela há um solitário íris azul.
Ao fundo, uma paisagem verde se perde na distância.

Nos quadros da tradição mogol, a paisagem muitas vezes tem tanta
importância quanto as �guras. Os mogóis eram famosos por seus jardins
ornamentais, que não serviam apenas como lugares de lazer, mas também
como metáforas físicas para o paraíso islâmico. Portanto, essa paisagem é
um cenário apropriado para o nosso jovem abastado discutir questões de
crença com um professor muçulmano. Nesse cenário idílico, o poder se
encontra com a devoção religiosa, e os dois debatem.

Pedi a Asok Kumar Das, um especialista em pintura mogol, que me
falasse sobre o propósito deste quadro e a possível presença de �guras tanto
islâmicas quanto hindus em uma mesma pintura:

A princípio elas eram destinadas aos olhos do rei ou de integrantes da família real que
o rei desejava que as vissem. Contudo, mais tarde acabaram por se tornar muito
difundidas entre um público amplo, e é possível encontrar a mesma pintura ou
pinturas semelhantes em álbuns e em outros livros. Seu propósito de fato é transmitir
uma mensagem especí�ca, pois, quando Akbar deu início ao processo de construção
de um grande império, guerras foram travadas, porém ao mesmo tempo ele enviou a



mensagem de que não estava aberto à guerra, mas sim à amizade; e foram
estabelecidas relações matrimoniais entre hindus e outros príncipes, o que era algo
bastante incomum para um governante muçulmano do século XVI. Alguns dos
nobres mais próximos e dos cortesãos mais importantes eram hindus e
permaneceram �éis a essa religião. Não existia animosidade alguma entre a fé do rei,
o governante, e a deles. Por isso, a mensagem era de que ali havia um rei que não seria
apenas tolerante, mas também bastante amistoso e que promoveria a coexistência em
paz e harmonia.

Na Índia esse tipo de encontro, em que um governante poderoso se curva
humildemente diante da sabedoria de um homem santo, remonta a um
passado muito distante. A tradição representada por esses encontros
interagia com outra tradição, a da tolerância religiosa, considerada um
legado dos grandes ancestrais dos mogóis, Gengis Khan e Tamerlão. Era
uma das características distintas de suas conquistas e diferenciava o império
mogol de outros Estados islâmicos. Na abertura de sua autobiogra�a,
Jahangir celebra a tolerância praticada pelo pai, que contrasta com a atitude
de seus contemporâneos na Turquia e no Irã. Na Índia de Akbar, escreve
Jahangir:

Havia espaço para os que professavam religiões opostas e para crenças, boas e más, e
o caminho para a discórdia permanecia fechado. Sunitas e xiitas se encontravam em
uma mesma mesquita, e cristãos e judeus em uma única igreja, e seguiam as práticas

de seus cultos.1

O primeiro embaixador britânico na Índia, sir omas Roe, que chegou em
1617, registrou de modo memorável a a�rmação do próprio Jahangir sobre
tolerância religiosa, proclamada durante o que era, claramente, uma noite de
bebedeira nada incomum:

Aquele bom rei começou a discutir as leis de Moisés, Jesus e Maomé; e mesmo
embriagado era tão gentil que se virou para mim e disse: “Eu sou um rei? Seja bem-
vindo.” Cristãos, mouros, judeus, ele não se intrometia na crença deles. Todos tinham
vindo com amor, e ele os protegeria de todo mal: viviam sob a segurança que ele
proporcionava, e ninguém deveria oprimi-los; e isso era repetido com frequência;



porém, extremamente embriagado, ele se lamentava e se entregava a paixões variadas

e assim nos manteve em sua presença até a meia-noite.2

Embriagado ou sóbrio, Jahangir era um monarca excepcionalmente
tolerante. Quando ele viajava pelo império, milhares de pessoas
compareciam para assistir às suas visitas aos homens sagrados e a seus
santuários e para testemunhar as manifestações públicas de uma sociedade
multirreligiosa em ação. Contudo, Jahangir também parece ter sido
motivado por um desejo pessoal de explorar as verdades espirituais de
outras tradições religiosas. Ele teve muitos encontros particulares com um
célebre eremita hindu, Gosa’in Jadrup, e descreve um deles em sua
autobiogra�a:

O lugar que ele tinha escolhido para morar era um buraco que havia sido escavado
em uma colina, onde �zeram uma porta (…) Nesse buraco estreito e sombrio ele
passa seus dias na solidão. No frio do inverno, embora viva quase nu, exceto por um
pedaço de pano pendurado na frente e atrás, ele nunca acende uma fogueira (…)

Conversei com ele, e ele falava bem, a ponto de me deixar muito impressionado.3

O tom adotado pela narrativa de Jahangir sugere que, na vida da elite mogol,
esses encontros eram relevantes tanto do ponto de vista espiritual quanto do
político; e certamente é difícil encontrar em qualquer lugar reuniões como
essas, que mostram os ricos e poderosos aprendendo com homens pobres e
santos. É quase impossível imaginar um governante europeu dessa época, ou
de qualquer época, sendo retratado em uma postura tão submissa,
recebendo lições de caráter religioso. O historiador indiano Aman Nath
re�ete sobre os encontros entre políticos e homens santos na Índia ao longo
dos séculos:

Por ter nascido na Índia e estar familiarizado com sua cultura, civilização e história,
para mim trata-se de uma cena bastante normal. Até hoje as coisas não mudaram
muito, pois os que estão no poder e os políticos costumam visitar homens santos,
ainda que, talvez, pelas razões erradas. Mas, na pintura de que estamos falando, a fé se
coloca muito acima do poder e da política. Um príncipe que tem outras prioridades
quando jovem está condicionado a pensar que, se obtiver as bênçãos dos santos, então



tudo correrá bem em seu reinado. E o fato de ele não ser coagido, de apenas visitar
um santo su� e abaixar a cabeça — isso, acredito, é o principal aspecto no quadro: um
homem mais abastado, mais poderoso e ambicioso se senta no chão e se ajoelha
diante de um homem que abriu mão de tudo. Na Índia, menos é mais, e é bom que
seja assim, já que, com tanta pobreza, esse “ter menos que” acaba associado ao divino,
e se torna uma forma de compensação dizer que os homens santos nada querem, que
só os tolos e gananciosos anseiam por ter tudo.

A despeito de todas as turbulências políticas ocorridas na Índia desde os
tempos de Jahangir, essa tradição estatal de acomodar todas as religiões com
igual respeito perdurou e acabou se tornando um dos princípios que servem
de base à Índia moderna.
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Marionete de Bima

Marionete do teatro de sombras de Java, Indonésia
1600-1800 D.C.

Quando o jovem Barack Obama foi levado para Java para viver com o

padrasto indonésio, espantou-se ao ver, na estrada, uma estátua gigantesca
com corpo de homem e cabeça de macaco. Disseram-lhe que se tratava de
Hanuman, o deus-macaco hindu. O motivo para um gigantesco deus hindu
ser retratado nas ruas da Indonésia islâmica dos dias de hoje é parte de uma
história fascinante sobre tolerância e assimilação, um compromisso informal
entre religiões diferente de qualquer solução para os problemas das
sociedades multirreligiosas que vimos até agora. E é uma história que, de
certa maneira, pode ser sintetizada por uma marionete do teatro de sombras
indonésio, uma forma de arte bastante conhecida e tradicional que
permanece viva, apesar de muito antiga; porém, também está impregnada
de política contemporânea. Por meio desta marionete e de seus
companheiros, podemos explorar a expansão da transformação religiosa e
política que começou no Sudeste Asiático há quinhentos anos e que
continua a afetar a região nos dias de hoje.





O boneco apresentado aqui, um entre as várias centenas existentes na
coleção do British Museum, que datam de mais de duzentos anos atrás até
hoje, veio da ilha indonésia de Java. Tem cerca de setenta centímetros de
altura e representa um personagem masculino com uma expressão de
grande dramaticidade. Seu nome é Bima, e ele exibe feições bem peculiares,
quase caricaturais — por exemplo, um nariz muito comprido —, e braços
longos e �nos, cada um terminando em uma única grande garra. Seu corpo
é coberto por delicados tecidos rendados que tornariam sua sombra ainda
mais dramática durante a apresentação. O rosto de Bima é negro, mas ele
usa roupas douradas e adereços de cores vivas. Ainda que agora pareça sem
vida e frágil, no passado ele teria empolgado plateias em espetáculos que se
estendiam por toda a noite em uma corte javanesa. Esse tipo de espetáculo
era conhecido na época — e assim continua até hoje — como teatro de
sombras.

A forma real dos bonecos foi o produto de uma das mais drásticas
mudanças religiosas ocorridas nos séculos XV e XVI. Enquanto a Espanha
convertia o Novo Mundo ao catolicismo, o islã se expandia pelo que é hoje a
Malásia, a Indonésia e o sul das Filipinas, e por volta de 1600 a maior parte
do povo javanês era muçulmana. No entanto, o teatro de sombras já era uma
característica da vida em Java muito antes da chegada do islã. O próprio
Bima é um personagem conhecido não apenas em Java, mas por toda a
Índia, uma vez que aparece no grande épico hindu Mahabharata. Em Java,
porém, este personagem hindu veio a ser manipulado por titereiros
islâmicos em apresentações diante de plateias também islâmicas. Ninguém
parece ter se importado com isso, e o teatro de sombras indonésio segue
combinando elementos pagãos, hindus e muçulmanos até hoje.

Confeccionar uma marionete como o nosso Bima era, e ainda é, uma
tarefa que requeria enorme habilidade e exigia a participação de vários
artesãos diferentes. Ele é feito de couro de búfalo cuidadosamente
preparado, depois de ser raspado e esticado até �car �no e translúcido. É o
material que dá o nome javanês a esse gênero de teatro — Wayang Kulit —,
“teatro de pele”. O boneco de marionete era então dourado e pintado; braços



articulados eram acrescentados, e hastes feitas de chifre de búfalo eram
�xadas ao corpo e aos braços para controlar seus movimentos.

Historicamente, as apresentações do teatro de sombras costumavam
durar a noite inteira. A luz emitida por uma lamparina por trás do titereiro
projetava as sombras das marionetes em um lençol branco. Alguns
integrantes da plateia — em geral mulheres e crianças — sentavam-se do
lado da tela em que a sombra era projetada, enquanto os homens se
sentavam do outro, que oferecia uma visão melhor. Ao titereiro, conhecido
como dalang, cabiam não apenas a tarefa de controlar os bonecos como a de
reger a música executada por uma orquestra de gamelão.

Sumarsam, um prestigiado dalang no teatro de sombras atual, nos dá
uma ideia de quão complexo é executar com competência uma
apresentação:

É necessário controlar os bonecos, às vezes dois, três ou seis ao mesmo tempo, e o
mestre titereiro também precisa saber quando dar o sinal para que os músicos
comecem a tocar. E é claro que ele também tem de dar voz aos bonecos em diferentes
diálogos; além disso, em algumas ocasiões canta músicas que ditam a atmosfera de
determinadas cenas. Precisará usar seus braços e pernas — e tudo isso enquanto está
sentado de pernas cruzadas. É divertido, mas também um trabalho que representa
um grande desa�o. As histórias podem ser atualizadas, porém a estrutura da trama
permanece sempre a mesma.

As histórias contadas no teatro de sombras são em sua maior parte extraídas
de dois grandes épicos do hinduísmo — o Mahabharata e o Ramayana,
ambos escritos há bem mais de dois mil anos. Eles sempre foram
amplamente conhecidos em Java, pois o hinduísmo, ao lado do budismo, era
a religião mais difundida ali antes que o islamismo se tornasse hegemônico.

Como o budismo que inspirou Borobudur por volta do ano 800 (ver
Capítulo 59) e o hinduísmo que criou o Mahabharata, o islã chegou a Java
pelas rotas do comércio marítimo que ligavam a Indonésia à Índia e ao
Oriente Médio. Governantes javaneses logo perceberam as vantagens de se
converterem ao islamismo: a despeito de uma possível atração espiritual, ele
facilitava tanto o comércio com o mundo muçulmano de então quanto suas



relações diplomáticas com as grandes potências islâmicas da Turquia
otomana e a Índia mogol. A nova religião acarretou importantes mudanças
em muitos aspectos da vida, mas de modo geral a cultura e a crença
javanesas absorveram o islã em vez de serem totalmente substituídas por ele.

Os novos governantes islâmicos parecem ter aceitado isso:
promoveram ativamente o teatro de sombras e suas histórias hindus, que
continuaram a gozar da mesma popularidade de sempre. As plateias, tanto
na época como nos dias de hoje, reconheciam de imediato o boneco Bima.
No Mahabharata, ele é um dos cinco heroicos irmãos (hoje é possível
acompanhar suas façanhas em desenhos animados na internet) e o grande
guerreiro entre eles — de sentimentos nobres, dotado de franqueza e de
força sobre-humana, equivalente à de dez mil elefantes, mas também dado a
tiradas espirituosas e famoso por seu talento na cozinha. Um único toque
das suas unhas que mais parecem garras signi�ca a morte para seus
inimigos.

O rosto negro do boneco de Bima expressa sua paz interior e
serenidade, contrastando com os “vilões” do teatro de sombras, muitas vezes
retratados em vermelho para indicar um espírito de vingança e crueldade.
Mas sua forma também nos conta que a in�uência islâmica se fez presente
nessa tradicional arte hindu, o que �ca óbvio se compararmos nossa
marionete javanesa de Bima, com o nariz e as garras caricaturais, a outro
boneco representando Bima confeccionado na ilha vizinha de Bali, que
permaneceu hindu. A �gura de Bali exibe no rosto feições mais
arredondadas e naturais, e seus braços e pernas parecem mais proporcionais
em relação ao corpo. Hoje muitos em Java argumentariam que essas
diferenças podem ser explicadas pela religião e que os bonecos tradicionais
hindus foram deliberadamente reformulados por seus fabricantes javaneses
muçulmanos a �m de contornar a proibição islâmica de criação de imagens
de seres humanos e deuses. Algumas histórias falam em tentativas de proibir
o teatro de sombras nos séculos XVI e XVII; outras mencionam Sunan Giri,
um conhecido santo muçulmano, que teve a engenhosa ideia de distorcer as
feições das marionetes para contornar a proibição — um ajuste feliz que
pode explicar a estranha aparência do nosso Bima.



Atualmente a Indonésia, com seus 245 milhões de habitantes, é a nação
islâmica mais populosa do mundo, e o teatro de sombras continua bem vivo.
O autor de origem malaia Tash Aw descreve o papel permanente do teatro
de sombras:

Mesmo hoje, existe uma grande consciência a respeito do que ocorre no reino do
teatro de sombras. É uma forma de arte que segue sempre sendo renovada e usada de
formas novas e instigantes. E, ainda que seu repertório tenha origem em grande parte
no Ramayana e no Mahabharata, titereiros mais jovens estão sempre usando o teatro
de sombras para injetar vida e humor com comentários maliciosos sobre a política na
Indonésia, difíceis de serem reproduzidos em outros lugares. Logo após a crise
�nanceira de 1997, lembro-me de um monólogo virtuoso em Jacarta que poderia ser
traduzido de forma aproximada como “A língua ainda está em coma” ou “A língua
continua muda”, no qual o atual presidente Habibie era apresentado como um
personagem ridículo chamado Gareng, baixinho e com olhinhos irrequietos,
incrivelmente determinado, porém muito incompetente. Assim, em vários aspectos, o
teatro de sombras tornou-se uma fonte de sátira política e social de um modo que
seria difícil acontecer na TV, no rádio ou nos jornais, já que esses meios podem ser
censurados com mais facilidade; ele se mostra bem mais �exível, mais enraizado em
comunidades de base e, portanto, mais difícil de ser controlado.





Uma marionete de Bima feita em Bali exibe feições mais realistas

No entanto, não é apenas a oposição que faz uso do teatro de sombras. O ex-
presidente Sukarno, o primeiro dirigente da Indonésia após a obtenção da
independência da Holanda depois da Segunda Guerra Mundial, gostava de
se identi�car com personagens de marionetes do teatro de sombras,
sobretudo com Bima — um guerreiro íntegro e poderoso, que fala a
linguagem do homem comum, e não a da elite. Sukarno costumava ser
comparado ao dalang, o mestre das marionetes, do povo indonésio — aquele
que lhe dava voz e o dirigia em seu novo Estado, liderando-o em seu épico
nacional, como de fato fez durante vinte anos até ser deposto em 1967.

Mas por que este Bima se encontra agora no British Museum? A
resposta, como sempre, está na política europeia. Durante cinco anos, entre
1811 e 1816, em meio à luta travada contra a França napoleônica em várias
partes do mundo, a Grã-Bretanha ocupou Java. O novo governador
britânico, omas Stamford Raffles, que mais tarde fundaria Cingapura (ver
Capítulo 59), era um estudioso dedicado e grande admirador da cultura
javanesa de todas as épocas, e, a exemplo de todos os governantes de Java,
incentivava o teatro de sombras e colecionava seus bonecos. Nosso Bima
veio dele. Esse curto período de domínio britânico explica outra coisa: por
que o carro de onde o jovem Barack Obama avistou um deus hindu nas ruas
da Jacarta islâmica era guiado no lado esquerdo da estrada.
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Mapa manuscrito mexicano
Mapa pintado em casca de árvore feito em Tlaxcala,

México
1550-1600 D.C.

O ‘alam xiita, a miniatura mogol e a marionete javanesa do teatro de

sombras representam culturas em que diferentes crenças conseguiram
encontrar maneiras razoavelmente positivas de conviver — na Índia, no Irã
e na Indonésia, durante os séculos XVI e XVII, a tolerância religiosa
sinalizava uma forma e�caz de governar. Porém, no México dessa época o
cristianismo chegou na condição de instrumento de conquista e foi apenas
lentamente absorvido pela população nativa. Hoje, quinhentos anos mais
tarde, mais de 80% da população do México é católica. Ao longo desse
processo a paisagem física também acabou mudando: os invasores puseram
abaixo templos e ergueram igrejas por todo o império asteca. Agora soa
como a mais brutal e completa substituição possível de uma cultura por
outra.



Em Zócalo, a principal praça da Cidade do México, o palácio do vice-
rei espanhol se encontra exatamente no mesmo local onde o palácio de
Montezuma foi arrasado. Ali perto permanecem as ruínas do que foi o
templo asteca, e a região sagrada agora é em grande parte ocupada pela
enorme catedral barroca espanhola dedicada à Virgem Maria. Da
perspectiva oferecida por Zócalo, a conquista do México pela Espanha, em
1521, signi�cou em todos os aspectos um cataclismo para as tradições
indígenas, e é dessa forma que a história costuma ser contada. Contudo, a
realidade possui mais nuances e talvez seja mais interessante. Os povos
locais mantiveram suas línguas — e a maioria deles preservou suas terras,
ainda que as doenças fatais que os espanhóis trouxeram sem perceber
tenham feito com que muitas terras acabassem liberadas para os novos
colonos vindos da Espanha. O objeto deste capítulo nos mostra como
ocorreu esse complexo amálgama de religiões, e nele podemos perceber



tanto os métodos imperiais da Espanha quanto a capacidade de resiliência
das tradições locais.

Trata-se de um mapa comentado de mais ou menos 75 centímetros de
largura por cinquenta de altura, pintado em um papel bastante rústico — na
verdade a casca de uma árvore mexicana que foi prensada até se transformar
em uma lâmina. No mapa foram traçadas linhas em formas geométricas
indicando, supostamente, as divisões de campos, com nomes escritos neles
para informar os donos, um pequeno rio azul de linhas sinuosas e um
caminho que se bifurca, exibindo marcas de pegadas para deixar claro que
se trata de uma passagem. Na parte de cima desse diagrama, há imagens
pintadas: no meio, uma árvore, e, debaixo dela, três �guras com trajes
europeus; depois, duas igrejas grandes com campanários pintados em tons
vivos de azul, rosa e amarelo, as imagens mais importantes do mapa. Uma
delas recebeu o nome de Santa Bárbara, a outra, de Santa Ana.

O mapa representa uma área na província de Tlaxcala, a leste da
Cidade do México, uma região onde as pessoas se ressentiam amargamente
por terem sido dominadas pelos astecas e apoiaram com a�nco os espanhóis
para derrotá-los (ver Capítulo 78). Isso pode explicar por que tantos nomes
de proprietários mencionados no mapa indicam casamentos entre colonos
espanhóis e aristocratas do povo nativo local, indício de uma inesperada
fusão entre os dois povos e do surgimento de uma nova e miscigenada classe
dominante. Ainda mais surpreendente foi uma fusão semelhante ter
acontecido na Igreja. Por exemplo, muitas comunidades em Tlaxcala haviam
sido protegidas por Toci, avó dos deuses mexicanos, que depois da conquista
veio a ser substituída no posto de padroeira local por Santa Ana, na tradição
católica a avó de Cristo. A avó pode ter mudado de nome, mas é pouco
provável que para os adoradores locais ela tenha mudado seriamente sua
natureza de alguma forma.

Afora as doenças, a religião era o aspecto novo mais signi�cativo da
vida mexicana sob o controle espanhol. Missionários católicos chegaram
com os conquistadores na década de 1520 e transformaram o panorama
espiritual. Enquanto em muitos lugares a conquista ocorreu de forma
violenta, a conversão da população local ao catolicismo em geral não se deu



pelo uso da força: os missionários estavam sinceramente determinados a
propagar a verdadeira fé e consideravam desprezíveis as conversões
compulsórias. Embora muitos índios tenham se convertido de maneira
voluntária, é difícil acreditar que tenham visto com bons olhos a destruição
de seus antigos lugares de culto, ainda que essa prática fosse uma peça-chave
na política espanhola. Escrevendo dez anos depois da chegada dos
espanhóis, um frade franciscano se gabava das conquistas realizadas por
essa nova e vitoriosa Igreja mexicana:

Mais de 250 mil homens foram batizados, quinhentos templos foram destruídos, e
mais de 26 mil imagens de demônios, adorados pelos índios, foram arruinadas e

queimadas.1

As igrejas de Santa Bárbara e Santa Ana dominam a paisagem do nosso
mapa; uma delas foi claramente construída em cima de um templo nativo
destruído. Samuel Edgerton, especialista em história da arte, descreve a
técnica:

Muitas dessas igrejas mexicanas foram erguidas sobre plataformas de antigos templos
pagãos. Foi um artifício engenhoso ajudar os índios a se sentir à vontade nas novas
igrejas, construídas literalmente em cima da antiga igreja ou dos antigos templos. A
igreja central tem à sua frente um amplo pátio, o que é hoje conhecido como atrio ou
patio. Essa foi uma inovação introduzida pelos frades na construção dessas igrejas no
México porque, no começo, elas eram muitas vezes pequenas, e não era possível alojar
em seu interior todos os índios trazidos ali para a conversão. Então eles eram
colocados de pé nesse grande pátio e de lá ouviam a pregação, que vinha de uma
capela aberta — era mais fácil para a Igreja na época funcionar como um “teatro para
conversão”.

As igrejas em nosso mapa — esses teatros de conversão — foram erguidas
em uma paisagem com estradas, córregos e casas. Nomes e lugares vêm de
uma mistura de espanhol com nahuatl, o idioma nativo: a igreja de Santa
Bárbara, por exemplo, �ca em um vilarejo chamado Santa Bárbara
Tamasolco. Tamasolco signi�ca lugar do sapo, o que — é quase certo —
possuía um signi�cado religioso pré-cristão que hoje se perdeu. O artista



pintou a imagem de um sapo no mapa, e as duas tradições religiosas
convivem num lugar com o excêntrico nome de “Santa Bárbara no Lugar do
Sapo”.

Essas tradições, é claro, perduraram na mente dos convertidos. Uma
inscrição no mapa nos revela: “Juan Bernabe disse à esposa: ‘Minha irmã,
vamos dar uma alma à nossa prole, vamos plantar salgueiros que serão
nossa lembrança.’” Nesse vislumbre lírico de uma crença pessoal, Juan
Bernabe, apesar de ostentar os nomes de dois santos cristãos, obviamente
ainda acredita que a salvação de seus �lhos será obtida pela comunhão com
o mundo natural da tradição nativa, e não no interior da igreja católica mais
à frente na estrada — ou no mínimo tanto com uma quanto com a outra.

Os �lhos dessa “Nova Espanha”, como a chamavam os invasores, a
exemplo de Juan Bernabe, eram batizados com nomes cristãos, porém,
assim como ele, isso não os tornava necessariamente bons católicos. Mais
tarde, os reformistas investiriam contra práticas pré-cristãs e antigos rituais
ainda em vigor — encantamentos, adivinhações e o uso de máscaras eram
punidos por serem formas de feitiçaria ou idolatria. Contudo, muitas
cerimônias sobreviveram graças à pura tenacidade do povo indígena. O
exemplo moderno mais marcante talvez seja a maneira como a veneração
pré-cristã dos ancestrais se fundiu com o Dia de Finados para criar o Dia
dos Mortos, uma celebração inteiramente mexicana, mais viva do que
nunca, na qual os vivos relembram seus mortos, com crânios e esqueletos
em fantasias coloridas, música festiva, oferendas e comidas especiais a cada
2 de novembro — uma celebração que deve tanto ou mais às práticas
religiosas indígenas do que à devoção católica.

O idioma nahuatl que aparece em nosso mapa quase não sobreviveu.
Um censo realizado no ano 2000 revelou que apenas 1,49% da população
ainda era capaz de falar a língua. No entanto, recentemente o prefeito da
Cidade do México anunciou que desejava que todos os funcionários
municipais aprendessem nahuatl, em uma tentativa de reavivar o idioma
antigo. Na realidade, algumas palavras nahuatl sobreviveram até nossos dias
— embora seja provável que poucos se deem conta de que usamos nahuatl
ao falarmos de tomates, chocolate ou abacate. Vale notar que, embora isso



não seja surpresa, nenhum termo religioso em nahuatl chegou até nós: os
pregadores missionários cuidaram para que isso não acontecesse.

Cinco séculos depois da conquista, o povo mexicano hoje demonstra
uma disposição cada vez maior de reviver seu passado pré-hispânico como
um elemento de�nidor de sua identidade nacional. Mas no domínio da fé o
legado da conversão cristã ainda se mostra mais forte. Apesar das grandes
revoluções anticlericais comunistas do século XX, como enfatiza o Dr.
Fernando Cervantes, historiador de origem mexicana, o México permanece
indissociavelmente ligado à fé católica:

Existe uma ideologia nacionalista antirreligiosa e anticlerical muito forte no México,
mas ela é marcada pela ambivalência, pois mesmo o mexicano mais ateu jamais
negará que é devoto da Virgem de Guadalupe, por exemplo. É aqui que o sedimento
católico vem à tona com muita força. É difícil determinar o ser mexicano sem ser, em
alguma medida, católico. Portanto, creio que assim podemos ver o quão fortes foram
as primeiras evangelizações e até que ponto ainda permanecem vivas hoje.

Grandes multidões buscam o santuário da Virgem de Guadalupe



Tudo que o Dr. Cervantes fala sobre o assunto, na verdade tudo o que nosso
pequeno mapa revela sobre a cristianização do México, está sintetizado em
uma escala colossal no santuário de Guadalupe, nos subúrbios da Cidade do
México. Depois do Vaticano, trata-se atualmente do lugar de culto católico
mais visitado no mundo. Foi ali, no local de um santuário asteca, que, em
dezembro de 1531, apenas dez anos depois da conquista, a Virgem Maria
apareceu diante de um jovem asteca a quem os espanhóis chamaram de Juan
Diego. A Virgem lhe pediu sua con�ança e, milagrosamente, imprimiu sua
imagem na manta dele. Uma igreja foi erguida no local da visão de Juan
Diego, a imagem na manta produziu milagres, e as conversões se seguiram
em grande número. As multidões acorreram a Guadalupe. Durante muito
tempo o clero católico mostrou-se preocupado, temendo que fosse, na
verdade, a adoração a uma deusa asteca, mantida no local onde teria havido
um santuário asteca; mas as forças combinadas das duas tradições religiosas
se mostraram invencíveis durante séculos. Agora há tantos visitantes em
Guadalupe que, para passar diante da imagem miraculosa, é preciso usar
uma esteira mecânica. Em 1737, a Virgem de Guadalupe foi declarada
padroeira do México, e em 2002 o papa João Paulo II declarou Juan Diego, o
jovem asteca nascido sob o reinado de Montezuma, um santo da Igreja
Católica universal.
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Cartaz do centenário da Reforma

Impresso em xilogravura, de Leipzig, Alemanha
1617 D.C.

É quase impossível nos dias atuais ligar o rádio ou abrir um jornal sem ser

bombardeado com mais um aniversário — os cem anos disso, os duzentos
anos daquilo. Nossa história popular parece cada vez mais escrita em
centenários, todos dando origem a livros e exposições, camisetas e edições
comemorativas, em um frenesi de comemorações. Onde teve início esse
costume de festejar os aniversários? A resposta nos leva à grande luta pelas
liberdades religiosas travada no norte da Europa no século XVII. A primeira
dessas celebrações modernas parece ter sido organizada na Alemanha, na
Saxônia, em 1617. O evento que estava sendo comemorado havia acontecido
cem anos antes. Em 1517, conta a história, Martinho Lutero empunhou um
martelo e pregou o que seria seu manifesto religioso — suas 95 teses — na
porta de uma igreja; com isso, desencadeou o tumulto religioso que se
transformaria na Reforma Protestante. O tema deste capítulo é um cartaz
comemorativo mostrando o famoso gesto de Lutero, impresso em uma
grande folha de papel, feito para o centenário. E não é apenas uma
celebração, mas também uma preparação para a guerra.



Em 1617, quando este cartaz foi impresso, os protestantes europeus
estavam diante de um futuro incerto e perigoso. O ano-novo tinha
começado com preces públicas do papa, em Roma, conclamando a
cristandade à união e pregando a erradicação da heresia. Na realidade, ele
estava convocando a Igreja Católica às armas contra a Reforma. Para muitos,
era evidente que uma terrível guerra religiosa estava prestes a ser de�agrada.
Como resposta, os protestantes tentaram encontrar um meio de reunir seus
adeptos para a luta, mas, ao contrário da Igreja Católica, não contavam com
uma autoridade central que transmitisse instruções aos �éis. Os protestantes
precisavam encontrar outras formas de insistir que a Reforma havia sido
parte de um plano para o mundo formulado por Deus, que os indivíduos
não necessitavam de padres a �m de ter acesso à graça divina, que a Igreja
romana era corrupta e que a Reforma de Lutero era fundamental para salvar
a alma de cada ser humano. Precisavam, acima de tudo, de uma imagem do



passado que desse a todos os protestantes força para enfrentar um futuro
aterrorizador.

Até então, nenhum dia ou momento em especial fora identi�cado
como o início da Reforma. Porém, lideranças protestantes na Saxônia se
deram conta de que fazia cem anos desde o heroico momento em que, em
31 de outubro de 1517, conforme diziam, Lutero havia desa�ado
publicamente pela primeira vez a autoridade do papa ao pregar suas 95 teses
na porta da igreja do castelo de Wittenberg, na Saxônia. Dessa maneira, com
uma incrível noção de uso da mídia, eles lançaram a primeira celebração de
um centenário no sentido moderno. Todo o estardalhaço com o qual
estamos familiarizados estava lá: cerimônias e des�les, suvenires, medalhas,
quadros, sermões impressos e o cartaz — um impresso em xilogravura
ilustrando o dia crucial em que os protestantes agora viam o começo do
primeiro passo na sua radical jornada religiosa.

O cartaz mostra uma composição sobrecarregada de elementos, mas a
mensagem é bastante clara: em um sonho, Deus revela ao príncipe-eleitor da
Saxônia o papel histórico de Martinho Lutero. Vemos o príncipe-eleitor
adormecido. Abaixo dele, Lutero lê a Bíblia em um grande feixe de luz que
desce dos céus, onde a Trindade o abençoa. Quando Lutero ergue os olhos, a
luz desce sobre a página diante dele: aqui, a escritura é a palavra de Deus, e
ler a escritura é encontrar Deus — e isso não está acontecendo em uma
igreja. Impossível enunciar de forma mais clara que, para os protestantes, a
leitura da Bíblia é o fundamento da fé, um fundamento que, graças à nova
tecnologia da imprensa, estava agora à disposição de todos os crentes em
suas próprias casas.

Esta folha impressa foi produzida em Leipzig, que em 1617 era o centro
da indústria tipográ�ca na Europa. Como descreve Karen Armstrong,
historiadora de religião, naquela época todos os padrões de religiosidade no
norte da Europa tinham mudado com essa nova ênfase na leitura da palavra
de Deus:

Fica bem clara nesta imagem a ênfase dada à palavra escrita. Até esse momento, a
religião estava ligada precisamente à tentativa de ouvir o que se encontrava além da



linguagem. As pessoas vinham pensando não tanto em termos de palavras, conceitos
ou argumentos, mas de imagens, ícones, de música, ação. Agora, com o advento da
impressão, que ajudou Lutero a divulgar suas ideias, tudo passaria a ser mais prolixo.
Essa desde então tem sido a praga que se abateu sobre a religião ocidental, já que
agora estamos presos às palavras para sempre. A impressão permitiu que as pessoas
pela primeira vez possuíssem suas próprias Bíblias. E isso signi�cava que elas as liam
de um modo inteiramente diferente.

Sem a imprensa, a Reforma poderia não ter sobrevivido, e a combinação de
texto e ilustração do cartaz impresso mostra que, acompanhadas de
palavras, as imagens estavam mais vivas do que nunca. Os habitantes da
Europa do século XVII ainda eram em sua maioria analfabetos — mesmo
nas cidades, não mais de um terço das pessoas sabia ler —, portanto,
impressos com imagens e apenas algumas poucas palavras importantes
constituíam o meio mais e�caz de comunicação de massa. Até mesmo hoje,
todos sabemos que uma charge bem-feita pode ter um efeito letal em um
debate público.

O primeiro plano do impresso mostra Lutero escrevendo na porta da
igreja com a maior pena do mundo as palavras Vom Ablass — “Sobre a
Indulgência” —, título de um de seus mais virulentos ataques à venda de
indulgências pelos católicos, sistema pelo qual as almas passariam menos
tempo no purgatório em troca de dinheiro pago à Igreja pela pessoa durante
sua vida. A venda de indulgências havia alimentado um sentimento de
hostilidade ao papa na Alemanha. A pena de Lutero se estende por quase
metade do cartaz — até uma cidade murada, rotulada de maneira didática
como Roma — e diretamente através da cabeça de um leão rotulado como
papa Leão X, agachado em cima dela. Como se não fosse o bastante, a pena
derruba então a coroa do papa de sua cabeça, revelando sua forma humana.
Nunca houve pena mais poderosa. A mensagem é um tanto grosseira,
porém clara: Lutero, inspirado pela leitura das escrituras, destruiu a
autoridade papal com o poder de sua pena.

Xilogravuras como essa foram o primeiro meio de comunicação de
massa — com tiragens na casa das dezenas de milhares, permitindo que
cada exemplar custasse apenas alguns pfennigs — o preço de duas salsichas



ou umas poucas canecas de cerveja. Gravuras satíricas eram a�xadas nas
estalagens e mercados e em seguida amplamente discutidas. Isso é, em todos
os aspectos, arte popular, o equivalente aos tabloides sensacionalistas ou a
uma revista satírica, como a inglesa Private Eye. Pedimos a Ian Hislop, editor
da Private Eye, que comentasse a imagem:

O editor desse cartaz fez exatamente o que se esperaria. Encheu a bola do seu herói,
demonizou o inimigo, transformando-o em um animal e depois em uma �gura
ridícula, um personagem aparvalhado, um tanto estúpido, que tem seu chapéu
derrubado. Em todo o entorno da pena, há pequenos pedaços dela que caíram no
chão, de modo que todos agora também contam com uma pena — isso tudo tem a ver
com o ato de escrever, com a palavra e, mais ainda, com impressão, porque agora a
Bíblia pode ser impressa, e vemos que estamos no céu e a palavra de Deus vem
descendo do céu, caindo diretamente na página.

Portanto não há nem padres, nem papa, nem nada para interferir entre nós e a
palavra de Deus. O que mais me agrada é o fato de que é como ler uma revista: temos
aqui grandes imagens, com piadas que têm um quê de charge, e também há as
legendas, para garantir que não vamos perder nada. Meu alemão não é bom o
bastante para entender todas as piadas, mas, ao olhar a imagem, sou capaz de supor
algumas coisas. Imagino alguém dizendo aqui “abandone o papa, ó vós que entrais”,
ou Lutero, com seu utensílio de escrita, falando “é a pena de Deus”, ou vários católicos
muito rigorosos dizendo “sim, mas a sua interpretação é muito luterana”. Na verdade
espero que as piadas sejam melhores do que essas, mas �ca bem claro o que está
acontecendo nessa imagem, e acho que é fantástico.

O cartaz era claramente dirigido a um público muito amplo, mas tinha
como alvo um indivíduo em particular: o príncipe-eleitor da Saxônia. Se as
divergências religiosas iriam acabar em uma guerra declarada, o
protestantismo só sobreviveria caso seus líderes principescos lutassem para
defendê-lo. O príncipe-eleitor da Saxônia em 1617 teria de mostrar tanta
determinação quanto seu predecessor em 1517, e o mesmo valia para todos
os outros governantes protestantes na Alemanha.

A guerra teve início bem no ano seguinte, 1618, devastando por trinta
anos a Europa Central. Em 1648, os dois lados, ambos esgotados,
reconheceram que não se tratava de um confronto que pudesse ser vencido.
O sangue derramado durante a Guerra dos Trinta Anos obrigou os



combatentes a admitir com relutância que a única condição para uma paz
duradoura seria a tolerância pragmática e a igualdade jurídica entre os
Estados católicos e protestantes.

Nesta seção do livro, procurei examinar como sociedades muito
diferentes no mundo do século XVII lidaram com as consequências da
diversidade religiosa: protestantes e católicos, sunitas e xiitas, hindus e
muçulmanos. O Irã safávida e a Índia mogol conceberam acomodações mais
ou menos pací�cas. A Europa cristã mergulhou em uma guerra. Mas, na
década de 1680, o �lósofo inglês John Locke, em sua Carta sobre a
tolerância, cogitava a possibilidade de um derradeiro desfecho feliz até
mesmo na Europa:

A tolerância daqueles que têm opiniões diferentes em matéria de religião é tão
condizente com os Evangelhos e com a razão que parece monstruoso os homens

permanecerem cegos diante de uma luz tão brilhante.1

Essa convicção — adquirida com tanto esforço e sangue — de que existem
muitos caminhos para se alcançar a verdade mudou a vida política e
intelectual da Europa, de modo que, em 1717, quando o bicentenário do
gesto de Lutero ao martelar suas teses na porta da igreja foi celebrado e
novos cartazes foram produzidos, o continente inteiro já estava a caminho
de uma revolução tão profunda como a da Reforma e, em muitos aspectos,
uma consequência dela — o Iluminismo.



PARTE DEZOITO

Descobrimentos, exploração e
Iluminismo

1680-1820 D.C.

O Iluminismo europeu foi uma era de progresso

cientí�co. Com frequência associado à razão, à

liberdade e ao progresso, também foi um período de

expansão imperial europeia, no qual o trá�co de

escravos teve seu apogeu. Progressos na navegação

permitiram que europeus explorassem o Pací�co

com mais minúcia, e pela primeira vez nativos do

Havaí e da Austrália estabeleceram contato com o

resto do mundo. Os diálogos, as difíceis transações,

os desentendimentos e os confrontos diretos

resultantes desses encontros resultaram na supressão

de povos e na desintegração de sociedades. No

entanto, a Europa não era a única economia a crescer

no mundo: sob a dinastia Qing, a China era

considerada o império mais bem governado da



história e desfrutava da sua própria versão do

Iluminismo.
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Tambor akan

Tambor feito na África Ocidental encontrado
na Virgínia, Estados Unidos

1700-1750 D.C.

O verdadeiro espírito do jazz consiste em uma alegre revolta em relação às
convenções, ao hábito, à autoridade, ao tédio, até mesmo ao sofrimento, tudo
que possa oprimir a alma humana e impedir que ela se lance livre pelo ar.





Essas são as palavras do historiador negro americano J. A. Rogers,
escritas na década de 1920 a respeito da natureza do jazz — uma música que
evoca a liberdade e a rebelião, cujas raízes remontam aos terríveis dias do
trá�co de escravos entre a África e a América no século XVIII, quando
tambores foram trazidos com os escravos da África para a América. A
música deu voz aos que tinham sido escravizados e deslocados, criando um
vínculo entre comunidades e originando uma linguagem que atravessaria
continentes. Tambores como este abriram caminho para toda uma tradição
musical afro-americana que dominaria o século XX. Blues e jazz são apenas
dois dos grandes gêneros musicais que começam aqui: a música que fala de
um lamento comovente, ou de exuberância e revolta — a música da
liberdade.

Este é o objeto afro-americano mais antigo encontrado no British
Museum. A partir deste tambor — feito na África, levado para a América,
enviado para a Inglaterra — e de outros como esse, podemos recuperar
parte da história de uma das maiores migrações compulsórias da história. A
essas pessoas completamente privadas de tudo não foi permitido que
trouxessem nada — mas elas vieram com a música em suas cabeças, e um ou
dois instrumentos foram levados para os navios. Com eles surgiram os
primórdios da música afro-americana. Kwame Anthony Appiah, professor
da Universidade de Princeton, comenta:

Esses tambores eram importantes para a vida, e, se fosse possível carregar um deles
para o Novo Mundo, ele se tornaria uma espécie de fonte de memória que se poderia
levar consigo. Essa era uma das coisas que os que eram escravizados procuravam
conservar.

Quando o British Museum abriu suas portas pela primeira vez, em 1753, o
relacionamento da Europa com o resto do mundo — o empreendimento
iluminista de coletar e reunir todo o conhecimento do planeta — estava em
pleno curso. A coleção que serviu de base ao museu era em grande parte um
legado de sir Hans Sloane, um médico irlandês com interesses abrangentes,
consistindo em instrumentos cientí�cos, plantas e tecidos, animais
empalhados e uma enorme variedade de objetos intrigantes feitos pelo



homem de todas as partes do globo. Este tambor fazia parte da coleção,
adquirido na Virgínia, nos Estados Unidos, por volta de 1730 e considerado
no século XVIII um tambor feito por índios da América. Ele manteve essa
identi�cação até 1906, quando um curador no museu ponderou que não
poderia se tratar disso: parecia mais com um dos tambores da África
Ocidental. Bem mais tarde, seu palpite seria con�rmado por meio de
exames cientí�cos feitos por colegas seus em Kew Gardens e no próprio
museu. Hoje sabemos que a parte principal do tambor foi feita da madeira
extraída da árvore Cordia africana, comum na África Ocidental, e que
outras partes — cravelhas e cordas — derivam de madeiras e plantas da
mesma região. Trata-se incontestavelmente de um tambor da África
Ocidental, que foi transportado por volta de 1730 da África para a Virgínia.

Os primeiros escravos africanos chegaram à América do Norte
britânica em 1619, levados para as colônias americanas a bordo de navios
europeus como mão de obra para o sistema agrícola de plantations que não
parava de crescer. No começo foram postos para trabalhar no cultivo de
açúcar e arroz, depois no de tabaco, e então, a�nal — como se sabe —, no de
algodão. No início do século XVIII o comércio de escravos havia se tornado
o mais lucrativo negócio entre as potências marítimas da Europa e os
governantes da África Ocidental. Ao todo, cerca de doze milhões de
africanos foram transportados para a América, e ambas as partes envolvidas
— europeia e africana — obtiveram lucros. Kwame Anthony Appiah possui
ancestrais nos dois lados.

Sempre gosto de contar às pessoas que tenho mercadores de escravos nos dois lados
da minha família: tanto alguns dos meus antepassados ingleses como meus ancestrais
de Gana estiveram envolvidos no trá�co de escravos. É preciso compreender que era
uma relação comercial — à medida que o comércio se desenvolvia, por volta do
século XVIII em um lugar como Asante, onde cresci e de onde vem esse tambor, eles
haviam se tornado muito dependentes do comércio de escravos. Saíam para a guerra,
capturavam um grande número de pessoas e as mandavam para a costa, trocando-as
por bens que obtinham na Europa, o que incluiria armas, com as quais podiam se
lançar em novas guerras.



O tambor vem do povo akan, um grupo que abrange os reinos Asante e
Fante, e é possível que tenha sido usado na corte, provavelmente como parte
de uma orquestra de tambores: a música e a dança eram ingredientes
fundamentais da vida cerimonial e social.

Partimos do pressuposto de que o tambor foi levado em um navio
negreiro — mas não por um escravo. Os escravos não carregavam nada.
Pode ter sido um presente para o capitão, ou levado pelo �lho de um chefe
— sabemos que às vezes eles navegavam com os mercadores de escravos
rumo à América como parte de sua educação. A bordo, o tambor pouco
tinha a ver com a alegria comunal associada à execução da música.
Tambores como esse serviam para o que era chamado, de modo grotesco, de
“fazer os escravos dançarem”:

Assim que o navio terminava de embarcar sua carga [de escravos], ele zarpava de
imediato; os pobres infelizes, ainda avistando sua terra, caíam doentes e morriam (…)
O único meio seguro de preservá-los era contar com algum instrumento que pudesse
ser tocado para eles, por pior que fosse.

Os escravos eram levados ao convés e obrigados a dançar ao ritmo do
tambor para mantê-los saudáveis e combater a depressão, a qual, como bem
sabiam os capitães dos navios negreiros, poderia levá-los ao suicídio ou
provocar uma revolta em massa. Uma vez nas plantations da América, os
escravos tinham permissão para tocar seus tambores e fazer música por
conta própria, mas não demorou muito para que seus proprietários �cassem
preocupados com o fato de que o batuque — usado mais uma vez como
comunicação entre a comunidade — não fosse evitar, mas sim provocar,
uma revolta. De fato, na Carolina do Sul, em 1739, tambores foram usados
como sinal para um levante armado na de�agração de uma violenta revolta
de escravos. O fato levou aquela colônia a proibir tambores por lei e os
classi�car como armas.

Hans Sloane, que havia trazido o tambor para Londres, era um
proprietário de escravos na Jamaica e publicou uma das primeiras
transcrições de música executada por escravos. Sloane descreveu os



instrumentos dos escravos e explicou por que as autoridades na Jamaica
haviam acabado por proibi-los:

Antigamente, durante seus festejos, os escravos tinham permissão para usar cornetas
feitas por eles e tambores confeccionados com um pedaço de árvore oca (…) Mas,
como faziam uso deles em guerras na sua terra, na África, acharam que aquilo os

incitava à rebelião, por isso foram proibidos pela alfândega da ilha.1

Este tambor akan, que Sloane acrescentou à sua coleção nos primeiros anos
do século XVII, poderia ter sido con�scado em uma das revistas feitas nas
plantations. Ele tem apenas cerca de quarenta centímetros de altura e
apresenta entalhes ao redor do corpo de madeira, que se apoia em uma base
estreita. O intrigante é que o material esticado sobre o tambor é couro de
veado, quase certamente da América do Norte, que poderia muito bem ter
sido obtido em uma troca com um índio americano. As complicadas
relações entre os afro-americanos e os índios americanos no século XVIII
são com frequência deixadas de lado, mas eram muitos os contatos, inclusive
com casamentos entre os dois grupos. Alguns índios tinham seus próprios
escravos — tanto índios como africanos. Esse é um aspecto da história
poucas vezes mencionado, mas que acrescenta novas implicações à
identi�cação do objeto no século XVIII como um “tambor indígena”.

A história do tambor é uma narrativa de deslocamentos globais:
africanos escravizados transportados para as Américas; índios americanos
forçados a se dirigir para o Oeste por conta do crescimento de plantations
mantidas com escravos; o próprio tambor foi levado da África para a
Virgínia e, na última fase de sua vida, para Londres. E aqui ocorreu o mais
extraordinário: a exemplo do tambor, os �lhos dos escravos também vieram
agora para a Inglaterra. Muitos descendentes de todos os envolvidos no
trá�co de escravos — britânicos, habitantes da África Ocidental e afro-
caribenhos — vivem agora juntos na mesma cidade cosmopolita. O tambor
akan tornou-se um personagem típico da Londres do século XXI. Bonnie
Greer, uma dramaturga afro-americana e integrante do conselho do British
Museum que agora mora em Londres, explica:



O próprio tambor representa para mim a ideia de viagem, de travessia. Eu cruzei o
Atlântico para chegar aqui, e o tambor também. Então ele para mim representa a
passagem dos meus ancestrais. E dos ancestrais de um grande número de cidadãos
negros britânicos.

Como alguém de ascendência africana e também com antepassados entre os
índios americanos, (…) para mim ele representa duas vertentes de mim mesma, e de
muitos afro-americanos, e também de muitas pessoas do Caribe (…) e sempre digo
que para nós, que fomos retirados à força de nosso ambiente, o mais notável com
relação a esses objetos é que eles viajaram conosco. E na realidade eles se tornaram o
que nós nos tornamos, nos acompanharam até aqui para viver neste lugar e para
prosperar neste lugar. E, como fazemos parte desse objeto e ele faz parte de nós, ele
tem todos os motivos para estar aqui.

O tambor é um registro de muitos diálogos. O próximo objeto não é o
registro de diálogo algum, apenas de um desentendimento. Vem do outro
lado do mundo e foi recolhido pelo capitão James Cook. Não emite som
algum, mas também oferece um testemunho eloquente do choque entre
culturas.
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Capacete de plumas havaiano
Capacete feito com plumas, Havaí, Estados Unidos

1700-1800 D.C.

Em 1778, o explorador capitão James Cook estava no Pací�co a bordo do

HMS Resolution, em busca da Passagem Norte-Oeste, esperando encontrar
um caminho marítimo ao norte do Canadá que ligasse os oceanos Atlântico
e Pací�co. Ele não encontrou a Passagem Norte-Oeste, mas acabou por
redesenhar o mapa do Pací�co. Estava mapeando os litorais e as ilhas,
coletando espécimes de plantas e animais. No �m do ano de 1778, ele e sua
tripulação desembarcaram no Havaí, retornando no início de 1779. É
impossível imaginar o que os habitantes da ilha pensaram a respeito desses
marinheiros europeus, os primeiros forasteiros a visitarem o Havaí em mais
de quinhentos anos. Seja lá quem ou o que eles imaginaram que Cook fosse,
seu rei deu-lhe presentes esplêndidos, entre os quais capacetes dos chefes de
clãs: objetos raros e preciosos feitos de plumas amarelas e vermelhas. Cook
considerou-os um reconhecimento de um governante por outro, uma
indiscutível honraria. Algumas semanas mais tarde, contudo, Cook estaria
morto, assassinado pelas mesmas pessoas que tinham lhe dado os presentes.
Algo havia saído tragicamente errado.





Este é um dos capacetes feitos com plumas ofertados a Cook e a sua
tripulação, e que serve hoje como um símbolo eloquente do tipo de mal-
entendido fatal que permeia os contatos dos europeus com povos de todo o
planeta. Comecei esta história do mundo a�rmando que é mais frequente
que objetos nos unam, no que a humanidade tem em comum, do que
venham a nos separar uns dos outros. Porém, examinando alguns deles, já
não tenho tanta certeza. Podemos de fato compreender como uma
sociedade tão diferente imagina o mundo e como se organiza? E podemos
encontrar palavras para conceitos que nunca chegamos a conhecer?

Os exploradores europeus do século XVIII, Cook mais do que
ninguém, estavam empenhados em mapear e registrar informações sobre os
oceanos com a maior exatidão possível — em especial o vasto e
desconhecido Pací�co. Antes que as grandes coleções egípcias chegassem ao
British Museum (ver Capítulo 1), eram os objetos trazidos por Cook de sua
viagem ao Pací�co que todos queriam ver — vislumbres de um mundo novo
e diferente. O capacete havaiano feito de plumas, tão delicado que as penas
vermelhas, amarelas e pretas que o cobrem podiam sair do lugar ao menor
movimento, era uma das maiores atrações da exposição. Como um antigo
elmo grego, ele se encaixa com perfeição na cabeça, mas exibe uma longa
crista espessa e alta que vai da frente até atrás — como um corte de cabelo
moicano. No topo da crista se alternam �las de penas amarelas e vermelhas,
as laterais e o corpo do capacete são de um vermelho-vivo, enquanto a parte
da frente tem uma borda mais �na, em preto e amarelo. As cores são vivas e
brilhantes, e aquele que o usasse logo se destacaria em uma multidão. As
plumas vermelhas são de um pássaro i’iwi, uma espécie de beija-�or; as
amarelas, de um pássaro da família meliphagidae, coberto em sua maior
parte de penas pretas, mas também de algumas poucas amarelas. Esses
pássaros minúsculos eram apanhados, depenados e por �m soltos ou
mortos. As plumas eram, então, meticulosamente �xadas a uma rede de
�bras moldada a uma estrutura trançada. Elas eram a matéria-prima mais
preciosa que os havaianos possuíam, o equivalente à turquesa no México, ao
jade na China ou ao ouro na Europa.



Sob todos os aspectos, trata-se de um capacete digno de um rei e é
provável que tenha pertencido ao mais importante dos chefes da ilha do
Havaí, de longe a maior do arquipélago, a 3.600 quilômetros da costa
americana. Habitantes da Polinésia haviam estabelecido colônias ali por
volta de 800 d.C., parte de um grande movimento de expansão pelo oceano
que levou colonos à Ilha de Páscoa e à Nova Zelândia. Parece que, entre
1200 e 1700, eles teriam vivido em total isolamento; Cook foi o primeiro
forasteiro a visitá-los em mais de quinhentos anos. Contudo, é provável que
ele tenha se surpreendido menos com a aparência dos havaianos do que
estes com a sua. Durante o período de isolamento, os havaianos
desenvolveram estruturas sociais, costumes, agricultura e habilidades com
artesanato que, apesar de super�cialmente estranhas e exóticas, ainda assim
pareciam fazer sentido para os europeus. Nicholas omas, antropólogo e
especialista em cultura polinésia, explica:

Ao chegar à Polinésia, Cook encontrou sociedades que impressionaram os europeus
por terem sua própria so�sticação (…) No Havaí, em especial, tinham surgido reinos
extraordinários que abrangiam ilhas inteiras e que se viram em meio a uma complexa
rede de relações comerciais entre ilhas diferentes. Estavam encontrando sociedades
dinâmicas e complexas com formas estéticas e culturais que, em vários aspectos,
impressionaram os europeus (…) Como poderiam existir práticas culturais como
aquelas em locais tão afastados dos grandes centros da civilização clássica?

De muitas formas, não se tratava de algo assim tão diferente da Europa do
século XVIII. Uma grande população era governada por uma elite formada
por clãs familiares e sacerdotes. Abaixo dessas famílias vinham os
pro�ssionais — artesãos e construtores, cantores e dançarinos, genealogistas
e curandeiros —, que por sua vez eram mantidos pela maior parte da
população, que cultivava a terra e pescava. O capacete teria sido feito por
um artesão pro�ssional. Kyle Nakanelua, de Maui, Havaí, examinou o
capacete:

Se pensarmos que apenas quatro dessas penas podem ser tiradas de um pássaro de
cada vez, e que parece haver ali cerca de dez mil plumas, temos uma noção de
quantos pássaros foram necessários. Em determinado momento, esse chefe dispõe de



um séquito com a função de coletar, armazenar e cuidar dessas penas para depois
usá-las na confecção desse tipo de produto. Então estamos falando de uma indústria
com algo em torno de 150 a duzentas pessoas só para coletar, guardar e confeccionar,
e existe a possibilidade de que estivessem coletando essas plumas por gerações antes
de usá-las todas em um desses artigos.

Os chefes usavam esses capacetes e mantos de plumas para entrar em
contato com os deuses — ao fazerem oferendas para garantir uma colheita
bem-sucedida, por exemplo; para evitar desastres como a fome ou as
doenças; ou para invocar a proteção dos deuses antes de uma batalha. As
roupas emplumadas eram os equivalentes aos grandes elmos e malhas com
que os cavaleiros medievais se protegiam: vestimentas de caráter cerimonial
de grande visibilidade usadas por chefes para liderar seus homens nas
batalhas. Acima de tudo, essas vestes permitiam o acesso aos deuses. Feitas
das plumas de pássaros, eles próprios mensageiros espirituais e
manifestações divinas que se deslocavam entre a terra e o céu, concediam
proteção sobrenatural e poder sagrado aos que as usavam. Mais uma vez,
Nicholas omas com a palavra:

As plumas eram sagradas de modo especí�co, não apenas por serem bonitas ou
atraentes: eram associadas à divindade. Lendas costumam mostrar deuses nascendo
como bebês cobertos de sangue e plumas, saturados, de certo modo, de poder divino
e associações com o outro mundo, sobretudo quando surgiam nas cores sagradas
amarelo e vermelho.

Essas ideias não soavam tão estranhas para Cook. É claro que os reis ingleses
não tinham nascido cobertos de penas, mas eram monarcas ungidos por
Deus e desempenhavam funções sacerdotais em vestimentas cerimoniais
altamente elaboradas, em um culto no qual o Espírito Santo era
representado por um pássaro. Cook parece ter feito uma “leitura” dessa
sociedade como se fosse, no fundo, igual à sua. Mas não conseguia
compreender o sentido bastante peculiar dos havaianos de sagrado,
delimitado por terríveis proibições. A palavra “tabu” vem da Polinésia, com
suas ressonâncias tanto sagradas quanto letais.



Quando Cook voltou ao Havaí em 1779, chegou em meio aos festejos
dedicados ao deus Lono, durante a temporada de paz. Ele recebeu do chefe
supremo uma imponente recepção: um grande manto de plumas vermelhas
foi colocado sobre ele e um capacete posto em sua cabeça. Em outras
palavras, foi tratado como um grande chefe que gozasse de um status divino.
Passou um mês em completa paz na ilha fazendo reparos em seus navios e
anotando com precisão medidas de latitude e longitude. Então zarpou para
o norte, mas um mês depois uma repentina tempestade forçou-o a retornar
ao Havaí. Dessa vez tudo aconteceu de modo bem diferente. Agora era a
temporada dedicada a Ku, o deus da guerra. A população nativa se mostrava
bem menos hospitaleira, e ocorreram incidentes entre eles e a tripulação de
Cook, incluindo o roubo de um barco de um dos navios do capitão. Este
planejou usar uma tática já empregada antes: decidiu convidar o chefe para
subir a bordo de seu navio e prendê-lo como refém até que os objetos
roubados fossem devolvidos. Porém, enquanto ele e o chefe caminhavam
pela praia na baía de Kealakekua, os subordinados do chefe soaram o
alarme, e na escaramuça que se seguiu Cook foi morto.

Por que isso aconteceu? Teriam os havaianos pensado que Cook era um
deus, como foi sugerido, que depois havia sido desmascarado como um
humano? Jamais saberemos, e as circunstâncias em torno da morte de Cook
se tornaram um caso exemplar para o estudo de desentendimentos
antropológicos.

As ilhas haviam sido modi�cadas para sempre com sua chegada.
Mercadores europeus e americanos trouxeram doenças mortais, e
missionários transformaram as culturas das ilhas. O Havaí em si nunca foi
colonizado por europeus; em vez disso, um chefe local pôde usar os contatos
abertos por Cook para criar uma monarquia havaiana independente, que
sobreviveu por mais de um século, até o Havaí ser anexado aos Estados
Unidos em 1898.

Comecei este capítulo especulando até que ponto somos capazes de
compreender uma sociedade totalmente diferente da nossa, e essa
di�culdade representou um grande desa�o para os viajantes do século
XVIII. O médico David Samwell, que navegava com Cook no HSM



Discovery, ponderou sobre os problemas de comunicação com esse outro
mundo ao registrar suas observações com uma humildade admirável:

Não devemos esperar demais dessas construções que fazemos baseados em sinais e
palavras dos quais compreendemos muito pouco e cujo sentido no máximo podemos

tentar adivinhar.1

Este é um lembrete salutar dos limites à certeza. Hoje é impossível saber
exatamente o que objetos como este capacete de plumas signi�cavam para
os havaianos por volta de 1770. O que está claro, como explica Nicholas
omas, é que eles estão adquirindo um novo signi�cado para os havaianos
do século XXI:

Trata-se de uma manifestação daquela tradição artística da Oceania, mas também
expressa um determinado momento do diálogo que marcou o início de uma história
bastante traumática e que, de certa forma, continua a se desenrolar. Os havaianos
seguem a�rmando sua soberania e tentando criar um espaço diferente no mundo.

E para havaianos como Kaholokula, da ilha de Oahu, esses objetos
emplumados assumem seu lugar em um debate político bastante peculiar:

É um símbolo do que perdemos, mas também um símbolo do que poderia voltar a ser
para os havaianos de hoje. É, então, um símbolo de nossos chefes, um símbolo de
nossa liderança perdida e de nossa nação perdida, de perda para o povo havaiano,
mas também de encorajamento para nosso futuro e da reconstrução de nossa nação à
medida que procurarmos a independência em relação aos Estados Unidos.
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Mapa norte-americano em couro de
cervo

Mapa desenhado sobre couro de cervo, Meio-Oeste dos
Estados Unidos

1774-1775 D.C.

Em meados do século XVIII, um visitante chinês sereno veio a Londres e

comentou a intensa rivalidade — divertida, amarga, sangrenta — entre a
Grã-Bretanha e sua vizinha do outro lado do canal, a França:

Os ingleses e os franceses parecem se considerar os maiores Estados da Europa.
Ainda que separados por uma estreita faixa de mar, eles demonstram temperamentos
completamente opostos; e na condição de vizinhos são ensinados a temer e admirar
uns aos outros. No momento estão empenhados em uma guerra bastante destrutiva,
já derramaram muito sangue, são irritadiços demais; e tudo porque um lado deseja
vestir uma quantidade maior de peles do que o outro.

O pretexto para a guerra está relacionado a alguns territórios a milhares de
quilômetros de distância; uma terra gelada, despovoada e medonha: um país que
pertence a um povo desde tempos imemoriais.





Na realidade esse visitante chinês é um personagem �ctício, uma espécie de
Gulliver moderno inventado pelo escritor satírico Oliver Goldsmith em seu
livro O cidadão do mundo, publicado em 1762 e concebido para mostrar aos
britânicos o quão ridículo deve ter parecido seu comportamento aos olhos
do resto do planeta. O con�ito em questão era a Guerra dos Sete Anos entre
a Grã-Bretanha e a França, uma interminável batalha por comércio e
territórios travada na Europa e na Ásia, na África e na América. A “terra
medonha” é na verdade o Canadá. Goldsmith deixa bem claro que a Grã-
Bretanha e a França estão espoliando os legítimos habitantes dos países que
eles primeiro desbravam para depois explorarem.

Do Canadá, a guerra se deslocou para o sul, e este mapa de couro,
desenhado na pele de um cervo, mostra parte da área na qual os britânicos
entraram à medida que foram capturando os fortes franceses dispostos em
uma linha que vai dos Grandes Lagos até o Mississippi, chegando ao
extremo sul até St. Louis. Ele foi feito em 1774 por um índio norte-
americano — um dos integrantes do povo que, nas palavras de Goldsmith,
estava de posse daquelas terras desde “tempos imemoriais” — e nos ajuda a
compreender o que aconteceu nos treze anos entre 1763, quando os
britânicos expulsaram os franceses do norte da América, e o início da
Guerra de Independência Americana, em 1776.

A Guerra dos Sete Anos deixou o governo britânico encarregado das
terras a oeste das colônias britânicas então existentes, que iam dos Grandes
Lagos descendo até o Mississippi. É essa a área mostrada no mapa. Porém, se
os franceses haviam partido, as autoridades coloniais britânicas agora
precisavam lidar com seus próprios cidadãos. Os colonos britânicos estavam
ansiosos para se deslocar na direção oeste, pondo em risco acordos já
�rmados com os líderes indígenas, e negociavam vendas ilegais de terra com
tribos locais — uma receita para futuros con�itos. O mapa foi desenhado
para uma dessas negociações. Ele nos mostra um encontro não apenas entre
dois mundos diferentes, mas entre duas maneiras diferentes de imaginar o
mundo. As fronteiras que estavam sendo discutidas entre as terras também
representam as fronteiras entre duas culturas que adotam diferentes
maneiras conceituais, espirituais e sociais de ser. Traçar um mapa, para os



europeus, era uma técnica vital de controle: em parte controle intelectual, a
busca de conhecimento sobre o mundo, e em parte controle militar. Para os
índios americanos, desenhar um mapa tinha um conceito inteiramente
diferente.

O mapa mede cem por 126 centímetros, e seu formato é de�nido pelo
couro do cervo no qual foi riscado. O próprio animal está bem presente,
pois podemos ver exatamente como morreu: há buracos no couro feitos por
balas de um mosquete, e elas passaram do ombro direito do animal até seu
�anco posterior esquerdo, quase com certeza atravessando o coração. Este
cervo foi morto por um atirador de primeira classe, alguém que sabia caçar.
Hoje o mapa mal pode ser visto no couro, mas, se o compararmos a um
mapa moderno, percebemos que estamos contemplando a vasta área da
bacia de escoamento formada pela con�uência dos rios Ohio e Mississippi,
uma extensão de mais de 64 mil quilômetros quadrados em uma região em
forma de V entre os dois rios. Estamos bem abaixo do lago Michigan, em
uma área onde surgirão os estados de Illinois, Indiana e Missouri.

É essa área que, depois de 1763, as companhias dos colonos queriam
explorar, e o mapa é o registro de uma das muitas conversas entre esses
colonos invasores e os índios americanos. Perto do centro do mapa leem-se
as palavras “vendido pelos piankishwa”.

Os piankishwa (ou pinkashaw) eram uma tribo de índios norte-
americanos que habitava a área que abrange os estados modernos de Indiana
e Ohio. O mapa provavelmente foi confeccionado para a Wabash Land
Company, constituída para comprar dos piankishwa faixas de terra ao longo
do rio Wabash em 1774-1775. G. Malcolm Lewis, especialista em mapas e
nas culturas indígenas norte-americanas, explica com mais detalhes:

É quase certo que esteja relacionado à tentativa de uma companhia de comerciantes
da Filadél�a de adquirir terras no vale do Wabash no que hoje é a divisa entre Indiana
e Illinois. Isso envolvia o uso do mapa, que mostra fronteiras traçadas com a óbvia
intenção de compra. Na realidade, todo esse projeto não deu em nada porque era a
véspera da Guerra de Independência. Por isso, tudo indica que tenha sido feito e
usado em 1774-1775, em decorrência da tentativa de compra dos territórios de
Wabash. Ele possui sem dúvida um estilo típico dos índios: tem todas as



características de um mapa indígena. Os rios, por exemplo, nunca mostram seu curso
sinuoso, são quase sempre retos (…) é bem provável que tenha sido usado na
negociação com os índios piankishwa para tentar comprar terra.

As palavras “vendido pelos piankishwa” sugerem que o mapa é o registro de
uma venda de terras já acertada, mas, na verdade, o negócio nunca foi
rati�cado pelas autoridades coloniais britânicas. A transação era ilegal, pois
violava tratados o�ciais. Em todo caso, não está claro o signi�cado disso
para os índios piankishwa. A Wabash Company usava intérpretes, mas
muito foi perdido na tradução.

Eles declararam terem servido como intérpretes (…) com os chefes de diferentes
tribos da nação selvagem dos pinkashaws, na compra de terras mencionada acima,
especi�cada e escrita no documento citado (…) as testemunhas mencionadas, na
condição de intérpretes, agiram de acordo com suas almas e suas consciências e
explicaram �el e exaustivamente aos chefes citados (…) os quais puseram suas marcas

habituais com suas próprias mãos.1

Apesar de esse relato garantir que tudo foi explicado “�el e exaustivamente”
aos chefes, os piankishwa não poderiam ter noção alguma do estilo europeu
de negociar terras. A abordagem dos colonos em relação à terra era
completamente estranha à mentalidade dos índios americanos, que
consideravam suas terras o lugar do seu nascimento, tanto literal quanto
espiritual — não um território que pudesse ser dado ou vendido.

O que o mapa mostra são, sobretudo, os rios. Ao centro, correndo na
altura da coluna do cervo, está o rio Wabash — daí o nome da Wabash Land
Company —, no qual deságuam os outros rios em linha reta, em um ângulo
que confere a eles o aspecto de vértebras, exceto pelo Mississippi, que desce
pelo lado esquerdo e faz uma curva para a direita na parte de baixo. Ele
mostra os rios ao longo dos quais as pessoas estão agrupadas, não as terras
nas quais elas vagam e caçam. Este é um mapa voltado para as comunidades,
não para a geogra�a, é sobre hábitos de uso, não sobre padrões de posse.
Portanto, a exemplo do mapa do metrô de Londres, não representa com
exatidão as distâncias no terreno. Em vez disso, indica o tempo necessário



de viagem entre dois pontos. Como todo mundo, os índios americanos
mapeavam o que era de seu interesse. De modo impressionante, embora
inclua todos os rios, o mapa mostra quase que exclusivamente os
assentamentos dos índios. Quase nenhum assentamento europeu encontra-
se ali. St. Louis, por exemplo, que na época já era um grande centro de
comércio e comunicações, não é assinalada. Na realidade, mapas europeus
dessa área fazem a mesma coisa, mas ao contrário, e mostram apenas os
assentamentos europeus, não os dos índios, marcando as áreas não
ocupadas. Duas leituras bem diferentes da mesma experiência física:
impossível encontrar uma demonstração mais clara de um problema central
do Iluminismo, a di�culdade de qualquer sociedade compreender outra.

Se os índios não entendiam a noção de uma posse exclusiva da terra, os
europeus não alcançavam a intensa relação espiritual que os índios
mantinham com sua terra, a ideia de que perdê-la era em alguma medida a
perda do céu. David Edmunds, professor de História Americana na
Universidade do Texas, vai mais além:

O primeiro dos mapas acima é uma transposição e interpreta os sinais do mapa de
couro. Basicamente identi�ca e dá nomes aos rios, mas também mostra a estrada aberta
entre os fortes em Kaskaskia e Vincennes e duas linhas pontilhadas indicando fronteiras;
identi�ca alguns assentamentos de índios sem nomeá-los e mostra as áreas ocupadas
pelos povos piankishwa, wea e kaskaskia. O segundo mapa acima é uma carta
topográ�ca moderna da área desenhada no mapa de couro.2





Penso que a relação dos índios americanos com a sua terra é muito importante. É
preciso compreender que, para um povo tribal, a terra não é uma mercadoria. Nunca
foi uma mercadoria, era um lugar onde se vivia, que se compartilhava, que se
utilizava, mas não algo que fosse exatamente uma posse. Era tão possível possuir a
terra quanto possuir o ar acima dela ou a chuva que caía sobre ela ou os animais que
nela viviam. A terra é tão importante, e o lugar é tão importante para um povo tribal,
que para eles a história se dá mais em função do lugar do que em função do tempo.
As pessoas são associadas a uma determinada região, a região é o centro de seu
mundo (…) em consequência, essa terra está tão intrinsecamente ligada à própria
alma da maioria dos povos tribais que não se trata de algo que possa ser vendido ou
comprado. E, quando se viram obrigados a negociar suas terras no começo do século



XIX e a abrir mão delas para sobreviver, isso foi para eles uma experiência bastante
traumática. Outro aspecto a ser lembrado é o de que a maior parte das crenças
religiosas dos povos tribais é vinculada a um lugar, e com isso quero dizer que sua
cosmologia, os poderes do seu universo, também está ligada à área especí�ca onde
vivem.

Os colonos não fracassaram nessa negociação de terras em particular, que
foi embargada pelas autoridades coloniais britânicas. Poucos anos depois,
essa tensão entre os colonos ávidos por terra e a coroa britânica ansiosa em
manter boas relações com os chefes indígenas seria um dos elementos que
desencadeariam a Guerra de Independência. Mas a independência não fez
com que os problemas sumissem. Governadores de estados americanos
enfrentaram o mesmo dilema que seus predecessores britânicos, e eles
também precisaram embargar tentativas de vendas de terras entre a Wabash
Company e os índios piankishwa que violavam tratados já existentes. O
mapa e as negociações frustradas em torno dele permanecem como indícios
de três maneiras bem diferentes de pensar o mundo: aquela adotada pelos
índios americanos, donos da terra desde os tempos mais remotos; a dos
colonos que queriam se apropriar dela; e a das autoridades de Londres —
atentas às críticas de Goldsmith —, que procuravam mediar uma solução,
mas se viram impotentes para implementá-la.
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Escudo australiano de casca de

árvore

Escudo de madeira de Botany Bay, Nova Gales do Sul,
Austrália

CERCA DE 1770 D.C.

Este é um dos objetos mais expressivos deste livro, um que se tornou

simbolicamente carregado, cheio de camadas de história, lenda, política
global e relações raciais. Trata-se de um escudo aborígine, um dos primeiros
objetos a vir da Austrália para a Inglaterra. Foi trazido por James Cook, oito
anos antes de seu fatídico encontro descrito no Capítulo 87. Sabemos a data
exata em que chegou às mãos de Cook — 29 de abril de 1770 — porque
contamos com relatos escritos sobre aquele dia deixados pelo próprio Cook
e por outros que o acompanhavam. Mas o nativo australiano que era dono
do escudo não escrevia, por isso a história contada a partir dos objetos pode
adquirir tamanha importância: para o homem anônimo que confrontou seu
primeiro europeu na costa de Botany Bay há cerca de 250 anos, este escudo
vale como um depoimento.





O diário de bordo de Cook registra sua chegada à costa leste da
Austrália, ao sul do ponto onde �ca a moderna Sydney, “domingo, dia 29, à
tarde, ventos vindos do sul e tempo claro, sob o qual �camos no interior da
baía e ancoramos no lado sul da costa”. O navio permaneceu no que viria a
�car conhecido como Botany Bay, graças ao trabalho de coleta do botânico
Joseph Banks, que viajava com Cook. O diário de bordo prossegue:

Ao chegarmos, avistamos em ambos os lados da baía vários nativos e algumas
cabanas (…) ao nos aproximarmos da costa, todos foram embora, com exceção de
dois homens, que pareciam dispostos a impedir nosso desembarque — assim que vi
isso, ordenei que os barcos mantivessem os remos em suspenso para que pudéssemos
falar com eles, mas de pouco adiantou, pois nem nós nem Tupia éramos capazes de
compreender uma única palavra do que falavam (…) Julguei que acenavam a �m de
que fôssemos para terra �rme, mas estávamos enganados quanto a isso, pois assim
que botamos os barcos na água eles voltaram a se opor ao nosso desembarque, e
diante disso disparei um tiro de mosquete entre os dois, o que não teve outra
consequência a não ser fazer com que recuassem até onde estavam os feixes de seus
dardos, e um deles agarrou uma pedra e a jogou em nossa direção, o que me levou a
disparar pela segunda vez o mosquete, carregado agora com munição miúda, e,
apesar de parte dela ter atingido o homem, seu único efeito foi fazer com que ele
pegasse um escudo para se proteger.

A partir daí o diário mantido por Joseph Banks retoma a história:

(…) um homem que tentava impedir nosso desembarque veio até a praia com um
escudo (…) feito de casca de árvore; ele o abandonou ao sair correndo, e, quando o
apanhamos, constatamos que havia sido perfurado por uma única lança pontuda,
perto do centro.

Este devia ser o mesmo escudo. Ele tem o furo perto do centro mencionado
por Banks e vestígios de tinta branca, registrados pelos ilustradores da
expedição. Foi cortado de forma rude, sua cor é de um marrom-
avermelhado vivo, com cerca de um metro de altura e trinta centímetros de
largura — um tanto estreito para garantir a proteção de um homem — e
ligeiramente encurvado. Dá para perceber de qual tronco foi cortado. É feito
com madeira do mangue, uma das madeiras escolhidas para a confecção de



escudos australianos por ser dura o bastante para absorver o impacto de
uma lança ou desviar um porrete ou bumerangue, além de ser bastante
resistente aos insetos e à umidade, mesmo quando mergulhada em água
salgada. No verso, há uma alça feita de madeira �exível de manguezal
ressecada em uma forma que lhe permite ser segurada com �rmeza. Quem
fez este escudo conhecia muito bem os materiais mais adequados para
aquele propósito.

Este escudo pertencia a um homem que vivia em uma terra habitada
por seus ancestrais há cerca de sessenta mil anos. Phil Gordon, funcionário
do patrimônio aborígine no Museu Australiano de Sydney, descreve o modo
de vida daquela área:

Um dos grandes mitos a respeito da Austrália aborígine é o de que seus habitantes
mal tinham como sobreviver, por assim dizer. As condições de vida em torno de
Sydney, na região que seria ocupada pela cidade e na maior parte do litoral da
Austrália, eram muito boas. A quantidade de peixes nas baías era grande (…) A
enseada de Sydney teria sido um ótimo lugar para viver. O clima era bom; as
condições econômicas eram boas. Isso tornava possível para as pessoas se envolver
com o lado espiritual de sua existência e outras partes de sua cultura.

Mais tarde Cook e Banks observariam quão felizes e satisfeitas as pessoas
pareciam, ainda que saibamos que existiam con�itos entre grupos tribais.
Assim como escudos, os homens tinham lanças, e de fato o buraco no centro
do escudo foi feito por um arpão de madeira ou uma lança, supostamente
em combate. Essa perfuração, bem como as marcas e arranhões na
superfície, deixa claro que o escudo foi exposto à luta antes de ser alvo do
tiro do mosquete de Cook. O escudo também parece indicar uma
identidade individual ou lealdade tribal: veri�cou-se que os vestígios de
tinta branca seriam argila branca caulim, e é provável que houvesse uma
marca ou símbolo branco pintado no centro do escudo. Phil Gordon explica
com mais detalhes:

Guerras ocorriam, é claro, na Austrália aborígine; havia brigas entre clãs, grupo
contra grupo, todo esse tipo de coisa. Mas elas eram também uma marca do seu
domínio cultural, de modo que a forma do escudo seria diferente em outras áreas, e o



desenho do escudo seria diferente, o que adequaria seu status no interior do grupo e
também sua posição em relação a todos os outros grupos à sua volta. Portanto, os
escudos eram claramente diferentes do litoral de Nova Gales do Sul à região da costa
de Kimberley, na Austrália Ocidental.

É claro que Cook nada sabia sobre os costumes da população nativa —
nenhum europeu sabia —, e o potencial para mal-entendidos nesses
primeiros encontros era ilimitado. Pensando sobre isso, parece que nenhum
dos dois lados teve a intenção de matar ou aleijar o outro. Os nativos
jogavam pedras e lanças, mas não acertavam ninguém. Levando em conta o
fato de que viviam da caça e da coleta e que dependiam do uso correto de
uma lança, parece altamente provável que fossem gestos de advertência —
dizer a esses forasteiros brancos que fossem embora e que os deixassem
sozinhos. Cook, por sua vez, alegou ter pensado que as lanças poderiam ter
pontas envenenadas para justi�car o tiro de mosquete que mirou nas pernas
dos homens. Quando eles saíram correndo, Cook e seus homens
desembarcaram e foram até um bosque nas proximidades:

Encontramos aqui algumas poucas cabanas feitas de cascas de árvore, em uma delas
havia quatro ou cinco crianças pequenas com quem deixamos alguns colares de
contas etc…

Nas ilhas do Pací�co, Cook descobrira que o comércio e a troca eram um
meio rápido de estabelecer relações pací�cas e de adquirir alguma noção de
como a sociedade local funcionava. Mas aqui não havia interesse algum por
suas ofertas. Ao voltar no dia seguinte,

os colares etc. que tínhamos deixado com as crianças na noite anterior foram
encontrados no chão da cabana pela manhã; provavelmente os nativos �caram com
medo de levá-los.

Talvez tenham sentido mais desinteresse do que medo — ou, mais
precisamente, talvez não quisessem se comprometer, pois isso os levaria a
uma obrigação que não desejavam. Não se trata de pessoas que não
comerciavam — elas comerciavam e trocavam bens ao longo de grandes



distâncias, como o próprio escudo nos revela. A madeira vermelha do
manguezal da qual foi feito o escudo cresce a mais de 320 quilômetros ao
norte de Sydney, portanto, para obtê-la, os habitantes de Botany Bay deviam
ter negociado com outros nativos australianos.

Sem os encontros diretos ou a troca de presentes, Cook desistiu. Depois
de uma semana coletando espécimes botânicos, ele velejou para o norte.
Quando alcançou o extremo norte da Austrália, Cook declarou formalmente
que toda a costa leste era agora uma possessão britânica.

Agora icei mais uma vez as cores da Inglaterra e em nome de Sua Majestade o rei
George III tomei posse de toda a costa leste, dando a ela o nome de Nova Gales do Sul
(…) depois disparamos três salvas com armas leves que foram respondidas por um
número igual desde o navio.

Esse não era o procedimento habitual adotado por Cook em terras já
habitadas. Em geral, ele reconheceria os direitos da população existente à
terra que ocupavam, como ocorreu no Havaí. Talvez ele não tenha chegado
a compreender quão intimamente a população nativa australiana ocupava e
controlava seu continente. Não sabemos o que há por trás desse signi�cativo
primeiro passo de uma expropriação. Pouco depois do retorno da expedição
à Inglaterra, Banks e outros recomendaram ao parlamento britânico que
Botany Bay fosse uma colônia penal, dando início assim a uma longa e
trágica história que para alguns nativos australianos representaria o �m de
suas comunidades.

A historiadora Maria Nugent examina o modo como Cook vem sendo
encarado desde esse primeiro encontro:

Na história australiana, Cook tem sido visto em essência como o precursor da
colonização (…) Portanto, é considerado um dos pais da nação. O que, de certo
modo, anula o fato de que outras nações europeias já tinham “descoberto” ou
mapeado partes da Austrália. Mas, como ele é britânico, passa a ocupar um lugar de
destaque, pois nos tornamos uma colônia britânica. E conservou essa posição por
muito tempo; talvez até a cena política dos anos 1960 e 1970, quando os aborígines
criticam Cook clara e enfaticamente enquanto fundador da nação. E eles o veem
como um símbolo de colonização, morte e destruição (…) Acho que estamos



passando por uma nova fase agora, e ocorre certa renovação da reputação de Cook,
em que ele é encarado mais talvez como um personagem por meio do qual podemos
compreender uma história da Austrália sobre as interações entre aborígines e
estrangeiros. E algumas pessoas se referem a isso como uma espécie de história do
encontro. Porém Cook continua a ser, acredito, um personagem provocativo na
Austrália, sobretudo para os australianos nativos.

O escudo feito de casca de árvore permanece no cerne de séculos de mal-
entendidos, expropriações e genocídio. Uma das grandes questões na
Austrália hoje ainda é saber como ou até mesmo se é possível qualquer tipo
de reparação signi�cativa. Trata-se de um processo no qual objetos como
esse escudo de casca de árvore, guardados em museus europeus e
australianos, têm um papel pequeno, porém relevante, a desempenhar.
Programas de pesquisa desenvolvidos com comunidades nativas estão
explorando artefatos que sobreviveram, registrando mitos e lendas,
habilidades e práticas, a �m de recuperar o que ainda pode ser recuperado
de uma história em grande parte perdida. Este escudo feito de casca,
presente no começo desse encontro, pode agora desempenhar seu papel em
um diálogo que, há 250 anos, não conseguiu se concretizar.
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Bi de jade
Disco de jade de Pequim, China

CERCA DE 1200 A.C., COM INSCRIÇÃO DE 1790 D.C.

Os últimos quatro capítulos abordaram o projeto do Iluminismo europeu

relacionado às descobertas, à cartogra�a e ao esforço para compreender as
novas terras. Este objeto veio da China em uma época em que o país vivia
seu próprio Iluminismo sob o domínio da dinastia Qing, que, após depor os
Ming em 1644, viria a dominar o país até o início do século XX. O
governante Qing da época, o imperador Qianlong, contemporâneo do rei
George III, dedicou um tempo considerável a explorar o mundo para além
da China. Em 1756, por exemplo, ele decidiu mapear os territórios que havia
anexado na Ásia e, para isso, enviou uma missão multicultural, composta
por dois jesuítas treinados em cartogra�a, um astrônomo chinês e dois
lamas tibetanos; eles produziram tanta informação geográ�ca útil que esses
conhecimentos se espalharam pelo mundo, assim como a reputação do
imperador.





O objeto em questão, um disco de jade conhecido como bi, é outro
produto da curiosidade intelectual do imperador, dessa vez a respeito do
passado da China. Este bi — um belo disco, de linhas simples, com um
buraco no meio, de um tipo encontrado com frequência em antigos túmulos
chineses — já tinha mais de três mil anos de existência quando o imperador
decidiu estudá-lo. De posse deste bi antigo e despojado, o imperador
acrescentou suas próprias palavras fazendo uma inscrição nele. Com isso,
transformou um bi da antiguidade em um objeto do Iluminismo chinês do
século XVIII.

Para a Europa iluminista, a China representava um modelo de Estado
sabiamente governado por imperadores instruídos. O escritor e �lósofo
Voltaire escreveu em 1764: “Não é preciso ser obcecado pelos méritos dos
chineses para reconhecer (…) que seu império é o melhor já visto no
mundo.” Governantes de toda parte desejavam ter em suas cortes um pedaço
da China. Em Berlim, Frederico, o Grande, projetou e construiu um
pavilhão chinês em seu palácio de Sanssouci. Na Inglaterra, George III
ergueu um pagode chinês de dez andares em Kew Gardens.

Durante os 59 anos do reino do imperador Qianlong, de 1736 a 1795, a
população da China dobrou, sua economia cresceu, e o império se expandiu
até atingir sua maior dimensão em cinco séculos, abrangendo mais ou
menos o tamanho do país atual — que cobre mais de sete milhões de
quilômetros quadrados. O imperador Qianlong era um líder implacável,
feliz em proclamar a superioridade das próprias conquistas territoriais em
relação às de seus predecessores e em garantir para sua dinastia Qing o
apoio das forças celestes — em outras palavras, em reivindicar para si
mesmo o Mandato do Céu:

A força militar da majestosa dinastia Qing vive seu apogeu (…) Como podem ser
comparadas à nossa as dinastias Han, Tang, Song ou Ming, que exauriram as riquezas
da China sem com isso acrescentar um centímetro de território? (…) Nenhuma
fortaleza deixou de ser subjugada, nenhum povo deixou de se render (…) Quanto a
isso, erguemos os olhos com gratidão para as bênçãos que nos destinou o céu azul ao
proclamar nossa grande realização.



O imperador Qianlong em seu estúdio

Esse imperador era também um intelectual perspicaz, um hábil
propagandista e um homem de grande cultura — um calígrafo renomado e
poeta, um colecionador apaixonado por pinturas, cerâmicas e antiguidades.
As prodigiosas coleções reunidas hoje no Museu do Palácio guardam muitos
de seus preciosos objetos.

Não é difícil compreender por que este bi atraiu tanto a atenção do
imperador, pois é um objeto estranho e fascinante, um �no disco de jade
bege-claro, mais ou menos do tamanho de um pequeno prato de jantar,
porém com um buraco no meio e as bordas elevadas. Hoje em dia sabemos
— graças a objetos semelhantes encontrados em túmulos — que este bi



provavelmente foi feito por volta de 1200 a.C. Não sabemos como era
utilizado, mas é fácil ver que foi muito bem confeccionado.

Quando o imperador Qianlong examinou este bi, também o
considerou lindo e se comoveu a ponto de escrever um poema registrando
os pensamentos que lhe ocorreram ao estudá-lo. Em seus poemas reunidos,
aquele dedicado ao bi tem como título “Versos compostos ao combinar uma
louça ding em cerâmica com um antigo descanso de jade para uma tigela”:

Dizem que não havia tigelas na antiguidade / mas, se é assim, então de onde veio esse
descanso? Diz-se que ele veio de épocas ainda mais remotas / mas o jade é antigo.
Também se diz que uma tigela chamada wan é o mesmo que uma bacia chamada yu,
diferindo apenas no tamanho.

Os estudiosos modernos sabem que os discos de jade bi são encontrados em
túmulos, mas não têm certeza de sua serventia ou de qual é seu signi�cado;
já o imperador Qianlong não nutria nenhuma dúvida a respeito. Ele acredita
que o bi se parece com um descanso de tigela, um tipo de objeto usado na
China desde a antiguidade. Ele exibe seus conhecimentos de história
discutindo fatos obscuros sobre tigelas antigas e então decide que não pode
deixar que o bi �que sem uma tigela, mesmo que não se tenha encontrado
nenhuma tigela da antiguidade:

Esse suporte é feito de jade antigo / mas a antiga tigela de jade que o acompanhava
havia muito desapareceu. Como não se pode exibir um descanso sem uma tigela /
selecionamos para ele uma cerâmica da olaria Ding.

Ao combinar o bi com um objeto de uma era muito posterior, o imperador
garantiu que, pelo menos aos seus olhos, o bi cumprisse seu destino estético.
Esse é um aspecto muito característico de Qianlong, típico da China do
século XVIII ao abordar o passado. Admiramos a beleza, pesquisamos o
contexto histórico e apresentamos ao mundo nossas conclusões na forma de
um poema, criando assim uma nova obra de arte.

Nesse caso, o próprio bi transformou-se na nova obra de arte. As
ponderações do imperador foram inscritas em uma bela caligra�a na face



larga do disco, unindo assim o objeto e sua interpretação, como ele o
encarava, em uma forma esteticamente agradável. Palavras chinesas, ou
caracteres, estão espaçadas de modo a serem irradiadas a partir do buraco
central, como os aros de uma roda, exatamente as palavras que citei. A
maioria de nós encararia esse gesto como uma des�guração — uma
profanação —, mas não era assim que o imperador Qianlong pensava. Ele
acreditava que a inscrição aumentava a beleza do bi. Mas também nutria um
objetivo mais mundano e político ao fazer sua inscrição. O historiador
Jonathan Spence, um especialista em China, explica:

Havia sem dúvida a percepção de que o passado da China apresentava uma espécie de
coerência, de modo que a nova dinastia Qing desejava ser incluída, como foi, nos
registros do passado na condição de herdeira dessas glórias, sendo capaz de aumentá-
las, de tornar a China ainda mais gloriosa. Sem dúvida alguma Qianlong era um
grande colecionador; e no século XVIII, época em que montava sua coleção, a China
crescia. Acredito que um sentimento nacionalista está impregnado em sua prática de
colecionador; ele queria mostrar que Pequim ocupava o centro do universo cultural
asiático (…) E os chineses, segundo Voltaire e outros pensadores do Iluminismo
francês, de fato tinham o que dizer aos europeus nos séculos XVII e XVIII, coisas
importantes a respeito da vida, da moral, dos comportamentos, do estudo, da alta
cultura da sociedade, das artes re�nadas, das artes domésticas…



A tigela no Museu do Palácio, em Pequim, que o imperador Qianlong combinou com

o bi

E sobre a política. Os integrantes da dinastia Qing apresentavam uma
grande desvantagem em termos de política interna. Eles não eram chineses
— eram oriundos da moderna Manchúria, na fronteira nordeste.
Continuavam a ser uma pequenina minoria étnica, superada em número
pelos chineses Han na proporção de 250 para um, e eram famosos por
muitas coisas não chinesas — entre elas um apetite por grandes quantidades
de leite e creme. Estaria a cultura chinesa a salvo em suas mãos? Nesse
contexto, a apropriação da história da China antiga pelo imperador
Qianlong consistia em um ato hábil de integração política, e apenas um
entre muitos outros. Sua maior realização cultural foi a Biblioteca Completa
dos Quatro Tesouros, a maior antologia de textos da história humana,
abrangendo todo o cânone dos escritos chineses, desde suas origens até o
século XVIII. Atualmente digitalizado, o conjunto preenche 167 CD-ROMs.



O poeta chinês moderno Yang Lian reconhece o elemento de
propaganda presente na inscrição lírica feita no bi pelo imperador Qianlong
e assume uma visão um tanto sombria sobre a sua poesia:

Quando olho para este bi, sou tomado por sentimentos muitos complexos. Por um
lado, tendo a aprová-lo: adoro a sensação de ter um elo com a tradição cultural da
China antiga, porque se tratava de um fenômeno muito singular, que teve início há
muito tempo, jamais foi interrompido e se desenvolveu de forma contínua até os dias
de hoje, atravessando muitos momentos difíceis (…) Nesse caso, o jade sempre
representou o passado grandioso. Porém, por outro lado mais sinistro, coisas lindas
muitas vezes eram usadas por forças e por governantes que exibiam mau gosto e não
se importavam em destruir objetos antigos, acrescentando a eles péssimas inscrições.
Portanto, eles podem gravar o poema do imperador em um objeto de grande beleza e
também fazer um pouco de propaganda, prática com a qual estou muito
familiarizado!

Como seu contemporâneo Frederico, o Grande, o imperador Qianlong não
era nenhum mestre da poesia: ele parece ter misturado chinês clássico a
formas coloquiais, obtendo um resultado discutível. Mas isso não o impediu
de publicar mais de quarenta mil composições ao longo da vida, parte de
uma campanha planejada para lhe garantir um lugar na história.

Em grande medida, ele foi bem-sucedido. Ainda que a reputação do
imperador Qianlong tenha sofrido drasticamente durante o regime
comunista, ela voltou a se fortalecer na China. E há pouco tempo foi feita
uma descoberta bastante satisfatória. Como vimos há pouco, o imperador
escreveu: “Como não se pode exibir um descanso sem uma tigela /
selecionamos para ele uma cerâmica da olaria Ding.” Recentemente, um
estudioso que trabalha com as coleções do Museu do Palácio achou uma
tigela que exibe a mesma inscrição encontrada neste disco. É sem sombra de
dúvida a mesma tigela escolhida pelo imperador para ser colocada sobre o
bi.

Ao manipular e re�etir sobre o bi, o imperador Qianlong estava
fazendo algo vital para qualquer tipo de história narrada por objetos.
Explorar um mundo distante por meio de coisas não diz respeito apenas ao
conhecimento, mas também à imaginação, e implica necessariamente um



elemento de reconstrução poética; em relação ao bi, por exemplo, o
imperador sabe que se trata de um objeto antigo e apreciado e quer que ele
assuma a melhor aparência possível. Ele acredita que se trata de um
descanso e encontra a tigela que parece combinar perfeitamente com ele —
uma escolha feita com a sua suprema autocon�ança de que está fazendo a
coisa certa. É pouco provável que sua suposição de que o bi seja um
descanso esteja correta, mas admiro e aplaudo seu método.



PARTE DEZENOVE

Produção em massa, persuasão em
massa

1780-1914 D.C.

Entre a Revolução Francesa e a Primeira Guerra

Mundial, os países da Europa e os Estados Unidos

passaram de economias agrícolas a industriais. Ao

mesmo tempo, seus impérios pelo mundo se

expandiram, proporcionando matérias-primas e

mercados para essa indústria em crescimento. A Ásia

e a África foram forçadas a participar da nova ordem

política e econômica. A inovação tecnológica levou à

produção em massa de bens e a um crescente

comércio internacional: artigos até então

considerados de luxo, como o chá, tornaram-se

acessíveis às massas. Em muitos países, movimentos

de massa lutaram por reformas políticas e sociais,

como o direito de voto para todos os homens e

mulheres. Apenas um país não ocidental, o Japão,



ainda que involuntariamente, optou pela

modernização, foi bem-sucedido e emergiu como

uma potência imperial por seus próprios méritos.
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Cronômetro marítimo do HMS

Beagle
Cronômetro de latão, Inglaterra

1800-1850 D.C.

Por que o mundo inteiro mede seu tempo e de�ne sua posição levando em

conta o meridiano de Greenwich, uma linha que passa por um ponto às
margens do rio Tâmisa no sudeste de Londres? A história começa com a
invenção, em Londres, de um relógio apropriado para viagens marítimas
que permitia aos marinheiros determinar sua longitude. O objeto aqui
retratado é um desses relógios — um cronômetro marítimo feito por volta
de 1800, capaz de informar a hora certa mesmo em mares tempestuosos.





Durante o que às vezes é chamado de o “longo” século XIX, que vai da
Revolução Francesa à Primeira Guerra Mundial, os países da Europa
Ocidental e a América passaram de sociedades agrícolas a potências
industriais. Essa Revolução Industrial gerou muitas outras. Novas
tecnologias conduziram pela primeira vez à produção em massa de artigos
de luxo: sociedades se reorganizaram politicamente em seus territórios,
enquanto em outros continentes impérios se expandiam para assegurar
matérias-primas e mercados. Progressos tecnológicos também levaram a
revoluções em termos de pensamento: não seria exagero dizer, por exemplo,
que toda a ideia de tempo mudou no século XIX e, em consequência,
também transformou a noção que tínhamos de nós mesmos e nossa
compreensão do lugar ocupado pela humanidade na história.

Nos séculos XVII e XVIII, a confecção de relógios constituía uma
tecnologia europeia vital, e Londres ocupava uma posição de vanguarda
nesse aspecto. Na condição de nação marítima, os britânicos mostravam-se
preocupados com um problema em particular: eram capazes de fazer
relógios que marcavam perfeitamente a hora, contanto que permanecessem
imóveis, mas os objetos deixavam de funcionar ao serem balançados, em
especial a bordo de um navio no mar revolto. Se alguém quisesse navegar,
era impossível manter um registro preciso da hora. E no mar, se não
sabemos a hora, não sabemos em que determinado ponto para leste ou oeste
nos encontramos. É relativamente fácil calcular a latitude — sua distância a
norte ou a sul em relação ao equador — medindo a altura do sol no
horizonte ao meio-dia. Mas isso não permite calcular a longitude, sua
posição a leste ou a oeste.

O problema de medir com precisão o tempo em alto-mar foi
�nalmente resolvido no meio do século XVIII por John Harrison, que
inventou um relógio — um cronômetro marítimo — capaz de marcar com
exatidão o tempo a despeito das variações de temperatura e umidade e do
movimento constante do navio, tornando assim possível pela primeira vez
que navios, onde quer que estivessem, determinassem sua longitude. Antes
de zarpar, o cronômetro seria ajustado pela hora local no porto — para os
britânicos isso em geral signi�cava Greenwich. Uma vez no mar, era possível



então comparar a hora de Greenwich com a hora ao meio-dia a bordo do
navio, determinada pelo sol; a diferença entre as duas horas indicava a
longitude. O dia tem 24 horas, de modo que, à medida que a Terra descreve
uma rotação, a cada hora o sol aparentemente “se move” pelo céu 1/24 avos
de um círculo completo em torno do globo — ou seja, quinze graus. Se
estivermos três horas atrasados em relação a Greenwich, estamos 45 graus a
oeste — no meio do Atlântico. Se estivermos três horas adiantados, nos
encontramos 45 graus a leste — na mesma latitude de Greenwich,
estaríamos em algum lugar a sudoeste de Moscou.

Os cronômetros de Harrison foram instrumentos pioneiros, de alta
precisão, produzidos em pequenas quantidades, com preços acessíveis
apenas ao Almirantado. Foi só por volta de 1800 que dois relojoeiros
londrinos conseguiram simpli�car os mecanismos dos cronômetros de
modo que qualquer navio — e certamente os maiores navios da marinha
real — pudesse carregá-los como parte do equipamento rotineiro. Nosso
objeto é um desses cronômetros de baixo custo, confeccionado em 1800 por
omas Earnshaw. É feito de latão, mais ou menos do tamanho de um
grande relógio de bolso, com um mostrador normal de relógio exibindo
algarismos romanos e outro menor ao fundo, para o segundo ponteiro. O
relógio �ca suspenso dentro de um anel de metal giratório preso a uma caixa
de madeira: esse é o segredo para manter o nível do cronômetro mesmo a
bordo de um navio instável. O professor e geógrafo Nigel ri avalia o
contexto em que ele surgiu:

O cronômetro representa o ápice de uma longa história da relojoaria, e é muito
importante se dar conta de que os relógios existiam na Inglaterra desde 1283. Todos
falam de Harrison e do fato de que ele era um gênio. Ele era, mas é necessário
entender que, em última instância, foram os esforços inovadores de centenas e
milhares de relojoeiros e de mecânicos em geral que produziram aquele objeto. Aos
poucos, todas essas novidades foram incorporadas a essa máquina tão e�ciente. Esses
cronômetros eram incrivelmente precisos: um dos primeiros, por exemplo, foi usado
pelo capitão Cook em sua segunda viagem de exploração ao Pací�co, e, quando Cook
fez seu desembarque �nal em Plymouth, em 1775, depois de circum-navegar a Terra,
registrou-se uma margem de erro de menos de oito milhas na longitude por ele
calculada.



Este cronômetro em particular esteve a bordo de muitos navios — sempre
programado e acertado, como os outros, de acordo com Greenwich; mas
tornou-se famoso porque em 1831 foi destinado ao HMS Beagle, o navio
que levou Charles Darwin em sua grande viagem pela América do Sul, pelas
ilhas Galápagos e ao redor do mundo, o que acabaria resultando na sua
teoria da evolução e na sua grande obra A origem das espécies.

O Beagle tinha como missão mapear o litoral da América do Sul,
trabalho que dependia de medidas precisas de longitude e latitude. O
cronômetro tornou possível pela primeira vez um mapeamento acurado dos
oceanos, com tudo o que isso implicava para o estabelecimento de rotas
marítimas mais seguras e rápidas. Foi outro grande passo do projeto
iluminista de mapear — e, portanto, controlar — o mundo. Para compensar
quaisquer discrepâncias e falhas, o Beagle levava a bordo 22 cronômetros:
dezoito, incluindo o nosso, foram providenciados pelo Almirantado, e
quatro pelo capitão, Robert Fitzroy, convencido de que dezoito não seriam
su�cientes para uma tarefa tão abrangente e importante. Após cinco anos no
mar, os onze cronômetros que ainda funcionavam ao �m da viagem
mostravam uma discrepância de apenas 33 segundos em relação à hora de
Greenwich. Pela primeira vez, uma faixa cronométrica detalhada foi
determinada ao redor da Terra.

Em meados do século XIX �cou estabelecido que toda a navegação
empreendida pelos britânicos tomaria Greenwich como ponto de referência
para o tempo e, portanto, para longitude; todos os oceanos do mundo foram
mapeados por navios britânicos seguindo esse referencial. Como
consequência, o meridiano de Greenwich e o horário de Greenwich foram
sendo cada vez mais amplamente usados pela comunidade internacional até
serem rati�cados formalmente na Convenção de Washington, em 1884.
Houve uma exceção digna de nota: em uma atitude de desa�o, os franceses
permaneceram presos ao meridiano de Paris por mais algumas décadas, mas
acabaram aderindo também, e hoje todos os países determinam seus fusos
horários pela hora-padrão de Greenwich. Pela primeira vez na história, o
mundo funcionava seguindo o mesmo horário. O tempo global, um
conceito impensável cem anos antes, havia chegado.



Porém, no Beagle, nosso cronômetro também foi testemunha de outra
mudança, ocorrida à parte, na maneira como o século XIX considerava o
tempo. A viagem de Darwin no Beagle e seu trabalho posterior a respeito da
evolução levaram as origens humanas — na realidade, as origens da própria
vida — a um passado inimaginavelmente distante. Geólogos já haviam
demonstrado que a Terra era bem mais antiga do que se acreditava até
então, derrubando os cálculos do arcebispo Ussher (ver Capítulo 2). Esse
novo conceito de um tempo profundo — remontando a dezenas de milhões
de anos — destruiu os padrões de pensamento históricos e bíblicos
estabelecidos. A alteração desses parâmetros de tempo e de mudança
obrigou o século XIX a repensar do zero a própria natureza e o signi�cado
da existência humana. O professor Steve Jones, geneticista e especialista em
Darwin e evolução, re�ete sobre o signi�cado do tempo profundo:

Na minha opinião, a noção de tempo profundo fez as pessoas compreenderem que a
Terra não estava estagnada. A maior transformação desde o Iluminismo foi a
mudança na nossa atitude em relação ao tempo, o sentimento de que o tempo é
realmente in�nito, tanto o que já passou como o que está por vir. É importante
relembrar que o cume do Everest há não muito tempo estava no fundo do oceano e
que alguns dos melhores fósseis de baleias foram encontrados em grandes altitudes na
região do Himalaia.

Para muitas pessoas no século XIX, essas eram ideias de enorme
repercussão, capazes de abalar crenças, mas o tempo também mudava no
plano do dia a dia, ou melhor, em relação às horas. Graças a relojoeiros
como Earnshaw, relógios mais precisos e con�áveis se tornaram cada vez
mais acessíveis. Logo a Grã-Bretanha inteira estaria regulada pelos relógios,
e a medida do tempo romperia com a noção do ciclo natural dos dias e das
estações. O relógio regia todos os aspectos da vida: lojas e escolas, lazer e
trabalho. Como escreveu Charles Dickens, “até o ritmo das ferrovias passou
a ser determinado pelos relógios, como se o próprio sol tivesse sido posto de
lado”. Nigel ri explica:

O cronômetro, um relógio excepcionalmente acurado, signi�cava que, aos poucos,
uma medida cada vez mais precisa do tempo havia se tornado possível, e isso, é claro,



atuou sobre outros aspectos do século XIX para produzir um tempo ainda mais
padronizado. Um bom exemplo disso são as ferrovias, nas quais o tempo padronizado
baseado no meridiano foi aplicado pela primeira vez pela Great Western Railway em
1840, e aos poucos foi adotado de modo geral. Por volta de 1855, 95% das cidades
tinham adotado o GMT (Greenwich Mean Time), e em 1880 o GMT tornou-se uma
referência em toda a Grã-Bretanha por decreto do parlamento. Porém, vale a pena
lembrar que até então, certamente até o começo do horário das ferrovias, todos os
lugares seguiam sua hora local, e, se uma pessoa estivesse viajando, Leeds, por
exemplo, �cava a seis minutos de Londres; Bristol, a dez minutos. Na época isso não
importava. Mas passou a ter importância quando as viagens se tornaram mais
rápidas. Todos passaram a ser pontuais, gradativamente, mas de modo inapelável.

Assim que as pessoas passaram a adotar um horário-padrão, vários aspectos
do trabalho e da vida diária passaram a ser rigidamente determinados pelo
relógio, desde os horários das atividades pro�ssionais à escola e à hora do
chá — o que vem a ser o tema do nosso próximo capítulo.
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Conjunto de chá do início da era
vitoriana

Jogo de chá em prata e cerâmica de Staffordshire,
Inglaterra
1840-1845 D.C.

O que poderia ser mais doméstico, mais banal, mais britânico, do que uma

boa xícara de chá? Poderíamos, é claro, inverter a pergunta e indagar o que
existiria de menos britânico do que uma xícara de chá, levando em conta
que o chá é preparado com plantas cultivadas na Índia ou na China e em
geral adoçado com açúcar do Caribe. Trata-se de uma das ironias da
identidade nacional britânica — ou talvez seja o mais revelador a respeito
dela — o fato de a bebida conhecida mundialmente como a caricatura do
britanismo não ter nada de nacional, mas ser o resultado de séculos de
comércio global e de uma complexa história imperial. Por trás da moderna
xícara de chá britânica encontram-se as altas maquinações políticas da Grã-
Bretanha vitoriana, as histórias do império do século XIX, da produção e do
consumo em massa, a incorporação de uma classe trabalhadora industrial, a
reformulação da agricultura em todos os continentes, o deslocamento de
milhões de pessoas e uma indústria naval em escala global.





Em meados do século XIX, certos artigos passaram a ser considerados
não apenas desejáveis, mas essenciais na Grã-Bretanha. O mais onipresente
deles era o chá, ingrediente vital na vida de todas as camadas da população
britânica. O objeto que expressa essa mudança é um aparelho de chá
composto de três peças de cerâmica avermelhada: um pequeno bule de cerca
de catorze centímetros de altura e dotado de um bico curto e reto, um
açucareiro e uma leiteira. As peças foram feitas — como diz a inscrição em
suas bases — na fábrica Etruria de Wedgwood, em Stoke-on-Trent,
Staffordshire, no coração da indústria de cerâmica. No século XVIII Josiah
Wedgwood havia produzido algumas das peças de cerâmica — em jaspe e
basalto — mais caras da Grã-Bretanha, mas este jogo de chá mostra que, por
volta de 1840, quando Wedgwood o produziu, a companhia visava um
mercado muito mais amplo. Neste caso �ca evidente que se trata de uma
cerâmica de qualidade mediana, um gênero simples de louça de barro, do
tipo que estava ao alcance de muitos lares modestos na Grã-Bretanha. Mas
os proprietários deste conjunto em particular deviam nutrir sérias
aspirações sociais, pois todas as três peças foram decoradas com uma renda
de prata. A historiadora Celina Fox explica que a hora do chá havia se
tornado uma ocasião muito elegante:

Na década de 1840 a duquesa de Bedford introduziu o ritual do chá da tarde, pois
àquela altura a hora do jantar havia sido transferida para tão tarde, por volta de sete e
meia ou oito horas, que surgira uma lacuna nos estômagos ingleses entre a hora do
almoço e a noite. Durante algum tempo a hora do chá passou a ser vista como uma
espécie de refeição com sanduíches e coisas parecidas, por volta de quatro da tarde.

Entre as classes privilegiadas, o chá já era popular desde antes de 1700. Foi
avalizado por celebridades, como a rainha de Carlos II, Catarina de
Bragança, e a rainha Anne. Vinha da China, era caro, refrescantemente
amargo e bebido em pequenas xícaras sem leite ou açúcar. As pessoas
guardavam seu chá em potes fechados, como se fosse um remédio; para
aqueles que podiam pagar, muitas vezes era. Na década de 1750, Samuel
Johnson confessou ser um viciado feliz:



Um bebedor de chá convicto e assumido, que por vinte anos diluiu suas refeições
apenas com a infusão dessa planta fascinante, cujo bule mal tem tempo de esfriar, que
com o chá alegra suas noites, com o chá traz consolo para as madrugadas e com o chá

saúda a manhã.1

O desejo pela bebida aumentou no século XVIII, porém os impostos
aplicados pelo Estado mantiveram os preços altos, de modo que um forte
contrabando acabou por se desenvolver a �m de evitar as taxas. Por volta de
1770, a maior parte do chá que chegava à Grã-Bretanha era contrabandeada
— estimava-se que três mil toneladas de chá ingressassem de modo ilegal na
Grã-Bretanha enquanto apenas duas mil toneladas seriam importadas
legalmente. Em 1785, sob a pressão dos importadores de chá que pagavam
os impostos, o governo cortou o tributo sobre esse produto, o que pôs �m ao
contrabando quase do dia para a noite. O preço do chá caiu drasticamente.
A partir de então ele pôde se tornar uma autêntica bebida popular. Mas o
preço acessível era apenas um fator que explicava a crescente popularidade
da bebida no país. Em algum momento no início do século XVIII, as
pessoas tinham começado a acrescentar leite e açúcar, transformando o
amargor re�nado em uma doçura mais substancial. O consumo disparou.
Ao contrário do café, o chá era anunciado como uma bebida respeitável para
ambos os sexos — as mulheres eram especialmente visadas. Casas de chá e
estabelecimentos ao ar livre se multiplicaram por Londres, e aparelhos de
louça tornaram-se componente essencial de qualquer lar que seguisse a
moda, enquanto versões mais baratas em cerâmica — como o objeto deste
capítulo — se espalharam por toda a sociedade.

Ao se tornar mais barato, o chá também se difundiu depressa entre as
classes trabalhadoras. A partir de 1800, como observavam os estrangeiros, já
virara a nova bebida nacional. Em 1900, o consumo médio de chá por
pessoa na Grã-Bretanha alcançava a impressionante marca de três quilos por
ano. Em 1809, o sueco Erik Gustav Geijer comentou:

Ao lado da água, o chá é o elemento natural do inglês. Todas as classes o consomem
(…) Pela manhã é possível ver por toda parte pequenas mesas postas ao ar livre, em



torno das quais trabalhadores de minas de carvão e operários esvaziam suas xícaras

com a deliciosa bebida.2

As classes dominantes tinham um interesse real em estimular o consumo de
chá pela crescente população urbana, que era pobre, vulnerável a doenças e
considerada propensa a bebedeiras e desordens. A cerveja, o vinho do Porto
e o gim tinham se tornado parte signi�cativa da dieta de homens, mulheres
e até crianças, em parte porque era menos perigoso beber álcool, por ser um
antisséptico de e�cácia relativa, do que a água não potável da cidade.
Contudo, no século XIX o álcool vinha se tornando um problema social
cada vez mais grave. Líderes religiosos e movimentos pela abstinência
uniam forças para alardear os benefícios do chá. Uma xícara de chá, adoçada
e com leite, era barata, proporcionava energia, era refrescante e muito
saborosa. Celina Fox explica de que maneira também funcionava como um
excelente instrumento de controle social:

A defesa da abstinência era intensa. Para os vitorianos, o consumo de bebidas era
assunto da maior importância. O desejo de contar com uma população trabalhadora
sóbria e laboriosa era muito forte, e existia uma intensa propaganda para conseguir
esse efeito. A sobriedade estava vinculada à dissidência, ao metodismo e assim por
diante, e o chá era de fato a bebida escolhida. Assim o movimento acontecia em dois
níveis: dissidências e o desejo de contar com uma classe trabalhadora capaz de �car
de pé, de chegar pontualmente nas fábricas e que não estivesse caindo de bêbada —
algo que parece sempre ser um problema britânico —, e, acima disso, havia o ritual do
chá da tarde. De modo que o consumo de chá assumiu um caráter massivo no século
XIX.

Conforme a cerveja foi cedendo lugar para o chá como bebida nacional, ele
se tornou o símbolo de um temperamento britânico reformulado: cortês e
respeitável, sem vestígio da antiga camaradagem espalhafatosa. Um poema
anônimo do século XIX que pregava a abstinência explicita o argumento:

Com você vejo, em épocas futuras,
As ilhas britânicas adornadas por vossos devotos,
Até que Baco, corado, deponha sua coroa de louros,
E o amor e o chá triunfem sobre a vinha.



Porém, por trás de uma tranquila e adorável xícara de chá existe um pano de
fundo violento. Quando todo o chá que entrava na Europa vinha da China, a
Companhia Britânica das Índias Orientais trocava ópio por prata e usava
essa prata para comprar chá. Esse comércio era tão importante que acabou
provocando uma guerra entre os dois países. O primeiro desses con�itos,
aos quais ainda nos referimos como as Guerras do Ópio — que na realidade
estavam ligadas na mesma medida ao chá —, teve início mais ou menos na
mesma época em que nosso aparelho de chá deixava a fábrica Wedgwood.
Em parte por causa dessas di�culdades com a China, na década de 1830 as
plantações britânicas instaladas nos arredores de Calcutá e o chá da Índia
foram isentos de impostos sobre a importação para estimular a demanda. O
chá Assam, forte e escuro, tornou-se a xícara de chá do patriotismo
britânico: um baluarte do império. Ao longo daquele século, propriedades
produtoras de chá se estabeleceram no Ceilão, atual Sri Lanka, e um grande
número de tâmiles foi deslocado do sul da Índia para o Ceilão para
trabalhar nelas. Monique Simmonds, do jardim botânico Kew Gardens,
descreve o impacto:

Centenas de acres passaram a ser destinados ao cultivo do chá, sobretudo nas regiões
ao norte da Índia. Também foi levado com sucesso para lugares como o Ceilão.
Provavelmente exerceu um impacto na população local, mas trouxe empregos efetivos
para a área, ainda que de baixa remuneração — no início os homens eram recrutados,
mas em sua maior parte coube às mulheres a função de cortar as folhas de chá.
Comunidades locais em partes da Índia e da China se bene�ciaram com o cultivo da
planta e também com a possibilidade de vendê-la. Porém o valor agregado pelo
comércio e pelo empacotamento do produto ocorreria de fato dentro do império e em
particular no interior da Grã-Bretanha.

Fortunas foram acumuladas no transporte marítimo do produto. O
comércio do chá exigia um grande número de navios velozes para suas
longas viagens até o Extremo Oriente, e eles ancoravam nos portos ingleses
ao lado das embarcações que traziam açúcar do Caribe. Até bem pouco
tempo atrás, levar açúcar para uma mesa de chá britânica envolvia tanta
violência quanto fora necessário para encher um bule com chá. Os primeiros



escravos africanos nas Américas trabalhavam em grandes canaviais, o ponto
de partida de um longo e terrível comércio triangular que levou bens
europeus para a África, escravos africanos para as Américas (ver Capítulo
86) e açúcar produzido por mão de obra escrava para a Europa. Depois de
uma longa campanha que mobilizou muitos dos que haviam apoiado os
movimentos de abstinência, a escravidão foi abolida nas colônias britânicas
do Caribe em 1833. Entretanto, na década de 1840 ainda havia muito açúcar
produzido por escravos — Cuba era um produtor em grande escala —, que
era, é claro, mais barato do que o fornecido pelas propriedades que usavam
trabalho assalariado. A questão ética em torno do açúcar era complexa e
intensamente política.

A parte mais pací�ca do aparelho de chá é, como era de se esperar, a
jarra de leite, ainda que ela também representasse parte de uma grande
transformação social e econômica. Até a década de 1830, era necessário que
vacas vivessem na cidade para que os habitantes urbanos tivessem acesso ao
leite — um aspecto da vida do século XIX do qual mal temos consciência
hoje. As ferrovias dos subúrbios mudaram tudo isso. Graças a elas, as vacas
puderam deixar as cidades, como explicita um artigo publicado em 1853
pelo Journal of  the Royal Agricultural Society of  England:

Um novo negócio começou em Surrey desde a conclusão da Ferrovia Sudoeste. Lá
existem vários estabelecimentos de laticínios com cerca de vinte a trinta vacas, e o
leite é enviado para várias estações de trem da Ferrovia Sudoeste e transportado até a

estação �nal de Waterloo para o abastecimento do mercado londrino.3

Portanto, nosso aparelho de chá é na verdade um conjunto de três peças que
encarnam a história social do século XIX na Grã-Bretanha. É também uma
lente através da qual historiadores como Linda Colley podem considerar
grande parte da história do mundo:

Ele de fato enfatiza em que medida o império, de modo consciente ou não, acaba
exercendo um impacto sobre a vida de todos neste país. No século XIX, ao se sentar a
uma mesa de mogno bebendo chá com açúcar, a pessoa se encontrava ligada a cada
continente do planeta. Estaria ligada à Marinha Real, que guardava as rotas marítimas



entre esses continentes; estaria ligada ao enorme mecanismo tentacular capital, por
meio do qual os britânicos controlavam tantas regiões do mundo e as saqueavam em
busca de mercadorias, inclusive aquelas que podiam ser consumidas por uma pessoa
comum em sua casa.

O próximo objeto vem de outra nação instalada em uma ilha e que também
é conhecida por seu gosto pelo chá: o Japão. Porém, ao contrário da Grã-
Bretanha, o Japão fez todo o possível para se manter à parte do resto do
mundo e só veio a se integrar à economia global ao ser forçado pelos
Estados Unidos — literalmente sob a mira de armas.
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A grande onda, de Hokusai

Xilogravura do Japão
1830-1833 D.C.

No início do século XIX o Japão estava à parte do restante do mundo havia

duzentos anos. Ele optara por �car de fora da comunidade das nações.

Em algum lugar, reis estão queimando,
Em algum lugar, rodas estão girando,
Trens estão correndo,
Guerras estão sendo vencidas,
Coisas estão sendo feitas
Em alguma parte, não aqui.
Aqui pintamos telas.
Sim (…) os arranjos das telas.



Esse é o painel musical traçado por Stephen Sondheim do país isolado e
pacatamente debruçado sobre si mesmo em 1853, pouco antes de as
canhoneiras americanas forçarem a abertura de seus portos para o mundo.
Trata-se de uma caricatura espirituosa de um povo japonês sonhador e
voltado para a estética, pintando telas tranquilamente enquanto do outro
lado do oceano a Europa e a América se industrializam e a agitação política
impera.

Essa é uma imagem que os próprios japoneses têm se empenhado em
projetar às vezes, e é assim que a mais conhecida das imagens japonesas, A
grande onda, é por vezes interpretada. Esta xilogravura de grande sucesso,
feita por volta de 1830 pelo grande artista Hokusai, pertence a uma série de
36 vistas do monte Fuji. O British Museum possui três exemplares de A
grande onda. A exibida aqui é uma das primeiras, impressa quando o bloco
de madeira ainda não estava gasto, o que signi�ca que possui linhas nítidas e
cores claras e bem integradas. À primeira vista apresenta uma bela imagem



de uma profunda onda azul se encrespando acima do mar, e, ao longe,
vemos o plácido pico do monte Fuji, meio encoberto pela neve. Trata-se,
poderíamos pensar, de uma imagem decorativa e estilizada de um Japão
atemporal. Contudo, há outras maneiras de interpretar A grande onda de
Hokusai. Observando com um pouco mais de atenção, vemos que a linda
onda está prestes a engolir três barcos com assustados pescadores, e o monte
Fuji parece tão pequeno que nós, espectadores, compartilhamos o
sentimento que os marinheiros devem ter experimentado em seus barcos ao
olharem para a margem: está fora do alcance, e não há como escapar. Essa é
— acredito — uma imagem de instabilidade e incerteza. A grande onda nos
fala do estado de espírito do Japão ao se ver no limiar do mundo moderno,
ao qual os Estados Unidos logo iriam forçá-lo a se integrar.

Em meados do século XIX, com o início da Revolução Industrial, as
potências que avançavam na produção de manufaturados, sobretudo Grã-
Bretanha e Estados Unidos, procuravam vigorosamente novas fontes de
matérias-primas e novos mercados para seus produtos. O mundo, esses
partidários do livre-comércio acreditavam, era sua ostra, e eles estavam
determinados a forçar sua abertura. Para eles parecia incompreensível — até
mesmo intolerável — que o Japão se recusasse a desempenhar plenamente
um papel na economia global. O Japão, por outro lado, não via necessidade
alguma de fazer negócio com seus possíveis sócios voluntariosos. As
condições em que se encontrava pareciam bastante convenientes.

O país fechara quase todos os seus portos no �m da década de 1630,
expulsando mercadores, missionários e estrangeiros. Cidadãos japoneses
não tinham autorização para deixar o país, nem estrangeiros podiam entrar
— a punição para a desobediência era a morte. As exceções eram feitas
apenas para mercadores holandeses e chineses, cujos navios e negócios
estavam restritos à cidade portuária de Nagasaki. Ali artigos eram
importados e exportados com regularidade (como vimos no Capítulo 79, os
japoneses logo agarraram a oportunidade de suprir o mercado europeu de
porcelanas, preenchendo a lacuna gerada pelos problemas políticos na
China em meados do século XVII), porém segundo os termos ditados
apenas pelos japoneses. Ao lidar com o restante do mundo, eles davam as



cartas. Era menos um esplêndido isolamento do que um envolvimento
seletivo.

Se os estrangeiros não podiam entrar no Japão, artigos importados
certamente podiam. Vemos isso com clareza ao examinarmos com atenção a
composição, física e pictórica, de A grande onda. Observamos uma cena
japonesa bastante tradicional: a enorme onda se encrespa sobre os
pesqueiros longos e abertos, fazendo com que eles e o monte Fuji ao longe
pareçam minúsculos. Foi impressa em papel japonês tradicional, feito de
casca de amoreira, um pouco menor do que uma folha A3, em tons
delicados de amarelo, cinza e rosa, mas é o azul, rico e profundo, que
prevalece — e nos espanta. Não se trata de um azul japonês: é um azul da
Prússia ou azul de Berlim, um corante sintético inventado na Alemanha no
início do século XVIII que não desbotava com tanta facilidade como os
azuis tradicionais. O azul da Prússia era importado diretamente dos
comerciantes holandeses ou, o mais provável, da China, onde vinha sendo
manufaturado desde a década de 1820. A presença do azul em A grande
onda nos mostra o Japão tirando da Europa aquilo que desejava e fazendo
isso com absoluta con�ança. A série Vistas do Monte Fuji procurou atrair o
público recorrendo ao lindo e exótico azul usado na gravura — valorizado
justamente por ser estrangeiro. Hokusai foi buscar do Ocidente mais do que
as cores — tomou emprestadas também as convenções da perspectiva
europeia para distanciar o monte Fuji ao longe. Fica evidente que Hokusai
deve ter estudado as gravuras europeias importadas e introduzidas no Japão
pelos holandeses, que circulavam entre artistas e colecionadores. Portanto, A
grande onda, longe de ser a quintessência do Japão, é uma obra híbrida, uma
fusão de materiais e convenções da Europa com uma sensibilidade japonesa.
Não admira que essa imagem tenha sido tão amada na Europa: trata-se de
um parente exótico, não de um completo estranho.

Acredito que ela também revele uma ambivalência tipicamente
japonesa. Na condição de espectador, não temos onde �car de pé, onde nos
apoiar. Também precisamos estar em um barco, debaixo da grande onda,
correndo perigo. O perigoso mar pelo qual tinham viajado coisas e ideias
europeias foi, contudo, desenhado com uma profunda ambiguidade.



Christine Guth estudou a fundo a obra de Hokusai, em particular A grande
onda:

Ela foi produzida em um momento em que os japoneses começavam a se preocupar
com as incursões estrangeiras nas ilhas. Portanto, por um lado, essa grande onda
parecia representar uma barreira simbólica para proteger o Japão, mas ao mesmo
tempo também sugeria o potencial dos japoneses para viajar ao exterior, de as ideias
se deslocarem, de as coisas irem de um lado ao outro. Acredito, então, que estava
intimamente associada aos primórdios da abertura do Japão.

Nos longos anos de relativo isolamento, o Japão, governado por uma
oligarquia militar, havia desfrutado de paz e estabilidade. Existiam rígidos
códigos de comportamento público para todas as classes, com leis sobre
conduta privada, casamento, armas e muitas outras coisas para a elite
dominante. Nessa atmosfera altamente controlada, as artes haviam
progredido. Mas tudo isso dependia de o resto do mundo permanecer
afastado, e por volta de 1850 muitos estrangeiros estavam dispostos a
compartilhar dos lucros e privilégios gozados pelos chineses e holandeses e a
fazer negócios com esse país próspero e populoso. Os governantes do Japão
relutavam em mudar, e os americanos chegaram à conclusão de que o livre-
comércio teria de ser imposto à força. A história contada no musical de
Stephen Sondheim, ironicamente intitulado Paci�c Overtures [Aberturas
pací�cas], na realidade aconteceu em 1853, quando o isolamento que o
Japão havia se autoimposto foi rompido pelo comodoro Matthew Perry, da
marinha americana, que entrou na baía de Tóquio sem ser convidado e
exigiu que os japoneses começassem a fazer negócios com os Estados
Unidos. Eis um trecho da carta do presidente americano entregue por Perry
ao imperador japonês:

Muitos dos grandes navios de guerra destinados a visitar o Japão ainda não chegaram
a esses mares, e quem assina este documento, como prova de suas intenções pací�cas,
trouxe apenas quatro dos menores de nossos navios, planejando, se for necessário,
voltar a Edo na próxima primavera com uma força naval bem maior.

Porém esperamos que o governo de Vossa Majestade Imperial torne desnecessário
esse retorno, acatando imediatamente as sugestões bastante razoáveis e pací�cas



contidas na carta do presidente (…)1

Tratava-se de um exemplo-modelo de diplomacia praticada com ajuda de
canhoneiras — e funcionou. A resistência japonesa afrouxou, e os japoneses
adotaram com bastante rapidez o novo modelo econômico, tornando-se
participantes ativos dos mercados internacionais aos quais tinham sido
forçados a aderir. Eles começaram a ver com outros olhos o mar que os
cercava, e sua consciência das oportunidades que os esperavam no mundo
exterior logo aumentou.

Donald Keene, especialista em assuntos japoneses da Universidade de
Columbia, vê a onda como uma metáfora para as mudanças na sociedade
japonesa:

Os japoneses têm uma palavra para “insular” que designa literalmente o estado de
espírito dos que vivem em ilhas: shimaguni konjo. Shimaguni signi�ca “nações-ilha”,
konjo quer dizer “caráter”. A ideia é que eles estão cercados de água e, ao contrário das
ilhas britânicas, de onde é possível enxergar o continente, encontram-se bem longe
dele. A singularidade do Japão é apresentada muitas vezes como uma grande virtude.
Começa a surgir uma nova mudança de interesse pelo mundo, rompendo as barreiras
clássicas. Acho que o interesse pelas ondas sugere o fascínio pelas viagens a outros
lugares, a possibilidade de encontrar tesouros fora do Japão, e alguns japoneses nessa
época escreveram em segredo argumentando por que o Japão deveria ter colônias em
diferentes partes do mundo para aumentar suas próprias riquezas.

A grande onda, como as outras imagens da série, teve pelo menos cinco mil
cópias impressas, talvez até oito mil, e sabemos que em 1842 o preço de uma
única folha estava �xado o�cialmente em 16 mon, o equivalente a uma
porção dupla de macarrão. Essa era uma arte barata e popular, mas, ao ser
impressa em tais quantidades, atendendo a um so�sticado padrão técnico,
podia ser altamente rentável.

Depois que o comodoro Perry forçou a abertura dos portos japoneses
em 1853 e 1854, o Japão retomou contatos regulares com o mundo exterior.
O país havia aprendido que nenhuma nação poderia optar por �car à parte
do sistema econômico global. Gravuras japonesas viriam a ser exportadas
em grande quantidade para a Europa, onde logo foram descobertas e



celebradas por artistas como Whistler, Van Gogh e Monet; o artista japonês
que tanto havia sido in�uenciado pelas gravuras europeias agora, por sua
vez, in�uenciava os europeus. O japonismo tornou-se uma mania e foi
absorvido pelas tradições artísticas da Europa e da América, in�uenciando
tanto as artes plásticas como as artes aplicadas e adentrando o século XX.
Com o tempo, o Japão acabaria seguindo o Ocidente em sua vocação
industrial e comercial, transformando-se, ao longo desse processo, em uma
potência econômica imperial. Contudo, assim como Haywain, de Constable,
pintada mais ou menos na mesma época, virou a imagem-ícone da
Inglaterra pré-industrial e rural, A grande onda, de Hokusai, tornou-se — e
assim permanece na imaginação moderna — o emblema de um Japão
eterno, reproduzido por toda parte, de tecidos a xícaras de chá.
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Tambor de fenda sudanês

Tambor da África Central
1850-1900 D.C.

Horatio Herbert Kitchener, primeiro conde Kitchener, foi uma das estrelas

da mídia durante a Primeira Guerra Mundial. No famoso cartaz de
recrutamento, ele aparece apontando diretamente para nós, vestindo o
uniforme completo, o dedo em primeiro plano, o bigode de pontas
retorcidas não muito atrás, com as palavras “Seu país precisa de VOCÊ”.
Nessa época, Kitchener já era uma �gura lendária, conhecido como o
Kitchener de Cartum, e este tambor de madeira, que ele capturou na África
Central e deu de presente à rainha Vitória em 1898, logo depois de seu
exército ter assassinado em torno de onze mil soldados sudaneses na batalha
de Omdurman, faz parte da história de como ele conquistou esse título de
nobreza.



A biogra�a deste tambor de fenda, como é chamado, resume a história
do Sudão no século XIX, quando o Egito otomano, a Grã-Bretanha e a
França convergiram para esse enorme país da região do Nilo, há muito
dividido entre um sul africano, que adotava crenças tradicionais, e um norte
islâmico. É mais um documento a indicar uma duradoura falha geopolítica
em torno das cataratas do Nilo, com que já nos deparamos em duas ocasiões
anteriores: na es�nge de Taharqo (Capítulo 22) e na cabeça de Augusto
(Capítulo 35). Este tambor é parte da história da cultura autóctone africana,
do trá�co de escravos da África Oriental, que tinha seu centro em Cartum, e
da corrida das potências europeias por um pedaço da África no �m do
século XIX.

Este tambor de fenda foi criado na África Central, na região de
fronteira entre o Sudão e o Congo, e o instrumento deve ter integrado a
orquestra da corte de um poderoso chefe. Seu formato é o de um búfalo de
chifre curto, com cerca de 270 centímetros do focinho à cauda, e em torno



de oitenta centímetros de altura, portanto do tamanho de um grande
bezerro de pernas muito curtas. A cabeça é pequena, e o rabo, curto — o
volume é concentrado inteiramente no corpo, que teve seu interior escavado
e exibe uma fenda estreita pelo dorso. Os �ancos do tambor foram talhados
em espessuras diferentes, de modo que, usando uma baqueta tradicional,
um percussionista experiente pode produzir pelo menos dois tons em, no
mínimo, quatro intensidades diferentes. Foi confeccionado a partir de uma
única peça de olho-de-pavão, uma madeira resistente encontrada em
�orestas na África Central e apreciada para a confecção de tambores por
aguentar bem os impactos repetidos, manter um tom constante e resistir
bem aos cupins.

A principal função do tambor era produzir música para celebrar
eventos da comunidade, como nascimentos, mortes e festas. Os europeus
apelidaram esses tambores de fenda de “tambores falantes”, porque
costumavam “falar” com as pessoas nas cerimônias e também transmitiam
mensagens a longas distâncias — seu som era capaz de percorrer
quilômetros —, convocando os homens tanto para a caça como para a
guerra.

No �m do século XIX, o Sudão era uma sociedade ameaçada. Potências
da Europa e do Oriente Médio há muito tempo marcavam presença na
África Central, atraídas pela abundância do mar�m e de escravos. Ao longo
de séculos os escravos tinham sido tirados do sul do Sudão e da África
Central, trazidos para o norte, no Egito, sendo então vendidos por todo o
império otomano; muitos chefes da África Central colaboraram com
tra�cantes de escravos, promovendo expedições conjuntas contra seus
inimigos, vendendo prisioneiros e repartindo os lucros. Esse processo se
intensi�cou quando os egípcios assumiram o controle do Sudão na década
de 1820, e a captura e venda de escravos se tornaram as atividades mais
lucrativas e pujantes da região. Elas foram centralizadas pelo governo
egípcio em Cartum, que, ao �m do século XIX, havia se tornado o maior
mercado de escravos de todo o mundo, atendendo a todo o Oriente Médio.
O escritor Dominic Green faz um balanço da situação:



Os egípcios tinham construído um império escravagista de proporções consideráveis,
que se estendia da quarta catarata do Nilo até a margem norte do lago Vitória.
Conseguiram isso com algum apoio dos governos europeus, que obviamente estavam
preocupados em pôr as mãos não em escravos, e sim no mar�m, mas que também
faziam objeções devido ao aspecto humanitário. Os quedivas egípcios, governantes do
país, faziam um jogo duplo, no qual assinavam os tratados antiescravagistas que lhes
eram empurrados pelos europeus enquanto seguiam ganhando dinheiro com o
trá�co de escravos.

O tambor, que pode ter sido con�scado por caçadores de escravos como
parte do butim ou dado de presente por um chefe local, quase certamente
veio parar em Cartum por conta desse trá�co. Assim que chegou à cidade,
começou um novo capítulo de sua vida ao ser reformado para tomar seu
lugar nessa sociedade islâmica. Podemos observar isso ao olharmos as
laterais do objeto: em cada �anco foi talhado um longo retângulo, por quase
toda sua extensão, contendo círculos e padrões geométricos — ornamentos
reconhecidamente islâmicos acrescentados pelos novos proprietários como
proteção contra mau-olhado. Em um dos lados o desenho foi gravado no
corpo da madeira, mas do outro a madeira foi cortada de modo a destacar o
desenho em relevo. A diminuição da espessura poderia provocar uma
mudança no som do tambor, indício de que, embora continuasse a ser usado
com seu propósito original de fazer música e convocar os homens às armas,
agora faria isso com uma voz diferente. O instrumento musical se tornara
um troféu, e as novas inscrições eram uma marca, uma a�rmação do
domínio político do norte sobre a África Central e sua lealdade ao islã.

O tambor foi parar em Cartum em um momento crítico da história
sudanesa. A ocupação egípcia trouxera consigo muitos aspectos da
tecnologia e modernização europeias, e um novo tipo de profunda
resistência islâmica contra isso começava a emergir. Tecnicamente, na época
o Egito fazia parte do império islâmico otomano, mas muitos muçulmanos
sudaneses rejeitavam o que viam como um islã demasiado condescendente
que, apesar disso, trouxera a repressão política. Em 1881, surgiu um líder
religioso e militar: Muhammad Ahmad se declarou mahdi — aquele guiado
por Deus — e convocou um exército para de�agrar o jihad em um esforço



para arrancar o Sudão das mãos dos egípcios permissivos e europeizados.
Ficou conhecida como a Revolta Mahdista, e foi a primeira vez na história
moderna que um exército assumidamente islâmico enfrentou as forças do
imperialismo. Durante algum tempo, suas tropas varreram tudo o que
encontraram pela frente.

A Grã-Bretanha tinha um interesse estratégico na estabilidade do
governo egípcio. Construído por franceses e egípcios em 1869, o canal de
Suez era um vínculo econômico de importância crucial entre o
Mediterrâneo e a Índia britânica. Porém a construção do canal, outros
projetos de grandes proporções e a má administração crônica das �nanças
pelo quediva egípcio �zeram com que a dívida nacional disparasse. Quando
a Revolta Mahdista no Sudão somou-se a esses problemas, pareceu por um
momento que o Egito iria soçobrar em meio à bancarrota e à guerra civil.
Em 1882, preocupada com a segurança do canal, a Grã-Bretanha se pôs em
ação para proteger seus interesses nacionais. Invadindo o país, deixou que o
governo egípcio dividisse a administração com conselheiros britânicos. Não
muito tempo depois, quando os mahdistas sitiaram Cartum, os britânicos
voltaram sua atenção para o Sudão. Com o crescimento do poder do mahdi,
o governo do Cairo enviou o general Gordon para liderar um exército
egípcio no Sudão. Suas forças foram isoladas, e Gordon morreu
esquartejado em Cartum, tornando-se um mártir na Grã-Bretanha. Os
mahdistas conquistaram o Sudão, como descreve Dominic Green:

Gordon sofreu uma dessas terríveis mortes vitorianas, sendo cortado em pedaços,
para depois ter sua imagem reconstituída em estátuas de mármore e pinturas a óleo
por toda a Grã-Bretanha. Cartum caiu em janeiro de 1885, e, assim que a comoção
diminuiu, o Sudão foi praticamente esquecido pelos britânicos até meados da década
de 1890. Era a época da “corrida pela África”; a estratégia britânica consistia
basicamente em construir uma conexão norte-sul, desde a Cidade do Cabo, como
diziam, ao Cairo. Os franceses trabalhavam do leste para o oeste, ou do oeste para o
leste, despachando uma expedição liderada pelo capitão Marchand. Ela aportou na
África Ocidental para começar a ziguezaguear pelos pântanos na direção do Nilo. Os
britânicos se deram conta disso e enviaram uma força militar, relativamente pequena,
sob as ordens de Horatio Herbert Kitchener, e �nalmente, em 1898, treze anos depois
do cerco, as tropas de Kitchener se viram diante do exército mahdista.



Em 2 de setembro de 1898, as tropas anglo-egípcias de Kitchener destruíram
as forças mahdistas em Omdurman — a batalha incluiu uma das últimas
cargas de cavalaria do exército britânico, e um dos participantes era o jovem
Winston Churchill. Do lado sudanês, em torno de onze mil homens
morreram e outros treze mil �caram feridos. O exército anglo-egípcio
perdeu menos de cinquenta homens. Foi um desfecho brutal — justi�cado
pelos britânicos pela premência de proteger seus interesses nacionais das
investidas francesas, mas também pela necessidade de vingar a morte de
Gordon em Cartum e de pôr �m ao que viam como o vergonhoso trá�co de
escravos.

O tambor foi encontrado pelas tropas de Kitchener perto de Cartum
depois da reconquista da cidade pelos anglo-egípcios. Mais uma vez o objeto
voltou a ser talhado — ou remarcado — para a�rmar uma posição política:
perto da cauda do búfalo, Kitchener acrescentou o emblema da coroa
britânica. Então foi dado de presente à rainha Vitória.

O Sudão foi governado como um território anglo-egípcio de 1899 até
sua independência, em 1956. Durante a maior parte desse tempo, a política
britânica dividiu o país em duas regiões essencialmente diferentes: o norte
islâmico, sob in�uência árabe, e o sul africano, sob o domínio cada vez
maior da fé cristã. O avô da jornalista sudanesa Zeinab Badawi lutou do lado
sudanês em Omdurman, e o pai dela foi um personagem importante da
moderna vida política desse país dividido:

É um tambor interessante pois recebeu uma inscrição em árabe ao cair nas mãos do
mahdi, e é claro que o árabe é a língua franca do Sudão e também o idioma falado
pelas tribos do norte. O tambor é bem adequado, pois o Sudão é essa fusão entre a
África negra propriamente dita e o mundo árabe, uma verdadeira encruzilhada, como
a con�uência do Nilo, o ponto em que o Nilo Branco encontra o Nilo Azul, em
Cartum. Mostrei uma foto desse tambor ao meu pai, e ele me contou que, nos anos
1940 e 1950, quando era vice-presidente do Partido Socialista Sudanês e se
encontrava no sul do país, estourou um desentendimento entre sudaneses do sul e os
habitantes do norte que estavam ali. Ele se lembra de a certa altura ter visto alguém
pegar um tambor, bastante parecido com esse, só que obviamente mais novo, e ter
começado a tocar para encorajar outros sulistas a vir demonstrar sua força de modo a
interromper a discussão entre os dois grupos antes que ela fugisse ao controle.



Desde a independência, o Sudão tem sofrido décadas de guerra civil e
violência sectária, com enormes perdas de vida. Há pouco tempo o sul
reivindicou o direito de se separar paci�camente do norte, e um referendo
foi marcado para 2011 a �m de decidir em que medida se daria a separação.*
A história a que pertence este tambor de fenda de modo algum chegou ao
�m.

 

* O referendo realizado em janeiro de 2011 decidiu pela separação do sul, que se tornou
um país independente do Sudão, o Sudão do Sul, a partir de julho daquele ano. (N. do T.)



95

Moeda desfigurada sufragista
Penny com efígie de Eduardo VII; Inglaterra

1903-1918 D.C.

Nossa história chegou agora ao início do século XX. Até então estivemos

em um mundo no qual coisas eram em geral feitas, encomendadas ou
possuídas por homens. Este objeto exibe a imagem de um rei, porém as
mulheres se apropriaram deste exemplar em particular — des�gurando-o
com um slogan como forma de protesto feminino contra as leis do Estado.
Trata-se de um penny britânico com o elegante per�l do rei Eduardo VII,
mas sua imagem foi alterada por um gesto que então consistia em um crime.
Inscritas por toda a cabeça do rei estão as palavras VOTES FOR WOMEN [Votos

para as mulheres]. Esta moeda sufragista simboliza todas as pessoas que
lutaram pelo direito ao voto. Os últimos objetos que vimos diziam respeito à
produção e ao consumo de massa no século XIX; este está associado ao
advento do engajamento político de massa.





O poder não costuma ser cedido por livre e espontânea vontade, mas
sim tomado pela força; e durante o século XIX tanto a Europa como a
América foram marcadas por protestos políticos, por repetidas revoluções
no continente, pela Guerra Civil nos Estados Unidos e, na Grã-Bretanha,
pela luta contínua pela ampliação do direito ao voto.

O processo pelo qual a nação britânica foi rede�nida politicamente se
deu de forma lenta. Começou na década de 1820, e por volta de 1880 em
torno de 60% da população masculina já tinha direito ao voto — mas não as
mulheres. A campanha pelo voto feminino havia começado pouco antes da
Lei da Grande Reforma de 1832, mas a batalha só ganharia fôlego de fato no
início do século XX, quando surgiu o movimento sufragista e com ele um
novo nível de a�rmação feminina, chegando mesmo à violência. Eis as
palavras da dame Ethel Smyth, autora da canção “March of the Women” [A
marcha das mulheres], transformada em hino de guerra das sufragistas:

Precisamente às 17h30 de uma tarde memorável em 1912, levas de mulheres tiraram
martelos de dentro de seus agasalhos e bolsas e se puseram a quebrar metodicamente
as vitrines das lojas de todos os grandes bulevares de Londres, animadas pela
consciência de que naquele momento a Sra. Pankhurst dava a partida na festa com

uma pedra atirada na janela do número 10* da Downing Street.1

Smyth foi presa, e com ela muitas outras mulheres. Certo dia alguém que a
visitava na prisão surpreendeu-a debruçada na janela, usando sua escova de
dentes para reger as colegas sufragistas interpretando sua canção durante os
exercícios.

O establishment britânico espantou-se ao ver mulheres bastante
respeitáveis cometendo deliberadamente atos criminosos. Era um passo
muito à frente dos cartazes, pan�etos, manifestações e canções que tinham
sido a norma até então. Des�gurar uma moeda do reino é um crime mais
sutil — que não deixa vítimas aparentes —, porém talvez seja um ataque
mais e�caz a um Estado que excluía as mulheres da vida política. Enquanto
estratégia de campanha, era uma ideia genial. A artista Felicity Powell nutre
interesse especial por medalhas subversivas:



A ideia é incrivelmente engenhosa, porque usa o potencial que as moedas têm, um
pouco como a internet hoje em dia, para fazer uma informação circular de maneira
ampla. Os pennies eram, provavelmente, as moedas cunhadas em maior quantidade,
portanto, era uma ideia brilhante espalhar uma mensagem de modo subversivo na
esfera pública, fazendo com que chegasse tanto aos que seriam consolados quanto
chocados por ela.

Essa em especial se vale bem do fato de que uma moeda possui dois lados que não
podem ser visualizados ao mesmo tempo. E do outro lado há uma imagem da
Britânia, que não foi des�gurada, imagem de uma mulher muito forte simbolizando a
própria nação. Há um verdadeiro potencial em termos de choque, verdadeira
subversão, ao vermos o que há do outro lado.

Na outra face há um per�l de Eduardo VII: calvo, barbado e com o olhar
voltado para a direita. Ele está com sessenta e poucos anos — esta moeda
data de 1903. Em torno dele, pela borda da moeda, está a inscrição em latim
que é traduzida como Eduardo VII pela graça de Deus, Rei de Toda a Grã-
Bretanha, Defensor da Fé, Imperador da Índia. Um título imponente, que
evoca a um só tempo direitos ancestrais e uma nova potência imperial —
toda uma ordem política engendrada ao longo de séculos e sancionada por
Deus. Porém, por cima da orelha do rei e bem em seu rosto, em trêmulas
letras maiúsculas, está a palavra VOTES, embaixo de sua orelha, FOR, e em seu

pescoço, WOMEN. Uma militante martelou as letras uma a uma na superfície

da moeda, usando um golpe separado para cada uma delas. Isso deve ter
exigido uma força considerável, e o resultado é poderosamente rude, como
descreve Felicity Powell:

É, literalmente, a des�guração do próprio rei. E o que acho interessante é o modo
como o ouvido ocupa uma posição bem central. À medida que essas letras foram
sendo marteladas, a orelha foi deixada mais ou menos intacta, passando um pouco a
ideia de “Você está ouvindo?”. A imagem tira sua força daí.

Nosso penny de bronze com a efígie de Edward VII foi cunhado no ano da
criação da União Social e Política das Mulheres (conhecida pela sigla, em
inglês, WSPU), cujas fundadoras incluíam Emmeline Pankhurst e sua �lha
Christabel. Existiram anteriormente outros grupos femininos dedicados a



exercer pressão de modo pací�co, mas nenhum deles atingiu seu objetivo.
Trinta e três anos antes, o marido de Emmeline havia redigido a primeira
Lei do Sufrágio Feminino no Parlamento, que ia bem na Câmara dos
Comuns até o primeiro-ministro William Gladstone se pronunciar contra
ela:

Não tenho receio algum de que a mulher acabe por se insinuar, avançando sobre os
poderes que cabem aos homens. O que temo é cometermos a imprudência de
convidá-la a passar dos limites da delicadeza, da pureza, do re�namento, do caráter

elevado da sua natureza, que vêm a ser as fontes presentes de sua força.2

Ao evocar a delicadeza e o re�namento das mulheres, Gladstone, de modo
calculista, fez um apelo às ideias tradicionais e repressivas sobre como uma
dama deveria se comportar. Então, ainda que a campanha pelos votos das
mulheres tenha continuado e a lei tenha sido diversas vezes levada a votação
no Parlamento, durante quase uma geração a maioria das mulheres optou
por evitar a ação direta e a invasão pouco feminina das esferas que cabiam
ao poder dos homens.

Contudo, por volta de 1903, as Pankhursts e outras mulheres já não
suportavam mais a situação. (Àquela altura elas ainda se chamavam de
sufragistas, mas, após alguns poucos anos de militância, o jornal Daily Mail
apelidaria essas novas e espalhafatosas ativistas de suffragettes — um termo
diminutivo e pejorativo para distingui-las das mulheres que se limitavam
aos meios pací�cos.) Sob a liderança da Sra. Pankhurst, as suffragettes
partiram para a ação direta. Des�gurar moedas era apenas uma dentre
muitas táticas, mas a escolha do penny foi especialmente engenhosa:
pennies de bronze de valores pequenos, com o mesmo diâmetro de uma
moeda moderna de duas libras, eram grandes o su�ciente para ostentar
letras facilmente legíveis, mas numerosos demais para serem recolhidos
pelos bancos, garantindo assim que a mensagem na moeda circulasse de
modo amplo e inde�nido. As sufragistas também defenderam a causa se
envolvendo pessoalmente em atos de protesto: interrompiam julgamentos



nos tribunais clamando pelo direito de voto, como fez a própria Emmeline
Pankhurst:

As razões pelas quais as mulheres deveriam ter direito ao voto são óbvias a qualquer
pessoa sensata. A constituição britânica vincula os impostos à representação, portanto

as mulheres que pagam impostos devem ter o direito de votar.3

A moderação das palavras da Sra. Pankhurst não correspondia à escalada do
movimento para táticas mais violentas. Em um gesto famoso, a tela Vênus ao
espelho, de Velázquez, na National Gallery, foi rasgada por Mary Richardson,
que justi�cou seu gesto com eloquência:

Tentei destruir o quadro com a mulher mais bela da história da mitologia como um
protesto contra o governo por destruir a Sra. Pankhurst, o mais belo personagem da

história moderna.4

As sufragistas adotaram muitas outras táticas que ainda hoje podem nos
parecer chocantes: elas se acorrentavam às grades do número 10 da
Downing Street; colocavam cartas-bomba nas caixas de correio; quando
eram presas, faziam greve de fome. A ação mais violenta, autoin�igida,
ocorreu quando Emily Davison morreu ao se atirar diante do cavalo do rei
no Derby de Epsom de 1913. As sufragistas passaram a violar
sistematicamente a lei com o objetivo de mudar a legislação, e des�gurar o
penny era apenas um elemento em uma campanha que foi muito além da
desobediência civil. Até que ponto é admissível esse tipo de violência? A
baronesa Helena Kennedy, partidária de reformas e advogada defensora dos
direitos humanos, pondera sobre os limites aceitáveis:

Des�gurar uma moeda é ir contra a lei, então há a questão de saber se é ético violar a
lei em certas circunstâncias. Meu argumento é de que há ocasiões em que, ao
defendermos os direitos humanos, é a única coisa que podemos fazer. Como
advogada, não estou em condições de dizer isso, mas creio que existem circunstâncias
em que a opinião pública concorda que é preciso fazer algo fora do comum para
chamar a atenção. É claro que deve haver limites para o que consideramos aceitável
em termos de desobediência civil. Existem certas ações políticas que ninguém
perdoaria, e é difícil lidar com a ética de onde seria apropriado e o que seria



apropriado. A coragem dessas mulheres era extraordinária, já que estavam preparadas
para sacri�car suas vidas. É claro que hoje também existem pessoas dispostas a
sacri�car suas vidas, e é preciso ponderar sobre quando e onde algo é apropriado.
Acredito que a maioria de nós consideraria inaceitável algo que implicasse ferir outras
pessoas.

A campanha das sufragistas foi interrompida pela eclosão da Primeira
Guerra Mundial, mas a guerra em si ofereceu fortes argumentos, na verdade
decisivos, para conceder às mulheres o direito ao voto. De súbito, as
mulheres tiveram a oportunidade de pôr à prova sua capacidade em
ambientes tradicionalmente masculinos e claramente “não femininos” — a
medicina dos campos de batalha, munições, agricultura e indústria —, e
uma vez terminada a guerra era impossível forçá-las a se encaixar de novo
no estereótipo do re�namento e da delicadeza.

Em 1918 foi concedido às mulheres britânicas acima de trinta anos o
direito ao voto, e, em 1928, o Equal Franchise Act, que estipulava a
igualdade do voto, estendeu o direito a todas as mulheres com mais de 21
anos, em termos iguais aos dos homens. E cem anos depois de o nosso
penny ser marcado com as palavras votes for women, uma nova moeda de
50 pence foi cunhada para celebrar o centenário da União Social e Política
das Mulheres (WSPU). Na face da frente, a rainha, uma mulher, e no verso
outra mulher — uma sufragista acorrentada a uma cerca, com um cartaz ao
lado exibindo as palavras, dessa vez inscritas legalmente na moeda, GIVE
WOMEN THE VOTE [Dê o voto às mulheres].





Uma nova moeda de 50 pence foi emitida em 2003 para celebrar o centenário da

WSPU

 

* Endereço tradicionalmente ocupado pelo primeiro-ministro britânico. (N. do T.)



PARTE VINTE

O mundo que construímos
1914-2010 D.C.

O século XX e o início do século XXI foram uma era

sem precedentes em termos de con�itos, mudanças

sociais e desenvolvimento cientí�co. As inovações

tecnológicas possibilitaram a produção e a utilização

de mais objetos pela humanidade do que em

qualquer outra época da história, mudando a

maneira como nos relacionamos uns com os outros e

com o mundo material. Porém, muitos desses objetos

(sobretudo depois da invenção do plástico) têm

assumido um caráter efêmero e descartável,

suscitando questões urgentes relacionadas ao meio

ambiente e aos recursos globais. Como tem ocorrido

nos últimos dois milhões de anos, os objetos que

produzimos ao longo do último século re�etem

nossas preocupações, nossa criatividade e nossas



aspirações, e continuarão a revelá-las às futuras

gerações.
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Prato revolucionário russo

Prato de porcelana de São Petersburgo, Rússia
PINTADO EM 1921 D.C.

De pé, ó vitimas da fome

De pé, famélicos da terra
Da ideia a chama já consome
A crosta bruta que a soterra
Cortai o mal bem pelo fundo
De pé, de pé, não mais senhores
Se nada somos em tal mundo
Sejamos tudo, ó produtores





Essa é a letra de “A Internacional”, o grande hino socialista escrito na França
em 1871. Na década de 1920, foi adotado pelos bolcheviques como o hino
da Revolução Russa. As palavras originais falavam de esperar por um tempo
futuro que traria a revolução, mas os bolcheviques mudaram o tempo verbal
na tradução para o russo de modo signi�cativo, deslocando-o do futuro para
o presente: a Revolução era agora. Os trabalhadores, pelo menos em teoria,
haviam assumido o controle.

Por todo este livro, vimos imagens de governantes individuais — de
Ramsés II e Alexandre, o Grande, até o rei Eduardo VII e o oba de Benin —,
mas aqui temos a imagem de um novo tipo de governante, não um “Eu”, mas
um “Nós”, não um indivíduo, mas toda uma classe, pois na Rússia soviética
vemos o poder do povo, ou melhor, a ditadura do proletariado. O objeto
deste capítulo é um prato de porcelana pintada que celebra a Revolução
Russa e a nova classe dominante. Em cores bem vivas, laranja, vermelho,
preto e branco, ele exibe uma fábrica revolucionária irradiando energia e
produtividade, e, no primeiro plano, o mundo que construímos um
integrante simbólico do proletariado caminhando rumo ao futuro. Sete
décadas de comunismo estão prestes a ter início.

O século XX foi dominado por ideologias e guerra: duas guerras
mundiais; lutas por independência em relação às potências coloniais e
guerras civis pós-coloniais; fascismo na Europa, ditaduras militares por todo
o mundo; e revolução na Rússia. A grande disputa política, que se estendeu
pela maior parte do século, se deu entre a democracia liberal e a direção
centralizada pelo Estado. Em 1921, o ano que foi pintado este prato, os
bolcheviques tinham imposto à Rússia um novo sistema político baseado
em teorias marxistas sobre as classes e a economia e estavam empenhados
na construção de um Novo Mundo. Era uma tarefa hercúlea: o país havia
sido miseravelmente derrotado na Primeira Guerra Mundial, e o novo
regime estava sob a ameaça de uma invasão estrangeira e de uma guerra
civil. Os bolcheviques precisavam motivar e liderar os trabalhadores
soviéticos com todos os meios de que dispunham. Um deles era a arte.

O designer se valeu do formato circular do prato para enfatizar o poder
simbólico da imagem. No centro, ao longe, há uma fábrica pintada de



vermelho — claramente uma fábrica que pertence aos trabalhadores — que
solta fumaça branca, indício de uma produtividade saudável, com raios de
sol em amarelo e laranja intensos afastando as forças sombrias de um
passado repressor. Em uma colina em primeiro plano, um homem avança,
vindo da esquerda do quadro. Como a fábrica, ele parece brilhar, com uma
aura dourada ao seu redor, pintada em uma silhueta vermelha sem nenhum
detalhe, mas sabemos que é jovem e que olha com veemência para a frente.
Fica claro que não representa um indivíduo, mas todo o proletariado,
avançando rumo a um futuro mais brilhante que estão determinados a criar.
A seus pés há uma engrenagem industrial e em sua mão, um martelo de
trabalhador de fábrica. Com seu passo seguinte, pisará em um pedaço de
solo árido, sobre o qual jaz quebrada a palavra KAPITAL, as letras espalhadas

sobre as pedras. O prato fora produzido vinte anos antes, em 1901, e
permanecera em branco. O artista que fez o desenho, Mikhail Mikhailovich
Adamovich, transformou a peça de porcelana imperial em uma lúcida e
e�caz propaganda soviética. É este reaproveitamento que fascina o
historiador marxista Eric Hobsbawm:

O mais interessante é o fato de ser possível ver em um mesmo objeto o antigo e o
novo regimes, e a mudança de um para o outro. Existem pouquíssimos objetos como
esse nos quais a mudança histórica está presente de forma tão clara diante de nós.
Ideologia era importante no que dizia respeito aos artistas. Havia esse sentimento
muito forte, entre as pessoas que sentiam ter feito parte da revolução, de que elas
haviam realizado algo que ninguém no mundo �zera antes. Estamos criando um
mundo inteiramente novo, que não estará completo enquanto a Rússia e o mundo
não tiverem sido transformados, e temos a obrigação de mostrar e levar isso adiante
— essa é a ideologia.

Pouco tempo após os bolcheviques tomarem o poder, a Fábrica de Porcelana
do Império foi nacionalizada, rebatizada como Fábrica de Porcelana do
Estado e posta sob a autoridade de um funcionário cujo cargo tinha o título
um tanto utópico de “Comissário do Povo para o Esclarecimento”.
Conforme o Comissário da Fábrica de Porcelana do Estado escreveu para o
Comissário do Esclarecimento:



As fábricas de vidro e porcelana (…) não podem ser apenas fábricas e empresas
industriais. Elas têm que ser centros cientí�cos e artísticos. Sua �nalidade é estimular
o desenvolvimento da cerâmica e da indústria de vidro da Rússia, buscar e promover

novos rumos na produção (…) estudar e desenvolver a forma artística.1

Na Rússia de 1921, o ano do nosso prato, havia uma necessidade premente
de mensagens de união e de esperança. O país estava mergulhado na guerra
civil, em privações, secas e fome: mais de quatro milhões de russos
morreram de inanição. Fábricas de propriedade dos trabalhadores, como
aquela mostrada em nosso prato, produziam apenas uma fração do que
geravam antes da revolução. Eric Hobsbawm vê a arte exempli�cada pelo
prato como um indício de esperança em meio a uma situação
aparentemente desesperadora:

Ele foi produzido em uma época em que quase todas as pessoas envolvidas nesse
processo passavam fome. Havia fome no Volga, e as pessoas morriam de tifo e de
inanição. Era um momento em que se poderia dizer: “Este é um país prostrado no
chão, como pode se recuperar?” E creio que é preciso recriar, por meio da nossa
imaginação, o ímpeto das pessoas fazendo isso e dizendo: apesar de tudo, ainda
estamos construindo esse futuro e aguardamos o futuro com enorme con�ança.

O prato traz até nós o que um dos artistas ceramistas chamou de “notícias
de um futuro radiante”. Em geral, regimes costumam revisitar e reordenar o
passado, apropriando-se dele segundo suas necessidades do momento, como
já vimos muitas vezes, mas os bolcheviques queriam que as pessoas
acreditassem que o passado era uma página virada e que o Novo Mundo
seria construído a partir do zero.

Essa imagem do Novo Mundo igualitário do proletariado é pintada
sobre porcelana — o material de luxo historicamente associado à cultura
aristocrática e ao privilégio. Pintada à mão sobre o esmalte, a peça foi feita
para ser exibida, não usada. O prato tem a borda ondulada e é muito
delicado — na realidade era uma peça em branco, produzida antes da
revolução, e uma sobra dos tempos da Fábrica de Porcelana do Império. A
imperatriz Elizabeth havia instalado a fábrica perto de São Petersburgo no



século XVIII a �m de produzir porcelanas que competiriam com as
melhores que a Europa podia oferecer, para serem usadas na corte e
ofertadas como presentes o�ciais do império, como explica Mikhail
Piotrovsky, diretor do museu russo Hermitage:

A porcelana russa se tornou uma parte importante da produção cultural do país. A
porcelana imperial russa �cou famosa: lindos pratos são vendidos hoje a preços
altíssimos em leilões internacionais. É um bom exemplo do vínculo da arte com a
economia e a política, porque ela sempre foi uma forma de expressão do império
russo — quadros militares, paradas militares, o amor pela vida das pessoas simples, as
telas do Hermitage, tudo o que a Rússia queria apresentar ao mundo e a si mesma de
maneira deslumbrante.

O prato é um exemplo em microcosmo da forma como a retórica soviética
da total ruptura jamais poderia corresponder à realidade: dada a velocidade
da revolução, os bolcheviques tiveram de se valer das estruturas existentes
sempre que podiam, por isso a Rússia soviética continuava a ecoar os
padrões czaristas. Eles tinham de agir assim — mas, neste caso, eles
deliberadamente optaram por fazer isso. No verso do prato há duas marcas
de fábrica. Sob o esmalte, aplicado na ocasião em que o prato foi produzido,
está o selo da Fábrica de Porcelana do Império do czar Nicolau II para o ano
de 1901. Por cima do esmalte foram pintados a foice e o martelo da Fábrica
de Porcelana Soviética do Estado e a data de 1921.



A marca da fábrica imperial do czar Nicolau II e a foice e o martelo do Estado

soviético

Este prato foi confeccionado em duas etapas, com um intervalo de vinte
anos, em condições políticas espantosamente diferentes.

Seria de esperar que o monograma do czar fosse apagado com tinta,
encobrindo assim o vínculo com o império, e muitas vezes isso aconteceu.
Porém, alguém na fábrica percebeu que havia uma grande vantagem em
deixar ambas as marcas visíveis. Isso tornou ainda mais desejável algo já
valorizado por colecionadores, de modo que podia ser vendido no exterior
por um preço muito mais alto. O regime precisava desesperadamente elevar
a moeda estrangeira, e objetos históricos como esse prato eram uma parte
óbvia da solução. Os registros da nova Fábrica de Porcelana do Estado
informam: “Para o mercado estrangeiro é de grande interesse a presença
dessas marcas ao lado das marcas soviéticas, e os preços para esses objetos
no exterior certamente serão maiores se os emblemas antigos não forem
apagados.”

Temos, então, a surpreendente situação de um regime revolucionário
socialista produzindo artigos de luxo para serem vendidos ao mundo
capitalista. E seria possível argumentar que isso era perfeitamente coerente:



os lucros oriundos dos pratos sustentavam a ação internacional soviética,
destinada a minar o poder dos mesmos capitalistas para quem os produtos
eram vendidos, enquanto a propaganda pintada na porcelana anunciava a
mensagem soviética aos inimigos dos russos. “A indústria artística”, escreveu
o crítico Yakov Tugenkhold em 1923, “é o aríete demolidor que já pôs por
terra a muralha do isolamento internacional.”

Essa relação simbiótica e con�ituosa entre os mundos soviético e
capitalista — vista inicialmente como uma necessidade transicional
enquanto o Ocidente não passava para o lado dos trabalhadores e do
comunismo — tornou-se a norma pelo resto do século. A frente do prato
nos mostra a clareza instigante do antigo sonho bolchevique. O verso nos
mostra um compromisso pragmático — uma negociação com o passado
imperial e com as realidades políticas e um complexo modelo de
convivência econômica com o mundo capitalista. De modo geral, esse é o
padrão que seria mantido pelos setenta anos seguintes à medida que o
mundo fosse se consolidando em torno de dois grandes blocos ideológicos
rivais, mas interdependentes em muitos aspectos. A frente e o verso deste
prato traçam o caminho que vai da revolução mundial até a estabilidade da
Guerra Fria.
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No vilarejo tedioso de Hockney
Gravura, Inglaterra

1966 D.C.

As relações sexuais começaram

Em mil novecentos e sessenta e três
(o que já foi bem tarde para mim) —
Entre o �m da censura a Chatterley*
E o primeiro LP dos Beatles.





Assim escreveu o poeta Philip Larkin, mestre dos poemas melancólicos, em
alguns de seus versos mais alegres, escolhendo cuidadosamente os que
seriam para ele os aspectos principais dos frenéticos anos 1960 — sexo,
música e então mais sexo. Cada geração acha que inventou o sexo, mas
nenhuma acreditou nisso com tanta convicção quanto os jovens dos anos
1960. É claro que houve muito mais que isso naquela década, mas a época
adquiriu agora um status mítico como uma era de liberdade transformadora
— ou autoindulgência destrutiva —, e os mitos não são injusti�cados. Por
todo o mundo, as estruturas estabelecidas de autoridade e de sociedade se
viram desa�adas, e, em alguns casos, postas abaixo por um ativismo
espontâneo e de massa, que buscava as liberdades política, social e sexual.

Nos dois capítulos anteriores examinamos grandes temas políticos: a
conquista de direitos por setores inteiros da sociedade, tanto o do voto para
as mulheres como o poder (em teoria) para o proletariado. Nos anos 1960,
as campanhas voltavam-se mais para garantir que cada cidadão pudesse
exercer esses direitos, assegurando que todos fossem livres para
desempenhar de forma plena seus papéis na sociedade, vivendo como
desejassem, contanto que não prejudicassem ninguém. Algumas dessas
novas liberdades tinham sido conquistadas com di�culdade, e pessoas
pagaram por ela com suas vidas: essa foi a década de Martin Luther King e
da luta pelos direitos civis dos negros nos Estados Unidos; da Primavera de
Praga, a heroica rebelião dos tchecos contra o comunismo soviético; dos
levantes estudantis de 1968 em Paris e da inquietação nas universidades da
Europa e dos Estados Unidos; das campanhas contra a Guerra do Vietnã e
pelo desarmamento nuclear.

Foi também a década do psicodélico Verão do Amor — vivido ao som
de Woodstock e São Francisco, dos Beatles e Grateful Dead. No âmbito da
vida privada, havia uma revolução sexual em curso — o movimento pela
liberação das mulheres, a pílula anticoncepcional — e a legalização das
relações homossexuais. Em nenhuma década anterior, a gravura In the Dull
Village [No vilarejo tedioso], de David Hockney, poderia ter sido divulgada.
Hockney começou a estudar arte nos anos 1950, mas a década de 1960 foi
responsável por sua formação, e ele, por sua vez, ajudou a dar forma àquela



década. Ele era gay e mostrava-se disposto a falar sobre isso, tanto em sua
vida como em seu trabalho, em uma época em que a atividade sexual entre
homens era considerada um crime no Reino Unido, e os processos eram
frequentes. Ele dividia seu tempo entre a Califórnia, onde pintou suas
famosas telas que mostravam jovens nus em piscinas de um azul profundo, e
a Grã-Bretanha, onde desenhou e pintou sua família e seus amigos.

Nesta gravura, dois homens nus, de cerca de vinte anos, estão deitados
na cama, lado a lado, meio cobertos por um lençol. Nós os observamos a
partir dos seus pés. Um deles está com os braços cruzados atrás da cabeça,
os olhos semicerrados como se cochilasse, enquanto o outro o observa com
um olhar de desejo. Não sabemos se a relação entre os dois homens é
recente ou duradoura, mas à primeira vista a cena parece sugerir um dia
seguinte inteiramente satisfatório e tranquilo.

É uma das imagens de uma série de gravuras inspirada nos versos do
poeta grego Constantine Cavafy, nas quais Hockney começou a trabalhar
em 1966, enquanto o ministro do Interior, Roy Jenkins, redigia a legislação
que viria a descriminalizar a homossexualidade na Inglaterra e no País de
Gales; ela foi publicada em 1967, justamente quando o parlamento discutia a
Lei de Delitos Sexuais, de Jenkins. Na época, a imagem de Hockney chocou
muitas pessoas, e para alguns ainda é chocante, embora não exista nada
remotamente explícito nela: o lençol cobre os homens até a cintura.
Contudo, ela suscita questões complexas sobre o que as sociedades
consideram aceitável ou inaceitável no que diz respeito aos limites da
tolerância e da liberdade individual e às mudanças nas estruturas morais ao
longo de milhares de anos de história da humanidade.

Não causa surpresa que um dos elementos constantes dessa história do
mundo tenha sido o sexo — ou, mais precisamente, atração sexual e amor.
Em meio a esta centena de objetos examinados, temos a mais antiga
representação de um casal fazendo amor, uma pequena pedra esculpida há
onze mil anos perto de Jerusalém, temos mulheres de um harém, deusas
voluptuosas e uma cena de sexo gay em uma taça romana.
Surpreendentemente, em vista dessa longa tradição de representação da
sexualidade humana, a gravura um tanto decorosa de Hockney não deixou



de ser um ato corajoso — até mesmo provocante — na Grã-Bretanha da sua
época.

Os jovens da gravura de Hockney poderiam ser americanos ou
britânicos; mas eles habitam o lugar indicado no título da obra, que coincide
com o do poema de Cavafy — o vilarejo tedioso. O poema é sobre um jovem
que, preso às circunstâncias em que vive, foge dos arredores entediantes
onde mora sonhando com o parceiro amoroso perfeito. Portanto, o rapaz
adormecido talvez esteja fantasiando um companheiro ardoroso, sendo
antes o fruto da sua imaginação do que uma presença real, tão ansiada, em
carne e osso.

Ele jaz na cama esta noite, enjoado com o signi�cado do amor,
Toda a sua juventude in�amada pelo desejo da carne
Em uma tensão adorável, toda sua adorável juventude.
E em seu sono, o deleite chegou até ele; em seu sono

Ele vê e segura a forma e a carne que desejava (…)1

A família cosmopolita de Constantine Cavafy (1863-1933) tinha se
deslocado entre a Turquia, a Grã-Bretanha e o Egito, e fez parte de uma
extensa diáspora grega que por dois mil anos dominou a vida econômica,
intelectual e cultural do Mediterrâneo Oriental. Ele vivia em um mundo
vasto, no qual se falava o idioma grego, e que se de�nia menos em termos da
Grécia continental do que dos dois centros gêmeos representados por
Constantinopla e Alexandria. Foi um mundo criado pela conquista do Egito
por Alexandre no século IV a.C. e que terminou apenas em meados do
século XX — um mundo encontrado por nós várias vezes em nossa história,
de modo notável na Pedra de Roseta, na qual as línguas da Grécia e do Egito
aparecem lado a lado. Cavafy tinha plena consciência da riqueza dessa
herança, e sua poesia alexandrina é marcada por um sentido profundo da
história antiga e de um mundo grego no qual o amor entre homens era
reconhecido como parte da vida.

O mundo de Bradford vivenciado pelo jovem Hockney era um lugar
muito diferente. Em Yorkshire, nos anos 1950, a homossexualidade era um
assunto inominável e, para um artista, um tema perigoso. Assim, os poemas



de Cavafy, encontrados por Hockney na biblioteca de Bradford, foram uma
revelação.

Li mais dos poemas dele e �quei impressionado por seu tom direto e sua
simplicidade; então encontrei a tradução de John Mavrogordato na biblioteca de
Bradford naquele verão de 1960 e a roubei. Ainda possuo este exemplar, tenho
certeza. Não me sinto mal em relação a isso hoje em dia porque foi reeditada, mas
não era possível comprar naquela época, estava completamente esgotada. Imagine só
que na biblioteca de Bradford era preciso pedir o livro, pois ele nunca �cava na

estante.2

Os catorze poemas escolhidos mais tarde por Hockney para sua série de
gravuras — poemas sobre saudade e perda, sobre o primeiro contato de
futuros amantes e encontros inebriantes e apaixonados — serviram de
material estimulante para ser usado em sua própria arte e de exemplo sobre
como um artista poderia assumir publicamente uma posição a partir de
uma experiência tão íntima. Incentivado por seus pais esclarecidos a seguir
seu próprio instinto sem se preocupar com o que os vizinhos iriam pensar,
Hockney sentiu uma responsabilidade de se colocar, por meio de sua arte, a
favor de seus próprios direitos e de aderir à crescente campanha pelos
direitos de outros como ele. De modo típico, ele estava determinado a não
adotar uma abordagem pesada. Essas gravuras não fazem pregações, elas
dão risadas e cantam:

O que é preciso lembrar a respeito de algumas dessas imagens é que eram, em parte,
propaganda de algo que não havia sido difundido enquanto tema, especialmente
entre estudantes: homossexualidade. Senti que aquilo precisava ser feito. Era parte de
mim; era um tema que eu podia tratar com leveza.

Os direitos gays eram, claro, apenas uma das muitas liberdades a�rmadas e
defendidas durante os anos 1960, mas eram um tema particularmente
desa�ador no contexto dos direitos humanos universais. A maioria destes
dizia respeito a preconceitos em termos de gênero, religião ou raça, e existia
um amplo consenso logo após a Segunda Guerra Mundial de que esse tipo
de discriminação era errado. O comportamento e a orientação sexuais, por



outro lado, eram vistos como algo bem diferente — na realidade nem sequer
foram mencionados na Declaração dos Direitos Humanos adotada pelas
Nações Unidas em 1948. Hockney e outros ativistas como ele acabariam por
mudar os termos do debate, levando com �rmeza as questões de sexualidade
para o fórum dos direitos humanos na Europa e na América. Em alguns
países, suas campanhas mudaram as leis, mas em muitas outras partes do
mundo atos sexuais íntimos que se desviam da norma ainda são
considerados inaceitáveis ou uma ameaça à sociedade, julgados como atos
criminosos e punidos — em alguns casos, com a morte.

Em 2008, a Assembleia Geral das Nações Unidas discutiu uma
declaração que condenava assassinatos e execuções, tortura e prisão
arbitrária baseados na orientação sexual ou identidade de gênero. Mais de
cinquenta países a acataram, mas houve oposição, e a questão permanece até
hoje não resolvida.

A gravura de Hockney é impressionantemente escassa. Umas poucas
linhas pretas sugerem uma parede aqui, uma coberta ali. Não há nada que
nos indique a localização daquela cama. Não sabemos sequer se ambas as
�guras estão realmente presentes ou se foram apenas imaginadas. Essa
imagem insistentemente não especí�ca nos faz lembrar que o
comportamento sexual, ainda que totalmente privado, é também totalmente
universal. As reações da sociedade a ele, por outro lado, não o são. Quarenta
anos mais tarde, a fronteira dos direitos humanos ainda é negociada de
modo sangrento: nosso mundo é menos global do que gostaríamos de
pensar.

 

* Referência à proibição do romance O amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence.
(N. do T.)
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Trono de armas

Cadeira feita com partes de armas, Maputo,
Moçambique

2001 D.C.

Pela primeira vez nesta história, examinamos um objeto que, apesar de ser

um registro da guerra, não a glori�ca nem ao governante nela engajado. O
trono de armas é uma cadeira — ou trono — construída com partes de
armas fabricadas por todo o mundo e depois exportadas para a África. Se o
século XIX foi marcado pelo crescimento dos mercados e do consumo de
massa, o século XX pode ser caracterizado pela guerra e os assassinatos em
massa: as duas guerras mundiais, os expurgos de Stalin, o Holocausto,
Hiroshima, os campos da morte no Camboja, Ruanda — a lista prossegue.
Se existe um pequeno aspecto positivo em toda essa devastação é o fato de o
século XX, mais do que qualquer época anterior, ter registrado e expressado
o sofrimento em massa das vítimas comuns da guerra: os soldados e os civis
que pagaram por ela com suas vidas. Por todo o mundo existem túmulos de
soldados desconhecidos; o trono de armas se encaixa nessa tradição. É um
monumento a todas as vítimas da guerra civil em Moçambique e um
registro dos crimes cometidos contra todo um país — de fato, contra todo
um continente. Trata-se também, fato incomum nesse tipo de trabalho
comemorativo, de uma obra de arte que nos fala de esperança e de
determinação. O trono de armas faz alusão, na mesma medida, à tragédia e
ao triunfo humanos.





Os capítulos �nais de nossa história acompanham o declínio dos
impérios que prosperaram e cresceram ao longo do século XIX e a ascensão
de novas ideologias globais e identidades nacionais. Em nenhuma outra
parte isso ocorreu de forma tão sangrenta quanto na África pós-colonial. A
“Corrida pela África” do �m do século XIX resultou no loteamento do
continente entre Grã-Bretanha, França e Portugal na condição de principais
potências coloniais, ao lado da Alemanha, da Itália, da Espanha e da Bélgica.
Depois da Segunda Guerra Mundial, surgiram movimentos de
independência no continente, e a partir de 1960 ela aos poucos foi
alcançada. Contudo, essa separação da Europa se deu por meio de uma luta
dolorosa, e, como a independência tantas vezes só foi conquistada através do
con�ito, ela frequentemente contribuiu para grandes problemas internos nos
Estados recém-criados, incluindo guerras civis. Ko� Annan, diplomata
ganense e ex-secretário geral das Nações Unidas, teve uma experiência
pessoal e pro�ssional:

Penso que devemos partir da premissa de que a maior parte desses países não tivera a
experiência de governo — administrar uma nação, gerir problemas — e precisou
começar quase do zero. Levando em conta sua história, existiam funcionários
públicos, mas pouquíssimos deles tinham efetivamente liderado e organizado um
país. E, apesar de as habilidades necessárias para lutar pela independência não serem
as mesmas exigidas para governar, acredito que tenha sido feita uma suposição
generalizada de que aqueles que lutaram pela independência estavam preparados e
prontos para governar. Assim, eles tiveram de aprender enquanto governavam; além
disso, também havia ciúmes entre diferentes grupos, e o sentimento de que um grupo,
ou uma tribo, usufruía de mais poder ou vantagens do que outro, e isso levou muitas
vezes a tensões e con�itos em torno de recursos escassos — tensões às vezes brutais.

Em busca de apoio, esses governos frágeis e inexperientes podiam se voltar
para o Oriente comunista ou para o Ocidente capitalista, e ambos os blocos
mostravam-se ansiosos para recrutar adeptos. Depois da corrida por partes
do território africano no século XIX, ocorreram no século XX as disputas
ideológicas. A consequência foi um imenso in�uxo de armas para o
continente e uma série de amargas guerras civis. A guerra civil de
Moçambique esteve entre as mais sangrentas.



Embora feito a partir de pedaços cortados de ri�es e fuzis, o formato do
trono de armas lembra uma poltrona moderna convencional — o tipo de
móvel doméstico que encontraríamos em uma cozinha ou junto a uma mesa
de jantar. Porém esse é o único aspecto convencional a seu respeito. Na
verdade, as armas que compõem essa cadeira traçam a história de
Moçambique no século XX. As mais antigas, que formam seu encosto, são
dois antiquados fuzis portugueses G3 — o que é apropriado, já que Portugal
foi a metrópole colonial do país por quase quinhentos anos até a
independência em 1975. Essa independência foi conquistada por um
movimento de resistência de esquerda, Frelimo, que contava com o apoio da
União Soviética e seus aliados. Isso explica por que todos os outros
elementos da cadeira são fragmentos de armas fabricadas no bloco
comunista: os braços da cadeira são de AK-47 soviéticos, o assento é feito
com fuzis poloneses e tchecos, e uma das pernas da frente é o cano de uma
AKM norte-coreana. É a Guerra Fria em forma de mobília, o Bloco do Leste
em ação, lutando pelo comunismo na África e no restante do mundo.

Quando a Frelimo chegou ao poder em 1975, o novo Moçambique
tornou-se um Estado marxista-leninista com uma declarada hostilidade aos
regimes políticos de seus vizinhos — a Rodésia controlada pelos brancos,
hoje em dia Zimbábue, e a África do Sul do apartheid. Em resposta, os
regimes da Rodésia e da África do Sul criaram e apoiaram um grupo de
oposição chamado Renamo e tentaram desestabilizar o país; assim, as
primeiras décadas da independência moçambicana foram anos de colapso
econômico e de uma guerra civil mortífera. As armas presentes no trono são
aquelas com as quais a guerra civil foi travada. Ela deixou um milhão de
mortos, milhões de refugiados e trezentos mil órfãos de guerra precisando
de cuidados. A paz só chegou depois de quinze anos, quando, em 1992, foi
negociado um acordo, e os líderes do país começaram a reconstruir seu
Estado. Porém, apesar do �m da guerra, as armas continuavam mais
presentes do que nunca. Como bem sabe Ko� Annan, é notória a grande
di�culdade de reeducar uma geração militarizada para assumir seu lugar em
uma sociedade civil pací�ca, e nesse caso muitos dos soldados nunca
tinham conhecido outra situação senão a de guerra:



Isso me faz lembrar o con�ito ocorrido em Serra Leoa, no qual muitas crianças-
soldado estiveram envolvidas. Soldados de oito, dez anos carregando Kalashnikovs
quase do tamanho deles, treinados para matar. Lembro-me de viajar na condição de
chefe da Missão de Paz percorrendo Serra Leoa com alguns integrantes do corpo de
paz, e pensamos em como recuperar esses garotos e colocá-los sob treinamento,
preparando-os para a vida depois daquele con�ito.

Existem algumas coisas absolutamente essenciais para uma sociedade tentar lidar
com o passado. As pessoas precisam saber como lidar com a reconciliação. Também é
preciso olhar a sociedade e fazer as perguntas: “O que aconteceu?”; “Como chegamos
a esta situação?”; “O que podemos fazer para garantir que esse horror jamais se
repita?”.

O principal desa�o em Moçambique era tirar de circulação os milhões de
armas que tinham restado e preparar os antigos soldados e suas famílias
para reconstruir suas vidas. O trono de armas tornou-se um elemento de
inspiração nesse processo de recuperação. Foi produzido como parte de um
projeto de paz chamado Transformando Armas em Ferramentas, que
continua em curso até hoje e no qual armas antes usadas por combatentes
dos dois lados são voluntariamente entregues sob anistia, e em troca as
pessoas que abriram mão delas recebem ferramentas úteis e positivas —
enxadas, máquinas de costura, bicicletas, material para construir telhados.
Entregar as armas era um ato de verdadeira bravura da parte desses ex-
soldados e de enorme signi�cado para suas famílias e para o país inteiro. O
gesto ajudou a vencer a dependência em relação às armas e a romper com a
cultura da violência que por tantos anos vitimara Moçambique. Desde o
começo do projeto, mais de seiscentas mil armas foram abandonadas e
entregues a artistas para serem desmontadas e transformadas em esculturas.
Nas palavras da mentora do projeto, Graça Machel, viúva de Samora
Machel, o primeiro governante após a independência de Moçambique, e
hoje esposa de Nelson Mandela, o objetivo era “tirar das mãos dos jovens
aqueles instrumentos de morte e dar-lhes a oportunidade de desenvolver
uma vida produtiva”. As próprias armas seriam transformadas em obras de
arte. O projeto teve início em 1995 por uma iniciativa do bispo anglicano



Dinis Sengulane, do Conselho Cristão de Moçambique, com o apoio da
Christian Aid:

O objetivo do projeto é desarmar as mentes e as mãos das pessoas. Por que deveria
haver no mundo pessoas com fome? Por que deveriam faltar remédios? E, no entanto,
é espantosa a quantidade de dinheiro disponível quase instantaneamente para a
compra de armas — eu diria até chocante.

Senti que eu deveria ajudar a dar forma a essa paz. E é claro que na Bíblia temos o
Livro de Miqueias e o Livro de Isaías, onde está escrito que eles transformarão suas
espadas em arados, e as pessoas se sentarão aos pés das suas árvores, e nada mais vai
assustá-las.

Descobrimos que muitos monumentos eram uma glori�cação à guerra e sabemos
que monumentos são feitos por artistas. Então convidamos artistas e sugerimos: “Que
tal usar suas habilidades para glori�carmos a paz? Arrumamos essas armas — seria
possível conseguir transmitir uma mensagem de paz usando peças e pedaços dessas
armas?” Foi nesse contexto que artistas começaram a fazer diferentes obras de arte. E
um dos itens produzidos foi o trono de armas.

O trono foi feito por um artista moçambicano conhecido como Kester. Ele
decidiu fazer uma cadeira e chamá-la de trono, o que lhe conferiu de
imediato um signi�cado peculiar. Cadeiras, ao contrário de bancos, são
incomuns nas sociedades tradicionais africanas, sendo reservadas para
chefes tribais, príncipes e reis; elas são “tronos” no sentido mais estrito da
palavra. Mas este é um trono no qual ninguém deve se sentar; não foi feito
para um governante individual, mas destinado a expressar o estado de
espírito que prevalece no novo Moçambique — o de uma pací�ca
reconciliação.

Para mim, este objeto parece ter uma empatia especial, precisamente
por ter sido feito na forma de uma cadeira. Quando conversamos sobre
cadeiras, sempre falamos como se elas fossem seres humanos — dizemos
que têm braços, pernas, costas. Foram feitas, a�nal, para ecoar a forma
humana, e se tornam quase uma metáfora para as pessoas vivas. Por isso, há
algo de especialmente perturbador em uma cadeira feita de armas
projetadas especi�camente para mutilar costas e braços, pernas e pés.



Os próprios integrantes da família de Kester foram mutilados no
con�ito:

Não fui diretamente afetado pela guerra civil, mas tenho dois parentes que perderam
suas pernas. Uma pisou em uma mina e �cou sem a perna, e outro, um primo meu,
perdeu a perna enquanto lutava ao lado da Frelimo.

Ainda assim, Kester fez seu trono para transmitir a ideia de esperança. Duas
coronhas de ri�e formam as costas da cadeira. Ao observarmos com
atenção, temos a impressão de que elas possuem rostos — dois buracos de
parafuso como os olhos e uma fenda da correia como boca. Quase parecem
estar sorrindo. Trata-se de um acidente visual percebido por Kester que ele
decidiu explorar, o que nega às armas seu principal propósito e confere a
essa obra de arte seu sentido fundamental, como ele mesmo explica:

Não existem mais con�itos entre nós. Não entalhei o sorriso; é parte da coronha do
ri�e. Os buracos de parafuso e a marca deixada no ponto em que a correia estava
presa à arma. Então escolhi os ri�es e as armas mais expressivas. No alto dá para ver
um rosto sorrindo. E há outro sorriso familiar — a coronha de outro ri�e. E estão
sorrindo um para o outro, como se dissessem: “Agora estamos livres.”
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Cartão de crédito

Emitido nos Emirados Árabes Unidos
2009 D.C.

Se perguntássemos às pessoas qual das invenções do século XX exerceu

maior impacto sobre seu dia a dia hoje, as primeiras respostas
provavelmente seriam o celular e o computador: poucos se lembrariam de
mencionar antes o pequeno retângulo de plástico encontrado nas suas
carteiras e bolsas. Contudo, desde que surgiram no �m dos anos 1950, os
cartões de crédito e produtos a�ns tornaram-se parte integrante da vida
moderna. Pela primeira vez na história, o crédito bancário não era um
privilégio exclusivo da elite, e — talvez como consequência disso — questões
éticas e religiosas, havia muito esquecidas, em relação ao uso e abuso do
dinheiro, ressurgiram diante deste supremo símbolo da liberdade econômica
para milhões de pessoas — como alguns o considerariam, ou, para outros,
diante da triunfante cultura consumista anglo-americana.





Nos dois últimos capítulos, discutimos sexo e guerra. Agora é a vez de
abordar essa terceira grande constante dos assuntos humanos, o dinheiro. O
dinheiro tem �gurado por toda essa história, das moedas de ouro do
lendário e abastado rei Creso, da Lídia (Capítulo 25), e do papel-moeda do
primeiro imperador Ming (Capítulo 72), até a primeira moeda mundial, as
prateadas peças de oito do rei da Espanha (Capítulo 80). Agora é a vez da
manifestação moderna do dinheiro — o plástico.

O cartão de crédito moderno é uma criação americana, o sucessor dos
sistemas de crédito para vendas a varejo introduzidos no início do século
XX. Após o término da Segunda Guerra Mundial, quando ocorreram as
restrições ao empréstimo de dinheiro, teve início a grande expansão do
crédito. O primeiro cartão desse tipo de uso geral foi o do Diners Club, que
surgiu em 1950. O passo seguinte foi dado em 1958 com o advento do
primeiro cartão de crédito propriamente dito, emitido por um banco e
aceito em um grande número de estabelecimentos. Era o BankAmericard,
ancestral do Visa e o primeiro cartão de crédito universal a ser
confeccionado em plástico. Entretanto, só na década de 1990 os cartões de
crédito se tornaram de fato globais, expandindo-se para além da América do
Norte e do Reino Unido.

É claro que um cartão de crédito em si não é propriamente dinheiro —
é um objeto físico que proporciona uma maneira de gastar, transferir e
prometer dinheiro. Atualmente o dinheiro consiste mais em números e
dígitos em contas e faturas do que em moedas e notas propriamente ditas. É
provável que nenhum de nós jamais veja suas economias transformadas em
dinheiro vivo, mesmo no cofre de um banco. Cartões de crédito e débito nos
familiarizam todos os dias com o fato de que o dinheiro perdeu agora toda a
sua materialidade essencial; o dinheiro gasto por meio deles é sempre novo,
fresco e não usado. Pode-se ter acesso a ele em qualquer parte do mundo de
forma instantânea, não importam as barreiras nacionais. Enquanto todas as
notas e moedas que examinamos até agora tinham marcas de reis e países,
nosso cartão não reconhece nenhum governante ou nação como seu criador
e nenhum limite para o seu alcance, a não ser o da data de validade. Esse
novo dinheiro é supranacional e parece ter conquistado o mundo. Ainda



assim, mesmo nos cartões de crédito permanece um eco do dinheiro
tradicional: o cartão que está contando nossa história faz questão de se
apresentar como um Gold Card — um cartão de ouro.

O que um cartão faz é obviamente garantir o pagamento. Um completo
desconhecido pode con�ar que acabará recebendo seu pagamento. Para
Mervyn King, presidente do Bank of England, o Banco Central britânico,
esses cartões são apenas uma nova solução para um problema ancestral:

Como ocorre com todos os tipos de dinheiro ou cartões usados em transações
�nanceiras, a aceitação, a con�ança que o outro lado da transação deposita nele, é o
fator decisivo. Eu poderia dar um exemplo diferente, que acredito ilustrar a
importância da con�ança: quando a Argentina viveu seu colapso �nanceiro e renegou
sua dívida nacional nos anos 1990, sua moeda tornou-se inútil e em algumas das
pequenas cidades argentinas a apólice de reconhecimento de dívida foi adotada como
um substituto para o papel-moeda. O problema com a utilização de documentos
assim é que exige con�ança mútua, e às vezes isso não ocorre. O que aconteceu então
foi que nos vilarejos algumas pessoas levavam essa apólice até o padre local pedindo
que avalizasse o papel. Bem, temos aqui um exemplo em termos do uso da religião
que não tinha a ver fundamentalmente com religião enquanto tal, mas que dizia
respeito à ênfase na con�ança que as pessoas depositavam no instrumento que estava
sendo usado.

Na ausência de um padre de um vilarejo com alcance global para avalizar
nossas apólices, recorremos aos cartões de crédito que abrangem o mundo
inteiro.

Este Gold Card em particular foi emitido por um banco sediado em
Londres chamado HSBC — Hong Kong and Shangai Bank Corporation. Ele
funciona com o apoio da associação de crédito VISA, com sede nos Estados
Unidos, e exibe inscrições em árabe — em suma, está conectado ao mundo
todo, sendo parte de um sistema �nanceiro global, apoiado por uma
complexa superestrutura eletrônica da qual muitos de nós mal nos damos
conta ao digitar nossas senhas. Todas as nossas transações com cartões de
crédito são rastreadas e registradas, construindo um enorme dossiê a
respeito dos nossos movimentos, inscrevendo nossas biogra�as econômicas
do outro lado do mundo.



A escala em que os bancos modernos funcionam vai muito além de
qualquer coisa já vista, e sua força global agora transcende as barreiras
nacionais. Mervyn King enfatiza:

A disseminação de um amplo alcance de transações �nanceiras, seja usando os
cartões dos bancos internacionais ou outros serviços por eles oferecidos, gerou
instituições transnacionais, cujo tamanho extrapola a capacidade de controle dos
órgãos reguladores nacionais, e que, caso se vejam em di�culdades �nanceiras reais
— o que felizmente não ocorreu com muitas delas —, podem vir a provocar enormes
desastres �nanceiros.

No passado os governantes costumavam ignorar suas dívidas e deixar que os
bancos falissem, mas hoje em dia parece mais difícil deixar que um banco
feche as portas do que permitir que um governo caia.

Alguns aspectos do cartão de crédito não exigem descrição. Por
convenção internacional, todos os cartões de crédito do mundo possuem os
mesmos tamanhos e formatos para que sejam aceitos em todas as máquinas
que hoje fazem parte do nosso mundo urbano. Em certo aspecto os cartões
são como as tradicionais moedas e cédulas. Têm dois lados, cada um
apresentando informações importantes. Ao virarmos o cartão, o verso
mostra uma tarja magnética, parte de um sistema de veri�cação eletrônica
que nos permite deslocar dinheiro ao redor do mundo com relativa
segurança, nos concedendo comunicação, transações e grati�cação
imediatas. Muitos cartões incorporam agora um dispositivo eletrônico ainda
mais so�sticado, um chip. É essa microtecnologia, uma das grandes
realizações globais da última geração, que tornou possível a existência do
cartão de crédito internacional — e, com ele, dos bancos de atuação
internacional. Essa pequena faixa preta é a heroína — ou a vilã — deste
capítulo. Tudo o mais é mera consequência dela.

Os cartões de crédito fazem algo antes impossível para a maioria das
pessoas: permitem que elas peguem empréstimos evitando tanto o
procedimento tradicional de ter de penhorar um bem como o recurso ao
agiota. Inevitavelmente, oportunidades implicam riscos. O crédito fácil
mina os valores tradicionais, como a parcimônia, porque torna



desnecessário que economizemos antes de gastarmos. Não é, portanto, de
surpreender que os cartões de crédito tenham atraído a atenção dos
moralistas, sendo classi�cados como perigosos, até mesmo pecaminosos,
por sua própria natureza. Não há muita dúvida de que pagar tantas coisas
com cartões de crédito aumenta de fato a disposição dos clientes para gastar
— às vezes além de suas possibilidades. Portanto, esse é um domínio do
mundo �nanceiro que rapidamente conduz a debates ligados à ética e à
religião.

De modo talvez surpreendente, a religião está representada em nosso
próprio cartão. Há um ornamento bem no meio dele, um arabesco
vermelho, semelhante a estrelas vazadas, disposto sobre uma faixa
retangular. Ele nos faz lembrar, curiosamente, um objeto que já discutimos
(Capítulo 94): o padrão islâmico talhado na lateral do tambor de fenda
sudanês ao ser trazido para o norte do Sudão, a �m de anunciar o mundo ao
qual ele pertencia. O padrão desempenha a mesma função no nosso cartão,
pois este não foi emitido pelo HSBC, mas sim pelo HSBC Amanah, braço
islâmico dessa corporação. Este cartão foi oferecido como sendo condizente
com a lei da Shariah.

Todas as religiões abraâmicas têm se preocupado com os males sociais
decorrentes da usura, com o empréstimo a juros, que com tanta facilidade
pode empurrar as pessoas pobres para uma situação de endividamento e
possível miséria. Tanto a Bíblia como o Alcorão são bem diretos a respeito
dessa prática, das proibições do Levítico — “Não lhe darás teu dinheiro com
usura, nem darás do teu alimento por interesse” — até as palavras mordazes
do Alcorão: “Os que vivem da usura só serão ressuscitados diante de Deus
como os que tiveram a mente perturbada por Satanás.”



Este cartão de crédito, emitido nos Emirados Árabes Unidos, traz inscrições tanto em
árabe quanto em inglês

Em consequência, judaísmo, cristianismo e islamismo têm resistido à
ética dos modernos sistemas �nanceiros: a separação do dinheiro em
relação aos bens, e em relação ao esforço, e acima de tudo as consequências
sociais do estímulo ao endividamento. A mais recente manifestação dessa
preocupação milenar foi a ascensão desde os anos 1990 de um ramo
bancário islâmico cumpridor das leis da Shariah: bancos islâmicos agora
oferecem serviços condizentes com a crença religiosa muçulmana e seus
comportamentos sociais em mais de sessenta países. Razi Fakih, CEO e
representante global do HSBC Amanah, explica:

O sistema �nanceiro islâmico é um setor muito recente nessa indústria. Os bancos e
empresas �nanceiras convencionais existem há mais tempo do que podemos lembrar.
O sistema islâmico teve início nos anos 1960, no Egito, e acredito que só deslanchou



mesmo nos anos 1990, portanto ele conta com menos de duas décadas de existência
nesse contexto.

Este cartão de crédito resulta, é claro, da importância econômica crescente
do Oriente Médio. Mas é também um indício de algo mais, porque este
desenvolvimento bancário contraria o que, ao longo de todo o século XX,
era tido como uma verdade inquestionável. A maior parte dos intelectuais e
dos economistas, da época da Revolução Francesa em diante — incluindo
Karl Marx —, partia do pressuposto de que a religião iria aos poucos perder
sua força na vida pública, que a longo prazo as forças de Deus acabariam por
se dobrar diante das forças de Mamon. Um dos fatos que mais chamaram a
atenção na primeira década do século XXI tem sido a volta da religião ao
centro do palco político e econômico em muitas partes do mundo. Nosso
cartão de crédito dourado é uma parte pequena, porém signi�cativa, de um
fenômeno global em expansão.
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Lâmpada e carregador a energia
solar

Fabricados em Shenzhen, Guandong, China
2010 D.C.

Como deveria terminar esta história do mundo? Qual o objeto que, por si

só, seria capaz de resumir o mundo no ano de 2010, encarnando as
preocupações e as aspirações da humanidade, re�etindo a experiência
universal e ao mesmo tempo tendo importância prática e material para
muitos de nós no mundo de hoje?





No futuro, é claro, a escolha terá parecido evidente. O diretor do British
Museum em 2110 terá, estou certo disso, uma ideia bastante clara do que
deveríamos ter adquirido para atualizar nossa abordagem da história e irá
sorrir — ou zombar — com o que, na realidade, escolhemos. Àquela altura,
será óbvio quais foram os grandes acontecimentos ou desenvolvimentos que
moldaram as primeiras décadas do século XXI. No entanto, precisamos
decidir com base na nossa ignorância atual.

Ponderamos se deveria ser um objeto da Antártida — o último ponto
da Terra no qual seres humanos se �xaram e agora vivem permanentemente,
o �m derradeiro do êxodo que teve início na África. Só podemos viver lá
por causa dos equipamentos que somos capazes de fabricar, por isso, uma
roupa concebida para viver e trabalhar na Antártida serviria como exemplo
do paradoxo do homem enquanto produtor de ferramentas: são as coisas
feitas por nós que nos permitem dominar nosso meio ambiente, e então
passamos a depender por completo delas para a nossa sobrevivência. Porém,
parece desnecessariamente perverso apresentar como clímax da realização
humana roupas projetadas para o lugar mais inabitável da Terra, que seriam
usadas por, no máximo, alguns poucos milhares de pessoas.

Um dos desdobramentos mais impressionantes das últimas décadas do
século XX foi a migração de milhões de pessoas para as cidades, muitas
vezes cobrindo enormes distâncias. Esses migrantes mudaram a paisagem
demográ�ca do mundo. Eles criaram o fenômeno totalmente novo da
cidade global, com habitantes de cada continente vivendo muito próximos, a
maioria em relativa harmonia. Os moradores de Londres, por exemplo,
atualmente falam em torno de trezentos idiomas. É universalmente
reconhecido que, seja lá o que as pessoas deixam para trás ao emigrarem,
sempre levam consigo a sua culinária; nesse aspecto a humanidade não
muda. Pensamos então que nosso centésimo objeto poderia ser uma série de
utensílios de cozinha que ofereceriam um vislumbre de uma espantosa
variedade de culturas e culinárias que hoje coexistem nas grandes cidades
do mundo. Mas esta história já se ocupou com o que cozinhamos, comemos
e bebemos e com o crescimento das cidades ao longo de milhares de anos, e
o conjunto internacional de vasos partidos encontrados em Kilwa (Capítulo



60) re�etia o que, mesmo há mais de mil anos, já era um mundo culinário
interconectado. Portanto, nada de utensílios de cozinha.

Há uma predileção, no entanto, que se tornou inteiramente global: o
futebol. O sabor que �cou de 2010 foi sem dúvida o da Copa do Mundo na
África do Sul. Há muito o esporte tem unido comunidades, como vimos no
Capítulo 38 sobre o cinturão cerimonial de jogo de pelota, mas agora o
futebol parece ter unido o mundo: estrelas da África Ocidental jogam em
clubes ingleses de propriedade de magnatas russos; cópias das camisas de
seus uniformes são fabricadas na Ásia para serem vendidas e usadas na
América do Sul. Então compramos uma camisa de futebol para a coleção do
museu. Ela faz uma alusão bem-humorada ao nosso presente — mas talvez
nos conte pouco sobre os grandes temas do futuro.

Por �m, contudo, acabamos por decidir que o centésimo objeto deveria
ser tecnológico, já que novos aparelhos vêm mudando a cada ano a maneira
como os seres humanos se relacionam entre si e como lidamos com nossos
assuntos. O celular, ou mais precisamente o smartphone, é um bom
exemplo. É mais ou menos do mesmo tamanho de uma tabuleta de argila da
Mesopotâmia — que veio a ser o primeiro instrumento para a humanidade
se comunicar a distância — e é um aparelho que mudou nossa capacidade
de escrever, transformando a linguagem do SMS na nova escrita cuneiforme.
Ele interliga milhões de pessoas instantaneamente por todo o planeta, é
capaz de convocar grandes multidões com mais e�ciência do que qualquer
tambor de guerra, e, onde quer que exista acesso à internet, expande os
horizontes do conhecimento para muito além dos sonhos do Iluminismo.
Nas sociedades avançadas, a vida sem o celular é quase inimaginável. No
entanto, eles dependem da disponibilidade constante de energia elétrica.
Sem ela, celulares não têm nenhuma utilidade.

Portanto, escolhemos como nosso centésimo objeto um gerador de
eletricidade capaz de dar a 1,6 bilhão de pessoas sem acesso à rede elétrica a
força de que precisam para se juntar a essa conversação global. Mas ele faz
muito mais: confere a elas um novo nível de controle sobre seu meio
ambiente e pode transformar o modo como vivem. É uma lâmpada
alimentada com energia solar.



A lâmpada adquirida pelo British Museum para a sua coleção é, na
realidade, um pequeno kit composto de uma lâmpada de plástico que
contém uma bateria recarregável de seis volts e um pequeno painel
fotovoltaico à parte. A lâmpada tem uma alça e seu tamanho é semelhante
ao de uma caneca; o painel solar se parece com uma pequena moldura
prateada — do tipo que vemos em uma escrivaninha ou mesa de cabeceira.
Ao �car exposta por oito horas à luz solar, a lâmpada proporciona até cem
horas de luz branca regular. Em sua potência máxima, pode iluminar um
aposento inteiro — o su�ciente para permitir que uma família sem acesso à
eletricidade viva de modo bem diferente. O kit completo está à venda por
cerca de 2.250 rupias (em torno de R$80,00), ainda que uma simples
lanterna custe apenas 499 rupias (em torno de R$18,00). Contudo, depois de
comprada, tudo de que necessita é o sol.

Painéis solares fotovoltaicos transformam luz solar em eletricidade. Se
pudéssemos fazer isso de forma mais e�ciente, todos os nossos problemas de
energia seriam resolvidos. A Terra recebe em apenas uma hora mais energia
solar do que a população mundial inteira consome em um ano. Painéis
solares são uma das formas mais simples e práticas de aproveitar a energia
ilimitada do sol para obter energia limpa, con�ável e barata.

Os painéis são compostos de células solares feitas de silício,
interconectadas por circuitos e embaladas em plástico e vidro. Ao serem
expostas à luz solar, as células geram eletricidade capaz de carregar e
recarregar uma bateria. Este kit lança mão de uma série de novas tecnologias
que recentemente transformaram nossas vidas: em grande parte, ele é feito
de plástico; sua célula fotovoltaica depende da tecnologia do chip de silício
que possibilitou os computadores e os celulares, e as baterias recarregáveis
também são inovações recentes. Essa fonte de energia, cuja tecnologia
parece ser despretensiosa, na realidade incorpora elementos de altíssima
tecnologia.

No que diz respeito à nossa lâmpada, essa é uma solução animadora e
barata para necessidades básicas em termos de energia. Essa tecnologia
representa uma fonte econômica e de longa duração para uma energia
modesta. O termo “modesta” é importante, pois, embora o silício seja barato



e a luz solar gratuita, painéis solares grandes o bastante para gerar as
enormes quantidades de eletricidade devoradas a cada hora pelos países
ricos seriam de um custo proibitivamente alto: assim, de modo paradoxal,
essa tecnologia que é cara para os ricos é barata para os pobres.

Muitos dos povos mais pobres do mundo vivem nas latitudes mais
ensolaradas, e é por isso que essa nova fonte de energia é tão importante no
sul da Ásia, na África subsaariana e na América tropical. Em um lar pobre,
uma pequena quantidade de volts pode fazer uma enorme diferença. Os dias
são curtos para quem vive nos trópicos sem eletricidade. À noite, a luz é
obtida com a ajuda de velas e lamparinas de querosene. Velas são �nas e não
duram muito. Querosene é caro — consome cerca de 20% da renda nas
áreas rurais da África — e gera fumaça tóxica. As lamparinas alimentadas
com querosene e os fogões de cozinha provocam três milhões de mortes a
cada ano, a maioria entre mulheres, já que a fumaça é particularmente
perigosa em ambientes fechados onde as pessoas em geral cozinham. As
casas costumam ser de madeira ou outros materiais naturais, sendo, por
isso, altamente in�amáveis — com o risco constante de o querosene ser
derramado.

Painéis solares fotovoltaicos transformam quase todos os aspectos
dessa vida doméstica. O acesso livre à luz dentro de casa signi�ca que
crianças — e adultos — podem estudar à noite, aperfeiçoando sua educação
e, consequentemente, seus futuros. Os lares se tornam lugares mais seguros.
Painéis maiores proporcionam aquecimento para cozinhar, liberando todos
dos perigos da fumaça e do fogo. Também são capazes de gerar energia para
refrigeradores, televisores, computadores e bombas de água. Muitos dos
recursos típicos da vida urbana agora estão à disposição de vilarejos.

Nosso simples kit, é claro, não faz tudo isso, mas, com a luz,
proporciona algo de enorme importância. Ao lado da entrada para o pino
vê-se um símbolo universalmente conhecido: a silhueta de um celular. O
celular transformou as áreas rurais da África e da Ásia: conectando
comunidades, oferecendo acesso a informações sobre empregos e mercados
e servindo de apoio para redes bancárias informais e altamente e�cientes, o



que permite a abertura de negócios locais quase sem a necessidade de
investimentos.

Um estudo recente sobre pescadores de sardinha do estado de Kerala,
na Índia, mostrou as mudanças que podem ocorrer pelo acesso ao celular.
Graças a ele, os pescadores passaram a ter informações sobre o tempo que
tornaram a pesca mais segura e também informações sobre o mercado, que
reduziram o desperdício e aumentaram os lucros em uma média de 8%.
Outro estudo sobre o uso de celulares no sul da Ásia constatou que diaristas,
lavradores, prostitutas, puxadores de riquixá e donos de pequenas lojas
disseram que sua renda aumentou consideravelmente após o advento do
celular. E painéis solares estão tornando esse acesso cada vez mais comum
nas comunidades rurais pobres de todo o mundo.

Há certamente algo de milagroso em uma tecnologia que acarreta
benefícios como esses em termos de saúde e segurança, educação,
comunicação e negócios. Painéis solares driblam a necessidade de uma
infraestrutura dispendiosa, e, ainda que demandem um custo inicial,
mecanismos de microcrédito estão sendo oferecidos em escala cada vez
maior para permitir que lâmpadas como a nossa possam ser pagas por meio
de crediários ao longo de um ou dois anos graças à economia do querosene.
À medida que essa tecnologia de baixo custo, limpa e ecológica for sendo
disponibilizada a um número cada vez maior de pessoas, ela pode trazer
enormes oportunidades para os povos mais pobres da Terra.

É capaz também de ajudar a estabilizar nosso meio ambiente: um dia a
energia solar pode vir a ser parte da solução para nossa atual dependência
de combustíveis fósseis e suas implicações para a mudança do clima. Essa
possibilidade foi articulada há quase cem anos por um homem que, mais do
que qualquer outro, merece o crédito, ou a culpa, por nosso estilo de vida ser
tão dependente da eletricidade: omas Edison. Esse homem, que
desenvolveu a lâmpada comum e outros equipamentos elétricos, foi um
inesperado visionário da energia renovável. Em 1931, ele comentou com
seus amigos Henry Ford e Harvey Firestone: “Eu colocaria meu dinheiro no
sol e na energia solar. Que fonte incrível de energia! Espero que não



tenhamos que esperar o petróleo e o carvão acabarem para nos atarmos a
essa questão.”

A energia solar parece um bom lugar para terminarmos esta história
global. Ela pode permitir que a humanidade compartilhe de modo mais
igualitário as oportunidades da vida e tem o potencial para permitir que
desfrutemos o planeta sem prejudicá-lo. Trata-se de um sonho do futuro
que encontra eco nos mitos humanos mais profundos e universais: o de um
sol provedor de vida. Podemos ver nossa lâmpada à base de energia solar
como um eco longínquo de um mito: o de Prometeu, que, de ladrão do fogo,
se vê reduzido à condição de ajudante na cozinha.

Da mesma forma que aprendemos a preservar ou preparar compotas
com os frutos do verão para que o calor e os nutrientes dos meses quentes
cheguem até nós ao longo do inverno, todos já sonharam capturar o sol para
ter à disposição sua luz e sua energia. No Capítulo 1 desta história, o
sacerdote egípcio Hornedjitef levou consigo um escaravelho como símbolo
mágico da luz regenerativa do sol, para iluminar as trevas do além. Se tivesse
a oportunidade, ele agora poderia levar de reserva uma lâmpada à base de
energia solar.

Este centésimo objeto me traz ao �m desta história do mundo em particular.
Outros objetos teriam dado margem a histórias diferentes e nos levado por
caminhos diversos. As possibilidades são in�nitas. Mas espero que este livro
tenha demonstrado o poder que as coisas têm de fazer com que nos
conectemos de imediato com pessoas distantes no tempo e no espaço e de
permitir que a humanidade inteira tenha uma voz em nossa história
comum. Amartya Sen observou:

Ao observarmos a história do mundo, é muito importante reconhecer que não
estamos contemplando a história de diferentes civilizações truncadas e separadas
umas das outras. As civilizações mantêm muitos contatos, e existe uma espécie de
interconexão. Sempre pensei na história do mundo não como uma história das
civilizações, mas como uma história das civilizações mundiais se desenvolvendo de
formas às vezes semelhantes, às vezes diferentes, sempre interagindo umas com as
outras.



Espero que este livro tenha mostrado que a “família do homem” não é uma
metáfora vazia, por mais disfuncionais que as famílias costumem ser; que
toda a humanidade tem as mesmas necessidades e preocupações, medos e
esperanças. Objetos nos obrigam a reconhecer humildemente que, desde
que nossos ancestrais deixaram a África Oriental para povoar o mundo, nós
mudamos muito pouco. Seja com pedra ou papel, ouro, pluma ou silício, é
certo que continuaremos fazendo objetos que dão forma ou re�etem nosso
mundo e que nos de�nirão para as futuras gerações.



Mapas





  1   Múmia de Hornedjitef / descoberta: Tebas (perto de Luxor), Egito

  2   Ferramenta de corte de Olduvai / descoberta: garganta de Olduvai, Tanzânia

  3   Machadinha de Olduvai / descoberta: garganta de Olduvai, Tanzânia

  4   Rena nadadora / descoberta: Montastruc, França

  5   Ponta de lança de Clovis / descoberta: Arizona, Estados Unidos

  6   Mão de pilão em forma de pássaro / descoberta: rio Aikora (na província de

Oro), Papua-Nova Guiné

  7   Estatueta dos amantes de Ain Sakhri / descoberta: Wadi Khareitoun (perto de

Belém), Judeia

  8   Miniatura de gado de barro egípcia / descoberta: Abidos (perto de Luxor),

Egito

  9   Estátua de deus maia do milho / descoberta: Copán, Honduras

10   Vaso jomon / descoberto: Japão

11   Etiqueta da sandália do rei Den / descoberta: Abidos (perto de Luxor), Egito

12   Estandarte de Ur / descoberto: cemitério real de Ur, Iraque

13   Selo do Indo / descoberto: Harappa (no vale do Indo, Punjab), Paquistão

14   Machado de jade / descoberto: perto de Canterbury, Inglaterra

15   Tabuleta de escrita primitiva / descoberta: Iraque

16   Tabuleta do Dilúvio / descoberta: Nínive (perto de Mossul), Iraque

17   Papiro matemático de Rhind / descoberto: Tebas (perto de Luxor), Egito

18   Saltador de touro minoico / descoberto: Creta, Grécia

19   Capa de ouro de Mold / descoberta: Mold, País de Gales

20   Estátua de Ramsés II / descoberta: Tebas (perto de Luxor), Egito

21   Relevos de Laquis / descobertos: palácio do rei Senaqueribe (Nínive, perto de

Mossul), Iraque

22   Es�nge de Taharqo / descoberta: Kawa, Sudão

23   Vaso ritualístico chinês da dinastia Zhou / descoberto: oeste da China

24   Tecido paracas / descoberto: península de Paracas, Peru

25   Moeda de ouro de Creso / cunhada: Turquia







26   Modelo da carruagem de Oxus / descoberto: rio Oxus, na fronteira entre o
Afeganistão e o Tadjiquistão

27   Escultura do Partenon: centauro e lápita / feito: Atenas, Grécia
28   Jarros de Basse-Yutz / descobertos: Moselle, nordeste da França
29   Máscara de pedra olmeca / descoberta: sudeste do México

30   Sino de bronze chinês / descoberto: província de Shanxi, China
31   Moeda com a cabeça de Alexandre / cunhada: Lâmpsaco (atual Lapseki),

Turquia
32   Coluna de Ashoka / descoberta: Meerut (Uttar Pradesh), Índia
33   Pedra de Roseta / descoberta: El-Rashid, Egito
34   Taça de laca chinesa da dinastia Han / descoberta: perto de Pyongyang,

Coreia do Norte
35   Cabeça de Augusto / descoberta: Meroe (perto de Shendi), Sudão

36   Taça de Warren / descoberta: Bittir, perto de Jerusalém
37   Cachimbo norte-americano em / forma de lontra descoberto: Mound City

(Ohio), Estados Unidos
38   Cinturão cerimonial de jogo de pelota / descoberto: México
39   Pergaminho das Admoestações / feito: China

40   Pimenteiro de Hoxne / descoberto: Hoxne (Suffolk), Inglaterra
41   Buda sentado de Gandhara / descoberto: Gandhara, Paquistão
42   Moedas de ouro de Kumaragupta I / cunhadas: Índia

43   Prato ilustrando Shapur II / feito: Irã
44   Mosaico de Hinton St. Mary / descoberto: Hinton St. Mary (Dorset),

Inglaterra
45   Mão de bronze árabe / descoberta: Iêmen
46   Moedas de ouro de Abd al-Malik / cunhadas: Damasco, Síria

47   Elmo de Sutton Hoo / descoberto: Sutton Hoo (Suffolk), Inglaterra
48   Vaso de guerreiro mochica / descoberto: Peru
49   Telha coreana / descoberta: Coreia do Sul
50   Pintura de princesa em seda / descoberta: província de Xinjiang, China







51   Relevo maia de sangria real / descoberto: Yaxchilan (Chiapas), México
52   Fragmentos de pintura mural de harém / descobertos: Samarra, Iraque
53   Cristal de Lotário / feito: provavelmente Alemanha

54   Estátua de Tara / descoberta: Sri Lanka
55   Figuras tumulares da China dos Tang / descobertas: província de Henan,

China
56   Tesouro do vale de York / descoberto: perto de Harrogate, Inglaterra
57   Taça de Edwiges / feita: provavelmente Síria

58   Espelho de bronze japonês / descoberto: Japão
59   Cabeça do Buda de Borobudur / descoberta: Borobudur (Java), Indonésia
60   Cacos de vasos de Kilwa / descobertos: Kilwa Kisiwani, Tanzânia
61   Peças de xadrez de Lewis / descobertas: Ilha de Lewis, Escócia

62   Astrolábio hebraico / feito: provavelmente Espanha
63   Cabeça de Ifé / feita: Ifé, Nigéria
64   Os vasos de David / feitos: Distrito de Yushan, China

65   Banco cerimonial taino / descoberto: Santo Domingo, República Dominicana
66   Relicário do Santo Espinho / feito: Paris, França
67   Ícone do Triunfo da Ortodoxia / feito: Constantinopla (atual Istambul),

Turquia
68   Escultura de Shiva e Parvati / descoberta: Orissa, Índia

69   Escultura de deusa huasteca / descoberta: México
70   Estátua Hoa Hakananai’a da Ilha de Páscoa / descoberta: Ilha de Páscoa,

Chile
71   Tughra de Suleiman, o Magní�co / feita: Constantinopla (atual Istambul),

Turquia
72   Cédula Ming / feita: China
73   Lhama de ouro inca / descoberta: provavelmente Peru
74   Taça com dragão de jade / feita: Ásia Central

75   Rinoceronte de Dürer / feito: Nuremberg, Alemanha







  76   O galeão mecânico / feito: Augsburg, Alemanha
    77      Placa de Benin: o oba com europeus / descoberta: Benin,

Nigéria
  78   Serpente de duas cabeças / feita: México
  79   Elefantes kakiemon / feitos: Japão
  80   Peças de oito / cunhadas: Potosí, Bolívia
  81   Estandarte para des�le religioso xiita / feito: Irã
  82   Miniatura de um príncipe mogol / feita: Índia
  83   Marionete de Bima / descoberta: Java, Indonésia
  84   Mapa manuscrito mexicano / feito: Tlaxcala, México
  85   Cartaz do centenário da Reforma / feito: Leipzig, Alemanha
  86   Tambor akan / descoberto: Virgínia, Estados Unidos
  87   Capacete de plumas havaiano / feito: Havaí, Estados Unidos
  88   Mapa norte-americano em couro de cervo / feito: Meio-Oeste

dos Estados Unidos
  89   Escudo australiano de casca de árvore / descoberto: Botany Bay

(Nova Gales do Sul), Austrália
  90   Bi de jade / feito: Pequim, China
    91      Cronômetro marítimo do HMS Beagle / feito: Londres,

Inglaterra
  92   Conjunto de chá do início da era vitoriana / feito: Staffordshire,

Inglaterra
  93   A grande onda, de Hokusai / feito: Japão
  94   Tambor de fenda sudanês / feito: África Central
  95   Moeda des�gurada sufragista / feita: Inglaterra
  96   Prato revolucionário russo / feito: São Petersburgo, Rússia
  97   No vilarejo tedioso de Hockney / feito: Inglaterra
  98   Trono de armas / feito: Maputo, Moçambique
  99   Cartão de crédito / emitido: Emirados Árabes Unidos
100      Lâmpada e carregador a energia solar / feitos: Shenzhen,

Guandong, China



Lista de objetos

Objeto Dimensões Número no
inventário

1  Múmia de Hornedjitef A: 194,5 cm / L: 60 cm .6678
2  Ferramenta de corte de

Olduvai
A: 9,3 cm / L: 8,1 cm / P: 7,2
cm 1934,1214.1

3  Machadinha de Olduvai A: 23,8 cm / L: 10 cm / P: 5
cm 1934,1214.49

4  Rena nadadora A: 3 cm / L: 20,7 cm / P: 2,7
cm Palart.550

5  Ponta de lança de Clovis A: 2,9 cm / L: 8,5 cm / P: 0,7
cm 1962,1206.137

6  Mão de pilão em forma
de pássaro

A: 36,2 cm / L: 15 cm / P: 15
cm Oc1908,0423.1

7  Estatueta dos amantes de
Ain Sakhri

A: 10,8 cm / L: 6,2 cm / P: 3,8
cm 1958,1007.1

8  Miniatura de gado de
barro egípcia

A: 10 cm / L: 30 cm / P: 15,3
cm 1901,1012.6

9  Estátua de deus maia do
milho

A: 90 cm / L: 54 cm / P: 36
cm Am1923,Maud.8

10  Vaso jomon A: 15 cm / L: 17 cm OA+.20
11  Etiqueta da sandália do

rei Den A: 4,5 cm / L: 5,4 cm 1922,0728.2

12  Estandarte de Ur A: 21,5 cm / L: 12 cm / P:
49,5 cm 1928,1010.3

13  Selo do Indo A: 2,4 cm / L: 2,5 cm / P: 1,4
cm 1892,1210.1

14  Machado de jade A: 21,2 cm / L: 8,12 cm / 1901,0206.1 P: 1,9
cm



15  Tabuleta de escrita
primitiva

A: 9,4 cm / L: 6,8 cm / P: 2,3
cm 1989,0130.4

16  Tabuleta do Dilúvio A: 15 cm / L: 13 cm / P: 3 cm K.3375
17  Papiro matemático de

Rhind A: 32 cm / L: 295,5 cm 1865,0218.2
(pedaço grande)

 A: 32 cm / L: 119,5 cm 1865,0218.3
(pedaço pequeno)

18  Saltador de touro minoico A: 11,1 cm / L: 4,7 cm / P: 15
cm 1966,0328.1

19  Capa de ouro de Mold A: 23,5 cm / L: 46,5 cm / P:
28 cm 1836,0902.1

20  Estátua de Ramsés II A: 266,8 cm / L: 203,3 cm .19
21  Relevos de Laquis A: 269,2 cm / L: 180,3 cm 1856,0909.14
22  Esfinge de Taharqo A: 40,6 cm / L: 73 cm 1932,0611.1
23  Vaso ritualístico chinês da

dinastia Zhou
A: 23 cm / L: 42 cm / P: 26,8
cm 1977,0404.1

24  Tecido paracas A: 8 cm / L: 8 cm Am1954,05.563
  Am1954,05.565

  Am1937,0213.4-5
25  Moeda de ouro de Creso A: 1 cm / L: 2 cm RPK,p146B.1sam
26  Modelo da carruagem de

Oxus A: 7,5 cm / L: 19,5 cm 1897,1231.7

27  Escultura do Partenon:
centauro e lápita

A: 134,5 cm / L: 134,5 cm / P:
41,5 cm 1816,0610.12

28  Jarros de Basse-Yutz A: 39,6 cm / L: 19,5 cm 1929,0511.1-2
29  Máscara de pedra olmeca A: 13 cm / L: 11,3 cm / P: 5,7

cm Am1938,1021.14

30  Sino de bronze chinês A: 55 cm / L: 39 cm / P: 31,5
cm OA1965,0612.1

31  Moeda com a cabeça de
Alexandre L: 3 cm 1919,0820.1

32  Coluna de Ashoka A: 12,2 / L: 32,6 cm / P: 7,6
cm 1880.21

33  Pedra de Roseta A: 112,3 cm / L: 75,7 cm / P: .24



28,4 cm
34  Taça de laca chinesa da

dinastia Han
A: 6 cm / L: 17,6 cm / P: 12
cm 1955,1024.1

35  Cabeça de Augusto A: 46,2 cm / L: 26,5 cm / P:
29,4 cm 1911,0901.1

36  Taça de Warren A: 11 cm / P: 11 cm 1999,0426.1
37  Cachimbo norte-

americano em forma de
lontra

A: 5,1 cm / L: 10 cm / P: 3,3
cm Am,S.266

38  Cinturão cerimonial de
jogo de pelota

A: 12 cm / L: 39,5 cm / P: 50
cm Am,ST.398

39  Pergaminho das
Admoestações A: 24,3 cm / L: 343,7 cm 1903,0408,0.1

40  Pimenteiro de Hoxne A: 10,3 cm / L: 5,7 cm / P: 4,2
cm 1994,0408.33

41  Buda sentado de
Gandhara

A: 95 cm / L: 53 cm / P: 24
cm 1895,1026.1

42  Moedas de ouro de
Kumaragupta I L: 1,9 cm 1894,0506.962

43  Prato ilustrando Shapur II A: 12,8 cm / L: 11,5 cm / P:
2,6 cm 1908,1118.1

44  Mosaico de Hinton St.
Mary A: 810 cm / L: 520 cm 1965,0409.1

45  Mão de bronze árabe A: 18,5 cm / L: 11 cm / P: 2,6
cm 1983,0626.2

46  Moedas de ouro de Abd
al-Malik L: 1,9 cm 1874,0706.1

47  Elmo de Sutton Hoo A: 31,8 cm / L: 21,5 cm 1939,1010.93
48  Vaso de guerreiro

mochica
A: 22,5 cm / L: 13,6 cm / P:
13,2 cm Am,P.1

49  Telha coreana A: 28 cm / L: 22,5 / P: 6 cm 1992,0615.24
50  Pintura de princesa em

seda
A: 12 cm / L: 46 cm / P: 2,2
cm 1907,1111.73

51  Relevo maia de sangria
real

A: 109 cm / L: 78 cm / P: 6
cm Am1923,Maud.4



52  Fragmentos de pintura
mural de harém

A: 14,4 cm / L: 10,2 cm / P: 3
cm OA+.10621

 A: 11 cm / L: 10,5 cm / P: 2,7
cm OA+.1062

53  Cristal de Lotário L: 18,6 cm / P: 1,3 cm 1855,1201.5
54  Estátua de Tara A: 143 cm / L: 44 cm / P: 29,5

cm 1830,0612.4

55  Figuras tumulares da
China dos Tang Maior A: 107,7 cm / L: 49 cm /

P: 25 cm
1936,1012.220-
229 e
1936,1012.231-23

56  Tesouro do vale de York vaso A: 9,2 cm / L: 12 cm 2009,4133.77-693
2009,8023.1-76

57  Taça de Edwiges A: 14,3 cm / L: 13,9 cm 1959,0414.1
58  Espelho de bronze

japonês L: 11 cm 1927,1014.2

59  Cabeça do Buda de
Borobudur

A: 33 cm / L: 26 cm / P: 29
cm 1859,1228.176

60  Cacos de vasos de Kilwa Maior A: 12,5 cm / L: 14 cm /
P: 2,5 cm OA+ .916

61  Peças de xadrez de Lewis Maior A: 10,3 cm 1831,1101.78-144
62  Astrolábio hebraico A: 11 cm / L: 9 cm / P: 2,1 cm 1893,0616.3
63  Cabeça de Ifé A: 35 cm / L: 12,5 cm / P: 15

cm Af1939,34.1

64  Os vasos de David A: 63,6 cm PDF,B.613-4
65  Banco cerimonial taino A: 22 cm / L: 14 cm / P: 44

cm 1949,22.118

66  Relicário do Santo
Espinho

A: 30 cm / L: 14,2 cm / P: 6,8
cm WB.67

67  Ícone do Triunfo da
Ortodoxia

A: 37,8 cm / L: 31,4 cm / P:
5,3 cm 1988,0411.1

68  Escultura de Shiva e
Parvati

A: 184,2 cm / L: 119,4 cm / P:
32 cm 1872,0701.70

69  Escultura de deusa
huasteca

A: 150 cm / L: 57 cm / P: 14
cm Am,+.7001

70  Estátua Hoa Hakananai’a A: 242 cm / L: 100 cm / P: 55 Oc1869,1005.1



da Ilha de Páscoa cm
71  Tughra de Suleiman, o

Magnífico A: 45,5 cm / L: 61,5 cm 1949,0409,0.86

72  Cédula Ming A: 34 cm / L: 22,2 cm CIB,EA.260
73  Lhama de ouro inca A: 6,3 cm / L: 1,5 cm / P: 5,5

cm Am1921,0721.1

74  Taça com dragão de jade A: 6,4 cm / L: 19,4 cm 1959,1120.1
75  Rinoceronte de Dürer A: 24,8 cm / L: 31,7 cm 1895,0122.714
76  O galeão mecânico A: 104 cm / L: 78,5 cm / P:

20,3 cm 1866,1030.1

77  Placa de Benin: o oba
com europeus

A: 43,5 cm / L: 41 cm / P:
10,7 cm Af1898,0115.23

78  Serpente de duas
cabeças

A: 20,5 cm / L: 43,5 cm / P: 5
cm Am1894,-.634

79  Elefantes kakiemon A: 35,5 cm / L: 44 cm / P:
14,5 cm 1980,0325.1-2

80  Peças de oito

L: 4 cm

1920,0907.382
1950,0805.1
1956,0604.1
1990,0920.31,
1991,0102.61
1906,1103.1951

81  Estandarte para desfile
religioso xiita

A: 127 cm / L: 26,7 cm / P:
4,5 cm 1888,0901.16-17

82  Miniatura de um príncipe
mogol A: 24,5 cm / L: 12,2 cm 1920,0917,0.4

83  Marionete de Bima A: 74,5 cm / L: 43 cm As1859,1228.675
84  Mapa manuscrito

mexicano A: 50 cm / L: 77 cm Am2006,Drg.22070

85  Cartaz do centenário da
Reforma A: 28,4 cm / L: 34,7 cm 1880,0710.299

86  Tambor akan A: 41 cm / P: 28 cm Am,SLMisc.1368
87  Capacete de plumas

havaiano
A: 37 cm / L: 15 cm / P: 30
cm Oc,HAW.108

88  Mapa norte-americano
em couro de cervo A: 126 cm / L: 100 cm Am2003,19.3



89  Escudo australiano de
casca de árvore A: 97 cm / L: 29 cm Oc1978,Q.839

90  Bi de jade L: 15 cm / P: 1 cm 1937,0416.140
91  Cronômetro marítimo do

HMS Beagle
A: 17,6 cm / L: 20,8 cm / P:
20,8 cm 1958, 1006.1957

92  Conjunto de chá do início
da era vitoriana

Maior A: 14,4 cm / L: 17,5 cm
/ P: 10,7 cm 1909,1201.108

93  A grande onda, de
Hokusai A: 25,8 cm / L: 37,9 cm 2008,3008.1

94  Tambor de fenda sudanês A: 80 cm / L: 271 cm / P: 60
cm Af1937,1108.1

95  Moeda desfigurada
sufragista L: 3,1 cm 1991,0733.1

96  Prato revolucionário
russo L: 24,8 cm / P: 2,87 cm 1990,0506.1

97  No vilarejo tedioso de
Hockney A: 35 cm / L: 22,5 cm 1981,1212.8.8

98  Trono de armas A: 101 cm / L: 61 cm Af2002,01.1
99  Cartão de crédito A: 4,5 cm / L: 8,5 cm 2009,4128.2

100  Lâmpada e carregador a
energia solar

A: 17 cm / L: 12,5 cm / P: 13
cm
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