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Para Thomaz, João e Rafael,
que me ensinaram a ter fé no amor.

Cissa

Para Marina, Luca, Priscilla e Ricardo,
meus amores por todo sempre e de muita fé.

Para Gabi Figueiredo, que é minha
amiga de fé e irmã de alma.

Para Inês, que me ensina a ter fé em
mim e é joia rara em minha vida.

Tissa



PREFÁCIO

Cissa e Tissa



DO PRIMEIRO ENCONTRO AOS NOVOS OLHARES
Encontrar. Contar. Recontar. É assim que estamos neste momento. Nós.
Sim, nós somos duas. Somos eu e ela. Tem horas que sou só eu, outras que
é só ela. Sou Cissa, ela: Tissa. Sou Tissa, ela: Cissa. Eu, Cissa,
apresentadora do Viver com fé, e eu, Tissa, diretora do programa,
escrevemos este livro.

A quatro mãos, com muitos sorrisos, conversas e algumas lágrimas,
escolhemos algumas das histórias de fé apresentadas no programa para,
juntas, recontá-las, lançando um novo olhar sobre elas, a fim de inspirá-
los. Assim, podemos compartilhar com vocês experiências de vida nas
quais a fé foi a força motriz da transformação de sofrimentos em coisas
muito maiores e melhores. A experiência de fazer esse programa foi tão
forte em nossas vidas que resolvemos transmiti-la também aqui, nesta nova
narrativa. E as pessoas iluminadas pela fé que conhecemos no Viver com fé
são os reais protagonistas deste livro.

Não dava para escrever essa história sozinha. Para encontrar as pessoas
que deram vida ao programa primeiro tivemos de nos reencontrar, assim
como reencontrar nossa própria história, com algumas de nossas dores,
amores e, sobretudo, com a nossa fé. Por isso, caro leitor, não estranhe o
fato de que a primeira pessoa que lhes contará as histórias ora sou eu, a
apresentadora do programa, e ora será minha diretora e parceira. Não
queremos deixá-los confusos, Deus me livre! Apenas achamos que o
partilhar dessa experiência de recontar poderia ficar ainda mais rico se
abrangesse também a vivência real e fundamental desse primeiro encontro.
Conhecendo um pouquinho de cada uma de nós, você não terá dúvida de
quem estará lhe falando no decorrer da leitura, mas, se mesmo assim tiver,
não importa! Pois lhe garantimos que neste livro o “eu” maior não é o meu
nem o dela; o que aqui importa é o “eu” de cada um que compartilhou
conosco momentos tão preciosos e importantes de suas vidas. Um “eu”
generoso e estendido em algo muito maior pelas experiências de fé: um
“eu” que tenta estar no mundo perto do intangível que se costuma



reconhecer como Deus. Contudo, este livro não é sobre Deus. Este livro é
sobre gente, pessoas que olham para Deus e para a vida com humanidade,
amor e devoção.

E por que não começar contando um pouco sobre a história de como este
livro foi feito? Por que não começar pela história do encontro de duas
pessoas que, juntas, deram forma a um programa como o Viver com fé? Um
programa de equipe com muita troca, vivência e comprometimento e que,
apesar de ter sido realizado por duas pessoas, também revela uma maneira
singular de olhar as histórias. Singular à apresentadora e à diretora.

Meu nome é Beatriz, mas me chamam de Cissa. Nem sempre foi assim...
Quando nasci me chamavam de Tissa, no álbum de meu nascimento está
escrito “Tissa” bem grande, logo na primeira página. A diretora se chama
Patricia e no seu álbum de nascimento também está escrito Tissa bem
grande logo na primeira página. Com o tempo, eu virei Cissa.

Nós somos duas mulheres que sempre buscaram seguir caminhos
próprios em suas vidas, escolhendo os trajetos que fizessem mais sentido a
cada uma. Somos diferentes, mas nos identificamos muitas vezes.

A Cissa sempre quis ser atriz, eu sempre quis contar história de gente. A
Cissa se tornou atriz e apresentadora, eu me formei em antropologia, virei
diretora de documentários e, mais tarde, de programas de televisão (mas
acho que sou mesmo é uma contadora de histórias). A Cissa é famosa, eu
não. Se a Cissa aparece, eu fico por trás das câmeras. Mas há horas em que
a Cissa se mistura comigo e vice-versa. E é dessa mistura que nasceu o
Viver com fé.

Toda vez que vocês me veem no programa podem estar escutando pela
minha boca as palavras dela. Eu digo que esse programa foi o Rafa, meu
filho, que me deu de presente. Ela diz que foi o Ricardo, seu pai, quem lhe
deu esse presente. Nós dizemos que foi o Rafa e o Ricardo. É, eu passei
por essa dor enorme da perda de um filho, a pior dor por que se pode
passar. Diria até que é a pior do mundo. Uma dor que, quando vem, vem
para ficar.

Eu perdi meu pai num momento em que eu não esperava. Não, ele não
morreu por causa de um acidente, mas por uma doença traiçoeira que o
levou rápido demais. Ele se foi um ano antes do Rafa. Quando o Rafa
partiu, me deu uma dor enorme de ver a Cissa sofrendo tanto. Lembro que



meu primeiro ato foi lhe dar um livro que contava a história de uma mulher
que perdeu a filha e o marido num espaço de tempo muito curto.

Eu prefiro falar em passagem, não em morte. Para mim, o Rafa fez a
passagem: renasceu em outro plano. Sempre tive fé de que as coisas não se
encerram aqui. A Tissa nunca se perguntou muito sobre isso mas, como eu,
ela sempre foi uma pessoa com fé na vida. Aliás, a fé entrou na minha vida
muito antes da perda do meu filho caçula, que estava na adolescência,
quando percebi que o meu desejo de felicidade era muito diferente daquilo
que meus pais queriam para mim. Naquele momento para eles era
impossível me compreender e me acolher com minhas escolhas. Ser atriz
não era uma profissão muito bem-vista na minha família. Eu não só me
tornei atriz como também saí de casa aos 17 anos para morar com o homem
que eu amava. Duas escolhas que iam contra a vontade de meus pais. Eu saí
e nem sequer olhei para trás. Mas fui também porque tinha fé. Foi nessa
hora que descobri a imensidão de minha fé e a certeza de onde vinha a raiz
de sua força. Eu podia ser forte pela fé. Logo entendi que eu teria sempre
um lugar para me aconchegar na fé quando precisasse. Foi a partir daí que
eu virei uma pessoa de fé.

Eu só busquei entender a minha fé, quer dizer, compreendê-la como um
aconchego dentro de mim para aceitar o inexplicável, quando tive que dar
conta da morte do meu pai. Foi bem difícil, mas sempre tive um
compromisso tão forte com a vida que rapidamente entendi que seria pela
fé que eu poderia achar novos significados para esse momento de dor e
seguir em frente, não parar ali. Senti uma imensa ternura quando descobri
que com fé eu poderia ir além da dor.

“Ir além da dor” é uma frase dela. Uma frase que ela costuma dizer que
“tomou emprestada” da analista dela. Eu me reconheço muito nessa frase.
Caminhar para além da dor virou o lema do nosso programa. O Viver com
fé não fala da dor ou do sofrimento em si, mas sim do que as pessoas
fizeram a partir dessa dor, como elas a transformaram em algo que vale
uma história boa de contar. Eu fui chamada para apresentar um programa
sobre fé no meio do processo de transmutação de minha maior dor. Em
nenhum momento eu tive dúvida ou receio em aceitar esse convite mas, no
começo de tudo, não sabia direito como seria. Disse sim, guiada pela
minha fé.



Pensar um programa sobre fé era algo que tinha muito a ver comigo, não
só por conta daquele momento em minha vida, mas também porque eu tinha
uma curiosidade enorme pelas histórias das pessoas com fé. Meu pai era
uma delas, era budista. Eu queria entender, chegar mais perto da fé que
movia algumas pessoas. Com o tempo me afastei disso e muitos anos se
passaram. Era quase fim de 2011 quando me vi com um desafio enorme:
inventar um programa de televisão para falar de fé. A maior surpresa foi
saber que neste desafio também estaria a Cissa, alguém que eu conhecia
desde criança e que me inspirou desde sempre.

Na primeira reunião com a emissora, fui sozinha. Lá, descobri que a
Tissa seria minha parceira nesse projeto e, junto com ela, outras meninas
que também conhecia havia anos. Fiquei feliz. Na hora, o que me bateu foi
uma sensação boa de acolhimento, seria uma equipe formada por pessoas
de que eu já gostava. Estava num momento de sensibilidade aflorada, por
isso sabia que precisava cuidar disso também.

Foi bom ouvir que a Cissa havia gostado da ideia de que eu seria a
diretora do programa e que a Gabi, minha amada e competente amiga, seria
nossa produtora executiva; mas sabia no meu íntimo que ela havia aceitado
sem ter noção do que tínhamos nos tornado. Ela aceitou na fé, pois
desconhecia quem éramos profissionalmente.

Não demorou muito para que eu me surpreendesse com o tamanho das
meninas. Elas tinham crescido, eram adultas e profissionais. Confesso que
essa foi uma surpresa que me acalmou muito. Eu tinha uma equipe de afetos
e talentos, e foi com muito afeto e talento que fizemos cada set de filmagem
e criamos um programa para contar histórias com muita delicadeza e
respeito, antes de qualquer coisa.

O Viver com fé é um programa de encontros, com a verdade da fé e com
cada história que iremos recontar. Aliás, foi a partir do encontro com Cissa
que conseguimos inventar um programa tão cheio de verdade como esse.

Eu tive a Tissa como grande parceira nesse mundo de novos encontros,
foi com ela que plantei o programa; e foi também com a Gabi, a Dani M., o
Henrique, o Breno, a Fê, a Liza, a Marilia, a Ju, a Flavinha, o Gustavo, o
Yan, o Pedrinho, o Thiago, o Manuel, a Mari, o Francis, o João, o Álvaro,
o Luiz Henrique, o Flavinho, a Carol, a nova Ju, a Rita, o Guga, o Hildo, o
Fabinho, o Miguel, o Alê e a Chris, que o semeamos.



Chegamos agora a um novo começo. Cá estou, Cissa e eu. Cá estamos
nós a buscar palavras, afetos, lembranças e tudo o mais que nos pareça
fazer sentido para recontar as histórias de fé que nos impulsionaram a
renovar a nossa alegria de viver; histórias de fé que nos transformaram em
duas pessoas comprometidas com um olhar cheio de candura sobre
verdades tão próprias e tão universais.

Eu estou aqui com muita fé para conduzir vocês por alguns dos caminhos
que percorri junto com a Tissa, durante os quais consegui transmutar aquela
enorme dor, sem ter de me afastar de tudo com que sonho e em que
acredito. Uma dor que é só minha e que só tive vontade de expressá-la
aqui, porque foi a partir e apesar dela que descobri uma alegria tão boa de
estar viva, tão forte que não podia deixar de compartilhá-la com cada um
que me acompanhou no percurso; alegria que não podia deixar de devolver
a cada um que reconhece neste livro os muitos sentidos desse nosso aqui e
agora. Convido você, que se percebe nesse “cada um”, a vir com a gente
para bem perto de algumas maneiras felizes de se Viver com fé.

A partir daqui o “eu” somos nós. Sou eu, Cissa, e sou eu, Tissa.



FÉ NOS CAMINHOS:
A FÉ NÃO COSTUMA FALHAR

Maria Bethânia
Clara Magalhães



Cresci em uma família católica e desde pequena aprendi a gostar de
imagens de santos, terços, orações etc. Com o tempo, fui tomando outros
caminhos, conhecendo outras religiões e aprendendo a gostar e até a me
apegar a mais crenças e símbolos. Símbolos de fé.

A fé é assim: ela te faz agregar, desvendar, realizar. Ela te faz querer
buscar toda e qualquer ligação com você mesmo.

Sempre acreditei que existe algo invisível que nos guia por muitos
caminhos, ajudando-nos a aceitar, a reconhecer e a lutar. Para alguns, essa
força invisível é indizível, mas para mim pode ser chamada de fé. Fé na
vida, fé na gente, fé no amor, fé em Deus. E ter fé é acreditar que esse
invisível que nos move pode nos ajudar a viver melhor neste mundo.
Independentemente das crenças, dos costumes, das tradições e dos rituais, a
fé pode nos conduzir pelos caminhos da vida que buscamos, ajudando-nos
a não nos desesperarmos diante dos obstáculos, a acreditar no impossível
e, sobretudo, a não desistirmos do que nos faz bem. As pessoas que são
movidas pela fé acreditam que ela é capaz de mover cada um de nós em
direção ao que realmente queremos ser.

Quando resolvi expandir esse meu olhar para outras vidas e outras
histórias, percebi que existiam muitas pessoas que, como eu, acreditavam
numa fé que move. Bethânia era uma delas.

Era começo de maio, uma época em que o Rio de Janeiro, cidade onde
moro, fica com uma luminosidade muito especial. Há tardes de maio que,
para onde a gente olha, sente Deus. Fica tudo tão lindo que temos a nítida
sensação de que Deus é visível nesse tudo. Em maio, tudo o que é visto
aqui no Rio parece ser mais bonito. Foi numa tarde dessas, quando voltava
para casa andando pelas beiras das praias da zona sul, que escutei uma
linda canção-poema de Bethânia, e que, mais uma vez, tive a certeza de ela
ser uma pessoa movida por muita fé. Ela cantava:

Eu tenho Zumbi, besouro, o chefe dos Tupis
Sou Tupinambá, tenho Erês, caboclo boiadeiro
Mãos de cura, morubixabas, cocares, arco-íris



Zarabatanas, curares, flechas e altares
A velocidade da luz no escuro da mata escura
O breu, o silêncio, a espera. Eu tenho Jesus,
Maria e José; todos os pajés em minha companhia
O Menino Deus brinca e dorme nos meus sonhos

Rapidamente, estas palavras de Bethânia vieram para mim com a força
de uma oração, como um verdadeiro ato de fé. Tive fé nelas e uma vontade
incontrolável de ir ao seu encontro para falar sobre a fé.

Maria Bethânia Vianna Teles Velloso nasceu em Santo Amaro da
Purificação, cidade do Recôncavo baiano, e é a caçula de uma família de
seis filhos de barriga e de dois adotados por sua mãe, Dona Canô, e seu
pai, Seu José. Quase todos vocês devem conhecer essa cantora de traços
fortes, cabelos fartos e agora grisalhos, de elegância ímpar e de voz
monumental. Muitos já devem saber que ela tem uma relação com o
universo religioso, pois nunca escondeu isso. Mas poucos, eu acredito, têm
a plena consciência da dimensão que o sagrado ocupa em sua vida. E mais
ainda, do quanto a menina, a moça e a mulher Maria Bethânia seguiu, e
ainda segue, o caminho do mundo daqui a partir de sua conexão com o
mundo de lá. Digo isso porque até eu, que já a conhecia de perto, me
surpreendi quando conversei sobre isso com ela, com o tamanho e a
verdade de seu jeito único de viver com fé.

Quando fui me encontrar com Bethânia, ainda era maio e ela havia
acabado de chegar de uma viagem a Portugal – mais uma vez tinha ido ao
Porto, a Lisboa e a Fátima visitar Nossa Senhora. Ela veio inteiramente
Bethânia: cabelos soltos, sorriso largo, olhar profundo, contas no pescoço
e coração aberto para falar. Antes de começarmos nossa conversa, me deu
um abraço bom e pousou seus dedos num piano que tinha em uma das salas
da casa em que estávamos, saudando nosso encontro com uma bonita
melodia. Depois, sentamos lado a lado diante de uma janela aberta, através
da qual se via outro canto da casa bem verde, e que, com a luz de maio,
parecia ainda mais verdejante. Ora olhando bem no fundo dos meus olhos,
ora olhando para o verde infinito lá de fora, essa Maria, que também é
Bethânia, começou a falar.

Pedi que ela começasse a contar sobre sua família, para que eu pudesse,
assim, chegar ainda mais perto de suas raízes, de seu começo. Ela não



hesitou.

Família grande do Recôncavo baiano, matriarcado. Tive pai e mãe apaixonados a vida
toda, sempre se amaram. Somos oito irmãos, agora sete, com a morte da minha irmã
mais velha. Somos desses com toda essa herança bonita, africana, mas também da
nobreza. O Recôncavo foi a região mais rica da Bahia e uma terra de poetas, uma terra
ligada à cultura, muito samba bom, o melhor que há. Meu berço é católico, somos uma
família católica, fui educada em colégio de freiras, do primário até o admissão, depois
fui para uma escola mista e pública em Salvador. Caetano é o meu irmão mais próximo,
tem quatro anos a mais. Nossa padroeira é Nossa Senhora da Purificação, é dona de
todos nós. Temos por ela uma reverência e uma relação de intimidade ao mesmo tempo.
É nossa mãe, é nossa casa, é tudo.

Essa é Bethânia. Já na primeira fala se coloca de corpo e alma. Sem
medos, sem receios, sem rodeios. Diante dela, eu também sentia reverência
e intimidade. E foi oscilando entre a reverência e a intimidade, que fui
percorrendo os seus caminhos, procurando chegar cada vez mais perto de
sua verdade de fé. Essa Maria baiana me contou que, aos 17 anos, correndo
atrás de um sonho, veio parar no Rio de Janeiro para substituir a cantora
Nara Leão no espetáculo Opinião. No Rio chegou, fez sucesso e ficou.

Eu fui embora com 17 anos, e você imagina, há 47 anos isso era ser menina mesmo.
Tive que amadurecer, sair da infância e da adolescência para ser mulher. Responsável
pela minha vida tão nova por conta do sucesso. Então, aquilo me obrigou a mudar
completamente.

Antes de vir para o Rio, Bethânia foi viver em Salvador com Caetano. E
foi lá que se encontrou e se encantou com outra religião.

Naturalmente, chegando a Salvador nos afastamos um pouco da Igreja da Purificação,
e Salvador tem aquela natureza africana nítida demais que nos atraía. Aquilo era e é
fascinante, fomos atraídos, graças a Deus. E aí, com alguma autonomia, eu pude
escolher o candomblé como uma outra religião, uma outra maneira de venerar, de estar



com Deus e com os deuses. O que me interessou no candomblé foi ser uma religião
ligada à natureza. Eu tenho essa atração pela natureza, cada elemento é de muita força, e
o fato de cada um ser um deus no candomblé, para mim, foi uma descoberta, posso dizer
que cheguei ao paraíso. E também por já gostar muito de música e de demonstrar com o
corpo esse prazer. O candomblé nos proporciona isso.

Bethânia encontrou no candomblé a liberdade de fé e de espírito que
queria para sua vida. Um feito que me encanta e que demonstra sua
capacidade enorme de encontrar uma ligação com o lado espiritual. Aquela
baiana, ao mesmo tempo austera e serena, agregava à sua fé tudo o que lhe
fizesse sentido. Para ela, não existe dogma ou preceito capaz de impedir
sua caminhada em direção ao Deus maior e supremo, um Deus que não
prega a culpa nem o medo. Com toda sua imensidão, Bethânia se colocou
diante dos meus olhos como uma mulher de fé infinita.

Eu não poderia viver sem fé, sou um espírito muito livre. De certo modo, ela me dá
limites e me abre portas, eu posso tudo porque creio. Eu tenho que refrear muitas
coisas na minha vida porque creio. É imprescindível. Não gostaria de viver sem fé.
Morro de pena quando alguém me diz que não crê em nada. Deve ser uma solidão, mas
eu tenho fé.

Uma fé que não é temente a Deus e que se fortalece em uma relação
profunda com Nossa Senhora. As histórias de Bethânia com Nossa Senhora
são de uma candura...

Adoro tudo sobre ela. Adoro o fato de ela ter sido uma mulher apaixonada por São
José, adoro aquela história toda. Só contam até a hora em que Cristo morre, mas o
tempo passa e ela tem outros filhos. Ela vive lindamente, gostava de dançar. Cantar. Era
uma mulher linda. E filha de Nossa Senhora de Santana e São Joaquim, por quem sou
perdida de paixão. Em toda procissão de Nossa Senhora, eu que mando refazer as
imagens deles, porque vêm antes dela. Os pais vêm para nos apresentar a ela. Eu fico
com as invocações. Nossa Senhora da Purificação é minha mãe, sou dela. Eu tenho
sonhos com ela, gosto muito de sonhar. Sonho todas as noites. E com Nossa Senhora



tenho tanta relação de confiança, que inúmeras vezes eu sonho estar em Santo Amaro,
onde tem um almoço de aniversário em que ela vem. Pergunto se quer um suco e tudo.
É sempre a Nossa Senhora da Purificação. Eu acho tão lindo quando sonho assim com
ela. E ela nunca fala, é só aquela presença.

Nessa hora, me lembrei daquela tarde de maio em que, ao me
movimentar pela cidade de linda luz, escutava como oração as palavras da
minha Bethânia na canção:

Não misturo, não me dobro. A Rainha do mar
Anda de mãos dadas comigo, me ensina o baile
Das ondas e canta, canta, canta para mim
É do ouro de Oxum que é feita a armadura que guarda o
Meu corpo, garante meu sangue, minha garganta
O veneno do mal não acha passagem e em meu
Coração Maria ascende sua luz, e me aponta o caminho
Me sumo no vento, cavalgo no raio de Iansã
Giro o mundo, viro, reviro. Tô no Recôncavo
Tô em Fez. Voo entre as estrelas, brinco de
Ser uma, traço o Cruzeiro do Sul com a tocha
Da fogueira de João Menino, rezo com as três Marias
Vou além, me recolho no esplendor das
Nebulosas, descanso nos vales, montanhas, durmo
Na forja de Ogum, mergulho no calor da lava
Dos vulcões, corpo vivo de Xangô

De novo, me senti viva numa enorme fé, acolhedora e impossível de se
duvidar. Da fé de Bethânia não dá para se duvidar. Ela mesma, nunca, em
nenhum momento de sua vida, mesmo naqueles mais amargos, lembra-se de
ter posto sua fé em dúvida. A entrega de Bethânia à fé é parte também de
sua humanidade.

Em momento nenhum, seja duro, feliz, magoado, amoroso, confuso ou sincero, eu
deixei de ter fé. Aquilo ali é meu. Humanidade é isso. Tenho fé assim como preciso do
ar. Para mim é imprescindível. Sem isso não sinto que estou inteira. Preciso de alguns



limites, disciplinas, porque meu espírito é muito livre, solto. Assim, eu tenho onde me
segurar quando vejo que estou voando muito alto. Mas me seguro para melhorar o rumo,
não para cortar a asa. E disso não abro mão, não devo, não posso, não quero.

Olhando pela janela, percebo que o verde não reluz mais tanto, era o
tempo se fazendo presente e mostrando o quanto eu tinha caminhado ao
lado de Bethânia, naquela manhã ensolarada pela poesia da luz de maio no
Rio de Janeiro. Era hora de me despedir, de deixar seguir... Mas, antes de
ir por outro caminho, me lembrei de três palavras que sabia que Dona
Canô, mãe de Bethânia, adorava falar: amor, festa e devoção. Qual seria o
sentido delas no mundo de Bethânia?

Isso é lição de minha mãe sobre a vida. Ela fala que ninguém pode viver sem amor,
festa e devoção. Está cada dia mais esplendorosa na sabedoria. Minha mãe reza demais,
muito. Não é carola, ela reza, sabe rezar bonito, bem. Palavra tem força. Quando vou
estrear, antes de subir no palco, gosto de ligar para minha mãe e pedir sua benção. Ela
me abençoa sempre assim: “A você e a todos que lhe acompanham.” Porque você
sozinho não é nada. Vou subir no palco sozinha? Todos me acompanham. Os visíveis e
invisíveis. Eu sou assim. Acredito nos invisíveis. Quero sentir, não quero entender.
Estou com 65 anos, minha cabeça está com tanta palavrinha, tanta coisa, não quero
entender nada. Quero sentir.

Levanto, olho para ela e, como num silêncio sagrado do sentir, sigo
adiante no caminho de um novo encontro.

Foi muito bonito presenciar o encontro da Cissa com a Bethânia e escutar
a maneira com que as duas falavam de fé e de vida com tanta proximidade,
com tanta simplicidade. Para mim, ainda era muito surpreendente estar tão
perto de pessoas que traziam a fé para tão perto de si e de suas
humanidades.

Agora, era a minha vez de conduzir Cissa a um novo encontro. Desde
pequena, eu ouvia a história de uma moça paulistana chamada Clara, que
havia se casado com o filho do melhor amigo de meu avô materno. Todas
as histórias que contavam de Clara falavam dela como uma pessoa



iluminada por Deus e Nossa Senhora. Confesso que não entendia bem o que
queriam dizer com aquilo, pois a via apenas como uma mulher
extremamente católica. Ela era professora de catecismo de minhas primas,
tinha convencido uma de minhas tias a ser crismada, organizava encontros
para rezar terços e ainda era dona de uma loja de artigos religiosos. Porém,
quando surgiu o Viver com fé, a primeira pessoa que veio a minha cabeça
para contar sua história foi Clara. Independentemente de sua religiosidade,
ela tinha uma coisa que me intrigava muito e motivava a querer, naquele
momento, chegar mais perto: tinha um olhar que transmitia paz, tão
profunda que não parecia vir deste mundo. Além disso, era sabido que
Clara também tinha passado por uma enorme dor. Aliás, uma não, várias.

Após se casar com o homem com quem sonhava construir uma família,
Clara passou por situações muito duras, durante as quais teve de dar
suporte firme a seu marido. Com um pouco mais de dois anos de casada,
amamentando ainda seu primeiro filho, passou por um grande choque ao
lado do marido Thomaz, cuja única irmã se jogou do oitavo andar de um
prédio de classe média alta em São Paulo. Deixou dois filhos pequenos,
pai, mãe, irmão e cunhada chocados e apavorados.

Minha cunhada, que estava no seu segundo casamento, tinha se separado e estava
muito mal. Eu sentia que ela estava com muitos problemas, que não tinha espiritualidade
nenhuma. Ela não admitia a separação, queria a pessoa de volta de qualquer jeito e não
aceitava que fosse diferente. Eu dizia: “Deus é misericordioso, se você acha que não
agiu direito, se agarra em Nossa Senhora, você vai ver.” Ela queria me ouvir, mas não
conseguia. Era uma das mulheres mais lindas que conheci, mas estava numa tristeza,
num desamparo... Tinha duas filhas, duas meninas lindas. Mas não tinha olhos para elas,
só para a dor do amor que a deixou.

Era Natal, estávamos com a minha família e, de repente, lembro que estava trocando a
fralda do meu filho, quando o telefone tocou. Meu marido atendeu, passou correndo por
mim, gritou “Reza” e saiu em seguida, com o carro derrapando. Eu nem sabia o que era.
Fiquei apavorada. Depois de um tempo, ele me ligou com a notícia que eu jamais queria
receber: minha cunhada tinha se jogado do oitavo andar. Aquela mulher linda...

Antes da tragédia, quando havia chegado ao apartamento, ela estava caída no chão, aos
prantos. Ele ainda sentou perto dela e a convenceu de que deveriam ir para uma clínica.



Ela pareceu aceitar. Então, quando foi levá-la ao quarto para que pudesse buscar suas
roupas para irem ao hospital, ela pediu um minutinho para pegar umas coisas que
estavam no banheiro. Ele não sabia que no banheiro havia uma janela. Ela entrou, bateu a
porta e se trancou. Thomaz, quando se deu conta de que ela tinha trancado a porta,
correu para arrombá-la, se machucou todo. Quando conseguiu, acabou vendo o que não
queria ver. Ainda tentou segurá-la, mas não conseguiu. Ela ainda olhou para ele antes de
se jogar. Foi um choque.

Ela era uma das mulheres mais lindas que conheci na vida, loira, alta... De uma
beleza... Meu marido ficou mais de um ano sem dormir, porque queria ter salvado a
irmã. Ele é forte... superforte. Naquela época, já morávamos no Rio, e ele corria na
Lagoa, andava a cavalo. No auge do seu desespero com a morte de Carminha, sua irmã,
ele dizia: “Na hora que mais precisei usar da força para salvar minha irmã, ela estava na
minha mão... eu não consegui.” Eu dizia: “Thomaz, a última coisa que você queria era
isso. Você não pode se culpar por isso. Deus vai mostrar um sinal para você se ver livre
dessa culpa. Ele vai mandar um sinal de vida para você, morte não se cultiva.” A gente
tem que saber que são coisas da vida... Ela estava num momento de tanto desespero...
Não sabia o que estava fazendo. Eu orei muito, sabia no meu íntimo que Deus teria
misericórdia dela e de nós. Nove meses depois, exatos nove meses depois da morte
trágica da Carminha, nasceu nosso segundo bebê, uma menina linda que chamamos de
Chiara.

Para Clara, a vinda de Chiara era, sim, um sinal divino. Era a prova
daquela misericórdia de Deus que havia aprendido e conhecido quando
criança, e com a qual crescera acreditando e se fortalecendo. Era a certeza
de que tudo tinha uma razão de ser, mesmo que pudesse nos parecer tão
incabível, e que deveríamos aprender a aceitar, e com mais força, com
mais alegria, retornar à vida. A vida que reconhecíamos e queríamos, a
nossa vida com fé, amor e realidade.

Para Thomaz, marido de Clara, a chegada de Chiara trouxe muito amor, o
fez sorrir, ver o pai e a mãe sorrirem. Mas não lhe trouxe a paz espiritual
da qual sua mulher tanto lhe falava. Thomaz não havia ainda tido aquele
encontro com a fé que Clara esperava. Mas ela sabia que era uma questão
de tempo, perseverava e, sem duvidar nunca, continuava rezando para isso.



Ele não gostava muito de me ver rezando. Ainda mais por estar se sentindo tão mal, o
fato de eu rezar incomodava, mas eu não parava. Trancava-me no banheiro e acendia uma
vela. Estava muito sozinha, mas me agarrei a Deus. Fazia aquilo que minha mãe me
ensinou, ia para o banheiro com o terço na mão, me ajoelhava, acendia a vela e falava:
“O Senhor é minha luz, minha salvação, que a Sua luz seja a salvação para o meu marido
que precisa tanto. Eu não sei como curar esse trauma dele, mas Você pode.”

Ele começou a ficar depressivo. A tristeza influencia muito e não tem utilidade
nenhuma, está na Bíblia. Descobri que, mais do que palavras, minha oração ia salvá-lo
como vi salvar tantas pessoas. A Chiara foi crescendo, o Thomaz Filho também, e meu
marido foi se deixando tocar e se transformar pelo amor dos filhos. Ele estava tendo
uma família unida pela primeira vez. E eu continuava a rezar. Estendia cada vez mais
minhas orações. Mamãe sempre dizia: “Mãe de joelhos, filhos de pé.” Eu falo:
“Mulheres de joelhos, maridos de pé. Filhos de joelhos, pais de pé.” A oração nos leva à
ação que nos dá a solução.

Um pensamento me assola agora: será que estou conseguindo transmitir o
quanto a fé de Clara se sustenta nos ritos e preceitos do catolicismo, mas o
quanto também ela vai além dele? Para Clara, é impensável separar
religiosidade de fé; mesmo assim, sua percepção e vivência do que é fé
ultrapassa, e muito, a de um católico habitual. Ela não é uma beata, é uma
pessoa que tem uma conexão fortíssima e pulsante com Deus, Jesus Cristo,
Nossa Senhora e com o Espírito Santo. Talvez só olhando nos olhos de
Clara fique evidente que essa sua verdade é muito maior do que qualquer
dogma religioso.

Lembro-me de uma tarde de verão, daquelas absurdamente quentes aqui
no Rio de Janeiro, em que estava muito aflita, pois tinha questões pessoais
complicadas para dar conta naquele dia. De repente, uma voz interior me
sopra “Clara”. Escuto. Vou até ela e, sem falar nada, ela me olha, me
abraça, me pega pela mão, me leva para um cantinho no fundo de sua loja e
me faz uma oração. Sinto meu corpo quente, pulsando mesmo e, com o
tempo, meu coração vai cedendo, vou respirando mais leve e me sentindo
melhor. É, a Clara tem esse poder.

Voltando a sua história. Parece que Clara, à medida que crescia com uma
educação religiosa formal, foi se dando conta de que a sua fé tinha outra



força que a conduzia para uma enorme paz espiritual: uma missão. Foi
acreditando nisso que ela encontrou forças para encarar, ao lado de
Thomaz, mais um drama familiar. Algum tempo depois do suicídio da
cunhada, o que parecia impossível aconteceu: seu sogro se suicidou com
um tiro no peito. Thomaz voltou a se desesperar e a se desiludir com as
“promessas de fé” preconizadas por ela, mas isso não a intimidava.

O que eu tentava mostrar para o Thomaz era que a melhor coisa é a paz de espírito.
Quando você busca, mesmo que você sofra, se tiver a paz de espírito, tem tudo. E eu me
agarrava ainda mais ao terço, meu terço era minha arma. Orava sem parar. Não era coisa
fácil o que ele tinha que enfrentar. Era pai, era irmã... Pessoas que ele amava.
Perguntava-se o porquê e esse questionamento atormentava sua cabeça. Todo mundo
olhava para mim e pensava: “Nossa, essa aí casou para sofrer.” E eu dizia: “Não, Deus
me deu uma missão. Salvar a família do meu marido, ele próprio, e quebrar essa
maldição.” Nunca me dei ao luxo de esmorecer. Se você se entregar, piora tudo.
Arrumava formas de me superar. Comecei a ir todos os dias à missa. Lia a Bíblia, Salmo
90, armadura do cristão, que dizia: “Armas contra forças do mal.” Sabia que não estava
enfrentando uma batalha pequena. E ver meu marido derrubado me doía todos os dias.
Eu tinha que ser a luz dele, tinha que representar a luz de Deus. Continuei firme nas
minhas orações, no meu propósito. Quanto mais você se entrega em vez de questionar,
mais você tem paz de espírito e vai conseguindo viver. Eu pensava que meus filhos
precisavam da minha alegria, e queria que eles transmitissem para o pai a alegria que
sentiam como crianças. Eu dizia: “Vamos alegrar o papai!” E juntos inventávamos mil
maneiras, um monte de brincadeiras para fazer o Thomaz sorrir. E ele sorria.

Nada para Clara parecia sem propósito. Sua fé era como uma extensão
de seu próprio ser. Foi educada numa família de muita fé, de dez irmãos,
mas com ela tudo ganhava outro tom; Clara portava, desde muito cedo, um
dom. Foi depois desse encontro com Clara no programa que entendi que
era esse dom a tal iluminação que falavam nas minhas histórias de criança.
Ela não era, não é, nem nunca foi apenas Clara; nem no nome.



Meu nome é Clara Maria Rita. Clara, por causa de Santa Clara. Maria por causa de
Nossa Senhora, e Rita porque meu parto estava difícil e minha mãe falou: “Se for nascer
agora vai ser Rita também para mostrar a intercessão de Santa Rita das causas
impossíveis.” Dei o nome igualzinho para minha filha, só que em italiano, Chiara, para
ficar diferente, para ser luz do mundo. Mamãe dizia que Clara é luz e que tinha que ser
luz de Deus no mundo. Uma família com dez filhos, você pode imaginar quantas coisas
alegres aconteceram e quantas coisas difíceis eu vivi. Vi quantas delas a gente vencia
segurando um terço na mão e não perguntando o porquê, e sim para quê. Assim é que
você chega a uma solução e a um crescimento espiritual. Vi minha irmã quase morrer na
minha frente, meu irmão, o primeiro depois de cinco mulheres, ficar quase cego. Vi na
minha mãe e no meu pai uma estrutura, uma fortaleza que não era do mundo, era de
Deus. Falo que, muito mais que palavras, são os exemplos que arrastam. Cresci
querendo ter uma família como a que eu tinha, com muita fé e paz de espírito. Queria
passar para meus filhos, ou para quem fosse, aquilo que vivi no meu dia a dia, ao lado de
meus pais e irmãos. Era uma responsabilidade minha dar continuidade a isso, e quando
conheci o Thomaz, via nele um homem que tinha um sonho de ter uma família.

Com a família formada e vivendo um período de mais alegrias do que
dores, Clara foi pega de surpresa numa manhã de sábado por um tombo que
não só derrubou seu marido do cavalo, como também lhe tirou a
capacidade de andar pela vida com as próprias pernas. Thomaz caiu do
cavalo e ficou paralítico. Ela, com dois filhos de então 11 e 9 anos, tinha
novamente que buscar sentido no indizível a fim de encontrar novas forças
para lidar com a dura e crua realidade que se impunha, mais uma vez, na
vida de sua família. Não esmoreceu. Foi adiante. Encarou aquele novo fato
de uma maneira tão digna, tão grandiosa e com tanta fé, que transformou
mais um drama familiar num exemplo de superação e renovação. Clara,
com sua fé fervorosa, transformou o sofrimento do marido numa nova
experiência de vida e, finalmente para ele, de entendimento espiritual.

Não foi fácil. Não foi sem dor. Thomaz, além de empresário bem-
sucedido, era um homem voltado para os esportes, fazia ginástica, andava
de bicicleta, corria na Lagoa. Amava cavalos. Todas as manhãs, antes de ir
para o escritório, montava e saltava. Até que um dia, em uma manhã, levou
um tombo que o deixou não só sem movimentos, como com problemas no



coração, apenas metade de um pulmão em funcionamento, sem equilíbrio e,
sobretudo, sem saber como seria seu dia de amanhã. Nem de depois de
amanhã. Nem da semana seguinte, nem...

Foram momentos duros e de muita dor que Clara passou ao lado de
Thomaz nos primeiros meses de sua recuperação. Eram dias e noites
infindáveis num hospital, sendo confrontada, mais uma vez, com o
desespero e a dor do homem por quem era perdidamente apaixonada. Com
o terço em punho, clamava pela intercessão de Maria, se ajoelhava,
acendia vela, rezava e não duvidava, confiava e não hesitava.

Sem nunca perder a fé, foi nos braços de Nossa Senhora que Clara se
aconchegou e entregou a sua dor e a de seu marido. Orou. Clamou. Maria a
escutou. E num dos dias no hospital de maior sofrimento para Thomaz,
quando já havia tomado toda a dose de morfina prescrita e possível,
chegou para visitá-lo uma imagem peregrina de Nossa Senhora de Fátima
pelas mãos de um padre que ele desconhecia, mas que havia sido levado
até lá por uma conhecida de Clara. O padre e a imagem chegaram sem
avisar. Também, sem avisar, tocaram profundamente a alma partida de
Thomaz. Era a Nossa Senhora que Clara havia suplicado uma benção. E
era ela que tinha ido até Thomaz na invocação de Nossa Senhora de
Fátima. Não existiam dúvidas. Só comprovações.

Pedi a Nossa Senhora para ver meu marido sorrir novamente. Eu não pedi para ele
andar, eu pedi para ele sorrir. Fiz uma promessa a Nossa Senhora. Prometi que o
primeiro lugar aonde iria, ao sair dali, era a Fátima, para agradecer.

O tempo passou. O longo período de recuperação hospitalar de Thomaz
chegou ao fim, e finalmente era a hora de agradecer por estar vivo; sem
andar, com inúmeras limitações, porém vivo. Clara foi a Portugal, assim
como Bethânia, foi até Fátima para visitar Nossa Senhora, e não foi só.
Com ela estava seu grande amor de cabeça erguida em sua cadeira de
rodas, sorriso no rosto, gratidão no olhar e coração repleto de fé.

Quando entrou em Fátima, Thomaz só chorava. Ele quis ir à primeira, à segunda
missa; quando foi a terceira missa, vi que o padre era brasileiro. Chegamos até ele, que



nos contou que havia estado dois anos antes com a imagem peregrina no Brasil. Na hora
em que falou “imagem peregrina”, perguntei se foi ele quem tinha ido àquele hospital e
ele perguntou se era o Thomaz que havia caído do cavalo. E era. Lá estávamos eu e
Thomaz, dois anos depois ao lado da mãe que nos salvou e nos devolveu nossa alegria de
viver. Se você confia em Deus e em Nossa Senhora, sempre tem happy ending. Uma
pessoa que não tem, sobrevive, acha que alegria está em ter e não em ser. Com a fé você
administra tudo diferente, a alegria, a tristeza, a família, tudo de forma diferente. Os
problemas não são para a gente sofrer, mas para a gente crescer. Quando se enfrenta um
sofrimento com dignidade, com fé, mais tarde se vê o resultado. A dor não é maior do
que o amor.

Quando reconto essa história, adoro me lembrar das expressões da Cissa
ao escutar Clara falar. É linda a sua capacidade de escuta; é lindo como ela
era capaz de falar com o olhar e, assim, conduzir Clara a refazer os
caminhos de seus sofrimentos com um dizer para além da dor. Foi lindo ao
fim da conversa, quando Clara olhou fundo nos olhos da Cissa e deixou seu
coração falar.

A gente não é termômetro para saber quem sofreu mais, mas Nossa Senhora que dá o
colo. Eu vejo isso em você. Com esses olhos verdes-esmeralda e da cor do manto azul
da Nossa Senhora. Você passa essa alegria que o mundo quer nos roubar, e seu filho
deve estar pensando: “Essa é a minha mãe!” Diziam que meus filhos iam ser
complexados, um deles colocou meu marido para esquiar na Lagoa. Os amigos tinham
dado o esqui nas nossas bodas de prata e ele, que nunca tinha esquiado na água, virou
esquiador profissional, competindo na Bélgica e na Austrália. É o único brasileiro que
venceu um campeonato mundial e, quando chamaram Thomaz Magalhães, comemorei
toda vestida de Brasil. É a vitória da fé. A pessoa que tem fé acredita, não tem vergonha.
Quando minha filha ia se casar na igreja, eu perguntei como ela queria entrar na igreja e
ela disse que queria entrar com a arma que salvou a mim e ao seu pai: o terço. Ela
entrou com o terço na mão e com o pai ao lado em sua cadeira de rodas, o pai vitorioso.
Quem tem vergonha é aquele que rouba, trai, ele é vencedor. Virou escritor e
palestrante, happy ending pela glória divina. Nada vai tirar minha garra, minha fé.



E, enfim, como que guiada por uma luz divina, ela abriu a Bíblia e leu a
primeira passagem na qual seu olhar pousou: “Meu filho, se entrares para o
serviço de Deus, permanece firme na justiça e no temor, e prepara tua alma
para a provação; humilha teu coração, espera com paciência, dá ouvidos e
acolhe as palavras de sabedoria; não te perturbes no tempo da infelicidade,
sofre as demoras de Deus; dedica-te a Deus, espera com paciência, a fim
de que no derradeiro momento tua vida se enriqueça. Aceita tudo o que te
acontecer. Na dor, permaneça firme; na humilhação, tenha paciência. Pois é
pelo fogo que se experimentam o ouro e a prata, e os homens agradáveis a
Deus, pelo caminho da humilhação. Põe tua confiança em Deus e Ele te
salvará; orienta bem o teu caminho e espera nele. Conserva o teu temor a
Ele até a velhice.”

Por fim, completa: “A Bíblia fala que a alegria é tudo.”

A partir daquele dia, Clara, com sua luz, virou uma espécie de intercessora
de Deus nos nossos caminhos. Sempre apta a nos estender as mãos, a
sorrir, a ajudar, a orar e a não nos deixar esquecer que é na alegria o nosso
grande encontro de fé.



FÉ NA LIBERDADE:
LIBERDADE DE SER DO JEITO

QUE SE É

Virgínia Diniz Carneiro



Ter liberdade de escolha. Liberdade de ir e vir. Liberdade para pensar.
Liberdade para rir alto, chorar quieto, sonhar sem limites... Liberdade para
acreditar. É, sempre acreditei muito, mas várias vezes não parei para olhar
e compreender no que eu estava acreditando. Acreditava em mim mesma.
Acreditava na vida. Acreditava no que eu via. Acreditava no meu desejo.
Acreditava nisso tudo e em algo muito maior: no que eu não via.
Acreditava no que eu não sabia explicar, na existência de outra ordem que
me guiava pelos caminhos e conduzia meu olhar. Mas era tão íntimo isso
que eu portava, que guardava comigo e não colocava para o mundo. As
pessoas não me olhavam, não conversavam comigo e percebiam: “Ah, ela é
uma pessoa iluminada pela fé”, ou então: “Ela é uma pessoa com uma
espiritualidade...” Eu sempre ouvi que era alegre, forte, um pouco “da pá-
virada”, intensa, cheia de vida! Foi isso tudo que sempre transmiti para o
mundo.

Um dia isso mudou, e me senti livre para ser também para fora o que eu
já era para dentro. Aconteceu quando me senti livre para, no momento mais
cruel da minha vida, deixar fluir, circular mesmo a minha dor, sem qualquer
pudor, sendo apenas leal a tudo que sentia naquela hora; aí, naturalmente,
comecei a transmitir a todos perto de mim minha verdade mais íntima: a
espiritualidade que eu portava. Foi tão bom isso! Foi tão importante me
sentir capaz de acolher minha espiritualidade... Com isso, ampliei, e muito,
a minha leitura do que era ser livre, do que era me colocar com liberdade
diante da vida e dos outros. Passei a fazer as coisas nas quais eu acreditava
sem me preocupar com o que os outros pensariam a respeito; me senti até
mais honesta comigo mesma. Eu me senti mais inteira... fazendo mais
sentido para mim. É muito estranha essa sensação de se sentir inteira ao
expressar uma verdade que emerge de quando se está quebrado, com a
alma em pedaços e o coração aos pulos. Mas estar assim e saber que eu
tinha no que me agarrar me fez não me perder num vazio no qual minha
alma nunca esteve; me fez não me perder numa tristeza que também nunca
foi minha e que eu não poderia deixar aderir a minha pele como ferrugem.



Fé e tristeza são duas coisas que não combinam. Essa lição eu aprendi com
a vida, com São Francisco de Assis, mas também com uma mulher linda e
livre chamada Virgínia que conheci por conta do meu programa Viver com
fé.

Virgínia foi casada por 55 anos com Paulo, teve seis filhos e perdeu três,
contraiu poliomielite quando bebê e, desde então, carrega sequelas em uma
das pernas. Com 73 anos, foi para uma cadeira de rodas. Tem oito netos e
nove bisnetos. Nasceu em Belo Horizonte, Minas Gerais, em 1924. Hoje,
mora sozinha num apartamento em Copacabana que diz muito sobre ela.
Num canto da sala há um piano, em outro, uma mesa repleta de santos,
terços, medalhas, santinhos de papel, orações... que ela chama de “brechó
do amor”; em sua cozinha há plantas, muitas plantas, nas paredes, muitos
quadros e, por todos os cômodos da casa, fotos, lembranças de tempos
felizes. Fotos que contam uma história, retratam uma vida. Tem foto de
quando era criança em Belo Horizonte, de seu casamento com Paulo, do
batizado dos filhos, de seus pais, de seus netos, da casa dos avós, que foi
invadida na Revolução de 30 pelos “homens de Getúlio”, da piscina do
Minas Tênis e de grupos repletos de jovens vendo-a falar em algumas de
suas palestras. Virgínia até hoje trabalha. Percorre o Brasil dando palestras
nas quais conta sua história. Ajuda a recuperar pessoas com almas
adoecidas, aquebrantadas, a partir do seu exemplo de vida, mas também de
seu olhar fresco, sempre renovado, embebido de espiritualidade e graça
divina. Logo de cara, depois de nos receber em sua cadeira de rodas com
um sorriso doce, aparência frágil e abraço firme, ela deixa suas palavras
ganharem voz e ocuparem espaço; espaço amplo, no mundo e em cada um
que pode parar um pouquinho para escutá-la.

A fé entrou na minha vida em 1926, quando eu tinha 2 anos e ainda estava paralítica –
porque tive pólio com 10 meses de idade. Minha mãe recebeu da França uma novena
para Santa Therezinha, que ia ser beatificada. No nono dia da novena, comecei a ter
novamente movimentos, foi um sinal. Depois, minha mãe me colocava de mãos postas
para rezar: “Papai do Céu, cura minha perninha, toma conta de mim.” Mas eu não achava
isso certo. Porque, se Papai do Céu me deu essa perninha, mamãe não tinha o direito de
pedir para ele tirar essa perninha. Era minha aceitação. Eu perguntava para minha mãe



onde morava o Papai do Céu e ela dizia que era no meu coração. Quando fui fazer a
primeira comunhão, já sabia ler e descobri que meu Papai do Céu tinha um nome: era
Deus. Aí, quando vi a palavra Deus, vi uma coisa imensa: dentro da palavra Deus estava
eu. Você tira o S e o D e fica EU. Então minha mãe tem razão. Mais tarde, descobri que,
se olhasse em separado para o D e o S, poderia visualizar e escutar Ele falando para
mim: “Dentro de si moro Eu.” Então, comecei a acreditar nesse Deus em mim e vi que a
perninha não tinha que melhorar, tinha que ser assim porque Ele quis assim, e eu tinha
que me fortificar na vontade Dele, ser eu do jeito que Ele queria que eu fosse. Eu não
queria ir contra a vontade de Deus. Aceitar Deus e Sua vontade era me aceitar.

Quando eu tinha 5 anos, meus pais se mudaram para São Paulo com os filhos, porque
eu ia fazer cinco cirurgias para tentar recuperar a minha perna. Caminhar eu caminhava,
mancando, caindo, e eu precisava melhorar isso! Quando cheguei lá no hospital para ser
internada, minha mãe me disse: “Não chore porque se você chorar vai me envergonhar!”
Obedeci. Eu ficava no hospital sozinha num quarto, porque minha mãe tinha que cuidar
dos outros quatros filhos também sozinha e, por isso, não podia ficar junto de mim. Não
chorei, não tive medo do quarto, fui para a cirurgia sozinha na cadeira de rodas, sem
chorar. Sinto até hoje o cheiro dos curativos, a nossa memória é atemporal, ficou o
cheiro. Fiquei hospitalizada do fim de 1929 a meados de 1930. Um dia, já quase no
final, chorei e a enfermeira chegou assustada perguntando o que tinha acontecido. “Eu
estou cansada”, respondi. Aí ela me pegou, me pôs numa cadeira de rodas que era de
madeira, de palhinha e bem alta, me senti tão pequena ali. Ela colocou os travesseiros e
me aproximou da janela para ver a paisagem. Nessa hora, pensei: “Papai do Céu, já estou
cansada, me tira daqui.” E dormi. Nunca tinha dormido assim de repente. Passado um
tempo, acordo, olho para o céu e vejo uma coisa flutuando silenciosa. A enfermeira
entra de volta no quarto e fala: “Olha o zepelim.” Mas para mim não era um zepelim.
Para mim era uma resposta de Deus. Sabe o que aconteceu? Aconteceu a Revolução de
30, meu avô era chefe no governo do Washington Luís e apoiava a candidatura do Júlio
Prestes. Getúlio ganhou e, então, mandou prender todo mundo ligado ao outro lado,
invadiu a casa dos meus avós em Belo Horizonte, invadiu a do Rio, e eles foram
exilados. Meu pai saiu correndo para o Rio, e ficou determinado que minha mãe iria
para o Rio sem dizer de que família era, para ficarmos escondidos na fábrica de tecidos
do meu avô, porque lá tinha posto de saúde, igreja, escola, bar, sede, armazém... tudo.



Por conta disso, tive que sair do hospital antes do tempo. Na minha saída brusca, eu fui
com o gesso e tudo. Aí, minha mãe ficou com receio de ir até Belo Horizonte para tirar,
então viemos direto para o Rio, e só depois de um tempo, é que ela conseguiu tirá-lo. E,
quando tirou o gesso, minha perna estava atrofiada; as cirurgias, nenhuma delas, tinham
dado resultados. Foram enxertar o nervo bom no ruim e estragou o bom. Minha mãe
chorou, desesperada, papai não estava lá e eu falei para ela: “Não falei que Papai do Céu
queria eu com a perninha?” E foi assim que senti que a Revolução não tinha sentido
nenhum, vovô e vovó no exílio era como se tivessem ido viajar… Eu era criança. Para
mim, o forte de toda essa história foi que Deus fez aquilo tudo acontecer para me
atender e me tirar do hospital.

Para mim, o forte era a capacidade que Virgínia tinha de atribuir
significados aos fatos mais corriqueiros da vida, a partir da sua relação de
pertencimento e continuidade com Deus. Esse tecer de significados tão
próprio a ajudou muito na aceitação plena e digna de sua condição física,
do seu portar no mundo daqui, no mundo das humanidades, sua perna
deficiente por conta da poliomielite. O mundo de Virgínia é, em todo o seu
devir, um mundo absolutamente criado por Deus.

A única aleijada que existia entre meus amigos, na minha família, na minha escola, era
eu. Eu sentia que, se Deus me fez diferente de todo mundo, é porque ele tinha confiado
algo a mim. Ele não ia me destruir, era meu Papai do Céu (fala isso batendo com a mão
espalmada no peito). Ele me confiou alguma coisa e me fez desconfiar das três frases
que mais escutei e escuto até hoje: “Você não pode”, “Se você não fosse assim…”,
“Quando você melhorar…”. O “não” e o choro são coisas que eu desconheço. Fiquei
sozinha aos 5 anos durante meses num quarto de hospital, imagina se vou ter medo de
morar sozinha hoje?

Eu não moro sozinha e não sei se teria a coragem de Virgínia... Essa
coragem me inspira e me faz seguir adiante na minha vida, neste instante.
Agora, estou sozinha e sem medo. Estou no silêncio da noite. Está escuro,
quieto. Escuto ao longe um cachorro que uiva como um lobo, o barulho
delicado do correr da água de um rio que corta o terreno do lugar onde



moro, o passar espaçado dos carros que sobem e descem a rua. Já é
madrugada. Só tenho conseguido escrever na quietude da noite. Só nessa
hora consigo buscar sem receios minhas lembranças. Só nessa hora consigo
reviver aquele momento passado, para, então, recontá-lo aqui para você,
sem que ele perca seu encanto por já ter passado, ou por ser do passado.
Adoro essa mágica do ato de lembrar, quando ele nos leva a reviver o
sentir e o gosto bom do já vivido, mesmo que por ínfimos espaços do
tempo. É mais do que um voltar no tempo, é um retomar do tempo. Pela
lembrança, por um breve instante, eu retomo um tempo vivido e (re)vivo
esse tempo bom, com toda alegria, gostos, cheiros e sentidos que fazem
parte dele e que vêm junto com ele. Virgínia parecia fazer isso o tempo
todo enquanto contava sua história a Cissa. Dava para perceber claramente
no brilho do seu olhar, na cadência de sua voz e nos movimentos vivos de
suas mãos. Ela retomava seus mais diferentes tempos de vida com uma
alegria naquele momento do presente, do presente-passado, que dava
gosto!

Para mim, o tanto que gosto dessa mágica do lembrar é o tanto que tenho
medo dela. Tenho uma relação meio esquisita com o tempo... Sim, eu
respeito o tempo. Eu entendo que cada tempo é um, que existem múltiplas
ordens de tempo, que o tempo acaba, passa... que, em seguida, vem outro
tempo... que tem tempo novo... que tem tempo ruim... E que todo tempo tem
fim. Mas, no fundo, aqui bem dentro e bem fundo mesmo, eu entendo, mas
não aceito que o tempo seja tão vivo assim. E vivo com medo do tempo.
Pois me assusto com a transitoriedade dele e fico triste a cada vez que um
tempo de que gosto acaba. E, a cada vez que ele acaba, luto para mandar
embora essa tristeza, que insiste em chegar. O exercício do lembrar para
mim traz consigo a dificuldade que tenho de aceitar que todo tempo é só
mais um tempo que um dia chegará ao fim. Mas ali, diante da Cissa e da
Virgínia, no meio daquela sala de estar tão cheia de lembranças e vivências
de um tempo que já passou, ao ouvir Virgínia falar que não aceitar o tempo
com sua finitude e transitoriedade não é só lutar contra ele, mas também é
abrir mão de toda liberdade que vem junto com ele, me dou conta de que
estou sendo de uma tolice, mas de uma tolice... Toda liberdade vem com
um tempo e, assim como vem, se não cuidarmos ela vai, ela se perde, ela
se aprisiona nesse tempo e deixa de ser liberdade. Virgínia nunca se perdeu
no tempo. Nunca se perdeu no tempo vivido. Nunca se perdeu no tempo



(re)vivido. Virgínia nunca se perdeu, sobretudo, no tempo que faz sentido
para ela como naquele de quando ainda bem jovem conheceu Paulo, numa
praça de Belo Horizonte.

Lá em BH a gente namorava na praça da Liberdade. Os que tinham namorado ficavam
do lado direito da praça, os que estavam procurando namorado ficavam do outro. Os
homens ficavam em volta, as meninas andando no meio. Eu estava lá. O Paulo estava
parado e não sei se caiu um cisco no olho dele e ele piscou para mim... ou se ele piscou
mesmo para mim. Só sei que ele piscou. E piscar era compromisso. Eu não sabia o
nome dele, e, um tempo antes, minha mãe tinha me levado num padre milagroso que
morava em um convento e que ela queria que curasse a minha perna. Esse padre disse
uma coisa que eu não podia esquecer. Disse que eu ia encontrar o Paulo. Falou que eu ia
encontrar o Paulo, porque eu sou Virgínia. Isso por causa do romance Paulo e Virgínia,
você conhece?

Eu conhecia, sim. Meu pai já havia lido trechos desse romance para mim
quando eu era bem mocinha. A Tissa não conhecia e, na hora, ficou com um
olhar bastante intrigado. Mais tarde, fui a um sebo procurar o livro Paulo e
Virgínia, escrito por Bernardin de Saint-Pierre, e encontrei. Nem eu
acreditava que tinha encontrado um exemplar de 1965 assim tão fácil.
Antes de enviá-lo de presente para Virgínia, li um trecho dele para Tissa:
“Paulo e Virgínia não possuíam relógios, calendários, livros de cronologia,
de história ou de filosofia. Os períodos da sua vida regulavam-se pelos
períodos da natureza. Conheciam as horas pelas sombras das árvores, as
estações pelo tempo em que rebentavam as flores ou os frutos e os anos,
pelo número das colheitas. Essas meigas imagens enchiam de encantos as
suas conversas.”

O amor de Virgínia e Paulo, pelo que pude escutar da história, parecia
ser tão belo quanto o descrito no romance. Quando se referia a ele nas
histórias que me contava, dizia: “O meu Paulo.” Para Virgínia, Paulo havia
sido mais que um amor de adolescência, um marido correto ou um
companheiro presente; para ela, Paulo havia sido o amor da vida, e assim
continua e continuará a ser sempre. Para Virgínia, seu encontro com Paulo



não foi só o encontro entre um Paulo e uma Virgínia, um moço e uma moça,
um homem e uma mulher; para ela, seu encontro com Paulo foi um encontro
de almas. Essa certeza era trazida à tona por uma sensibilidade apurada e
presente todo o tempo em seu olhar, e era ela quem fazia com que Virgínia
não se sentisse nem um pouco insegura por ser do jeito que Deus quisera
que ela fosse – com uma perna grossa e outra fina – diante daquele homem
mais velho e tão lindo aos seus olhos.

Lindo! Ele era lindo! E, vou te dizer, era o oposto da minha mãe. Para ele, tudo eu
podia. Ele nunca me fez sentir deficiente física, não tinha vergonha. Eu ia para a piscina
com ele, com uma perna grossa e a outra fina. E eu não tinha ciúmes dele, tínhamos uma
amiga que era ciumenta e falava que eu era louca de deixar ele viajar para a praia sozinho
com os amigos, já que eu não podia viajar... Eu dizia que ele ia se quisesse. E também
que ele só ia ficar comigo se gostasse de mim. Se tivesse que me deixar, mesmo com
duas pernas grossas ou duas finas, ele me deixaria. Nunca tive medo de Paulo me deixar
pelo fato de eu ser aleijada.

O mais incrível era que ela falava tudo isso olhando no fundo dos meus
olhos, e a verdade que esse olhar transmitia era tanta, mas tanta... Eu
também, olhando no fundo de seus olhos, pensava: “Que maravilha a gente
conhecer nosso amor, que maravilha saber que o amor chega apesar de
todas as dificuldades que possamos ter!” Será que Virgínia, no momento
em que encontrou Paulo, estava mais apegada a sua fé? Ela me respondeu,
com toda sua firmeza e sensibilidade:

Essa fé era muito natural em mim, não precisava puxar, já existia.
Minha mãe me preparou para o mundo dizendo que eu não podia fazer nada, e eu

podia fazer tudo. Andava a cavalo, subia nas coisas; ela dizia que eu não ia casar, que eu
nunca ia arrumar um namorado. Eu escutava isso e tinha pena dela. Ela dizia que eu tinha
que ir para um convento. Convento? Romântica como sou. Eu namorei muito. Sabe
quem foi meu grupinho? Ivo Pitanguy, Hélio Pellegrino, Fernando Sabino, Otto Lara
Resende. Era um tal de Minas Tênis pra cá, praça da Liberdade pra lá. E minha mãe não
acreditava que eu poderia fazer nada, vê se pode?!



Realmente, alguém acreditar que o defeito físico pudesse ter causado
qualquer dano à alma e impedido Virgínia de ser livre e quem quisesse ser
não tinha o menor cabimento! Ainda mais esse alguém sendo sua própria
mãe. Nem o olhar culpado, castrador e com excesso de zelo da mãe foi
capaz de fazê-la desistir dos seus sonhos. Quando Paulo, já casado com
ela, foi transferido pelo trabalho de Belo Horizonte para Volta Redonda, no
estado do Rio, Virgínia não titubeou em ir com ele, mesmo contra a vontade
de sua família. Para ela, fazia mais sentido ir junto do marido para um
mundo desconhecido e mais livre, do que ficar em seu mundo conhecido,
mas muitas vezes aprisionador. Buscar a liberdade sempre foi uma marca
fundamental de quem era Virgínia. Foi em Volta Redonda que ela ficou
grávida de seu primeiro filho e onde passou pela sua primeira perda: a
morte de seu pai. Pode parecer estranho, mas o nascimento foi mais duro
do que a morte.

Foram trinta horas de trabalho de parto e não morri. Foi um sufoco e aguentei firme,
mas, quando terminou tudo, os médicos chegaram perto do Paulo e disseram que não
morri por um milagre. Aí eles falaram para não tentarmos, em hipótese alguma, ter
outros filhos. Diziam: “Outro milagre não vai acontecer, ela vai morrer.” Mas aquela
fala não me atingiu, era só mais uma. E falei para Paulo: “Deus não fez um milagre? Vai
fazer outros.” E seis milagres aconteceram, seis filhos. Eu tinha Paulo, em quem
acreditava. Eu tinha Deus. Tinha tanta atenção de Paulo, tanto carinho, tanto amor...

Nós estamos falando de fé e eu gostaria de falar de outra coisa. Tive o primeiro filho,
Paulo Elísio, num parto que foi uma tourada, mas não morri. Quando tive o segundo
filho foi diferente; meu pai, com 45 anos, estava mal. Recebi o telefonema da minha tia
para que eu fosse para Belo Horizonte porque ele estava nas últimas. Nessa altura, eu
estava grávida outra vez e ia ter o filho em Volta Redonda, mas fui até lá. Meu filho
nasceu um mês depois que meu pai morreu. O segundo parto foi mais tranquilo, Deus
tinha levado meu pai... Meu pai fez muita falta. O mais emocionante é que ele se
despediu de todo mundo, dos empregados, dos parentes, dos filhos e, quando chegou a
minha vez, falou: “Você é a única que não me preocupa.” Ele me conhecia.

O pai conhecia a essência da filha; conhecia seu amor pela vida, sua
força de vontade, mas, mais do que isso, conhecia e reconhecia sua



capacidade de ser plenamente quem era. Virgínia é Virgínia em sua
plenitude e em todos os momentos, seja naqueles que já passaram, seja
naqueles de agora, seja naqueles que ainda estão por vir. Virgínia foi, é e
continuará a ser totalmente Virgínia. A moça de aparência frágil, mas cheia
de vida, a jovem destemida e romântica, a mãe presente e zelosa, a mulher
enamorada e ativa, a senhora encantadora e surpreendente, todas essas, em
todos os tempos, são ela.

A primeira vez que vi Virgínia foi num vídeo no celular da Tissa feito
por uma de nossas pesquisadoras (“buscadoras” de histórias). Era fim de
tarde, fazia muito calor e estávamos num restaurante com bastante gente
falando a nossa volta, mas o pouco que consegui escutar e ver dela naquele
momento já foi o suficiente para detonar dentro de mim uma vontade
intensa de conhecer aquela mulher e de escutar sua história. Ali mesmo,
naquele cair do dia, Virgínia começou a existir para mim; e quando, poucos
meses depois, cheguei a sua casa para encontrá-la e registrar esse encontro
para o programa, aquela existência se transformou em uma das presenças
mais ricas desse meu novo caminhar e viver com fé.

Foi por meio de Virgínia que um novo significado a minha maior dor se
fez possível, foi como se ela tivesse lançado uma luz nova, com mais
possibilidades de sentidos e poesia para uma realidade dura e
intransponível, e já por mim bastante matizada por outras luzes, por outros
olhares, por outros dizeres... Depois de me contar sobre sua infância, seus
pais, seu romance, suas primeiras ousadias e seus dois primeiros partos,
Virgínia começa a falar de sua primeira maior perda: a perda de sua
terceira filha, Virgínia Helena, com apenas um ano de vida.

Quando fiz 21 anos, já tinha três filhos, o grupo de Volta Redonda já estava se
formando, era pouca gente, mas éramos bem próximos e festeiros. Aí fizemos um bolo
de 21 andares. Estava feliz da vida, pois não tinha tido antes disso muitas
comemorações de aniversário, porque nasci no mesmo dia que minha mãe… Era ela
quem sempre comemorava o aniversário, e não eu. Aquele aniversário, com aquele bolo,
junto do meu grupo de amigos, do meu marido e dos meus filhos, era uma grande
alegria. Mas a lembrança daquele dia feliz não durou muito… Dez dias depois que
completei e comemorei meus 21 anos, morre a Virgínia Helena, minha terceira filha.



Eu tive uma decepção… uma decepção… Nunca mais comemorei meu aniversário. Vou
confessar uma coisa: nesse momento, eu não aceitei. Tive uma revolta, achei que, se
estava tendo filhos em confiança a Ele (Deus), Ele tinha que deixar esses filhos comigo,
não podia ter levado um filho meu. Mas levou Virgínia Helena ainda muito
pequenininha, ainda no berço... Vim enterrá-la no Rio. Quando enterramos um filho,
ficamos com ele lá. Voltei para casa, passou um tempo e eu fiquei grávida novamente. À
medida que aquele bebê ia crescendo em meu ventre, indaguei: “Outro filho virá e
aquela?” Foi aí, Cissa, que me deu uma luz, um insight que me fez ver que eu não tinha
filha no cemitério, que, se Deus levou uma parte das nossas vidas para junto Dele, não
foi para nos punir, não foi porque Ele foi injusto conosco. A partir desse momento, a
conotação da morte se modificou para mim. Não vou ao cemitério e tantos que amei já
se foram... Por quê? Porque eles não estão no cemitério, estão com Deus. Estão na
eternidade velando por nós, esperando por nós.

Depois da Virgínia Helena, nasceu o Luiz Alberto, nasceu a Virgínia Tereza, que me
deu problemas… Depois do nascimento, fiquei com dores no corpo e não podia me
movimentar. Consultamos quatro médicos renomados que falaram que eu ia para a
cadeira de rodas o resto da vida, e jamais poderia ter outro filho. Mas aqui dentro Deus
me dizia diferente: “Vai em frente que vai dar tudo certo.” E, apesar de os médicos
dizerem novamente que eu não poderia ter mais nenhum filho, dez anos depois eu tive
um temporão. E só estou nessa cadeira de rodas há 15 anos.

Mais tarde, tive a perda de mais dois filhos. Primeiro, foi Paulo Elisío, meu filho
mais velho, que tinha 60 anos e morreu de enfarte agudo de uma hora para outra; depois,
foi a Virgínia Tereza com 55 anos, que morreu de um câncer. Depois dessas três
maiores perdas do mundo, eu compreendi duas coisas de Deus. Deus não nos deu nada.
Nada é nosso, nem a vida. Estamos aqui para usufruir, Ele nos confiou tudo. Confiou-
nos a vida, os filhos, mas não nos deu. Então, Ele (Deus) tem o direito de tirar. Se você
disser que não está vendo a preciosidade desse ato de Deus de nos confiar os filhos, que
na essência são dele, é porque você está cega. É como se Ele dissesse para cada uma de
nós, mães: “Eu quero lhe confiar, mas não estou lhe dando, quero lhe confiar para cuidar
com muito amor, muito carinho, porque é importantíssimo para mim, porque eu amo
demais.” Passa um tempo, Ele volta para buscar o que nos confiou; ao fazer isso Ele
está sendo injusto com você? Ele não lhe deu, apenas lhe confiou. A nossa primeira



reação é pensar: “Eu cuidei com tanto carinho, faz parte da minha vida. Eu não sei se vou
conseguir viver sem isso, não leve, não seja injusto. Quanta ingratidão.” Mas esse
pensamento está errado. Nós viemos de Deus, nós vamos voltar a Ele. E voltaremos não
no nosso tempo e sim, no tempo Dele.

Foi muito emocionante não só escutar Virgínia compartilhar conosco essa
sua generosa percepção da relação entre nós, Deus, a vida e a morte, como
também ver e sentir a emoção da Cissa durante todo o tempo de escuta. De
repente, ultrapassando qualquer vestígio de dor que pudesse ter sentido,
Cissa faz a pergunta mais pertinente possível depois de tudo o que Virgínia
tinha acabado de nos falar: “Você sentiu isso na hora mesmo de cada uma
dessas três mortes, dessas três perdas, ou isso foi com o tempo?”

Virgínia responde. E mais uma vez nos cativa com sua sensibilidade e
lucidez.

A perda de um filho é um choque. Sempre será. As perdas são um choque, mas a de
um filho é o maior choque de todas as perdas. Essa forma de pensar que estou contando
não tira a dor da perda, mas tira a revolta. Tira a revolta que todo mundo tem. Senti essa
revolta perto do berço da Virgínia Helena. Tive o sentimento de que Deus tinha me
abandonado, tinha sido injusto. Porém, quando você entende o amor de Deus em toda
sua imensidão, e também entende que Ele criou a morte não para sofrimento, mas como
uma coisa natural da vida, você pode encontrar o sentido da aceitação e acolher aquela
dor sem revolta. Nascer, morrer, é o ciclo da vida. Faz parte da natureza da vida. Enterrar
um filho não é normal, mas é uma coisa natural da vida. Só enterramos um filho quando
é da vontade de Deus, e se é Sua vontade, é natural da vida. Difícil, mas simples assim.
Deus tem o tempo Dele, e o nosso tempo é diferente do Dele.

Escutar tudo aquilo era mais um sinal de que eu não estava ali por acaso,
de que aquele programa não tinha chegado para mim por acaso, de que a
Virgínia não tinha cruzado meu caminho por acaso... Tudo fazia parte de
algo muito maior. E nesse maior nada parecia sem sentido.

Já eu me lembrei imediatamente do misto de dor e desespero que senti no
momento exato em que me dei conta de que meu pai, depois de uma enorme
cirurgia, nove meses de quimioterapia e mais de quarenta dias de hospital,



iria morrer. Lembrei-me do exato momento em que fui tomada pela certeza
de que mais um tempo bom havia chegado ao fim. Mas ali, naquele novo
momento, diante da Cissa e da Virgínia, essa lembrança veio com outro
tom, teve outro gosto; naquele momento, eu percebi que Deus também tinha
levado meu pai para junto dele. Essa percepção me fez sentir, subitamente,
a presença de meu pai em mim e, assim como a Cissa, tive a percepção de
que nada ali era por acaso.

Atrás dos ombros de Virgínia, encolhida entre a câmera, o fotógrafo e o
monitor vejo a Tissa, com seus castanhos olhos puxados, ao mesmo tempo
lacrimejantes e sorridentes. Essa imagem me colocou de novo no mundo e,
com ela, pude vislumbrar que eu também tinha uma missão ali. Uma missão
de vida. Uma missão comprometida com a alegria e com a continuidade da
alegria na vida. Essa missão eu também podia compartilhar com Virgínia.

Antes de terminarmos a gravação, Virgínia fez questão de contar que,
ainda hoje, dava quase cem palestras por ano. Seus olhos reluziam de tanto
brilho ao nos revelar isso, e eu imediatamente perguntei o que ela queria
passar para as pessoas nessas palestras. A resposta foi preciosa: disse que
era sua filosofia de vida, que é ser feliz em quaisquer circunstâncias,
porque não são os fatos que nos atingem, é a nossa forma de enfrentar os
fatos.

E, ainda para terminar, ela pede para fazer uma oração de
agradecimento:

Obrigada, Senhor, por me fazer vencer não só as barreiras físicas, as crises
financeiras, as crises espirituais; mas também essa grande dor que foi a partida de
Paulo, meu marido, do meu filho, Paulo Elísio, e das minhas filhas, Virgínia Helena e
Virgínia Tereza. E, com isso, estar dando o meu testemunho com a mesma fé, com a
mesma garra e a mesma alegria.

Obrigada Virgínia, por ter nos proporcionado chegar tão perto de uma
história tão linda, por ter nos contagiado com tanta graça e alegria, e por
ter nos mostrado que a liberdade de crer pode fortalecer, e muito, a
liberdade de ser.



A Tissa grita “corta”, as câmeras param, eu me levanto, olho nos olhos
de toda minha equipe e digo: “Quero ver agora quem vai ter coragem de
reclamar que acordou muito cedo, que tem conta para pagar, que tem que
emagrecer ou que tá cansado da vida?!” Em silêncio, todos me respondem
cada um a sua maneira, com os olhos. E juntos nos despedimos de Virgínia
com a certeza comum de que aquela tarde tinha sido especial para todos.
Juntos, seguimos adiante um pouco mais felizes e livres para sermos, por e
com Deus, quem realmente éramos e gostaríamos de continuar a ser.



FÉ NO ENCONTRO:
DA LIBERDADE À SÃO

FRANCISCO DE ASSIS
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Não desgosto da angústia. Sou uma pessoa angustiada. Umas vezes mais.
Outras, menos. Minhas angústias nunca me impediram de ter paz; ao
contrário, minhas angústias muitas vezes me moveram em direção à paz.
Desde muito moça, me lembro de ter essa percepção viva da angústia, e
sempre achei que a angústia podia mover. Isso, é claro, quando não é
desmedida e encontra espaço aqui dentro para circular, deixar respirar e
então criar o incômodo, criar a vontade de transformação. Nem sempre
cuidei como devia do meu ser angustiado, mas sempre tive consciência
dele. Com 21 anos, procurei e encontrei o lugar certo para cuidar disso.
Desde então, foram idas e vindas para esse lugar do cuidar, aliado a uma
forte intuição de que ser angustiada era algo essencial do meu jeito de ser e
estar no mundo. Graças a essa sensibilidade para com minhas angústias, no
único momento da minha vida em que percebi que esse ser angustiado
estava grande demais e desmedido, tive a fé e a lucidez de procurar o
caminho de volta para aquele lugar do cuidado. Pouco tempo depois que
retomei o cuidar do meu ser angustiado, foi que as angústias voltaram a sua
dinâmica sadia e o reconhecer de uma nova angústia me moveu na direção
do Viver com fé. Essa angústia é uma verdade minha e não da Cissa. Vejo a
Cissa como alguém que está sempre em movimento na vida, que está
sempre querendo ser melhor, estar melhor, buscando liberdade. Mas não a
vejo com a angústia que porto, com a angústia que me move. Outras coisas
movem a Cissa, mas não a angústia.

Engraçado a Tissa começar falando de angústia... Eu realmente não sou
uma pessoa angustiada, mas entendo totalmente quando ela fala que a
angústia move, e agora, ao ler isso, me dou conta de que as duas histórias
que vamos começar a contar aqui são de duas pessoas bastante diferentes,
mas que também foram movidas a buscar novos caminhos por algo que
podemos chamar de angústia. Angustiados por seus desejos e escolhas,
Ciro e Luiz Augusto se movimentaram na vida e no mundo, em busca de
novos encontros e verdades.



Ciro fugiu da casa dos pais com um pouco mais de 20 anos, atrás do
desejo de ser bailarino e ator, duas escolhas que desagradavam muito a
família. Luiz Augusto, com 18 para 19 anos, ganhou do pai uma viagem de
mochila pela Europa, para longe de casa tentar clarear seus pensamentos e
apaziguar suas dúvidas em relação a uma escolha que tinha feito poucos
meses antes. Também para não desagradar o pai, desistiu de seguir a
carreira de músico e ingressou na faculdade de medicina. Dois moços
desassossegados que se permitiram, com liberdade, sonhar, escolher e
duvidar, mesmo que por um breve espaço de tempo.

Eu conhecia o Ciro havia muito tempo porque éramos da mesma turma de
amigos nos anos 1970, época em que ele era um dos dançarinos do grupo
Dzi Croquetes. O grupo de dança era comandado por um bailarino
americano chamado Lenny Dale, que fazia arte com estilo próprio, muito
livre e provocador. Os espetáculos do Dzi Croquetes eram nada
convencionais, e quem os assistia percebia claramente que estava diante de
um grupo de moços livres e transgressores. Assim, eles fizeram muito
sucesso e foram um marco no cenário artístico da época. Contudo, olhando
o Ciro, jamais poderia imaginar que aquele rapaz tão transgressor no palco
era uma pessoa que andava pela vida em busca de um maior
desenvolvimento espiritual. Sabia de suas andanças pelas religiões afro-
brasileiras, pela Índia e pelos caminhos de São Francisco, mas não sabia
direito o porquê disso, pois me parecia paradoxal. No entanto, a verdade
era que Ciro desde muito jovem teve vontade de cuidar de seu espírito, e
com 29 anos, quando perdeu o irmão apenas um ano mais velho num
acidente de helicóptero, esse cuidado se fez mais do que necessário, se fez
vital. Nesse momento compreendeu que só conseguiria dar conta da imensa
dor que o assolava se encontrasse o caminho para seu desenvolvimento
espiritual. Foi a partir daí que Ciro saiu pelo mundo atrás de seu sonho
profissional e de um lugar para ficar mais perto de sua fé. Sempre muito
inquieto, livre e transgressor tanto na dança quanto na vida, experimentou
múltiplas vivências religiosas, passou por diferentes crenças, viveu em
diferentes lugares, participou de vários ritos e se filiou a mais de uma
religião. Nascido em Porto Alegre, no seio de uma família católica, seu
primeiro vislumbre fora do catolicismo havia sido com a umbanda, quando,
já no Rio, começou a frequentar um terreiro. Lá ele encontrou uma abertura
que não encontrava na Igreja Católica. Descobriu a conexão entre o seu



espírito e a natureza exterior, e assim se sentiu livre para experimentar
mais e mais.

Da umbanda eu parti para o candomblé porque muito cedo conheci um grande
babalorixá, professor Agenor Miranda, um senhorzinho lindo, um filósofo incrível que
já faleceu, mas que se tornou um segundo pai não só carnal, como espiritual em minha
vida. Com ele aprendi muita coisa. É interessante porque Pai Agenor, aliás, se tornou
meu instrutor espiritual, porém como era um homem muito inteligente, aberto e culto,
ele sempre acatou e se relacionou muito bem com todas as minhas outras experiências.
Ele dizia: “Você é cabeça de oratório, bate cabeça para todo mundo.” Mas era genial
porque lembro que levava isso tudo para ele. Tive minha fase Hare Krishna, fui iniciado
e recebi até um nome indiano que queria dizer: o pequeno servo de Krishna. Nessa
experiência com o Hare Krishna eu fui muito fundo e tive um grande avanço espiritual.
Fui pra Índia e vivi lá por um tempo. Minha filha Hadarani foi gerada lá, uma história
muito forte. Minha primeira experiência de vida monástica foi lá, porque fui iniciado e
vivi como monge mesmo, do tipo que é casado, tem família, mora em casa, mas acessa
sempre o templo e tem as mesmas práticas. Lá, eu e a Aline, com quem era casado na
época, moramos em um templo. Essa experiência monástica com a Índia foi muito
decisiva na minha vida. No sentido de que “deu um estalo” e me questionei: “O que
quero realmente com essa busca através das religiões? É unicamente a prática social
externa? Aonde quero chegar?” E eu entendi que esse lugar a que queria chegar era o que
estava dentro. Era um acesso interior, esse núcleo, esse local onde você se entende
como parte integrante desse todo e começa a entender esse Deus. Quem é esse Deus?
Lá na igreja a gente entende como uma pessoa e, ali no candomblé, a gente entende
como a natureza.

Quando falei a Tissa para encontrarmos com Ciro era justamente por ele
portar essa religiosidade tão múltipla e sincrética. Ele tinha mergulhado de
cabeça em diferentes religiões e construído sua verdade de fé por conta
disso. O que sempre me intrigou. E ele também tinha ficado em cartaz
durante muitos anos com um espetáculo sobre a vida de São Francisco de
Assis. Tinha um caminho que parecia relacionar arte e espiritualidade, ao
qual eu queria chegar mais perto e conhecer melhor.



Eu não conhecia o Ciro como a Cissa, sabia que ele era um dos treze
homens que dançavam vestidos de mulher e que criavam espetáculos
performáticos, bem sexualizados – todos de muito sucesso. Já tinha visto
algumas gravações de seus espetáculos, mas não havia percebido tão
claramente quanto a Cissa como podia ser paradoxal aquele homem
dançarino do Dzi Croquetes ter sido batizado e crismado no catolicismo,
ser iniciado na umbanda, raspado e “catuado” no candomblé, vivido entre
monges Hare Krishna na Índia e, posteriormente, entre monges franciscanos
em Assis, na Itália, durante seis meses. Contar a história de Ciro no
programa valia, sobretudo, por essas experiências. E entre elas, uma me
interessava em particular: o tempo em que viveu como aspirante a monge
entre franciscanos. Havia tempos que eu andava flertando com a história de
São Francisco de Assis e com seus pensamentos sobre vida e morte.

Estava em outra vibe, curtindo a Itália, fazendo uma experiência de trabalho lá como
coreógrafo. Tentava até dar um tempo nessa minha busca religiosa. Mas aí, um dia vi um
franciscano passar na rua e fiquei muito impressionado. Ele estava descalço, com
aqueles trajes, tinha um cabelo de São Francisco, uma barba... Lindo. Um ser iluminado.
Quando ele passou, me chamou a atenção e fui atrás dele. Tem um lugar na
espiritualidade, nessa iluminação do sujeito, que, quando ele o atinge, todos ficam
iguais, parecidos. O indiano, o filho de santo do candomblé, o franciscano... Fui atrás
dele, puxei sua roupa e perguntei quem era. Ele se apresentou, disse que era
franciscano. Conclusão: no outro dia peguei um trem e fui a Assis, que fica a duas horas
de Roma. Fui com dinheiro suficiente para passar um dia, com a roupa do corpo e mais
nada. Comprei a passagem de ida para de manhã bem cedo, e a de volta para o último
trem. Quando estava chegando a Assis, via aquela cidadezinha na montanha, tudo tão
tocante... Num instante, senti a mesma emoção que tive na Índia, uma coisa muito forte.
Cada vez que me aproximava mais do lugar, me emocionava. Passei o dia conhecendo a
cidade. Caminhando por lá, entrei num mosteiro e conheci logo uma clarissa. No final
do dia, já descendo até a estação para retornar a Roma, fui visitar a basílica onde está a
cripta com o corpo de São Francisco. Já estava quase fechando. Quando desci para a
cripta, comecei a sentir minhas pernas cambalearem. Uma emoção, uma coisa... Eu
senti a força chegar e as pernas... Era uma atmosfera espiritual fortíssima onde estava o



corpo dele. Quando me vi diante dele, comecei a chorar, a chorar profundamente. Aí eu
perdi a força das pernas e fui ao chão. Caí de joelhos, tive um mal-estar e desmaiei. Ao
voltar à consciência, estava sendo atendido por dois freis franciscanos, a basílica já
estava fechando, praticamente não havia mais ninguém. Eles estavam ali com uma água
me acudindo, conversamos um pouco. Conversa vai, conversa vem, perdi o trem. Eles
me convidaram para pernoitar no convento. Esse local em que estava, e no qual ficava
também o convento, era onde Francisco viveu, morreu, cuidou dos leprosos... Uma
energia incrível.

Nós fomos para a cozinha tomar uma sopa com os freis. Comecei a conversar em
especial com um deles, o frei Giuseppe, grande amigo até hoje. Ele havia sido bailarino,
um dos primeiros do teatro Scala de Milão, e largou tudo, no auge do sucesso, para se
tornar franciscano. Nós sentamos ali e ficamos até as quatro da manhã conversando,
trocando histórias. Ele me disse: “Ciro, fica aqui um pouco, fica uma semana, você
desmaiou, vamos vasculhar um pouco isso.” Eu dormi e no dia seguinte acordei certo
disso. Liguei para Roma e avisei que não ia voltar porque tinha assuntos importantes da
minha vida para resolver. Essa coisa espiritual é tão mais forte do que eu, que não hesito
em largar tudo, já larguei tudo. Já liguei para os meus parentes da Índia e avisei que
podiam vender e se desfazer de tudo porque eu não ia voltar. Em Assis aconteceu a
mesma coisa. Acabei ficando seis meses nesse monastério, na basílica, e depois aceitei
fazer um pré-posto, treinamento para avaliar a vocação. E esse treinamento foi uma
coisa decisiva na minha vida. Depois dos dois primeiros meses, fui a um convento para
um exercício de vida fraterna. Eles me mandaram para o alto das colinas, 1.700 metros
de altura, para um monastério de pedra incrível, onde só vivem cinco monges por
período e com voto de silêncio. Fiquei ali dois meses sem falar uma palavra, descalço,
vivendo dentro da caverna onde Francisco subia para jejuar... Era incrível, mas também
muito duro. Voltei magérrimo porque os jejuns duravam dez dias. Eu era avaliado e ia
seguindo. Foi algo maravilhoso, uma grande experiência e, ao final desses seis meses,
meu mentor espiritual disse: “E aí Ciro? Volte para o Brasil agora, volte para sua vida,
resolva a situação com sua filha, quem sabe você espera ela completar a maioridade?
Aqui as portas estarão sempre abertas pra você.” Naquela época a Hadarani, minha filha,
estava com uns 13 anos, e eu já havia me separado da Aline. Fui vocacionado a monge
contemplativo. Eu me identifiquei muito com esse estado de viver sozinho, no



silêncio… Foram momentos de felicidade que tenho em mim até hoje e dos quais me
emociona falar. Porque, no momento em que falo, é a coisa do sacrário que falei, a
gente acessa mesmo aquele estado e ali permanece. Uma coisa de muita profundidade,
você estar só e muito feliz. Sensação de nada te faltar mais. Aí vem o entendimento do
desapego, aquele que os orientais pregam tanto e que eu encontrava ali também entre os
franciscanos. Veio o entendimento da necessidade de estar buscando uma vida
espiritual. O autoconhecimento, a vontade de entender a renúncia, a aceitação da morte,
a percepção da fraternidade da morte…

A profundidade da experiência espiritual de Ciro entre os franciscanos
me surpreendeu e fascinou. Eu não fazia ideia de quão perto da verdade de
Deus ele havia chegado. Só me dei conta disso quando o escutei falar sobre
sua aceitação da morte. Eu já tinha um encantamento com o olhar budista
sobre a morte. Tinha lido o Livro tibetano dos mortos, que trata da morte
como a última meta e a mais importante para compreendermos a vida.
Sempre achei essa visão maravilhosa. E, com Ciro contando sobre sua
experiência como monge franciscano, reencontro em São Francisco de
Assis uma parecida visão da morte. Ou, se preferirem, outra linda visão do
morrer. Lembro-me agora de um trecho dos “Cânticos das criaturas” ou
“Canto do irmão Sol” de São Francisco, trecho de extrema beleza e que
gosto de recitar como se fosse oração:

“Louvado sejas, meu Senhor,
Por nossa irmã a morte corporal,
Da qual homem algum pode escapar.

Ai dos que morrerem em pecado mortal!
Felizes os que ela achar
Conformes à tua santíssima vontade,
Porque a morte segunda não lhes fará mal!”

Pensar em morte como uma transmutação da vida, e não como um fim em
si mesmo, me dá um aconchego bom. É muito interessante como o simples
fazer de um programa de televisão como o Viver com fé tem sido capaz de



nos conduzir, com muita delicadeza, para tão perto de nós mesmos e de
algumas das nossas mais relevantes questões. Para mim, isso faz esse
trabalho ser especial e desafiador.

Aqui, não estamos mais fazendo o programa. Estamos escrevendo um
livro. Juntas e sozinhas. Ora eu, ora a Cissa. E também nessa experiência
da escrita, do encadeamento de palavras para tecer uma narrativa,
acontecem novas aproximações com o meu mundo interior. Recontar a
história do Ciro é reencontrar minha inquietude diante da morte. Ainda não
consigo, como a Cissa, me sentir aconchegada pela ideia de que a morte é
o renascer para outra vida. Pensar nesse tema me deixa muito aflita.
Consigo aceitar a morte de meu pai da maneira mais serena e natural, como
já disse, mas pensar na minha morte... dá medo. Angustia de um jeito ruim,
acorda fantasmas. Devo dizer que tenho uma admiração profunda pela
lucidez de São Francisco ao louvar “a Irmã Morte”, como ele a chamava.
Sinto uma espécie de estranhamento, com uma ponta de inveja, quando
escuto alguém tão humana quanto eu conseguir não olhar a morte como o
fim em si mesmo. Como o gran finale da vida. Ciro despertou em mim esse
misto de estranhamento e inveja. Assim como Cissa, que parece se
identificar e entender esse olhar sobre a morte. Mas Ciro nos conta que
nem sempre foi assim. Esse olhar foi uma conquista, fruto de muita
vivência e crescimento espiritual.

Eu tenho experiências de vida, de sofrimentos, muito grandes. Tive a perda de meu
irmão muito jovem, ainda cedo... Esse foi meu primeiro embate. O primeiro teste com a
morte. Naquele momento, eu disse: “Espera. Preciso entender isso.” Dessa forma fui
me embrenhando por esse assunto primeiro, no budismo depois, até os escritos de São
Francisco. E foi Francisco de Assis quem mais me ensinou sobre esse momento.
Francisco amava a morte! A Irmã Morte... Ele é o primeiro, do Ocidente, que a abraça.
No Oriente é normal. Nossa relação com a morte no mundo ocidental é muito difícil. Aí
resolvi abraçar a morte também. Consegui ver a morte como uma coisa linda, não com
aquela cara horrorosa, da caveira... Não sabia sobre esse lado de São Francisco quando
perdi meu irmão. E mesmo depois, quando já galgava essa vida espiritual, a morte
continuava sendo uma incógnita. Continuava um problema na vida. Entendo-a somente
anos depois, mas a busca desse entendimento interior da morte como parte da vida



começa com o falecimento do meu irmão. A gente começa a entender e a priorizar a
morte na vida da gente. O medo da perda e a distância com relação à morte são muito
grandes no mundo ocidental. A gente quer viver aqui, estar e ter tudo, a cada um é dada a
parte que lhe pertence, mas considero que o importante é não se identificar, é usufruir
sem se apegar. Você tem tudo, mas deve saber que é capaz de fechar a porta e sair
somente com um paninho enrolado como calça e ser feliz porque sua vida não está ali,
não está no que você tem. À medida que você vai entendendo a morte, não como sentido
de fim, mas como sentido de vida, entende que é por essa passagem que a gente está
indo. Existe um hino dos povos da floresta que diz: “A morte é muito simples, assim eu
vou te dizer, eu comparo a morte igual ao nascer, depois que desencarna, firmeza no
coração, se Deus te der licença, volta noutra encarnação.” É verdade, é muito simples. O
que nos faz sofrer é o nosso apego, que não é amor, apesar de ser confundido com ele.
É necessário que a gente aqui e agora entenda e consiga se relacionar com o sentimento
oculto da morte, que consigamos entender a relação dessa passagem que chamamos de
vida com o que chamamos de morte. Só então poderemos nos considerar
verdadeiramente libertos aqui. Senão, enquanto resistirmos, sofrendo, estranhando isso,
tudo o que diz respeito à morte será sofrimento, apenas sofrimento. E ela está do lado
da gente o tempo todo. A morte também é vida. E a vida passa. Tudo é efêmero.

Essas palavras do Ciro me emocionam desde o momento em que as ouvi
pela primeira vez. Me fazem viajar para bem longe. Tenho uma fantasia: a
Senhora Morte passando e você andando tranquilamente, quando a observa,
sem olhar para trás, sem tristeza e sem dor, você simplesmente a reconhece
e a acompanha. Acompanha os seus passos. Segue junto pelo caminho. Pelo
seu caminho. Não digo que você não deva lutar pela sua vida no caso de
uma pessoa que esteja doente. A gente tem que lutar. A fé nos dá essa força.
Mas quando chega nossa hora, assim como o Ciro seguiu um Hare Krishna,
depois um frei franciscano... Quando essa Senhora aparece, temos que
segui-la. Sem dor. Sem dó. Só com amor e entrega, para nos sentirmos
livres para atravessar esse portal e continuar de outra forma do lado de lá.
Devo lhes dizer que é muito boa a sensação que essa fantasia traz. A ideia
de que podemos nos sentir livres para nos entregarmos à passagem da
morte gera um sentimento de iluminação e paz.



Reconheço a beleza desse olhar e também me emociono com ele. Mas não
consigo ainda compartilhar da fantasia boa da Cissa, nem da entrega do
Ciro. A morte para a mim é uma estranha. Uma estranha da qual fujo e que
temo.

Depois que voltou de Assis, Ciro acabou montando com um coreógrafo
muito amigo e também ex-bailarino do Dzi Croquetes um espetáculo sobre
a vida de São Francisco, no qual atuaria como o próprio. A apresentação
foi um grande sucesso e ficou em cartaz por doze anos seguidos. Em uma
turnê, Ciro viajou o país difundindo sua arte e seu grande mentor espiritual.
Uma de suas últimas apresentações foi em Assis, onde mais uma vez a arte
e a espiritualidade se deram as mãos.

Doze anos fazendo Franscisco me trouxeram muitas experiências, muitas coisas
boas. Além da apresentação artística, teve parte do dinheiro arrecado com o espetáculo
que era destinado às obras franciscanas no Rio de Janeiro. Foram obras em capelas,
muitas reformas e restaurações de tudo que levava o nome e a marca de Francisco de
Assis. Eu tinha um sonho de restaurar aquele Hospital São Francisco de Assis do Rio, lá
na Presidente Vargas, para atender a população de rua. Entrei de cabeça, não consegui
restaurá-lo todo, mas levantei patrocínio para restauração parcial do hospital, incluindo
sua capela. Eu disse: “Primeiro precisamos colocar Nosso Senhor aqui dentro.” A linda
reforma serve à população de rua. Tudo isso foi a peça que proporcionou. Entendi como
uma missão e todos os anos eu voltava a Assis, passava um tempo com eles lá. Meu
maior prêmio foi termos ido para Assis depois de dez ou onze anos em cartaz e
apresentarmos o espetáculo num teatro que havia sido o bosque dos leprosos, lugar em
que Francisco e Clara transitavam. Fui o Francisco mais chorão que o teatro já viu!
Passei o espetáculo em prantos. Foi uma emoção muito grande; então, voltei à tumba e
levei todo o grupo comigo. Ao longo dos anos foram vários elencos, mas sempre uma
família. A felicidade de levar todos a Assis para vivenciarem um pouco daquilo que eu
contava da minha história foi enorme e inesquecível. Todos nos ajoelhamos ali e eu
falei: “Toma, meu paizinho, missão cumprida.” A arte vem me proporcionando isso,
caminha junto à espiritualidade na minha história.



Na hora em que escutei isso não me contive e, mesmo antes de encerrar a
filmagem, fui em direção aos dois para abraçá-los. Estava tomada por uma
felicidade serena de estar diante de Cissa e Ciro, dois artistas capazes de
se colocarem como arautos de uma consciência maior de ser e estar no
mundo. Ali naquele dia, naquele set, ficou ainda mais claro que a nossa
matéria-prima no processo de qualquer trabalho sobre fé ou sobre vidas
com fé é a sensibilidade.

E é com a sensibilidade bastante aflorada que partimos rumo ao encontro
da história de outra pessoa. Luiz Augusto foi aquele que lhes contei que
quando jovem, e também movido por uma angústia, se permitiu caminhar
pelo mundo atrás de sua verdade. Verdade esta que já se fazia presente
desde muito cedo em sua vida, mas com a qual precisava de um novo
encontro, de olhar novamente para ela, para então conseguir tomar o
melhor rumo em sua vida adulta.

Eu não conhecia o Luiz pessoalmente, mas já tinha escutado falar bastante
dele como uma pessoa com forte conexão com o mundo dos espíritos. Luiz
é um médico formado que deixou de exercer a profissão para trabalhar nos
negócios do pai. Mas essa escolha não se deu por falta de vocação, e sim,
pela percepção de que sua verdadeira relação com o cuidar de doentes era
mais do que uma vocação. Era uma missão. Luiz então largou a medicina
formal e foi trabalhar como médium de cura num famoso centro kardecista
carioca. Primeiro, como voluntário no ambulatório que o centro espírita
havia acabado de inaugurar. Depois, passou a colocar o seu corpo à
disposição de espíritos desencarnados para que estes pudessem fazer o
bem a outros corpos encarnados que estavam doentes.

Se a Cissa já conhecia o Luiz de nome como um renomado médium de cura,
eu o conhecia pessoalmente como grande amigo da família de uma das
minhas melhores amigas e nutria por ele um carinho especial. Sabia que era
médium e também um profundo conhecedor e estudioso de assuntos
religiosos. Fui com a Cissa encontrar o Luiz com mais dúvidas do que
certezas sobre os caminhos que aquele encontro poderia tomar.

Assim como o papo com Ciro havia sido mais sobre suas vivências de fé
do que propriamente sobre as superações de suas dores pela fé, a conversa



parecia que iria seguir o mesmo caminho só que com um novo ingrediente:
sua mediunidade. As experiências, agora, seriam vistas através dos olhos
do médium. Esse era apenas um olhar possível. Mesmo em dúvida, foi nele
que quis apostar.

Chegamos à casa do Luiz num fim de tarde. Reconheci o espaço, troquei
ideias com o fotógrafo, observei o movimento do dono da casa enquanto
nos preparávamos. Foi só quando tudo estava pronto que Cissa subiu,
festejou com Luiz aquele encontro e se colocou a postos para começarmos.

Não demorou muito e, novamente, me surpreendi com a profundidade da
conversa entre os dois. Era um entardecer já quase de inverno, a luz lá de
fora caía rapidamente, anunciando uma noite mais quente do que fresca.

Eu estava um pouco ansiosa em encontrar o Luiz, e a espera da montagem
da luz e preparação do set estava mais difícil do que nunca. Tinha muito o
que fazer e precisava administrar com muita sensibilidade essa ansiedade.
A primeira curiosidade que eu tinha em relação ao Luiz era quando e como
ele se descobriu médium. Confesso ter certo fascínio pelas histórias de
mistério que perpassam todos os caminhos desse viver com fé, às vezes
não resisto em saber mais sobre o desconhecido e inexplicável. A mística
da fé me fortalece no aqui e agora, me aproximando de tudo que é de Deus
e que parece não ser daqui. Tinha o pressentimento de que Luiz era um bom
companheiro para me conduzir por esses caminhos misteriosos.

Cissa começou o papo sem rodeios. Sua primeira pergunta foi como e
quando ele tinha se descoberto médium. E a resposta imediatamente nos
conduziu para o tal mundo dos mistérios.

Desde pequeno comecei a ver coisas na cortina do quarto, eu via quando estava no
colégio, onde eu sentia sono durante a aula e tinha desdobramentos. A sorte é que nasci
numa família que já conhecia aquilo. Meus pais conheciam porque minha avó materna
era espírita e médium. Chamava-se Judith e seu dom de mediunidade também se
manifestou na infância. As entidades que apareceram fizeram com que ela fosse
buscando essa vida, a partir daquela mediunidade, de servir às pessoas, ir atrás de algo
maior… Eu surgi no mundo quando ela já estava com 50 anos de mediunidade e fui
criado nesse meio. Por uma afinidade maior talvez, alguns parentes foram mais para
perto da fé através desse caminho, eu fui um deles. Depois de conhecer o fenômeno em



minha avó, com as coisas que ela fazia para os outros por ser médium, como ajudava as
pessoas etc., tudo isso tocou fundo em mim e daí em diante não me desliguei mais. Nós
tínhamos uma afinidade muito forte. Então, quando o dom começou a aparecer em mim,
ela naturalmente se encarregou de me cuidar. Eu tinha mais ou menos 8 ou 9 anos.
Sempre procurei ter a vida de uma criança normal, apesar de tudo. Porque a
religiosidade na família era uma coisa que não era tratada de modo formal, era muito
natural.

Ter nascido em uma família em que a mediunidade já era conhecida e
aceita facilitou, e muito, a relação dele com os fenômenos sobrenaturais
que o atingiam quando criança. Luiz foi crescendo e, ao passo que convivia
com sua avó Judith e já conseguia ter certo entendimento do que se passava
consigo, fazia um grande esforço para ter uma vida normal, como os outros
adolescentes ao seu redor. Mas o fato é que ele portava algo a mais. Algo
diferente. Isso não tinha como negar. E foi quando fez a tal viagem de
mochila pela Europa para tentar dar conta de suas angústias profissionais
que teve a percepção do tamanho que tudo isso tinha dentro de si e de sua
vida.

Minha adolescência foi normal como a de todo mundo. Surfava na praia de Ipanema e
também tinha interesse pela espiritualidade, então imagina o conflito que isso gerava.
Você quer largar, mas aquilo te puxa. Você quer ser igual aos outros, mas ao mesmo
tempo questiona qual é o problema em ser diferente. Então foi uma crise muito
profunda, chegou o momento em que questionei tudo e não acreditava mais em nada.
Entre os meus 15 e 19 anos foi uma luta tremenda, mas agradeço muito por isso porque
me fez ser o que sou hoje. Eu não aceitava as coisas impostas, batalhei muito dentro de
mim para entender a crença, e quem passa por isso sabe que causa um sofrimento
profundo. Isso durou até os meus 19 anos, até que tive a felicidade de fazer uma viagem
de mochileiro com meu irmão. Quando passamos perto de Assis, tive curiosidade. Não
sei explicar, tinha algo mágico, uma presença que não sei definir. Entrei ali e senti um
redemoinho bom na minha cabeça. As coisas começaram a mudar. Voltei daquela viagem
mudado. Começava a faculdade, pois tinha desistido da minha carreira de músico para
fazer medicina. Naquele momento em que tudo mudou, passei a entender que a



espiritualidade era algo fundamental. Houve um momento em que me deu um tilte ao
descobrir que a vida de São Francisco tinha sido abandonar completamente o mundo, e
achei aquilo possível. E de uma forma muito clara senti que tinha que abandonar tudo
como São Francisco. Voltei certo disso.

De volta para casa com a ideia de abdicar da vida mundana e ingressar
num caminho de vocação religiosa como o de São Francisco, Luiz recebeu
de sua avó Judith uma importante revelação. Da qual jamais duvidou e que
foi decisiva para sua vida dali adiante.

A minha avó era muito especial, um dia me chamou e disse: “Tenho um recado de
alguém para te dar. É de Francisco de Assis. Na verdade o que as pessoas pensam é que
ele é um santo que está no altar lá em cima, e não que ele vive por aqui. Mas ele está
sempre por aqui. O amor que tem não faz ele querer largar esse mundo enquanto não
puder fazer alguma coisa a mais. E ele não quer que você faça voto de castidade nem
voto de pobreza, ele quer que você leve uma vida normal. Vá em frente, que ele vai te
ajudar.” Fiquei estupefato, pois era um segredo meu essa vontade de abdicar de tudo,
não tinha falado para ninguém. E ela, numa simplicidade e clareza, falando aquilo tudo
para mim... Foi muito forte. Saí dali pensando: “Tá. E agora? Como faço isso?”

Para Luiz Augusto esse “recado” de São Francisco ainda parecia
nebuloso por ele não saber como fazer para seguir com sua vida e ao
mesmo tempo dar conta de uma espiritualidade preeminente como a que
portava.

Eu tinha deixado a música porque foi a única coisa na vida que senti que meu pai
realmente não admitia; quando fiz isso ele ficou muito tocado. Hoje meu filho é músico
e sou muito feliz pelo que ele é. Mas o entendimento naquela época era diferente. A
medicina, com a qual eu até tinha certa afinidade por ser uma arte, sei lá... parecia fazer
muito sentido. Fiz uma faculdade pública boa com excelentes professores. Então, essa
história da espiritualidade nesse período passou a ser intensa. Não atuei como um guru,
exceto com a cobertura da minha avó e das entidades que trabalhavam junto com ela,
algumas até da umbanda. Li muito sobre a espiritualidade no período da faculdade.



Então, além de estudar medicina (que tem muita coisa de espiritualidade), a
mediunidade ia ficando mais forte, mais presente. Foi então que tomei a resolução de
ajudar os outros através da medicina, pois na minha cabeça era o caminho para usar
também essa minha espiritualização. Sei que, quando os médicos são voltados para esse
lado, podem ser inspirados por forças superiores e pensei que era por aí. Tive sorte de
ser assistente de um professor que é amigo meu, Luiz Carlos Faria de Araújo, alguém
que já tinha uma clínica muito grande, e eu embarquei de cabeça nesse cuidar médico.
Era uma medicina moderna e que tratava aquilo como profissão. Foi o segundo estágio
de questionamento. De repente comecei a ganhar muito dinheiro como médico-
assistente de uma clínica grande e aquilo me embaralhou a cabeça de novo. Não sabia se
queria a medicina desse jeito, eu respeito, não tenho nada contra quem faz, mas aquilo
não funcionava dentro de mim. Isso foi em 1982, minha avó estava muito doente, mas
ainda trabalhando, e meu pai havia se tornado sócio de uma instituição financeira. A
partir daí decidi buscar outra profissão para me sustentar e colocar toda minha energia e
conhecimento de médico somente para ajudar quem precisava. Queria aliar à medicina
todo o meu entendimento espiritual. Larguei o consultório e pedi emprego ao meu pai
só pra ter uma renda. Me formei em economia e então tive a ideia de procurar um
centro espírita bastante conhecido no Rio, que tinha acabado de inaugurar um
ambulatório, para atender a comunidade carente ao seu redor. Bati na porta do
ambulatório do Frei Luiz e me ofereci como médico voluntário. Fiquei anos me
dividindo entre o banco de investimento do meu pai e o trabalho de atendimento nesse
ambulatório.

A decisão de Luiz foi largar a carreira formal de médico para então seguir
a sua vocação de cuidar, atividade que incluía uma percepção do ser muito
maior do que a da ciência médica. Largou a medicina e seguiu adiante. No
centro espírita de mais renome do Rio de Janeiro, Luiz começou como
médico voluntário, mas com o tempo passou a trabalhar também como
médium de cura nos trabalhos espirituais que lá se realizavam.

Eu já tinha estado no Frei Luiz. Numa época em que tive um problema de
saúde, fui levada por um amigo a buscar um reforço do tratamento médico
que fazia. Meu caso não era grave e a cura foi breve. Mas a experiência
daquele tratamento espiritual foi enriquecedora, e nunca tive dúvida do



quanto havia sido decisivo para o sucesso da minha cura. A Tissa, no
entanto, nunca tinha estado lá e, mais do que isso, parecia de fato não
entender a magnitude dessa missão de médium de cura que Luiz começava
a nos descrever com tanta propriedade. Eu percebia isso pelos seus
movimentos no set. Pela quantidade de vezes que ela cochichava ao pé do
ouvido do fotógrafo... Cheguei até a chamar sua atenção. Sentia que de
alguma forma aquela conversa poderia mostrar para ela que essa
comunicação com o mundo de lá tem muitos matizes. Ela me escutou e
aparentemente se aquietou.

Quando Luiz Augusto ingressou nos trabalhos espirituais realizados no
Frei Luiz era apenas um auxiliar dos médiuns mais antigos e experientes da
casa. Com o tempo, um dos principais coordenadores do centro o chamou
para que fizesse parte do grupo que realizava os trabalhos mais importantes
de cura espiritual. Nesse momento, começou a participar de trabalhos de
cura de materialização. Trabalhos que consistiam no tratamento do doente
eram feitos a partir da materialização dos espíritos desencarnados nos
médiuns. Nesse processo, o médium recebia no corpo o espírito na forma
mais radical e até visível. Eu conhecia esse tipo de trabalho e fiquei muito
contente ao saber que ali com Luiz poderia saber mais a respeito. Sem
hesitar, perguntei se ele poderia me contar como eram os trabalhos de
materialização.

Levei um susto ao escutar isso. Devido a minha formação, eu havia tido
muito contato com as religiões afro-brasileiras e seus rituais de possessão,
já que meus estudos como antropóloga, na maioria dos casos, foram
voltados para essa área. Logo, já tinha visto milhares de médiuns
receberem no corpo suas entidades, mudando totalmente a maneira de falar,
andar, dançar... até se portar. Mas nunca tinha ouvido falar de qualquer
fenômeno parecido com esse no espiritismo de “mesa branca” ou
kardecismo, como costumam chamar. Na verdade, nunca tive proximidade
com essa denominação religiosa, muito menos com suas práticas rituais.
Sempre estranhei o pouco que sabia a respeito e agora parecia estranhar
ainda mais. Resumindo: eu não fazia a menor ideia do que seriam essas
materializações. Segurei-me para não interromper a conversa dos dois,
estupefata, principalmente depois de já ter levado uma chamada da Cissa



por conta da minha inquietação naquele set. Escondi meu rosto atrás do
monitor para não deixar escapar nem um pouquinho do que sentia naquele
momento. Não queria que nada interferisse e quebrasse o fluir daquele
encontro. Escondida e inquieta, escutei Luiz calmamente responder a Cissa.

Acho que posso, sim, falar sobre materialização. Os meus três primeiros trabalhos de
materialização foram em 1982, época em que o grupo de materialização estava se
recuperando porque o médium principal tinha perdido seus pais. Ele estava muito
abalado por perder mãe e pai, e nesse trabalho precisa de muita energia, porque ali os
espíritos se materializam mesmo. A minha primeira experiência marcante como
médium atuante em um desses trabalhos foi a materialização do espírito de Rita de
Cássia, que se materializou perfeitamente! Nunca mais esqueço isso. Ela saiu da cabine
e veio até o meio, aquela freirinha baixinha, o médium de materialização era corpulento,
mas parecia uma perfeita mulher. Ela chegou iluminada e jogou perfume em cima de
todos nós que estávamos ao redor. Fui com esse perfume para casa e cheguei perto da
minha avó, que estava muito doente, e ela percebeu o cheiro e me disse: “Agora estou
feliz porque sei que você está bem entregue.” Uma hora depois, ela foi embora,
desencarnou em 1983. No ano de 1986 eu já fazia com Rocha Lima, o médium que era
uma espécie de meu “tutor” no centro, o revezamento das reuniões e trabalhava com as
pessoas num leito, as entidades saíam para tratar com aparelhos. De repente, vi um
espírito vindo, não estava iluminado, não era um espírito materializado, que é outra
coisa. Materializado é material mesmo, não transparente. Ele se corporifica, tem peso,
e até pulsação. Tem médicos que você pega em transe e o espírito tem até duas
pulsações diferentes. A do médium a 140/150, ele em transe com o espírito fica a
70/75. Estive quinze anos no Frei Luiz e via trabalhos como esses a cada quinze dias.
Mas, nesse dia, um espírito chegou ainda não materializado, e me encostou a mão. A
minha avó era muito carinhosa, cansei de ficar no colo dela recebendo seus afagos.
Quando essa mão encostou, não tive a mínima dúvida de que era a mão dela. Logo que
me encostou, levei um susto e, quando olhei, a vi completamente materializada. Ela quis
se mostrar primeiro para eu não achar que era uma ilusão. Era uma lembrança afetiva
forte o toque de sua mão. Nós nos emocionamos e ela imediatamente se
desmaterializou, mas aquilo ficou marcado para mim. Foram 30 segundos; contudo, foi
algo que me deixou tão emocionado que pedi para que o Gazola, outro médium e muito



amigo, passasse a conduzir a reunião. Essa experiência só me animou mais, comecei a
trabalhar mais e ainda era a década de 1980.

Em 1989 comecei a pensar em me desligar da instituição financeira, mas, nesse
mesmo ano, meu pai desencarnou de forma traumática, no sinal do cruzamento da rua
Mena Barreto com a Sorocaba, em Botafogo. Ele foi morto na rua, durante um assalto.
Levaram o carro, documentos, e ele ficou completamente sozinho na rua. Fiquei
sabendo só depois do acontecido. E nessas horas você vê se o que está vivendo faz
algum sentido. Foi um acontecimento que me trouxe muita dor e sofrimento... E ao
mesmo tempo achei que era algo que tinha que ter acontecido, mas não acredito em
fatalidade, como algo totalmente ao acaso. A coisa tinha que acontecer como aconteceu,
sempre dentro do sofrimento vem algo que te diz para olhar pra frente. A partir daí até
me surpreendi, pois sempre senti uma intuição de medo de perder meu pai. Tinha
premonições, sempre ficava muito preocupado quando ele saía de noite. Era uma coisa
que estava sempre rondando, e quando isso aconteceu, acabei tendo que voltar pra valer
à instituição financeira. Assumi o lugar dele junto com meu irmão, e o processo
espiritual teve que conviver com mais essa vida de empresário. O que surpreendeu no
fato de o meu pai ter ido embora foi a forma como encarei, ainda mais por ter tido
premonições quando pequeno. Foi uma dor que trazia também uma renovação muito
grande. Aconteceu, então, o segundo momento forte da materialização que eu queria
contar. Dois anos depois de ele ter desencarnado, eu me policiava para não querer vê-lo,
nem em sua forma material. Achava que não precisava disso para senti-lo. Mais dois
anos se passaram e, de forma diferente, ele apareceu materializado na minha frente com
um sorriso muito peculiar, pôs a mão na minha cabeça... Ficamos muito emocionados e
durou mais que a aparição da minha avó. Foi algo que trouxe um mimo da espiritualidade
para mim. Dali em diante, passei a entender que fé é uma coisa que, se não está na sua
vida, pode tornar tudo muito mais difícil. Ela faz muito diferença na vida e para a vida.

Foi muito emocionante escutar a história do Luiz contada com tanta
serenidade, fé e verdade. Eu não tinha sequer uma ponta de dúvida da
realidade daqueles eventos. Sentia aqui dentro que reconhecer e acreditar
na existência deles alimentava em mim o desejo e a esperança de que um
dia eu também poderia receber da espiritualidade um mimo desses. Uma



esperança, assim como a minha dor, só minha. Uma esperança que trazia o
Rafa, meu filho, ainda mais para perto.

Estava me estranhando diante das histórias que acabara de escutar. Só que
dessa vez era um novo estranhamento: naquele momento nada do que o Luiz
tinha nos dito parecia fora de propósito, ou mesmo impossível. Naquele
instante, eu olhei para Cissa e comecei a farejar a mesma esperança que
ela. Uma esperança, assim como a minha dor, só minha. Uma esperança que
trazia o Ricardo, meu pai, ainda mais para perto. Sinto isso e me estranho.
Tudo ao mesmo tempo. Luiz pareceu perceber todo esse estranhamento que
me tomava e incomodava. Não se abalou, mas continuou sua fala como se
estivesse me indicando o caminho para dissolver esse sentimento ou, quem
sabe, acolhê-lo.

Depois de toda essa experiência como médium, fui começando a entender que a fé é
maior do que a percepção dos sentidos. E é mesmo. A fé tem um lado operante muito
importante, pois abre campos novos. Atualmente, a ciência também abrange o
entendimento da vida como algo maior, incluindo o campo da fé. Ela que abre os
espaços desconhecidos dentro da gente, que nos puxa, como um buraco negro. Pode ser
comparado à respiração: ao inspirar, abrimos um espaço entre as duas paredes fleurais
do tórax, formando um vácuo. A gente tem a percepção de que puxa o ar, mas ele entra
por diferença de pressão. Quando você inspira, abre a fleura e, quando o ar está no
pulmão, a pressão que não o deixa entrar diminui e o ar penetra no pulmão. A respiração
diafragmática completa essa história toda, e a ioga nos ensina que quando você respira
direito entra em contato com a vida. Acho que ali é o símbolo da fé, que é comparável à
respiração, abrindo um espaço virtual que faz com que as coisas entrem nele. Fé, para
Jesus e alguns mestres do Oriente, não se trata de um ato passivo, mas ativo, em que se
deve abrir espaço para a entrada de sua força. Ela é ativa porque puxa a realidade para
ela. Quem tem fé não só penetra em zonas que trazem consolo, renovação para a vida,
como passa a atuar de forma diferente. Você pode ter fé de forma mais corriqueira, a fé
verdadeira é próxima da certeza, é uma certeza. As pessoas de fé mais “involuntária” são
chamadas pela espiritualidade para ter esse tipo de atitude em relação a outras coisas



que nos cercam, que fazem parte da vida e ainda nos metem medo, como a morte, a
doença.

Mesmo ainda estranhando muito, me dou conta de que ter e compreender
a fé é uma conquista que depende de uma longa caminhada, mas que aos
poucos começava a fazer sentido. Meu pai era budista e gostava muito de
escrever. Sempre teve o hábito de colocar seus pensamentos e estudos
sobre budismo e fé em cadernos que guardava e não deixava ninguém ler.
Quando comecei a pensar que forma daria ao Viver com fé, meu pai já tinha
morrido fazia um ano e eu me enchi de coragem para abrir seus cadernos e
ler seus escritos. Muitos dizeres da Cissa no off, que ajudam a narrar as
histórias nos episódios do programa, saíram desses cadernos. E agora, ao
escrever, me lembrei de algumas frases do meu pai: “O espiritual não está
necessariamente fora da gente, é como devemos levar nossas vidas, é o
nosso compromisso com o nosso estar no mundo. Significa ter fé e
confiança nas suas ações e resultados. Ter fé que você pode despertar a
mente e seguir um caminho que valha a pena. A fé mora no coração; o
insight, na mente. E é só quando conseguimos unir mente e coração que
conseguimos afastar o medo do desconhecido e nos colocarmos no aqui e
agora. Não tenha medo de ter fé, nem de incluí-la no seu eu. Não tenha
medo de assumi-la nem de colocá-la no mundo.”

Os escritos do pai da Tissa, relidos agora durante os encontros com o Ciro
e o Luiz, ganham mais força e alcançam outra dimensão. Meu encontro com
o Luiz aconteceu depois de meu encontro com Ciro. Era outro dia. Era
outra história. Era outro caminho. Foi por esse caminho que cheguei a falar
sobre a morte e São Francisco de Assis também com o Luiz.

Para o espiritismo a morte não existe. Jesus nunca se referiu à morte como algo
definitivo, ele foi o primeiro a ressuscitar para que a gente pudesse fazer o mesmo.
Espiritualidade é entender que qualquer um desses caminhos pode valer. Jesus insistia
muito nisso. Um dos membros do Cinéreo faz uma pergunta dessas a ele, como: “Para
melhorar eu tenho que nascer de novo, preciso voltar ao ventre da minha mãe e nascer?”
Jesus brinca com ele, dizendo: “Você é um sábio de Israel e me faz essa pergunta. Você



ainda duvida? Nós estamos falando de reencarnação, isso é um fato, você ainda
questiona isso?” Estou falando de outro nascimento, nascer de novo não é só
reencarnar, nascer de novo é abrir sua consciência para um plano diferente desse em que
estamos enclausurados. Na verdade, quando Jesus veio, muito igual à Krishna, foi para
mostrar que a gente está encarcerado numa prisão que nós mesmos montamos. E não é
uma prisão apenas de corpo físico, porque você pode estar lá num estado liberto que a
gente chama de mundo espiritual e ainda assim essa prisão está lá com você. Jesus
estava propondo uma libertação diferente. Por isso ele usa a fé como esse processo,
como uma ponte que leva a esse estado de consciência superior, e sem a qual você não
chega a ele. É uma fé que transcende a fé religiosa, a crença em algo espiritual. A crença
faz parte da fé, não é ela por inteiro. É sobre isso que Jesus estava falando. O
nascimento de novo é o nascimento do espírito, nascimento da água – que era o símbolo
do corpo – tem que ter, você tem que renascer também; mas há um outro nascimento
que está por trás e é o mais importante para mostrar às pessoas, que é o do espírito e
que pode se realizar a qualquer tempo.

Realmente linda essa ideia de que podemos a qualquer tempo fazer
renascer o nosso espírito. Pensar assim faz a vida ficar mais viva, podemos
vislumbrar a paz, olhar para tudo a nossa volta com fé. Até para a morte.
Esse pensamento nos leva de volta a São Francisco. Luiz, ao voltar a falar
de sua relação com a morte, chama atenção para uma coisa muito
importante: a humanidade. Não há como qualquer um de nós, por mais
iluminados que possamos ser, olharmos para a morte ao mesmo tempo com
espiritualização e sem humanidade. E isso não é um paradoxo, mas uma
realidade. E São Francisco de Assis me encanta tanto justamente por ter
toda sua vida de santidade e, mesmo assim, nunca deixar de vislumbrar sua
humanidade. Por isso, eu o sinto tão perto.

Além disso tudo, a gente vive como se não fosse morrer e, no fundo, a única coisa
que sabemos que irá acontecer é o que chamamos de morte. A consciência cósmica
aparece num cântico de São Francisco: “Morrer para nascer na vida eterna.” Ele tinha a
perfeita noção disso. Então a “Irmã Morte” era algo que ele estava esperando, mesmo
sendo irremediavelmente humano. A gente tem sempre que imaginar que, mesmo sendo



potencialmente perfeitos, podemos falhar. O momento em que São Francisco partiu foi
muito bonito, ele desapega da própria ordem. Diz: “Esse aqui é o frei Catanha que vai
mandar em vocês. Eu sou um fradezinho e vou para lá”, e foi assim que ele ficou dois
anos. Estava muito doente, tinha aquela paixão por Santa Clara que não estava resolvida,
fez uma cabana perto do mosteiro das clarissas. Ali ele compôs os “Cânticos das
criaturas”, a oração dele. Quando percebeu que estava quase morrendo, pediu para ir a
Porciúncula. Na hora em que sentiu a proximidade da morte, São Francisco pediu que o
colocassem no chão. Na visão católica, o demônio se aproxima dele. Na visão mais
espiritualista, ele vê um espírito, uma entidade que estava querendo atrapalhar. São
Francisco era médium. Ele ouve a entidade dizer: “Você fez tudo isso e não adiantou
nada, você vai comigo.” Na hora de partir, ele tem dúvida, questiona, sente medo.
Naquele momento o Arcanjo Miguel – que segundo a tradição era o protetor dele – se
manifesta e a cabana se enche de uma luz azul, um perfume. Ele se acalma, pede que
todos cantem um salmo. Andorinhas pousam no teto e, quando ele dá o último suspiro,
elas levantam voo. A morte também liberta.

É incrível como a escuta, às vezes, não é um ato de passividade e pode
resultar em ação. Todas as vezes que escutamos e somos levados a seguir
caminhos. Por exemplo, ao escutar Luiz falar, sou levada à ação. Entendi
que já era hora de parar de ter receio de enxergar o real tamanho que a fé
começava a ter dentro de mim. Foi ali que percebi que só acolhendo a
minha fé é que conseguiria olhar de forma mais leve para a morte. Não
para a morte do outro. Não para a morte como uma realidade estranha, mas
para a minha morte. E, assim, me sentir também cada vez mais livre na vida
de aqui e agora. Ao escutá-lo, comecei a caminhar nessa direção. Apenas
comecei. E junto comigo, nesse caminhar, carrego minhas humanidades.
Pois sem elas eu não sou.

Bonita a coragem que a Tissa tem em se colocar aqui diante de nós. Sua
atitude me inspirou a dizer que também acredito que não podemos mesmo
deixar de fora da nossa espiritualidade, a nossa humanidade. E com isso é
preciso assumir que a possível compreensão da morte também oscila. Tem
horas que compreendo a morte como renascimento e não como fim. Mas
somos humanos e em alguns momentos me coloco diante dela apenas com a



minha humanidade. Tem horas que me sinto muito forte. Outras, com uma
saudade dilacerante... Até tento não ter essa saudade da presença física de
quem já se foi que é lancinante, mas há momentos em que você quer olhar,
tocar... Porque é tão gostoso beijar, abraçar. Esses momentos são difíceis.
Mas eles não são os únicos momentos. Há os momentos da saudade boa.
Daquela saudade que dá prazer e afasta a melancolia. Há momentos da
aceitação... Aceitar essa condição é aceitar a minha dor, a saudade cortante
que carrego comigo. É aceitar que haverá dias melhores, dias piores... Mas
que em todos eles devemos, além de aceitar, confiar e entregar. Para mim,
o caminho é a fé. E aprendi isso também com Luiz Augusto.

Enquanto a gente está aqui, nada de condenação. Não vamos cobrar nada, temos que
pensar em como a gente sai disso. Sem nenhuma cobrança, com compaixão consigo
mesmo. Compaixão com o outro. A unidade. Essa é a grande lição de todos eles, de
todos os mestres da espiritualidade. A fé é o grande processo que unifica isso tudo.
Talvez ter fé seja a mais sublime qualidade do homem. Ela ilumina, dá acesso à luz, sem
se restringir a qualquer crença religiosa. Essa fé maior de que falamos abre espaço
novo, nos possibilitando dar novo sentido à vida. Vale a pena experimentar.

Com angústia ou estranhamento, não sei bem ao certo, acabo aquele dia
com a certeza de que deixar minha fé livre para ocupar o espaço que lhe
cabe em minha existência é algo que quero experimentar. Que vale a pena.

Antes de me despedir, Luiz Augusto pede que eu espere um minutinho
porque ele gostaria de ler o trecho de algum dos escritos de São Francisco.
Ele se levanta, vai até o escritório e volta com um livro grosso e
imponente. Chega bem perto de mim, abre em uma página qualquer e, sem
nenhum tempo para escolha, começa a ler:

“A alegria espiritual e seu louvor. O mal da tristeza.
São Francisco garantia que o remédio mais seguro contra as mil armadilhas e astúcias

do inimigo era a alegria espiritual. Costumava dizer: ‘A maior alegria do adversário é
quando pode roubar ao servo de Deus o gozo do espírito. Carrega um pó para jogar nos
menores meandros da consciência, para emporcalhar a candura da mente e a pureza da



vida. Mas, quando os corações estão cheios de alegria espiritual, a serpente derrama à
toa o seu veneno mortal. Os demônios não conseguem fazer mal ao servidor de Cristo
quando o veem transbordante de santa alegria. Quem tem o ânimo choroso, desolado e
triste é facilmente absorvido pela tristeza ou então é levado a alegrias vãs.’

Por isso o santo tratava de viver sempre no júbilo do coração, conservando a unção
do espírito e o óleo da alegria. Evitava com muito cuidado a horrível doença da tristeza,
a tal ponto que era só sentir fraquejar um pouco e ele já corria a rezar. Dizia: ‘Quando o
servo de Deus se sente perturbado por alguma coisa, como acontece quase sempre, deve
levantar-se quanto antes para rezar, e ficar firme diante do Pai, até que lhe devolva sua
alegria salutar. Porque, se a tristeza demorar muito, fará desenvolver-se o mal
babilônico que, se não for lavado pelas lágrimas, produzirá no coração uma ferrugem
que vai ficar.’”

Em silêncio, ainda tomada pelas palavras de Luiz e de São Francisco de
Assis, me levanto e me despeço com um abraço. Olho para Tissa, sorrindo.
E sigo de volta a minha vida com alegria. Com muito mais alegria!



FÉ NA RENOVAÇÃO:
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Da minha janela, vejo as árvores e os pássaros que sempre foram palco da
minha vida. Tenho a sensação de que eles carregam em suas copas e asas a
memória de tudo o que já vi e vivi. Sempre fui muito curiosa e estudiosa.
Alterno a leitura dos meus livros com reflexão sobre o que foi e o que
ainda será, meus queridos mestres, pessoas amadas, minhas verdadeiras
inspirações que foram e são o meu acolhimento, a minha força e a minha
felicidade. Abrir os olhos pela manhã me emociona, é como se todos os
dias Deus estivesse me dando uma nova chance de errar e acertar, evoluir e
renovar. Estar viva me emociona. Sinto-me abençoada com a oportunidade
de restauração da minha alma que o programa me trouxe, uma verdadeira
fonte de vida e renovação. A cada encontro, a cada abraço, saio com a
sensação de ter entrado em uma cachoeira, lavado meu espírito e entregado
a Deus as dores e dúvidas do meu coração, com a certeza de recebê-las de
volta renovadas na fé e na vida. Nasci com um compromisso: ser feliz.

Encontrar Fabiano, Alcio e Ian fortaleceu ainda mais a minha missão de
curar o sofrimento a cada novo dia.

Seu sorriso é encantador, seus olhos brilham. É quase impossível
acreditar que, com apenas 32 anos de idade, Fabiano, um jovem professor
de história do ensino médio e aluno de biblioteconomia da UniRio, já tenha
vivido duras perdas e difíceis histórias de superação. Sinto-me bem ao seu
lado. Seu relacionamento com Deus é tão próximo e íntimo, que parece até
que consigo enxergar esse laço que os une. Mas não foi sempre assim...

Em 1999, Fabiano, com 19 anos, perdeu seu primeiro filho, de apenas 2
anos, vítima de infecção hospitalar durante o tratamento de um câncer no
cérebro. Foram quatro meses dormindo no INCA. Por quê, meu Deus?, me
pergunto. Por que aquela mesma dor? Por que será que a maior das dores
estava também reservada a um garoto que mal aprendeu a ser pai e já teve
que aprender a encarar a morte de um filho? Perguntas que ainda não sei
responder sozinha. Sou consolada pelo próprio Fabiano, que recita um
provérbio da Bíblia sobre a dor que purifica a alma. Viro minha cabeça,
olho no fundo dos olhos da Tissa e o seu olhar, acalentador, me faz



continuar a entrevista. Escutar que naquele período de sofrimento ele
descobriu a palavra de Deus através da Bíblia e pelas mãos de sua mãe foi
mágico. Fez sentido.

Confesso que, quando ela me olhou, por alguns segundos me arrependi de
estar ali. Talvez eu tivesse passado do limite. Será que ela vai aguentar
escutar e acompanhar aquele sofrimento? Será que eu vou aguentar? Foi
como se eu fosse responsável por aquele “re-sofrimento” de nós duas, ou
melhor, de nós três. “Foi instantâneo”, disse ele, interrompendo meus
pensamentos. Nos contou com seus olhos sorrindo que, ao abrir na página
do livro dos salmos, percebeu claramente que Deus estava ali, ao seu lado,
cuidando de sua vida e conduzindo os acontecimentos, mesmo que
dolorosos, da melhor forma possível, sendo feita a Sua vontade.

Nasci na zona sul do Rio e tinha o apelido de Farme, já que passei grande parte da
minha infância em Ipanema, na rua Farme de Amoedo. Fui um garoto normal, que dava
mais atenção ao surfe, aos meus amigos, às festas (e muita bebida) do que à igreja e à
espiritualidade. Minha família é católica, mas nunca teve o hábito de frequentar a igreja.
Mesmo assim, cuidou para que a fé se instalasse em meu coração. Eu a guardei em uma
gaveta solitária e escondidinha. Como se eu já soubesse que iria procurá-la, ou mesmo
que ela soubesse que seria encontrada. E o mais especial foi que abri a gaveta, ainda
muito timidamente, mas de mãos dadas com a minha mãe. Nesse período tão difícil em
nossas vidas, ela se converteu ao protestantismo e me convenceu a procurar uma
resposta na Bíblia e a me aproximar de Deus. Lembro-me bem de um trecho do salmo
30 que mexeu muito comigo, que fala: “A dor vem à noite, mas a alegria vem pela
manhã.” Foram duros os episódios que enfrentei, mas a perda de Gabriel, meu querido
filho, foi definitivamente o mais duro e também o mais carregado de imensa promessa
divina de uma vida nova, entregue à fé. Enchi-me de esperança, mas ele não resistiu.
Abracei-o e ele não estava mais lá. Beijei-o. Acabou a dor. Deus havia levado seu
espírito. Entreguei e entendi que precisava andar com ela, a minha fé, ao meu lado.
Hoje, certamente minha filosofia de vida é o cristianismo. Quatro anos depois da perda
do meu filho e já separado de minha esposa, recebo uma ligação da minha mãe. Meu pai
havia sido baleado e estava em coma no hospital. Corri ao seu encontro. No caminho,



uma dura realidade me assombrou. Fazia três meses que não o via ou dizia que o amava.
O arrependimento e a culpa por todas as vezes perdidas de não declarar o meu amor
quase me impossibilitou de chegar até ele. Cheguei. Eu te amo.

Essas palavras ecoaram no estúdio, ou melhor, na biblioteca da faculdade
onde Fabiano dá aulas, local em que gravamos o programa. Todos ali
presentes escutaram sua história e todos se calaram, cada um com seu
arrependimento, planejando o dia em que ajustariam suas contas. Dois dias
depois seu pai faleceu. E, mais uma vez, Fabiano nos presenteou com seu
conhecimento litúrgico e nos citou uma passagem da Bíblia em que está
escrito que temos de amar: “São João falava que Deus é amor em sua
plenitude máxima.”

Apenas um ano depois da morte trágica de seu pai, Fabiano depara com
uma situação muito parecida, porém agora envolvendo a sua própria vida.
Estava em um bar no exato momento em que acontecia uma tentativa de
homicídio e levou dois tiros. Lembro-me da sensação de todos os dias
quando me ajoelho em frente ao pequeno altar que tenho em minha casa
antes de sair para pedir proteção aos anjos queridos e santos de devoção.
Estamos correndo riscos o tempo todo; somos finitos. Percebo que seus
olhos não piscam nem permitem que os meus se afastem dos seus. Foi
intenso quando disse que estava com a sua fé um pouco de lado naquela
hora e que, no mesmo segundo, conseguiu recuperá-la para nunca mais
soltá-la.

Renata, sua namorada na época, o acompanhou no hospital junto com um
amigo. Ali mesmo, na emergência, fizeram votos de amor e comunhão com
Deus. Pouco tempo depois, já recuperado, casaram-se, tiveram um filho e
passaram a frequentar o grupo “Deus da paz” da igreja de Nossa Senhora
da Paz em Ipanema, no Rio. Aos sete meses de gravidez, Renata e Fabiano
descobrem que seu filho, Arthur, nascerá com lábio leporino. Sentiam-se
felizes, pois a fé estava muito presente, Deus os acolheu para passar por
mais essa prova de amor e confiança. Apenas três meses após o nascimento
de seu bebê, Renata falece, vítima de um forte choque anafilático causado
por alergia a medicação.



Ela me deixou no mesmo politrauma onde disse que se casaria comigo e mudaria
minha vida. Cumpriu sua promessa. Foi velar por mim e Arthur no céu.

Sinto minha respiração ofegante. Que exemplo. Sua luz é realmente
imensa. Vejo na expressão da Cissa que esse encontro realmente precisava
ser um dos primeiros para nos guiar, até mesmo para nos chacoalhar e para
todos ali, em comunhão, entendermos a delicadeza que precisaríamos ter
todo o tempo ao fazer esse programa. Minha responsabilidade aumentava
junto com a minha fé. Todos ali queriam abraçá-lo e consolá-lo, mas, mais
uma vez, foi Fabiano quem nos acolheu com a força da escolha das
palavras nascidas de sua fé:

Não deixem que a sua certeza os afaste da verdade. Para mim, a minha certeza é
Cristo, eu chego ao Deus todo-poderoso por intermédio de Jesus. Superei a morte de
Renata e cuidei da doença de Arthur sozinho porque tive amigos e uma igreja. Superei
porque fui amado; o amor foi meu remédio, minha bússola. “Se você não ama o próximo
que tu vês, como vai amar a Deus que tu não vês?” “Aquele que não ama não vê Deus,
porque Deus é amor.” Quando escondo minha face, eu posso ver a face de Deus.
Quantas coisas aconteceram em minha vida para que as pessoas me olhassem e
dissessem: “Deus existe.” Deus é maravilhoso comigo. Noivei de novo com uma
mulher linda, Fernanda, que me ajuda muito com meu filho, assim como a família da
Renata. Há um ano e meio descobri que estava com leucemia. As coisas acontecem
porque têm que acontecer. Temos que aceitar as coisas do jeito que elas são. Dez anos
depois de entrar no INCA com meu filho, sou eu que entro agora. Nossos fantasmas têm
que ser encarados de frente. Logo que entrei no corredor, foi como se ontem estivesse
lá com Gabriel em meus braços. Parei, respirei fundo e disse: “Gabriel, eu vou vencer
aqui, eu vou vencer.” Não precisei fazer quimioterapia, foi descartado o implante e trato
apenas com remédios orais. Vivo uma vida normal. Foi sofrido, mas sempre creditei
minhas vitórias a Deus, ao poder divino.

Separamos uma Bíblia para esta entrevista, caso achássemos necessário a
Cissa ler algumas passagens, mas acabamos não a usando na gravação,
Fabiano a sabia de cor. Eu nunca li muito a Bíblia. Fiquei surpresa com a



intimidade que ele tinha com ela. Ali, nos bastidores daquele encontro,
acompanhando, ouvindo e sentindo, abri em uma página aleatória. Era uma
passagem do rei Ezequias, em que narra o profeta Isaías entrando para
conversar com ele e diz: “Arruma tua casa que tu vai morrer.” O rei recebe
a notícia e chora. Apoia-se na parede e ora e, antes de o profeta sair, Deus
vem a ele e o manda falar de novo com Ezequias: “Deus viu compaixão na
tua oração, viu fé, viu fidelidade na tua oração e tu vai viver mais quinze
anos.” Não era o momento de Fabiano, isso estava claro. Promessas de
Deus para sua vida. Sou testemunha disso.

Sim, descobri com o meu próprio sofrimento a minha relação com o
sagrado e a transformação de vida. Com a minha fé, tenho certeza de que a
vida não foi feita para ser dramatizada. Toda vez que acontece algo que
frustra os meus sonhos, tento sonhar dobrado, encontrar novos caminhos e
readaptar sonhos antigos. Sinto que quando temos um foco, uma conexão
com esse Deus maior, as coisas se encaixam. Tudo começa a dar certo
novamente. Aceito as coisas como elas realmente são, porque creio em
Deus. Temos que ter coragem. Muito obrigada por me mostrar esse
caminho, Fabiano. Você nos mostrou que o simples é essencial; sua fé é
natural, uma fé comum que tanto me transformou. Entrego, aceito, confio e
agradeço. Essas sempre foram as palavras que, cada uma com seu brilho e
valor, guiaram minha vida. Porém, sinto que só agora pude compreender
seus reais significados e importância. Despeço-me com um abraço
silencioso e completo.

À noite, antes do nosso próximo dia de gravação, fui dormir imaginando
como seria o papo sobre a fé de um monge zen-budista e médico psiquiatra.
Engraçado, quando a pesquisadora me mostrou o Alcio, eu sabia que o
conhecia de algum lugar. Não conseguia dormir e resolvi pegar um dos
meus livros sobre a história de Buda. Esse mundo encanta a mim e a minha
fé. Lembrei! Fizemos doutorado juntos. Justamente, uma cadeira sobre
individualidade e a relação dos indivíduos com o mundo que os cerca. Isso
foi no começo de 2000. Desde aquele ano, minha vida já tinha dado várias
guinadas. Dormi lembrando.



Acordei tão feliz com a locação que escolheram! A Tissa me colocou
sentada em uma linda canga colorida nas areias de Ipanema. Acho que
posso dizer que tivemos uma das luzes mais lindas do ano naquela
gravação... Não estava nem muito sol, nem muito quente. Era dia 20. Todo
dia 20 fico um pouco mexida porque lembro que o Rafa fez a passagem
nesse mesmo dia. Arrisco dizer que ele estava nos conduzindo naquela
gravação.

O encontro com o Alcio tinha outro tom para mim, pois meu pai, como já
lhes contei, era budista. Alcio nos contaria de sua fé e de como ela o
ajudou a superar um momento bem duro em sua vida: a morte de um ente
querido. Meu pai faleceu havia exatamente dois anos e 25 dias daquele dia
em que estávamos na praia de Ipanema para ouvir a história de um monge
budista. Às vezes, quando percebo e leio os variados significados de uma
situação, sou tomada por um senso prático e cortante que brota nos meus
pensamentos. Agora foi um desses momentos. Vamos ao Alcio. Ação.

Alcio Braz, 55 anos, três casamentos e três filhas. Médico psiquiatra
formado pela UFRJ, faz assistência a pacientes com cuidados paliativos no
Hospital Federal da Lagoa e é monge zen-budista. Nascido no Rio de
Janeiro, filho de mãe alagoana católica e pai português, umbandista. Diz
que fé nunca foi algo contestável para a família, tinha grande intimidade
com os caboclos incorporados por seu pai. Observei pelo seu jeito de
contar isso que talvez seu pai fosse até mais carinhoso com ele quando
incorporado. Aos 8 anos de idade, depois da sua primeira comunhão,
começou a ter uma crise religiosa, pois gostava do relacionamento com os
caboclos, gostava de rezar para Nossa Senhora, mas não se sentia
tranquilo. Uma amiga o levou para a igreja presbiteriana, mas Alcio
também não se encontrou. Ainda era uma criança e já tinha dúvidas sobre
sua espiritualidade. Sou como meu pai, por isso me identifico: somos
inquietos e angustiados, buscamos e tentamos nos encontrar a cada
mudança de vida, a cada conquista, a cada dor.

Aos 12 anos, Alcio começou a frequentar o centro espírita da avó de um
amigo e, mesmo tendo uma experiência pessoal de psicografia, aquele
também ainda não era o seu lugar. Com 13, entrou para a Ordem Rosa Cruz.



Seus pais nunca se preocuparam muito com ele, pois sempre foi muito bom
aluno e achavam que essa busca espiritual era até benéfica para seu
amadurecimento. Contou-me que tinha o hábito de escrever diários sobre
seus sonhos e medos, assim como eu. E, em um dos seus textos, encontra
um de tornar-se monge e também, curiosamente, de tornar-se psiquiatra.
Será que ali já era a vozinha da sua fé sussurrando em seu ouvido? Sentir e
ouvir o que iria acontecer e assim ser guiado até a realização? Acredito
que sim. Meus diários lidos e relidos agora pela Tissa tornam esse livro
realidade. Nos meus diários escritos com palavras ainda imaturas e
indecisas já estavam os primeiros traços dos meus principais sonhos. Mas
aqui e agora o que vale são outros. Sonhos que não são meus, mas que me
comovem e inspiram.

Quando Alcio estava no terceiro ano de medicina, sentiu que as coisas
começaram a fazer sentido. Ainda com ânsia por respostas, motivado pelo
impacto de assistir diariamente a pessoas sofrendo nos hospitais, tomou
uma decisão que mudou sua vida. Resolveu fazer análise. Apaixonado pela
ideia de ser clínico, durante suas sessões de terapia encantou-se tanto pelo
trabalho da sua terapeuta (que faz questão de dizer ser a sua primeira
mestra) que decidiu seguir o caminho da especialização em psiquiatria.
Encontrou seu lugar profissional. Em seus estudos nos encontros da Ordem
Rosa Cruz, conheceu um pouco sobre o budismo, sua cultura e conceito. E,
com o estímulo da terapeuta, encorajou-se a explorar esse mundo novo e
instigante. Mergulhou nos livros. Anos depois, já casado e com a sua
família crescendo, lutou para conseguir uma bolsa de estudos no Japão e
mergulhou na prática budista. Encontrou seu mundo espiritual. Alcio, no
templo budista japonês, sentia-se como uma criança aprendendo a
engatinhar, ou ainda, aprendendo a respirar. Sim, aquele era o seu lugar.
Sua mente e coração confortaram-se.

Aqui e agora são referências importantes na sua e na minha profissão. O
palco me exige uma presença para poder escutar o outro, para que a cena
flua e eu possa sentir a plateia e devolver uma reação. No cara a cara das
nossas gravações também, a escuta tem que ser inteira. Assim, não posso
jamais ter a próxima pergunta em mente, pois talvez depois de poucos



minutos ela já não seja necessária ou até tenha perdido o sentido. Preciso
estar atenta aos mínimos detalhes no set de gravação. Como em uma
orquestra, sinto-me o instrumento principal, todos os olhares se viram para
mim, para que eu acerte o tom, sempre. Agora somos três na comunhão do
aqui e agora, essa noção é simples, porém complexa e essencial na
doutrina zen-budista. Alcio conta que essa foi a primeira lição que
aprendeu quando chegou ao templo. Aprendeu literalmente na prática.
Durante uma sessão de meditação, já incomodado de ficar tanto tempo
parado, mexeu sua perna e levou uma pancada nas costas.

Levei um susto tão grande, que aquilo me trouxe para o presente. Foi como se eu
tivesse chegado somente naquele instante ao Japão, como se até então tudo aquilo
tivesse sido apenas um sonho ou brincadeira. E, junto com essa sensação,
imediatamente minha fé mudou. Mas subitamente entendi que não posso mudar a
realidade, preciso ter força para aceitar e entender o que está acontecendo em minha
vida. O zen não reza para que alguma coisa aconteça, porém entra em contato com essa
força harmonizada com a realidade, com o aqui e agora.

Alcio teve três mestres. O primeiro no Japão, o segundo nos Estados
Unidos e o terceiro no Brasil. Com o terceiro, realizou os votos iniciais
para depois fazer votos plenos a fim de tornar-se um monge zen-budista de
fato. Chamado de zen no mundo ocidental, trata-se de um dos oito caminhos
de libertação ao qual Buda havia sido chamado, o da meditação. Alcio é
muito envolvido com os conceitos de Buda e, dentro da sua escola, não crê
que ele foi um Deus e sim, uma pessoa muito especial que deixou um
legado importantíssimo para a humanidade. Acredita que tudo no universo
esteja interligado. Não gosta de colocar o nome Deus como responsável
por isso, para não associar a uma pessoa, e sim, a algo maior de que todos
nós fazemos parte. E essa fé ele sente quando está praticando seu estado
meditativo, de quietude, quando consegue deixar um pouco de lado o ego, o
seu eu pequeno, para dar espaço para o eu maior, o eu universal.

Somos todos ondas que nascem, crescem, morrem e voltam para o oceano. Tenho o
hábito de praticar a meditação diariamente. Quero que ela seja o perfume no meu corpo.



Assim tenho a certeza de minha fé durante todo o meu dia. E isso a qualquer dia e a
qualquer hora.

Acho linda a relação pessoal que existe na prática do zen. Às vezes sinto
que sou discípula da Cissa.

Às vezes sinto que a Tissa é minha mestre. Como se ela me fizesse ser mais
comprometida com a vida, para que eu consiga olhar em seus olhos sem
medo e mostrar para ela minha evolução e conquistas. Ela me acompanha.
Eu a sigo.

Carma para nós não é punição ou castigo, mas sim, a consequência de tudo que você
faz nesta e nas outras vidas. Buda já dizia, quer saber como será seu futuro? Basta olhar
o que você está fazendo no seu presente.

Alcio fala tudo com uma clareza incrível. Fujo um pouco do aqui e agora
e vou para a lembrança de quando era pequena e amava ir às missas.
Andava sozinha aos domingos pela rua Paissandu, onde nasci e fui criada,
até a igreja da Santíssima Trindade, na rua Senador Vergueiro. Gostava do
ritual de aliviar minha culpa no confessionário dos mesmos pecados de ter
mentido, ou ter feito algo errado. Até hoje tenho uma imagem, que era de
minha mãe, de Nossa Senhora da Conceição, a quem eu rezava muito nessa
época. Voltava para casa imaginando que, pronto!, tudo estava bem de novo
e meu futuro seria compensado.

Quanto a mim, volto a atenção e pensamento para Alcio, que dizia que nada
é fixo, tudo é impermanente. O medo e a ansiedade são os estados
psicológicos dominantes da mente humana. Por trás do medo há um
constante anseio por certeza. Temos medo do desconhecido. Nossa vontade
de obter confirmação tem raiz no medo da impermanência. O destemor
aparece quando você consegue apreciar a incerteza, quando se tem fé na
impossibilidade de as coisas permanecerem estáticas e constantes. Para
Sidarta, o Buda, se não há impermanência, não há progresso, nem mudança
para o melhor.



Quando meu pai descobriu sua doença, buscou respostas até encontrar o
budismo, que o ajudou a aceitar a sua nova realidade e não se revoltar;
quem se revoltou fui eu. Não estava com a fé ao meu lado, estava fraca,
sem esperança, triste. Ricardo, meu pai, transformou sua realidade,
mudando seu olhar para ela. Entendeu com a sua fé, que a mudança é
inevitável e que a morte é apenas um componente desse ciclo. Deu-se conta
de que não existia nenhum ser todo-poderoso capaz de reverter o caminho
que nos leva à morte. Compreendeu que onde não há esperança cega
também não existe decepção. Viveu plenamente aquela dura realidade, seu
dharma, com a consciência de que tudo é impermanente, não se agarrou a
nada. Difícil, mas inspirador. Quanta saudade. Só este ano, depois de
algumas lições aprendidas no programa, que estou podendo abrir a minha
ferida, fechada de qualquer maneira, prestes a suscitar mais dor a qualquer
momento, a fim de costurá-la novamente. Percebo agora, há a possibilidade
de um olhar fomentado pela fé.

Junto com um forte sopro do vento no meu rosto, naquele fim de tarde em
Ipanema, escuto Alcio, que perdeu sua esposa vítima de câncer pouco
tempo atrás. Seus olhos antes sorrindo se enchem de lágrimas. Ainda
apaixonado por Márcia, me conta como foi colocar toda a sua crença em
prática e, mais do que isso, exercer agora seu conhecimento técnico de
médico psiquiatra especializado em acompanhamento de pacientes
terminais.

Foi muito duro. Ela estava com apenas 52 anos, cheia de vida. Logo que voltamos de
uma viagem a sós, Márcia decidiu fazer um exame de rotina, quando foi detectado um
nódulo no pâncreas. Logo que me contou, já senti que iria perdê-la. Meu coração já
sabia. Minha fé, que sempre esteve ao meu lado, também. Minha vida naquele momento
mudou completamente. Estávamos casados havia sete anos. Era meu terceiro e, com
certeza, último casamento. E, assim como eu, ela era psicanalista e budista. Não
consegui controlar a raiva. Eu estava tão feliz. Por que isso agora? Resolvemos viver.
Isso mesmo, Márcia decidiu que ia viver até o dia em que tivesse que morrer, não ia
ficar chorando a morte antes de ela chegar. O budismo nos salvou. Praticamos muita
meditação zazen, uma meditação em silêncio. Lemos muitos textos juntos, nos
preparamos para a morte. Desde o diagnóstico até Márcia falecer foram nove meses.



Operou, voltou a trabalhar, mas não pôde parar o tratamento. No final, ficamos juntos
durante três semanas no hospital, período sofrido, mas muito especial e intenso.
Aprendemos mais ainda a identificar o que vai acontecer com a gente quando
morrermos. A visão vai diminuindo, a audição vai diminuindo e nossa percepção com o
mundo espiritual vai aumentando. Vamos deixando tudo isso fluir, se desprendendo do
corpo. Foi um período muito fértil, no qual muito escrevemos, anotamos e gravamos
sensações, inspirações, desejos e esperanças. Nunca a vi tão linda. Definitivamente o
amor da minha vida.

Sinto que minha voz agora vai falhar. Nessa hora, atrás da Cissa, um
lindo pôr do sol sustenta e segura meu choro.

A experiência que passei com Márcia me ajuda hoje com meus pacientes. A fé, a
entrega e a confiança foram essenciais naquele período. Foi o que me fez acordar e
levantar todos os dias durante aqueles nove meses. É muito difícil trabalhar com
pacientes que não têm fé. Essas pessoas estão sempre amarguradas com uma vida que
depende muito dos resultados concretos, do material. Dependente do fator externo.
Quem tem fé aprende a confiar na vida e no coração. Se acontece alguma coisa difícil,
eu vou aprender com aquilo, crescer e seguir vivendo. A fé é uma ligação com o
mistério, que não sabemos qual é, mas que está lá. E Buda dizia que isso não interessa
muito. Se houver um além, ótimo, você vai estar preparado, mas se não houver, tudo
bem, também, pois você viveu bem aqui. Sinto isso muito intensamente quando estou
ajudando alguém a morrer. Não é a questão de haver um além ou não, mas você sentir
aquela coisa intuitiva, que tem um mistério, uma coisa na vida que te empurra pra frente.
Eu sempre me sinto assim em relação à vida. Nem nos piores momentos pensei
diferente, sentia que existiam em prol de algo maior e melhor.

A luz cai, tenho que cortar a entrevista. Faço um sinal com os olhos para
Cissa, que abre o seu sorriso e se despede de Alcio com seu abraço.

De novo, o mistério. Sei que teremos algo muito maior do que nossa
compreensão nos esperando. Aqui e agora já posso pensar que, da mesma
forma como nascemos, podemos ser amparados na hora da nossa morte.



Teremos esse mesmo acolhimento. Fim do dia. Fim do set. Fim do aqui e
agora com Alcio.

Uma semana depois, outro dia de trabalho. Outro encontro.

Tenho seus livros e fui eu que o indiquei para estar no programa. Fiquei
feliz quando a Tissa me contou que nós o gravaríamos. Ian Mecler é, com
certeza, uma referência na doutrina da cabala. Sou muito curiosa e essa
filosofia entrou na minha vida há muitos anos, antes mesmo de tornar-se
comum ver em muitos pulsos a pulseirinha de lã vermelha. Sinal de que
encontraram, assim como eu, muitas respostas para sua fé. Confesso que a
prática não é simples, nos exige muita disciplina e autoconhecimento, mas
ela me atraía.

Estava chovendo muito. Achei que não chegaria na hora. A equipe tinha
ido à nossa frente. Trânsito, buzinas que, quando entrei em seu lugar de
trabalho, foram completamente esquecidas para o mergulho absoluto em
experiências e descobertas. Abro minha prancheta para anotações, respiro
na esperança de, mais uma vez, ser surpreendida no encontro.

Ian Mecler, 45 anos, é carioca e diz não ser casado, mas que mora junto
com sua “namorada” há vinte anos, com quem tem dois filhos. Há 24 anos é
dono de uma empresa muito bem-sucedida de software para companhias de
ônibus.

Judeu, porém, assim como seus pais, nunca praticou a religião. Desde
pequeno, sua espiritualidade e fé eram fortes. Isso o levou a ter o hábito de
rezar. Eu nunca soube, mas Ian tem experiências com fenômenos e
vidências que marcaram sua infância.

Sofri demais por ter sido uma criança sensível, posso até dizer que minha
mediunidade apareceu na escola. Eu chamava a atenção dos garotos por ser diferente e
acabava ficando isolado. Hoje, agradeço por cada dificuldade que enfrentei naquela fase,
e sei que, por trás de cada obstáculo, há uma grande Luz a ser revelada. Sou guiado por
uma força e jamais desistirei daquilo em que realmente acredito, na minha missão de
levar Luz ao mundo e aos que me cercam. Com apenas 9 anos de idade, joguei na loteria
com a certeza de que iria ganhar e ganhei. Eu simplesmente sabia, com a mesma certeza
que tenho de não estar sozinho nunca. Quando estava com mais ou menos 15 anos,



resolvi fazer um curso de meditação transcendental porque precisava de respostas.
Procurei-as em diferentes religiões e filosofias, como Santo Daime, centros espíritas e
até mesmo fiz cursos de astrologia. Todos esses caminhos, com um único propósito:
me encontrar.

Quando começou a nos contar sobre uma passagem bastante marcante em
sua vida, percebi que Ian e Cissa tinham uma ligação muito especial. Antes
mesmo de ele terminar um raciocínio, sentia que ela já sabia aonde ele
queria chegar e vice-versa. Foi como se eu pudesse enxergar em volta dos
dois essa luz da qual ele nos contava. Não consegui entrar ali, fiquei
mesmo de espectadora.

Quando, ainda adolescente, um amigo de seu pai estava no CTI do
hospital, desenganado e sem saber ao certo o que fazer, Ian se aproximou,
rezou ininterruptamente ao lado dele até o paciente conversar e levantar.
Hoje sabe o que aconteceu naquele dia, uma reza de cura.

Aos 30 anos, eu já estava muito bem financeiramente. Minha empresa de software
estava no auge, mas eu continuava insatisfeito com meu lado espiritual. Sentia um vazio
gigante e apenas a informática na minha vida não estava me preenchendo mais. Talvez
tenha sido culpa da “volta de saturno” – estudei sobre esse período na vida em que
acontece um chamado para realizar novos planos ainda não realizados.

Nunca pensei em escrever um livro, mas, quando soube que estavam
pensando em transformar o programa em um, agarrei esse desafio como
uma leoa que abraça e defende seus filhotes na selva e me lembrei,
novamente, de meu pai. Ele escrevia muito. Na minha casa guardo diversos
de seus cadernos. Em um deles, achei uma frase que diz que toda pessoa
deveria plantar uma árvore, escrever um livro e ter um filho. Acabo de
chegar aos 40 anos. Tudo bem, no primeiro ano dos ënta. Será que conta?
E será que guardei esse desejo, reprimindo-o de alguma forma e, agora
guiada por algo maior, o realizo? Ian sempre foi um cara de realizar seus
sonhos.



Decidi colocar uma paixão em prática. Decidi lutar jiu-jitsu. Sou uma pessoa
dedicada e comprometida, quando decido algo vou atrás e me especializo.

Pronto. Entendi. Os dois colocam foco naquilo que é construtivo. Cissa é
assim: uma mulher realizadora. Os seus sonhos saem do papel.

Persisti muito, entrei com toda minha disciplina. Cheguei a lutar em vários
campeonatos. Meu corpo, antes magrelo e frágil, ganhou dez quilos de massa muscular.
Deixei de me sentir um “nerd da informática”. Acho que carregava ainda alguns traumas
por ter sido muitas vezes vítima dos mais fortes na escola. Senti-me um vencedor. Lutei
até os 35 anos mas, quando estava na faixa marrom, descobri que minha saúde não estava
muito boa. Eu havia exigido demais dela e fui obrigado a parar. Nessa mesma época, um
xamã da Sibéria me disse que eu tinha um importante chamado espiritual e que eu
precisava me dedicar àquela missão; caso contrário, algo de muito ruim aconteceria
comigo. Fiquei assustado, pois vi verdade naquelas palavras. Então pensei: estou no
único momento da minha vida em que posso me deixar ir e arriscar. Minha empresa está
caminhando muito bem sozinha, posso investir nesta nova fase. Resolvi atuar como
médium em centros espíritas e em grupos xamãs até conhecer a cabala. Algo forte me
tocou. Ali estava meu chamado, minha missão. Dediquei-me totalmente a essa doutrina.
Tudo foi muito, muito rápido. Hoje tenho certeza de que a cabala foi um resgate de
outra vida. Em poucos anos, já estava com um grupo de alunos para esclarecimentos
sobre a doutrina e pude também publicar meu primeiro livro.

Mais uma vez ouvimos sobre a importância do aqui e agora. Com seu
jeito de professor, bastante didático, nos convence de que não adianta
pensar e nos preocupar com o amanhã, devemos agradecer o ar que
respiramos diariamente. Se tivesse ouvido falar nisso em outro momento da
minha vida talvez não fizesse tanto sentido como agora. Outro importante
ensinamento da cabala é o de controlar o nosso ego, ter a consciência de
que grande mesmo é o divino, de quanto somos pequenos em comparação a
Ele e devemos nos dedicar a viver da melhor forma. Jesus é um grande
exemplo para ele, porque foi alguém que soube perdoar, agradecer e viver
sem ego. Seu caminho de fé é dominar o medo, ter autocontrole. Praticar e



repetir. Ter disciplina é fundamental e Ian sabe disso pois viveu e vive
exatamente assim sua vida, aprimorando tudo o que aprendeu, para
escolher e ter um caminho.

No final do nosso encontro, conta uma história sobre uma gata que teve
com 20 anos. Na hora, imaginei que essa história pudesse ficar apenas nos
bastidores, mas, ao ver a intensidade em seu olhar quando disse seu nome,
não cortei as câmeras. Miau apareceu logo antes, em um sonho.

Uma linda gatinha branca aparecia sem explicações na porta da minha casa. Ainda bem
que contei para um amigo antes de ela realmente aparecer, senão achariam que esse
sonho não aconteceu. Dois dias depois desse sonho, abri a porta da minha casa e lá
estava ela, sozinha em uma caixinha. Viveu comigo muitos anos, fazia parte da minha
família. Quando Miau estava com 15 anos, teve um problema sério de saúde e, nessa
época, eu já estava bastante envolvido com a cabala, me especializando com técnicas de
cura com águas e ervas. Passei então a fazer orações, focar energias de cura. Miau foi
melhorando, um mês depois estava muito bem. Fez a passagem apenas aos 21 anos de
idade. Sofro muito, até hoje, com a sua morte.

Ian pratica muitos rituais com água, curando doenças em pessoas e
animais. Diz que nem sempre a água é milagrosa, e que o que influencia a
cura, como foi no caso de sua gata, é encontrar o médico certo para ela.
Isso abre as energias e ele acaba não se sentindo poderoso, apenas um
canal de Deus. Quando não consegue curar a pessoa, cuida para que a sua
passagem seja boa. Relevante dizer que a fé para ele não deve estar
associada à cura necessariamente, já que nem sempre isso acontece e não
se pode ter fé apenas nessas horas, pois ela é uma conduta de vida. Fé na
vida, fé depois da vida, fé na passagem, na possível cura, no momento.

Corto a gravação. Percebo que continuam todos ainda sentados, como se
estivéssemos em uma sala de aula aguardando respeitosamente o professor
se levantar. Já sem as câmeras como testemunhas, Ian fala sobre as pessoas
que estão “mortas em vida”, que reclamam de problemas pequenos, que
falam mal dos outros. São pessoas deprimidas, mas acredito que possam se
transformar por meio da fé e viver uma vida de verdade. Saímos todos de
lá com essa missão, ou, melhor dizendo, com essa renovação.



FÉ NA MISSÃO:
UMA VIDA ENTRE NOSSA

SENHORA, SANTOS, ANJOS

E ARCANJOS

Pedro Siqueira



Toda última terça-feira de cada mês, ao voltar para casa no início da noite,
eu via uma verdadeira multidão ao redor da principal igreja do meu bairro,
a Nossa Senhora da Conceição. Igreja construída pelos franceses – os
primeiros a ocuparem a região – em 1852 e que leva o nome da santa
padroeira do bairro e fica bem na rua principal. Não dá para chegar em
casa sem passar por ela. Para quem não conhece, a Gávea é um bairro
pequeno na zona sul do Rio de Janeiro que fica entre a Lagoa e as
montanhas, e que ainda conserva um clima meio romântico de bairro onde
se conhecem os vizinhos, o jornaleiro, o chaveiro da esquina, os moradores
de rua, o moço da lavanderia, da vidraçaria, os garçons etc. Moro lá desde
que saí da casa dos meus pais, mas antes disso já frequentava muito o
bairro pois meu colégio e minha faculdade eram lá. A Gávea sempre foi a
minha casa, então, qualquer movimento estranho nas redondezas, eu
percebia facilmente. Aquela multidão em frente à igreja que se reunia pelo
menos uma vez por mês me intrigava muito mas, como sempre estava
apressada para chegar em casa, nunca me dei ao trabalho de parar,
perguntar e matar minha curiosidade a respeito. Até que um dia, logo no
início das gravações do programa, a Cissa insistiu em que eu fosse com ela
rezar um terço com um rapaz que não era padre mas que comandava
reuniões mensais para se orar um terço completo com todos os seus
mistérios. Pelo que ela me descreveu, parecia algo muito forte e que fazia
muito bem. Gostei da ideia. Aceitei o convite sem perguntar mais nada a
respeito. Nem onde era.

Era a última terça-feira do mês de janeiro de 2012, gravamos durante
toda a tarde e, quando acabou o set, fomos juntas para o terço do Pedro.
Quer dizer, fomos nos juntar àquela multidão que sempre me despertara
curiosidade e pela qual eu passava sem nunca parar. Foi nesse dia que,
finalmente, deparei com a multidão na igreja perto de casa, que conheci
uma das histórias de fé mais inusitadas e surpreendentes do programa.



Insisti em que a Tissa fosse no terço porque ela me dizia não se lembrar de
como se rezava um. Já eu rezo terço desde criança, aprendi com minha avó.
Rezar um terço foi um hábito que adquiri e que sempre me ajudou em meus
momentos de aperto e inquietação. Mas minha intenção era também mostrar
a ela o terço do Pedro. Um terço, eu diria, mágico e de muita força, que eu
havia conhecido pouco tempo antes. Na única vez que fui tive uma
experiência de fé muito profunda da qual queria, também, compartilhar.

O Pedro é um rapaz carioca de 40 anos, casado, pai de um filho, formado
em direito.

Escolhi ser advogado creio que pelo fato de meu pai ter sido um, acho que eu queria
entender como funcionavam as coisas das leis, da sociedade, governo... Achei que era
um bom conhecimento de se ter, já que era imperativo para minha família cursar a
faculdade, pensei que fosse mais produtivo. Meu pai é advogado até hoje, vai morrer
advogando e vai estar lá no escritório dele com 100 anos. Mas eu não. O direito não é a
minha verdadeira vocação. Vocação eu sinto é pelo mundo espiritual. Direito para mim é
trabalho com o qual sustento minha família. Minha verdadeira vocação, o que eu vou
fazer até o fim da vida, é a oração e a espiritualidade. Do direito eu vou me aposentar.

É essa vocação pelo mundo espiritual que faz do Pedro, e do terço que
ele reza, algo realmente especial. Desde criança começou a mostrar que
tinha uma conexão muito forte e específica com o mundo de lá, invisível e
misterioso.

Eu gostava de ver o que via, gostava dessa energia que sentia diante da presença de
Deus, das cores do que via, dos anjos... Eu achava que era um privilégio, até mesmo
saber, de certa forma, o que ia acontecer em algumas ocasiões. Depois você cresce e vê
que a coisa é mais complexa do que isso. Mas quando se é criança as coisas são mais
lúdicas. Minha mãe dizia que, quando bebê, eu passava noites inteiras chorando muito
com medo de algumas coisas. Aí eu comecei a falar e a contar que via algumas criaturas.
Tive medo como toda criança, mas depois eu tive confiança e achei que não ia me
machucar. Porque eu também via outras coisas ao meu redor que eu sentia que me
protegiam. Lembro-me de ver o anjo, eu sabia diferenciá-lo das outras criaturas e



espíritos que via. Criança não sabe distinguir quem é santo e quem é pessoa falecida.
Mas o anjo, sim, eu sabia distinguir do resto. E sabia distinguir essas criaturas
demoníacas, digamos assim, que me davam medo. Quando criança acontecia
basicamente isso mas, como ninguém da família nunca me tratou diferente, sempre
achei que estava tudo certo. Tudo certo até o momento em que os pais começaram a
pedir: “Garoto, não fala isso para fulano, não fala da vida de não sei quem, não diz que
você está vendo isso do lado de não sei quem.” Aí você vê que há alguma coisa errada.
Aí também tiveram vontade de entender mais sobre isso tudo. Eles foram investigar, fui
a psicólogo, neurologista e tudo.

Assustados com o que ainda não entendiam como sendo um dom do filho,
os pais de Pedro investigaram por todos os meios racionais e doutos o que
acontecia com ele. Tentaram de tudo mas nunca obtiveram nenhum
diagnóstico médico que indicasse que Pedro tinha algum tipo de doença,
síndrome ou distúrbio.

Eles me levaram a todos os lugares. Era um saco. Até que um neurologista disse para
minha mãe que não era nada, aí me livrei quando tinha uns 7 anos; me livrei mas pensei:
“É melhor ficar calado.” Não me calava totalmente porque meu avô materno tinha essas
coisas também. A irmã dele, minha tia-avó, também tinha. Ela era uma criatura
fantástica, bastava chegar perto de mim que começava a ver coisas, e então começava a
emendar um assunto ao outro. Como era da família, o pessoal respeitava e não falava
nada. Com eles, na casa do meu avô, eu podia conversar. Casa dele, regras dele. Ali era
tranquilo. Então isso nunca morreu porque tinha essa coisa trabalhada com meus
parentes. Foi me dando mais confiança de falar porque eu não era o único. Claro que
não funcionava para os outros da mesma forma que para mim, mas entendia que havia
uma similaridade. Havia algo ali que me remetia ao que eu vivia, sentia uma certa paz. Eu
sabia que não era maluco, nem nada disso, mas tinha aquela preocupação. O que eu sou?
O adolescente tem essa preocupação. Onde eu me encaixo na sociedade? Onde vou ser
aceito? Eu escolhi ser um adolescente completamente normal, calar a minha boca e
aceitar ser o que é para ser. Eu gostava de futebol, de nadar, de competir... Gostava disso
tudo. Por volta dos 16 anos, senti algo estranho... Era o mundo espiritual me puxando
com muita força. Ele te chama, o mundo espiritual começa a falar “Vem cá”. Aí foi



complicado. Então, por livre e espontânea vontade, resolvi ler, estudar e mergulhar
nisso, para saber o que fazer, o que queriam de mim, o que há de diferente das outras
pessoas, e comecei a ver as possibilidades.

Pedro realmente mergulhou de cabeça, e aquela igreja a que Cissa me
levou era o resultado cabal disso. Quando chegamos lá foi difícil conseguir
passar entre as pessoas e achar um lugar para ficarmos. Nossa sorte foi que
a Clara já estava lá e, quando soube que iríamos, guardou dois lugares ao
seu lado. Só essa chegada já foi uma experiência marcante pela quantidade
de pessoas e variedade delas. Tinha gente de tudo quanto é tipo, não estou
exagerando. Entre todas aquelas pessoas, podíamos visualizar diversos
grupos. Tinha o grupo dos mais velhos, dos mais jovens, das mulheres de
meia-idade, dos casais, dos colegas de trabalho, das amigas de infância,
dos vizinhos do bairro, dos vindos de outros cantos do Brasil. Uma
diversidade assustadora. Uma multiplicidade encantadora.

A Tissa não tinha terço na bolsa. Eu já imaginava e por isso havia levado
dois. Gosto muito de rituais e tenho a capacidade de juntar corpo e mente
nessas ocasiões. Sempre que tenho a chance de participar de um ritual me
coloco no aqui e agora. Estar no terço sem terço jamais seria possível para
mim. Entreguei-lhe o terço e na hora percebi que ela tinha em suas mãos um
mala budista que tinha sido do Ricardo. Ao receber o terço, ela enroscou o
mala no pulso como uma pulseira. Meu ato teve significado.

Alguns minutos passaram, começo a escutar uma amplificada voz vindo de
trás dando boa-noite e nos pedindo para contemplar de espírito presente a
grande imagem de Nossa Senhora presa à parede no fundo do altar. Antes
de contemplá-la, olho para trás em busca do dono daquela voz e vejo lá
atrás no mezanino onde costumam ficar os músicos, um cara jovem, de pele
bem branca, estatura mediana, corpo tratado e olhos brilhantes. Levei um
susto. Volto meu rosto rapidamente e encontro o olhar da Cissa.

Tinha certeza de que a primeira reação dela seria essa. Eu também me
surpreendi na primeira vez que vi Pedro com sua aparência tão comum e
tão próxima. Olhando para ele, ninguém poderia julgar que aquele homem



ali trazia consigo o dom de se comunicar com santos, anjos, arcanjos,
espíritos dos que daqui já se foram com Nossa Senhora, a Mãe de todos.
Meu olhar para Tissa foi de compreensão e afirmação.

Não deu tempo de tecer nenhum comentário. Ele continuava a falar mais e
mais. Quem mais estava conosco ali. Naquela noite ele via São Francisco
de Assis, São Miguel Arcanjo e mais alguns anjos que descreve, mas não
nomeia.

Focada naquele momento, não vejo mais ela. Mas aqui dentro conseguia
imaginar como ela devia estar estranhando aquilo tudo. Confiei em sua
sensibilidade e sabia que não se deixaria acorrentar pelo estranhamento.
Aliás, somos parecidas nisso: não nos deixamos acorrentar. Pedro também
se sentiu acorrentado quando teve que ficar em silêncio pelo estranhamento
que o seu dom causava nos outros. O tempo passou e o dom, com sua força,
rompeu todas as correntes. Falar o que via e ouvia e não guardar todas
aquelas mensagens para si era o único caminho para Pedro ser realmente o
que era. O Pedro como ele entendia a si próprio não existiria sem o dom de
ver e ouvir Nossa Senhora, alguns santos, anjos, espíritos...

Primeiro houve esse momento da adolescência em que tentei me entender, fui
pesquisar, estudar o que sentia, via, como, onde, o que isso fazia no meu corpo, na
minha mente... Encontrei outras formas de explicar isso, então estudei diversas
religiões, li sobre tudo. Acho que a pessoa precisa conhecer de tudo para ter uma
opinião. Era algo que herdei do meu pai, que era advogado. Não adianta você querer
julgar algo por uma opinião só, você tem que conhecer os outros lados, sem
preconceito. Li muita coisa, e isso causava um desconforto muito grande em minha
mãe, que achava o fim da picada eu ler sobre aquilo. Ela era contra, achava que eu estava
desvirtuando a fé católica da família inteira, mas eu precisava pesquisar e entender do
que se tratava para fazer minha opção. Era o tipo da coisa que eu defenderia até o fim,
mesmo se me ameaçassem queimar na fogueira. Eu ficava muito tranquilo, não
precisava discutir nem brigar. Sabia o que queria e o que precisava fazer. Aos 22 anos
resolvi colocar isso a favor das pessoas, basicamente daquela forma que você viu lá no
terço. Eu achava que o terço era uma forma de a pessoa ter um olhar meditativo e uma



vida espiritual profunda. Porque o terço é – que os fundamentalistas católicos não me
levem a mal – uma espécie de “mantra”, aquilo leva a sua mente a certo nível de vibração
que você mergulha dentro do seu coração e seu espírito, numa paz... É nessa hora que
Deus fala com você. E daqui a pouco aquela presença de Deus fica grande. É como se o
próprio Jesus estivesse sentado ali contigo, junto com Maria e os anjos. É nessa hora
que as coisas acontecem; se você não acessa esse estado, não vai ter essa intimidade
com Deus. Escolhi o terço por isso, experimentando essas devoções todas percebi que
aquilo ali me levava longe, ao mundo espiritual, com tanta facilidade...

Eu fiz primeira comunhão. O único terço que ganhei na vida foi de minha
avó Maria, naquela ocasião. Um terço lindo de contas de cristal e crucifixo
de prata. Até hoje tenho ele comigo. Mas, até aquele dia em que fui ao
terço do Pedro com a Cissa, nunca tinha rezado um terço. O meu terço era
um objeto cheio de beleza e valor afetivo, mas não um instrumento ritual de
conexão com Deus pela minha fé.

Adoro terços. Tenho vários. Um deles ganhei de uma desconhecida que o
fez chegar até mim com um singelo e simpático cartão no momento em que
mais precisei me agarrar a um. É um terço com pequenas contas vermelhas
em forma de coração. A cada mistério dez corações. O terço do Pedro toca
fundo o meu coração. Quando ele resolveu começar a reunir pessoas para
rezarem um terço juntas, a fim de compartilhar o seu dom, recebeu uma
importante mensagem de uma senhora que conhecia e que, assim como ele,
também tinha a capacidade de ver e ouvir.

Ela tinha essas visões fantásticas, um dom incrível, e falou pra mim: “Quando você
for conduzir a oração, Nossa Senhora pede que coloque o terço no centro da reunião”,
isso sem ela saber dessa confusão, desse conflito dentro de mim. Era tudo que eu
precisava ouvir. Acrescentou: “E dê os recados Dela.” Aí, olhei para a cara dela, estava
tranquila. Pensei o quanto era bom ter alguém que via Nossa Senhora e me falava alguma
coisa. Mesmo sem vê-La, eu já sentia Sua presença e aquela voz já falava comigo às
vezes. Eu sabia que era Nossa Senhora. Fiquei em dúvida... Tomava coragem ou não? Eu
confiava muito nessa senhora, pois era impecável no que dizia. Suas visões eram



perfeitas, carregadas de uma carga psicológica profunda. Era uma confirmação. Ela
contou: “Vejo uma multidão indo atrás de você com o terço na mão, vá!” Eu era
moleque, tinha 22 anos. Começou com um grupo pequeno, só de jovens, na sala da casa
de minha mãe. Iniciamos de forma meio atrapalhada porque minha irmã, que coordenava
o grupo de oração, não tinha o terço. Só que naquele dia ela pediu para eu tocar, pois
estava muito cansada, estudava medicina. Eu tocava violão no grupo de oração, as
mesmas músicas da minha banda no colégio. Até que, pouco tempo depois, ela falou que
não dava mais, pois tinha que fazer estágio, que a faculdade de medicina estava pesada...
Pediu para eu coordenar. E eu já tinha recebido a mensagem da tal senhora. Aceitei e
falei que ia fazer do meu jeito. Comecei a introduzir o terço no grupo de oração. A
senhora me dizia que eu deveria falar o que via e não me importar com o que iam achar
de mim, me focando só em meu compromisso com Nossa Senhora, com Jesus, com os
anjos. Pensei que, durante o terço, era só ir falando, o problema é que na semana
seguinte juntou a maior galera. Começaram a dizer que havia um cara que falava da vida
das pessoas e mandava recado; as coisas aconteceram. Aí, quando minha mãe foi ver,
havia uma multidão na sala dela. O que vamos fazer com tanta gente? Ela não podia dar
bronca porque tudo que ela queria era me ver com um terço na mão rezando. Ela tinha o
maior respeito pela Zitinha, a tal senhora, e o que ela falava era lei. Ela sabia que tinha
sido ela quem tinha dito. A Zitinha falou um monte de profecias para ela que acertou.
Essas profecias eu não falo. Ela voltou com aquela coisa de mãe: solto ou não? Fomos
conversar com o pároco da Santa Mônica, já que cuidaram de mim desde pequeno pois
sempre estudei no colégio da qual a igreja também fazia parte, o colégio Santo
Agostinho. Nessa época, eu já tocava na missa do pároco, o frei Antônio Moreno.

A mãe de Pedro depois que reconheceu, confirmou e aceitou o dom do
filho, o levou até a igreja que costumavam frequentar. Esse seu ato foi
crucial para tudo o que veio a acontecer depois com ele. Assim como foi
crucial o pároco dessa mesma igreja abrir as portas para receber e acolher
Pedro, o terço e o dom.

Fomos conversar com ele. Estava aflito de como poderíamos falar as coisas. E como
vamos explicar essa coisa de dom? O grupo não cabe lá em casa porque dou umas
mensagens baseadas nos dons do Espírito. Preciso que o senhor acolha o grupo aqui.



Enfim, tomei coragem. Falei. Ele escutou tudo calado e, no fim, perguntou se no
segundo andar estava bom para a gente. “O senhor vai me dar uma sala?”, perguntei
espantado e ele, sem se alterar, respondeu: “Vou, vamos lá agora ver.” Foi e mostrou a
sala. Insisti: “O senhor entendeu o que eu falei?”, e ele de novo sem se alterar disse:
“Sim, entendi. Então semana que vem vai ser aqui.” E foi. Ele viu que ficou lotada e
falou que não tinha nada de mais. A sala foi lotando cada vez mais até que ele mesmo
tomou a providência de dizer que não dava mais para ser lá, porque era muito
desconfortável para as pessoas, estava vendo que havia senhoras. Então, disse: “Vou
levar para o salão paroquial que é maior.” Lotou também. “Somos mais ou menos umas
500 pessoas, vamos levar para a nave da igreja”, ele disse de novo e eu, ainda surpreso:
“Não tem problema?”, ao que respondeu: “Não, porque a última missa vai ser às seis e
meia da tarde, quando acabar entra o terço, tem o pessoal que te dá apoio, usa o violão
da igreja, o teclado da igreja, do que você precisar.” E assim foi, mantivemos uma média
de 550 a 600 pessoas. Ficava todo mundo sentado e ele gostava do respeito à oração.
Era um silêncio, as pessoas meditando; aquilo o encantava: elas iam para rezar. Ele
percebeu e tudo isso começou a gerar frutos, pessoas que haviam deixado a igreja
voltaram a frequentar, iam à missa dele. Sua última missa ficava lotada por conta do
terço. Ele viu os frutos daquilo e aprovava.

O terço já era um sucesso e juntava muitas pessoas. Uma jornalista
procurou Pedro, interessada por aquele “fenômeno” e querendo fazer uma
reportagem especial para a revista dominical de um famoso jornal carioca.
Pedro hesitou. Pensou. Respondeu que primeiro ela deveria falar com o
pároco da igreja e, se ele autorizasse, poderiam fazer a reportagem. O
pároco concordou. Pouco tempo depois, num domingo, Pedro, seu terço e
seus mistérios estavam estampados em cinco páginas da revista. Na semana
seguinte, na igreja Santa Mônica, no Leblon, havia uma multidão quase
igual àquela a que nos juntamos dois anos depois, na Gávea.

Logo em seguida da reportagem havia umas duas mil pessoas para o terço, e os frades
mais velhos lá da Santa Mônica ficaram bastante preocupados. E todo terço virou um
tumulto. No final, culminou com a saída da Santa Mônica. Os frades agostinianos



responsáveis pela igreja e pelo colégio em que estudei a vida toda não quiseram mais
que o terço fosse lá. Fiquei desalojado devido ao tamanho do problema que eu causava.

Na igreja da Gávea, assim que acabou de descrever todos os seres do
outro mundo que estavam presentes ali conosco, Pedro começou as orações
do terço. A primeira oração daquela noite me pegou logo de cara: o Credo,
minha oração preferida. A mesma que entoei com minhas irmãs, minha mãe
e meu pai de mãos dadas poucas horas antes de ele ir para sua última
cirurgia. A última e desesperada tentativa de driblar a “Irmã Morte”, a que
cumpriu a vontade de Deus. “Creio em Deus Pai Todo-Poderoso, criador
do céu e da Terra, e em Jesus Cristo, seu único filho, nosso Senhor... Creio
na comunhão dos santos, na remissão dos pecados, na ressurreição da
carne, na vida eterna. Amém.” Creio que eu entoava essa oração agarrada
ao terço da Cissa, naquela terça à noite, na igreja do meu bairro, com muito
mais propriedade. Com muito mais consciência do que significava ter fé.

Rezar um terço sempre me trouxe paz. Mesmo nas horas que a paz parecia
impossível. Rezar junto com o Pedro e todas aquelas pessoas trazia outras
coisas além de paz. É difícil descrever a sensação, achar palavras que
possam alcançá-la. Só posso dizer que é algo mágico. Toda vez que vou à
igreja nesse terço me sinto transformada. O terço do Pedro é realmente uma
questão de fé: ou você acredita e sente, ou... não fará sentido, nem criará
significados para você.

O requisito para ir lá rezar o terço é um só: fé em Deus. Não quero saber qual é a sua
fé ou se você tem fé. Vem rezar comigo. Nossa Senhora vai te fazer um carinho que
você nunca mais vai esquecer. Não é verdade? Não é pessoal? Você não sente a
presença?

Em silêncio e falando com os olhos, Cissa balança a cabeça, concordando
com ele.

De rabo de olho, vejo a Tissa focada no monitor e dizendo que sim com a
cabeça.



Não há uma pessoa que vá lá para rezar que não sinta aquela presença. Então é isso.
Encaro isso como uma missão, é uma coisa relevante que acho que fui destinado a fazer
aqui na Terra. Penso que gostaria de fazer mais, mas sei que não posso forçar muito o
passo com o que se deve avançar, porque poderia causar um rompimento e a coisa se
perder. Tenho que levar em consideração a estrutura da Igreja Católica, outras religiões
que nos cercam, a gente gosta de conversar com essas religiões. Tenho que levar em
consideração que Nossa Senhora faz as aparições dentro da Igreja Católica, mas que é
mãe de todo mundo e quer todos os filhos, todos. Meu maior orgulho é que dentro do
grupo há budistas, espíritas, protestantes, católicos, muçulmanos etc. Nossa Senhora é
uma mãe universal, Ela nunca chegou e nunca vai chegar e dizer: “Quero os meus filhos
que foram batizados, quero meus filhos que são católicos apostólicos romanos.” Ela
chega para mim com uma tarefa: “busca os meus filhos”. “Quem são seus filhos?” “Todo
ser humano. Todo ser humano que vem ao mundo, eu quero eles” – é o que ela me diz.

Existem espíritas, protestantes, budistas que me dizem que estão ali por Nossa
Senhora. Isso para mim é uma maravilha, mas para algumas pessoas isso é um pecado
grave e falam mal de mim, dizendo que desvirtuo a fé.

Ele não desvirtua a fé, ao contrário, a traz para mais perto. Eu estava
tentando rezar aquele terço pensando em meus dois filhos, Marina e Luca, e
em minha mãe, Priscilla. Não conseguia. Concentrava-me neles e era
interrompida por um pensamento, uma sensação, uma voz aqui de dentro.
Toda hora vinha à minha mente a imagem de uma pessoa muito importante
na minha vida cuidando de alguém de sua família. Eu não sabia o porquê
desse pensamento. Que aflição. Eu me debati até o fim dos mistérios
gloriosos, o primeiro mistério, com a minha intenção naquele terço. Fiquei
inquieta e transpareci. De repente, sem que eu saiba de onde nem como, um
padre atravessa parte da multidão, chega bem perto de mim e sussurra aos
meus ouvidos: “Ore para aqueles que seu coração mandar.” Assustei-me.
Aceitei e obedeci. Rezei todos os outros mistérios na intenção de quem
pedia meu coração.

A primeira vez que fui ao terço, não estava apenas focada em alcançar
aquele meu estado único e mágico de paz. A primeira vez que fui ao terço,
estava com a esperança de receber uma das mensagens dele no final. Assim
que acabam todas as Ave-Marias, Pedro recebe e passa adiante mensagens



de Nossa Senhora. Não são mensagens genéricas. São destinadas a
determinadas pessoas. Ele cita nomes e às vezes até sobrenomes. É
inacreditável a forma precisa e corriqueira destas mensagens. Parecem
recados, avisos. São recados, avisos.

Quando dou as mensagens do tipo “fulano que está na UTI vai ficar bom”, tenho
certeza de que tem gente que fica extremamente incomodada e duvida. Dá impressão de
que devem pensar: “Esse sujeito é maluco! Como fala uma coisa assim?” Mas falo só o
que escuto e que tenho certeza de ter escutado. É diferente de eu tentar dar uma
mensagem aqui. Lá na hora, parece que sou tomado por essa força, essa energia, eu
sinto uma confiança naquilo que sai da minha boca e isso me dá tranquilidade. Não
tenho o menor medo, e tenho muita certeza de que vai acontecer aquilo que estou
falando. É claro que nem todo mundo vai ser curado, nem todo mundo vai receber uma
mensagem, nem toda situação vai se resolver. Muita coisa na minha vida não se resolveu
até agora. Estou como todo mundo lá, de joelhinho, rezando. Essa é nossa obrigação de
acreditar e pedir. A oração é poderosa, mas tem gente que quer receber e não quer pedir
nada. Pedir é se concentrar, sentir a presença de Deus, pegar o terço e sentir o terço
respirar, chamar teu anjo e pedir pra ele te ajudar... Chamar Nossa Senhora... E o terço é
para a oração, pede para o teu filho. Na vida tem que ter vontade. Eu sofro, todo mundo
sofre. Tenha vontade, tenha gana. São Paulo disse: “A coroa de louro para os vencedores
é para aqueles que combateram o bom combate.” Combateram, não foi entregue de mão
beijada. Bola para frente e vá ver qual é! A vida é para isso. Para sofrermos, para sermos
felizes, para rirmos, para chorarmos. São Paulo disse: “Eu sei viver na alegria, na
tristeza, na pobreza e na riqueza.” Essa é a lição.

Não sabia nada sobre aquelas mensagens. Novamente estranhei. Ele dava
nome, sobrenome e falava tudo o que Nossa Senhora lhe mandou dizer.
Naquele momento não me contive e confesso que, tomada pela dúvida,
fiquei olhando ao redor procurando entre os rostos dos ali presentes
alguém que demonstrasse pela expressão, corpo ou olhar, que tinha
recebido alguma daquelas mensagens. Foi impressionante. Dezenas de
pessoas se manifestavam pelos olhares, sorrisos, lágrimas, abraços... Até
hoje não consigo entender como isso se faz possível.



Nunca duvidei das mensagens do Pedro. Ainda não recebi nenhuma, mas
não perco a esperança. Uma coisa que sempre me deixou curiosa em saber
era como ele se sentia sendo desse jeito, tendo todas essas conexões. Como
seria ser Pedro? Como ele sentia isso no corpo? Será que ele via tudo o
tempo todo?

Tenho controle sobre a abertura das visões, senão a minha vida ia ser ruim. Eu
precisei aprender a abrir e a fechar as visões. Sinceramente, faço o terço pela missão,
porque meu corpo inteiro dói muito, sempre, a energia toda do terço entra e sai por
mim, eu sou receptor. Então durante todo o terço eu sofro demais, é muita dor, no dia
seguinte é exaustão, uma coisa que tem valor espiritual para mim. Uma vez em que
estava muito doente e tive dor na garganta, pensei em não ir. Na época ainda era no
Leblon, pensei em ligar pra lá e avisar que eu não ia. No que falei isso o anjo apareceu e
falou: “Se veste e vai.” E eu falei para ele: “E vão ouvir o quê?” “Cumpre a sua missão.
Se veste e vai.” Falei para minha mulher para irmos ao terço e que Deus ia ter que me
socorrer. “Alguma coisa há de acontecer”, ela falou, “vai e qualquer coisa Deus vai
mandar alguém para te ajudar”. Entrou um jovem de batina e ficou me olhando e falou:
“Pedro você não me conhece, mas já me deu uma mensagem.” Perguntei como foi e ele
me contou a história de que estava estudando na Espanha para ser padre, ficou muito
doente e a ordenação passou. Ele não pôde participar e isso tinha que ser feito por um
bispo. Chegou dezembro e ele tinha um tempo para ficar, ou ia perder tudo que havia
estudado antes de voltar para o Brasil. Aí a Nossa Senhora falou através de mim a coisa
mais improvável do mundo, ela disse que o bispo ia passar por lá só para ordená-lo. A
mãe dele, muito católica, estava no terço. Eu falei: “Seu filho Marcos está estudando na
Espanha”, dei a situação toda, “vai acontecer uma coisa em dezembro, ele vai se
ordenar”. Aí é que vem a fé da pessoa, ele disse que a mãe chegou em casa e ligou na
hora para ele. “Vai dar certo, vai ser.” Isso é fé, é acreditar no mais improvável possível,
ela acreditou e aconteceu. E ele é um padre hoje! E é doutor em teologia, doutor em
relações internacionais, Padre Marcos Vinícius, agora está em Nova Friburgo. Nesse dia
ele falou: “Você pode falar o quê?” Eu respondi: “Mal e porcamente dez mensagens.”
“Deixa comigo, eu vou fazer o terço com você.” E ele fez um terço maravilhoso, falou
coisas belíssimas.



Esse é o Pedro. No fim daquela noite de terça-feira, na igreja Nossa
Senhora da Conceição do bairro onde eu e Tissa moramos, convidei-o para
participar do programa. Ele aceitou de imediato e pediu que nosso
encontro fosse no Jardim Botânico, um dos parques mais lindos aqui do
Rio e onde adoro caminhar. Pouco menos de um mês depois nos
reencontramos lá. Era uma manhã de verão. Conversamos muito.
Conversamos abertamente sobre o seu dom. Conversamos respeitosamente
sobre os seus mistérios. No final, ele pediu um papel e uma caneta. Foi
escrevendo, rasgando pedaços e entregando para alguns ali presentes.

Recebi, logo depois da Cissa, um pedaço de papel com um nome escrito.
Depois a Fê, assistente de direção, recebeu o dela e imediatamente
começou a chorar. Ela reconheceu aquele nome. Quando pequena, lá em
Vila Velha, no Espírito Santo, uma senhora que trabalhava para sua família
a havia ensinado a rezar para esse nome, dizendo que ele a iria proteger
por toda a vida e estaria sempre ao seu lado. Anos depois, no final daquele
set ela recebe pelas mãos de Pedro a confirmação de que aquele nome não
era um personagem folclórico ou fictício de sua infância. Aquele era o
nome de seu Anjo da Guarda. Ele só anotou o nome dos anjos que viu
estarem ali presentes durante a gravação. O meu e o da Cissa também
estavam. Guardo o meu papel até hoje e todos os dias antes de dormir rezo
“Santo Anjo do Senhor”, oração que aprendi com minha avó Maria, falando
o nome dele. Falando o nome do meu Anjo da Guarda. Pedro nos orientou a
não contar esse nome para ninguém e assim continuo a guardá-lo em
segredo. A Cissa e a Fê também.



FÉ NO IMPOSSÍVEL:
DOIS TESTEMUNHOS

DE CURA

Duda Ribeiro
Daniel Camaforte



Amo o verão. Sinto-me acolhida pela vida que vem com ele. Sempre me
senti assim. Morar no Rio de Janeiro é ter a possibilidade de encarar todos
os dias o mistério do horizonte, contemplar a imensidão do céu, quase
sempre azul, e sentir a areia nos meus pés, a água do mar nas minhas pernas
e o bafo quente do vento como um carinho em meu rosto. Como se fossem
membros da minha família, sinto que cada elemento da natureza me
reconhece, sabe meu nome e exatamente quem sou. Abraçam-me sem que eu
precise pedir ou fazer cerimônia. Sinto-me amada por eles. Eles me dão
esperança e, em troca, abro meus braços e os recebo com todo meu
coração. É inútil disfarçar, eu amo a vida. Impossível não ter a certeza de
que tudo isso tem um nome: Deus. Aliás, impossível é uma palavra que
desde cedo foi cortada do meu dicionário pessoal. Acho que foi graças a
meu pai. Quando ele me pedia algo que não conseguia fazer, me encorajava
e dizia: “Vai lá e faz. Depois me conte como conseguiu.” Ficava tão
empolgada em querer retornar para ele com o resultado positivo que me
esforçava tanto e no fim, quase sempre, conseguia. Nessas horas
conversava muito com Deus, pedia a Ele para me ajudar, pois sabia que era
Pai do impossível. Conquistar algo desejado e aparentemente difícil me
aproxima da fé. É por isso que vou lá e faço.

Nós íamos andar bastante naquele dia. Subiríamos e desceríamos as ruas
da comunidade, locação do nosso próximo encontro. Por isso, pedi a Chris,
nossa figurinista, para separar para a Cissa uma roupa bem levinha e
confortável. O dia estava lindo, porém muito quente. Não foi muito fácil
chegar até a igreja batista onde faríamos a gravação. As ruas eram estreitas
e nos perdemos um pouco. Paramos o carro e vi, lá no fim da rua, Daniel se
aproximando. Sua história havia me fascinado quando me contaram. Estava
muito curiosa para conhecer o homem que venceu junto de Deus o
impossível. Sua fé o tirou das estatísticas de mortes causadas pelo vírus
HIV.



Daniel Camaforte tem um relacionamento muito próximo com o sagrado,
conversa com Ele naturalmente, como se estivesse fisicamente ao seu lado.
Diz que não separa um lugar específico em sua casa, como um santuário. O
tempo todo, em qualquer lugar e a qualquer hora, está com Deus.

Estou conversando com Ele enquanto converso com você, Cissa, pedindo que Ele te
abençoe.

Todos estamparam no rosto um meio sorriso, foi uma delícia ouvir
aquilo. Daniel tem verdade em seu olhar e em suas palavras.

Nascido em Santo André, São Paulo, foi criado dentro da tradição
protestante metodista, mas conta que não possuía relação alguma com a
igreja.

Eu ia para roubar os refrigerantes que sobravam das festas de casamento – essa era a
minha história com a igreja. Com Deus era diferente, aquele temor de que havia algo
forte, transcendente, algo maior, eu sentia sempre.

Ao completar 13 anos de idade, Daniel viu sua vida mudar completamente.
Seu irmão entrou para a faculdade de agronomia no interior de São Paulo e,
então, seus pais tomaram uma decisão: compraram um sítio em Bauru para
investirem no futuro do seu filho. Por conta do trabalho em São Paulo, seu
pai não pôde ir; então, foram os três, Daniel, o irmão e a mãe.
Emocionalmente, essa mudança foi muito difícil para ele. A distância de
seu pai, a ausência de sua namoradinha na época, os amigos, a escola, tudo
agora estava longe do seu dia a dia. Não estava feliz. Perdeu totalmente
suas referências, até mesmo o ambiente urbano com o qual se identificava
tanto. Brigava demais com a mãe e não conseguia fazer muitas amizades
novas. Seu primeiro amigo o levou para sua primeira experiência com
drogas. Claramente, Daniel estava sofrendo, sentindo dor pelas coisas que
havia perdido. “Isso me revoltou, sim”, ele disse. Parei um pouco.
Provavelmente foram apenas alguns segundos, mas que me levaram longe, e
eu pensando em como a mente humana é poderosa, como podemos nos
perder completamente por causa de inseguranças, do medo das mudanças,



do desconhecido. Tantas vezes tive que me reinventar, tentar, ganhar, errar,
tentar de novo, perder, abrir mão, correr, voltar. Essa minha resignação tem
uma cama pra dormir à noite e descansar, que se chama fé. Com certeza
Daniel não estava com ela ao seu lado nesse período. Volto para ouvi-lo,
torcendo para que as lentes da Tissa não tenham registrado esse meu
momento de reflexão.

Comecei fumando maconha, depois passei para a cocaína.
A história começou a enfeiar. Eu fiquei apaixonado pela cocaína. Ela é rápida. Enfiei a

cara pra valer. Quando alguém começa a se drogar com mais idade é diferente, mas eu
era novinho, sem estrutura. Presa fácil, fiquei completamente dependente. A cocaína era
muito cara, então tive que começar a usar na veia. Eu tinha 15 anos quando tomei minha
primeira picada.

Meu Deus, foi isso mesmo que eu entendi? Daniel estava com apenas 15
anos nessa época e já vivia todo esse problema? Identifico-me com as
expressões de espanto da Cissa durante a entrevista. Somos mães, não há
como não pensarmos em nossos filhos quando ele diz aquilo.

Não parei mais, estava cada vez mais envolvido com uma turma de amigos que se
drogava também. Estava fazendo parte de algo e isso era importante pra mim. Fiquei
completamente dependente. Por ser muito novo, não media as consequências, até que
experimentei cocaína injetável e me apaixonei. Pronto. Eu era um viciado. Daí pra
frente eu não estudava mais, fiquei muito longe da minha família, estava perdido. Meu
pai continuava em São Paulo. A situação foi piorando e meus pais não perceberam
direito o que estava realmente acontecendo, e os anos foram passando. Tecnicamente
chamo isso de negação, acredito que não queriam ver o que estava acontecendo de
verdade, é muito doloroso. Naquela época, a cocaína era muito cara, então eu precisava
conseguir R$ 300,00 por dia. Não tinha esse dinheiro, então passei a roubar tudo o que
via pela frente.

Hoje, em minhas palestras, digo que não é você quem usa a cocaína, ela é que usa
você, te arrebenta e destrói. O sonho de todo usuário é usar sem que nada de mal lhe
aconteça. Mas isso é impossível, cocaína e vida não combinam. Acho que percebi que



estava doente de fato quando meu bisavô morreu e não consegui ir ao enterro dele.
Nessa época, já haviam se passado três anos de uso pesado de drogas. Pouco tempo
depois, meus pais procuraram ajuda. Não dava mais. Então, fiz minha primeira
internação. Nesse momento eu quis parar, de coração, mas o desejo de usar era mais
forte. Costumo dizer que é um apetite, não tem relação com aquela história moral de
que se usar é porque é um sem-vergonha. Não é nada disso, você quer parar de verdade,
mas não consegue. Voltamos para São Paulo e eu, infelizmente, continuei me picando.
Até que um dia meu pai me disse: “Filho, lamento muito toda a mudança, se tivesse ao
menos imaginado que você iria sofrer tanto, jamais teria tomado essa decisão. Jamais.
Precisamos de um exame seu para saber se contraiu o vírus da Aids. Meu filho, você
está com o braço cheio de marcas.”

Pude ouvir a respiração da minha equipe. Todos estavam envolvidos e
emocionados. Eu estava perplexa, sem controle dos meus próprios olhos,
que se encheram de lágrimas. Pude sentir a dor desse pai, o desespero a
que chegou para dizer isso.

Era década de 1980, a Aids cada vez mais presente e sem tratamento. Eu tinha 19 anos
e aquilo significava uma sentença de morte. Fiz o teste. Ficamos apavorados: positivo.

Aqui no Brasil, naquela época, a doença remetia à imagem do cantor,
compositor e ídolo nacional Cazuza, muito adoecido. Daniel sempre se
identificou muito com a sua arte, sempre foi um garoto que gostava de rock
e tinha pensamentos, assim como os dele, revolucionários. Mesmo depois
do choque e do desespero, não conseguiu parar, o vício era avassalador.

Comecei a emagrecer muito, feridas começaram a surgir em meu corpo. Apavorante.
E o pior de tudo é que atravessei essa situação sozinho, sem Deus. Não que eu estivesse
sem o apoio da minha família, mas é muito difícil enfrentar todas as noites uma doença
incurável, e intratável na época, me colocando para dormir. E então, curiosamente –
acho importante de se dizer –, me despertou para a vida. A morte me despertou para a
vida.



Lindo aquilo... Pausa para trocarmos o cartão da câmera e secar o suor
do Daniel. Estava muito quente.

Eu havia guardado referências bíblicas que me diziam que o grande responsável pela
minha condição era eu mesmo. Eu havia feito escolhas, sabia que meu estilo de vida era
o que havia me levado a essa tragédia. Mas, como eu disse, comecei a renascer a partir
daí.

Foram várias internações. Até que, um ano depois do triste diagnóstico,
seu pai encontrou uma clínica de reabilitação que realmente o ajudou.

Foi quando encontrei Deus. Lá não havia terapeuta, nem médico. Apenas um pastor,
uma Bíblia e os obreiros. Sabe quem eram os obreiros? Eram os que estavam um pouco
melhores na recuperação e cuidavam da disciplina e da cozinha. Mais tarde, também me
tornei um feliz obreiro.

Daniel transformou sua vida e seu destino.

Meu encontro com Deus foi intenso. Restaurei minha fé e meu propósito na Terra.
Costumo dizer que fui empurrado para Ele. “Não fostes vós quem Me escolhestes, mas
Eu vos escolhi a vós.” Naquele lugar me sentia um escolhido de verdade. Meus amigos
estavam todos morrendo e eu estava lá, doente, mas determinado a fazer algo melhor
com o tempo que me restava de vida. Aprendi isso rápido, na minha primeira semana de
tratamento, abri meu coração para o Evangelho, tive o que nós chamamos de conversão
muito profunda. A Bíblia descreve como um novo nascimento. Ali definitivamente
nasceu um novo Daniel. Eu costumava chorar desesperadamente, falava: “Deus, eu nem
peço que o Senhor me cure, o que peço é tempo para obedecer ao primeiro
mandamento – honrar Teu pai e Tua mãe para que prolongue Teus dias sobre a Terra.” E
Deus respondeu, Cissa, porque já se passaram 21 anos e estou vivo. Se eu estou vivo,
Deus está vivo!

Pouco tempo depois dessa minha internação, tive sonhos bastante reveladores com
Deus. Ele me levava a diversos lugares, cruzávamos juntos muitas fronteiras. Sabia que



Ele havia colocado uma missão diante de mim. E decidi usar todo o tempo que eu tinha
para transmitir essa mensagem de que é possível restaurar-se, recuperar-se, sair do
fundo do poço. Eu queria dizer isso às pessoas que estavam encarando o mesmo
sofrimento e isso é uma missão, um ministério, um pastorado – é um chamado.
Converti-me e me tornei pastor. Um dos sinais mais fortes que recebi foi em relação
aos meus sintomas, tinha pneumossistose, uma pneumonia bem grave, além de muitas
feridas, febre, diarreia – um quadro bem clássico da doença. Numa noite, subi no alto de
um dos montes da propriedade da clínica e disse: “Deus, não me deixe morrer, me dê
mais um tempo de vida.” Os sintomas desapareceram, sem que os médicos pudessem
explicar. Foi tudo documentado: as feridas secaram, ganhei peso e, desde então, nunca
mais adoeci. Nunca mais. É importante dizer que continuei tomando meus remédios;
afinal, os sintomas pararam de evoluir, ganhei saúde e estabilizei as minhas defesas, mas
o vírus estava lá.

De repente ouço um “Viva!”, não muito alto, sem chegar a atrapalhar o
som da filmagem – mas que eu ouvi o Alê, assistente de câmera, dizer isso,
ouvi. Pude ver que Daniel se inclinou um pouco, olhou bem no fundo dos
olhos de Cissa e citou uma passagem da Bíblia em que está escrito que o
poder de Deus se aperfeiçoa nas nossas fraquezas: “Quando estou fraco,
então é que estou forte”, apóstolo Paulo. Anotei no meu caderno.

A princípio ele entrou na clínica para ficar três meses, mas sua
identificação com as pessoas, com o ambiente e com a sua recuperação
evidente o fez ficar seis anos. Seu trabalho como voluntário de ajuda aos
demais dependentes foi essencial para sua recuperação, ajudou-o muito.
Foi também nesse período que conheceu a sua atual esposa.

Havia uma igreja próxima da clínica, que ela e eu frequentávamos. Desde o início,
contei a ela que era portador do HIV e, mesmo assim, ela topou casar-se comigo!
Disse-me que Deus tinha um propósito em nossas vidas e que nos casaríamos. Graças a
Ele hoje tenho uma família linda e, o principal, saudável. Além de ser Pastor Batista da
comunidade do Morro do Barbante na Ilha do Governador, sou também psicólogo.
Especializei-me em dependência química e viajo muito pelo Brasil e para fora do país
realizando palestras sobre o tema. Tenho vários projetos na comunidade, como o de



construir uma escola de futebol, uma de música e outra de dança. Minha preocupação
maior é trabalhar com o método de prevenção, eu cuido para que as crianças não se
interessem pelo mundo das drogas e tenham todo o apoio necessário para uma vida feliz
e preenchida com muito amor.

No final, pedi a ele para definir fé e ele me disse que ela era muito
simples: “É o firme fundamento das coisas que se esperam e a prova das
coisas que não se veem. Fé é esperança. A minha é vivida no dia a dia.
Pelas esquinas.”, fala isso sorrindo com os olhos. Saio de lá com a certeza,
mas com uma certeza tão grande de que em nome Dele tudo é possível, que
meu corpo parece não respeitar mais a lei da gravidade e é capaz de sair
de lá flutuando, sentindo o vento e, como um pássaro, voo em direção ao
sol e pouso no pico de uma montanha para agradecer por mais esse
encontro. Amém.

Já era madrugada de sexta para sábado. Eu estava exausta depois de um
dia inteirinho de gravação e da apresentação da minha peça, quando
resolvo abrir minha caixa de e-mails. Tenho essa mania que não consigo
largar, a de abrir meus e-mails independentemente da hora, toda vez que
chego em casa. Acho que isso não é bom, acabo indo dormir com minha
cabeça a mil! Naquele dia foi maravilhoso. Lá estava ela, na minha caixa
de entrada no meio de e-mails não lidos, uma mensagem de Luiz Eduardo
Reis Ribeiro, meu querido Duda Ribeiro, ator e roteirista, sugerindo a sua
participação no programa. Dizia naquela mensagem que admirava muito o
nosso trabalho e acreditava que sua experiência de fé ajudaria muita gente.
Obrigada, Duda, você tinha razão.

Gosto muito quando conseguimos gravar os personagens em suas casas.
Sinto que ficam mais à vontade. As câmeras entram como visitas muito
bem-vindas que são recebidas pelos móveis, objetos, fotografias, quadros,
cores... Enfim, testemunhas da vida daquela pessoa, nos ajudando a contar
e a entender cada história. Com o Duda foi assim. Ficamos na intimidade
da sua sala, olhando para a mesma vista que ele contemplou quando vivia a
difícil fase de sobreviver a um câncer seríssimo. Nascido no Rio de
Janeiro, estudou no colégio Santo Agostinho, uma escola católica, durante
boa parte da infância. Sua avó, viva até hoje, é espírita, mas seus pais eram



católicos e, por isso, foi batizado, crismado e chegou até a tocar violão nas
missas. Porém, não dava muita atenção a sua religiosidade; seu interesse
mesmo era correr para a praia e surfar.

Depois que saí da escola, comecei a questionar um pouco os ensinamentos católicos.
Demorei muito para entender o que era o cristianismo e o catolicismo. Hoje sou
cristão, mas sei que nem todo cristão é católico, mas que todo católico é cristão.
Colocando isso bem informalmente: o meu time é Cristo. Vivi um momento muito
difícil quando estava com mais ou menos 20 anos. Perdi uma amiga muito próxima e de
uma forma muito violenta. Questionei Deus. Queria entender o que ele esperava de nós,
seres humanos. Uma violência gratuita, sem sentido, por quê? Afastei-me, me
desorientei. Acho que existem, na vida de cada um, momentos em que achamos sermos
capazes de nos suprir, de sobreviver só com nossos próprios pensamentos, sem um guia,
uma orientação. Entreguei-me totalmente ao meu trabalho, à minha arte. Pensava que
aquela era a minha religião, meu sacerdócio, uma verdadeira devoção. Ela me fazia,
como até hoje me faz, muito feliz. Certa vez, Ignácio Coqueiro, um colega de trabalho e
amigo, falou: “Duda, vamos fazer um filme sobre Cristo?” Fiquei meio reticente, um
pouco apreensivo talvez, mas acabamos fazendo o filme com Raul Gazolla e Myrian
Rios. Tudo tem um propósito, nada é por acaso. Hoje entendo por que eu tinha que fazer
esse filme e entender a história de Cristo. Foi nessa época então que realmente fui
estudar. Acho a história de Cristo fantástica. Logo que resolvemos falar do nascimento
Dele, decidi passar na casa da minha avó, que é meu guru e está com 94 anos. Na sua
casa, achei uma Bíblia para crianças e pensei: “É essa mesmo!” Com ela, compreendi
muitas coisas. Pesquisei alguns documentários e mais informações sobre o hiato que
existe na história entre o nascimento de Cristo e os 30 anos de sua vida. Gostei muito
do que descobri.

Sua fé e sua relação com Deus mudaram completamente quando
descobriu que estava com câncer. Duda conta de uma forma muito própria
esse pedaço de sua história de vida. Sua relação com a doença, com o
câncer, é relida depois de sua cura através das lentes da fé. Achei tão
especial quando ele deu o nome da sua doença de “purificação”. Naquele
momento, percebi que sairíamos de lá diferentes.



Eu tive câncer e, naturalmente, me virei para a espiritualidade. Não por medo, mas
por uma necessidade plena de entender quem sou e o que estou fazendo aqui. Uma única
vez me perguntei “Por que eu?”, mas foi tão dramática e feia essa cena que logo mudei
de foco, não era bem por aí. Um dia, aqui em casa mesmo, minha tia, que é messiânica
há mais de trinta anos, me fez uma visita e falou que havia um local onde as pessoas
ministravam Johrei e que eu tinha que conhecer. Nunca tinha ouvido falar. Mas, se iria
me fazer bem e como era bem pertinho do meu prédio, eu fui. Lá, encontrei uma pessoa
que me orientou. Gostei muito, me senti superbem. É um ambiente diferente, a filosofia
é japonesa. Uma vez por mês tem o culto de gratidão, que, em algumas partes, é feito
em japonês. Meishu Sama é o mentor dessa filosofia que nos presenteia com frases
fortes sobre gratidão e desapego. Ensinamentos que a gente tem que usar mais no dia a
dia. É difícil desapegar de um amor, é difícil ser grato. Ser grato na purificação:
“Obrigado, Senhor, por estar passando por isso.” Saber que poderia ser pior, poderia ser
com seus filhos. Se você passou por isso, tem que agradecer a oportunidade que tem de
evoluir, de passar para um outro patamar, para poder dizer ao seu próximo literalmente:
“Faça por merecer.” Eu estava com o canal da minha espiritualidade tão aberto, tão
disponível para as pessoas, tão cheio de boas energias que, no mesmo período, fui a um
centro kardecista por indicação de um conhecido para ouvir a leitura do evangelho e
receber um passe. A princípio era só isso, apenas um dia. Mas também me identifiquei
e, assim como a igreja messiânica, passei a frequentar esse centro.

Ficava olhando para ele e, ao mesmo tempo, agradecendo sua cura. Sei
que a doença não foi nada fácil, assim como o tratamento. Sei que tudo foi
muito duro. Orei muito na época. Lembro das muitas internações e
cirurgias. Imagino como deve ter sido ruim para ele.

Eu estava bem da vida, pegando onda, fazendo uma turnê com a peça Dona Flor e
seus dois maridos, mas achei que estava na hora de fazer uns exames porque estava
viajando demais, indo a muitos restaurantes, e nos resultados estava tudo certo, exceto
por um índice, um ponto diferente, numa região que eu não conhecia, e acabei cismando
com aquilo. Então, liguei para um amigo médico e ele falou que era o fígado, disse para
eu fazer uma ultrassonografia. O resultado mostrou que meu fígado estava cheio de
nódulos. Desde então, fui avançando, tomografia, ressonância, e no momento em que



fui fazer a biópsia deu tudo errado, tive hemorragia e acabei ficando dois dias no
hospital. Foi horrível. Era um tumor neuroendócrino, indolente, que estava quietinho.
Disseram-me que devia tê-lo havia mais ou menos dez anos. Seu grau de agressividade
era muito alto, quinze, quando normalmente é um. Tive metástase no fígado. Nem sabia
o que era isso. A característica do meu tumor era de me dar um tiro no peito. Dois dias
depois, quando soube que tinha dois tumores em vez de um, fiquei sabendo também que
os médicos não sabiam onde estava o outro. Claro, nesse momento, meu coração
disparou. Fui internado novamente. Foi necessário que me desfibrilassem. Quando eu já
estava saindo, senti uma dor forte no abdômen, fizeram uma nova tomografia e viram
que meu apêndice estava enorme. Era o tumor primário que estava minando o fígado.
Era necessário descobrirem e eliminarem o primário para depois cuidarem do fígado.
Em vinte dias, tive minha terceira internação e minha segunda cirurgia, que durou quase
dez horas. Tiraram o apêndice e o íleo. Quinze dias depois eu estava de volta aos palcos.
Meu médico não acreditava. Perguntei a ele se ele queria convite, e toda sua equipe foi.
Para ajudar na minha recuperação, eu usava uma cinta e ia andando de casa até o teatro
pra ganhar peso e poder soltar um pouco o diafragma. Chegava lá e ficava andando no
palco antes da apresentação para me preparar. Fiquei um mês e meio assim.

Terminou a temporada e veio outra internação, comecei a fazer a quimioterapia. Meu
médico, desde o início, falava que meu tratamento era o transplante. Pensei: “Que isso?
Como é que a gente já vai direto para o topo? Já saí direto para ser protagonista de
novela, nem comecei a minha carreira!” Foi um ano difícil. Doze sessões de
quimioterapia, várias internações, mas foram também dois filmes, Heleno e Assalto ao
Banco Central, e vários espetáculos da peça Dona Flor e seus dois maridos. Sofri
muito com tudo isso. Na oração do Pai Nosso tem uma frase que diz: “Seja feita a Vossa
vontade”, e me lembro de uma vez em que desci para a capela do hospital e falei: “Tudo
bem, Senhor, mas não sei qual é a Sua vontade, dá pra gente negociar?” Digo a Ele que
coloco minha vida em Suas mãos, mas que, em troca, deve me dizer o que tenho pela
frente para que eu possa me preparar. Confio na Sua Vontade. Olhava para a imagem de
Santo Agostinho em meu colo e dizia: “Me apadrinha, me põe no teu colo.”

Tive muito apoio da família e das pessoas que trabalhavam comigo. Dizia ao
contrarregra da peça, que ficava na cochia, que, por causa do meu tratamento, eu
provavelmente iria vomitar. Então pedia a ele para esperar do lado de fora do palco, com



um saco plástico, caso me desse vontade. No final daquele ano, eu estava muito doente,
na fila do SUS para o transplante, e só se entra lá quando a pessoa está mesmo muito
ruim. Tive quatro chamadas de possibilidades, três não aconteceram, na quarta vez foi
um longo percurso para dar certo, mas agradeço aos meus médicos que conseguiram,
agradeço muito a Deus e à família da cidade de Toledo, família do jovem que faleceu e
que me salvou. Ele tinha apenas 17 anos. Penso que, se eu tenho esse tempo de vida, a
família tem esse tempo de luto. Sempre penso neles, na mãe, nos irmãos. Quando fiz
um ano de vida, a partir do meu renascimento, fiz uma missa para mim e outra para esse
jovem. Converso muito com ele, e lhe agradeço muito.

Não aguentamos. Ou melhor, eu não aguentei, não consegui conter minhas
lágrimas, não podia parar a gravação, então pedi à maquiadora para me
passar os lenços da Cissa. Era impossível não pensar em meu pai, que
perdi para essa mesma doença. Duda diz que essa doença não atinge
apenas a pessoa que está com ela, mas sim, a família e amigos próximos.

Cissa, o que mais me preocupava, durante todo o tempo, eram meus filhos. Tenho
uma menina de 12 anos e um menino de 10. Não suportava a ideia de eles perderem o
pai muito cedo. Ao todo foram seis cirurgias, sete internações, doze sessões de
quimioterapia e duas vezes em que os médicos disseram a minha família para se
despedirem de mim pois, com certeza, eu não sairia do hospital.

Sua fé lhe dizia que não ia ser o seu fim.

Nunca pensei na morte. Não que eu não aceitasse, mas eu sabia, com toda a certeza,
que eu tinha que passar por aquilo. Era uma missão, uma espécie de contrato que
assinei. Era assim que eu pensava e penso, ouvia isso do meu amor, da minha fé.

Deus tomou conta do seu coração. Por mais distante que estivesse de Deus
e da religião em alguns momentos de sua vida, Duda foi uma pessoa que
nunca se desconectou com o ser humano e com suas necessidades. Sua avó
o ensinou a ter pequenas atitudes com o próximo, sem ter que mostrar que
estava fazendo isso, apenas preocupando-se em fazer a diferença e ajudar.



Definitivamente é uma pessoa que sabe o valor do próximo, o valor de um
abraço. Aprendeu desde muito cedo a não jogar pedra em alguém sem, de
fato, entender o que realmente aconteceu. Antes de encerrarmos a
entrevista, contou uma passagem linda. Um dia, no hospital, orando para
Deus de olhos fechados, sentiu uma mão segurando a sua.

Sentia que era uma mãozinha de criança, pequena e de menina. Pensei: “Não vou abrir
meus olhos porque sei que não vou ver ninguém mesmo, sei disso, mas quero continuar
sentindo essa mão segurando a minha.” E dormi com aquela sensação. Sabia que era a
Sua presença, nunca estive sozinho.

Fomos até seu quarto, pois ele queria nos mostrar os vários presentes de
amigos, família e desconhecidos de diferentes partes do país, que ganhou
durante o tratamento. Imagens de santos, crucifixos, livros que preenchem
uma estante, um tipo de santuário especial em seu quarto. Guarda-os com
muito carinho e nos diz que está indo pessoalmente até essas pessoas para
agradecer e retribuir uma a uma com o seu testemunho. Que maravilha isso!
Ele acredita, assim como eu, que todas as conexões vão para o mesmo
lugar. Esses atos preenchiam o meu coração, e minha fé crescia cada vez
mais. Abracei-o muito forte e com muita vontade de lhe pedir um Johrei, ao
que ele respondeu: “Será um prazer enorme. Mais do que isso, é minha
obrigação.”



FÉ NO DOM:
MÚSICA, ARTE E VIDA

Milton Nascimento
Miguel Falabella
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O dom é um presente de Deus, uma virtude que proporciona até mesmo
força e garra para realizarmos atos de bondade. Atos que nos trazem a
satisfação de termos praticado a nossa função na Terra, ao sermos
recompensandos com a aprovação de Deus. Acredito nisso. Penso que dom
mesmo é assumir, sem medo, nossa dádiva não só ao mundo, mas a nós
mesmos.

Eu tenho um dom. Ganhei esse presente e não tenho receio em revelar
qual é, sempre procurei usar e abusar dele. O meu dom é o sorriso, com o
qual acolho e sou acolhida. Ele é a janela da minha alma alegre, disposta a
compartilhar. Um sorriso que sempre agradeceu e nunca esperou por uma
crise para descobrir o que é importante em minha vida. Penso que a alegria
nos aproxima de Deus. Não tento expulsar a felicidade quando chega sem
motivos, sorrateiramente pela porta dos fundos ou pela da frente. Eu a
recebo sem culpa e aceito ser alegre, expressando-me com uma gargalhada
estrondorosa ou apenas com o silêncio. O sorriso é mesmo meu dom.

Nunca tinha pensado sobre isso. Nem nunca tinha percebido em mim
nenhum dom. Tenho uma sensibilidade apurada e aflorada que costuma dar
trabalho. Sou observadora, gosto de gente (apesar de às vezes fugir de
gente) e minha memória é quase que mais afetiva do que a própria ideia do
que é afetividade. Não sei me colocar no mundo sem esse transbordar de
afeto. Nem quero. Sou intensa. Muito. Mas se minha intensidade está longe
de ser um dom, ela também não é um pesar.

Consigo ver na Cissa o dom de ser alegre, entendo quando disse que seu
dom consistia nisso. O sorriso dela acolhe e refresca a alma. Mais do que
simplesmente sorrir, é o frequente estado de alegria o dom mais genuíno da
Cissa. Alegria que nasce de sua relação com o mundo, que a envolve e que
vem das profundezas do seu ser. Alegria que não exclui ou mascara as
tristezas e as dores que qualquer um de nós, em maior ou menor grau,
sentimos em nossas vidas.

Achei melhor começar a falar de dom porque acredito que certos
encontros são assim: uma dádiva, um presente, um privilégio. Vivenciei



muitos encontros felizes no decorrer da minha vida. E talvez seja por isso
que carrego comigo o dom de ser alegre. O alimento de toda e qualquer
alegria está justamente no renovar de cada encontro. É tão bom ao
encontrar com o outro e sentir do pulsar da vida, um reconhecimento de
energias, um vibrar cadente de almas.

Sou muito suscetível a essa vibração de energia dos encontros. Preciso
ficar atenta a isso. Se não a absorvo sem medida, sem me dar conta, sou
tomada por vibrações e pulsares que não me pertencem. E que me
distanciam de mim. Estar em vigília para não me perder no esforço do
afastar as energias alheias é um estado corriqueiro de minha alma.

Alimentar minha alma com pulsares e vibrações alheios, sem perder meu
contorno, não requer esforço para mim. Assim é meu jeito mesmo de estar
no mundo, de me colocar diante do outro. Assim sou eu. Foi desse jeito que
me coloquei em meus próximos três encontros. Encontros que foram
alegres, densos e inesperados, apesar de terem sido marcados. Nossas
energias se complementaram, nossos dons se conectaram.

Com Miguel, eu não esperava que fosse ser diferente. Cissa e ele
conviveram durante anos quase diariamente por conta do trabalho. E
durante todo esse tempo desenvolveram uma amizade real e uma
cumplicidade dessas que não se conquistam, se reconhecem. O encontro
dos dois sempre é feliz e, no dia em que fomos à sua casa para falarem
sobre fé, a felicidade se fez presente e se espalhou sobre todos.

Estar com o Miguel desse jeito e nesse momento era de uma alegria bem
maior do que a Tissa poderia imaginar. Eu sabia bastante sobre ele,
conhecia suas práticas de fé, sua paixão por São Miguel Arcanjo, sua
ligação com a umbanda, mas nunca tinha parado e conversado com ele a
respeito de sua fé.

Minha avó era de família italiana, muito católica, mas meus pais eram intelectuais –
meu pai, arquiteto, e minha mãe, sartriana, professora de literatura francesa –, então nós
tínhamos uma liberdade muito grande. Podíamos fazer escolhas. Jamais gostei da



liturgia, aquilo sempre me incomodou. Não gostava da tristeza, do senhor morto, minha
avó obrigava a gente a beijar uma estátua dentro de um caixão. Eu achava aquilo muito
esquisito, pois, apesar de muito pequeno, já tinha uma noção de espiritualidade ou de fé.
Então a gente optou. Meu irmão quis fazer a primeira comunhão e eu nunca fiz. Eu tinha
uns 10 ou 11 anos e disse que não queria fazer, porque não era minha praia, mas que eu
respeitava.

Respeito todas as manifestações religiosas, acho que todas elas são válidas e dignas
quando a religião é usada para o bem do homem e não para a exploração; simplesmente
não compartilhava daquela crença. A minha relação com o divino se estabeleceu e se
processou por meio da arte e de uma crença absoluta nas minhas possibilidades, isso é
fé. Não tenho a fé “de estampa”, que eu digo, que é a fé do anjinho criança, não tenho
esse tipo de fé de achar que há um mundo paralelo, não, não acho que seja assim. Existe
uma coisa muito maior do que tudo isso. Vicente Pereira, um grande amigo que nos faz
muita falta, dizia uma coisa linda: o riso é a gasolina do espírito. Então, não gosto de
pessoas que não têm humor nem conseguem celebrar a sua passagem, por mais difícil
que ela seja – e nós sabemos bem das cacetadas que nos esperam, que nos obrigam a
nos reconstruir depois, a partir de sua própria sucata. Acho que é fundamental esse
humor. Acho que a primeira fé que se precisa ter é na existência do ser humano e que a
única constância do universo é a mudança, a impermanência; esse é o primeiro
aprendizado de todos.

Não gosto da fé cega, aquela que não admite dúvidas. Não é à toa que gosto do santo
do qual eu carrego o nome, São Miguel, que luta contra Lúcifer porque ele duvida. No
entanto, por mais que eu ame São Miguel, gosto também do Lúcifer, não da coisa do
diabo como se pinta, mas da dúvida que representa – gosto da discussão, pois acho que
ela nos faz avançar. Sempre tive uma crença muito forte nas minhas possibilidades, nas
coisas que acreditava que seria capaz de fazer, e sempre senti uma mão muito forte
sobre mim. É como São Miguel, gosto do mito, do guerreiro, do anjo, da imagem, então
eu uso aquela imagem e eu acho que ele me protege. Então, a partir desse momento, a
minha crença faz com que isso se torne realidade. Penso que a minha fé no meu
protetor faz com que as coisas avancem.



Pergunto se ele não acha que a sua criatividade seja um dom divino, que
veio dessa fé. Ele hesita. Consegue aceitar que é um presente da vida, mas
não um dom. Eu discordo. Conheço muito bem o Miguel e sei a maneira
com que ele se relaciona com o seu trabalho de fazer arte, de criar; é
bastante mística. Digo, bastante mística, e não unicamente mística.

Não sei… Não sei se é um dom divino. Acho que é um presente que recebi, sem
dúvida alguma, da minha vida e dos meus pais, que me formaram bem, que colocaram
livros nas minhas mãos. Respeitaram, ainda que brigando, todas as minhas escolhas.
Quando decidi que não faria a primeira comunhão, fui respeitado, só minha avó que
ficou meio arrasada. Mas, isso não é negar nem a importância da religião nem a
importância de Deus. Isso mostra apenas que eu queria o que me foi dado, a liberdade de
escolha. Sou livre. E sempre quis ser assim, livre.

Concordo com a Cissa. E também, entendo Miguel ponderar. Vou além. O
dom é uma dádiva. A dádiva é um presente. Um presente da vida. Tudo o
que fazemos na vida depende do tipo de envolvimento que temos com as
coisas. Coisas que estão no mundo. Coisas que não estão em nós. Coisas
que estão junto a nós. Se assim me parece ser o caminho é porque eu
entendo que minha vontade não é soberana ou onipotente. Não vivo no
vazio, mas em um todo, onde existe eu, os outros e as coisas. E é nesse
lugar que morará então a minha criatividade. A partir dele é que eu posso
exercê-la. Inventar, criar e recriar. A criatividade é um processo que se
estabelece a partir de uma dinâmica muito interessante entre as coisas que
existem fora de mim (no mundo) e eu. Para criar preciso de inspiração. E
minha inspiração não brota em mim, independentemente da minha relação
com as coisas que existem nesse todo que é o mundo, ela nasce da relação
que crio com essas coisas a partir do lugar onde estou e de onde as
percebo. Só assim que poderei me deixar inspirar e ser inspirado. Só
inspirada poderia criar. Deus é o único que pode criar a partir do nada, do
vazio. Ele e mais ninguém.

É isso. Assim que entendo a criatividade no Miguel: toda a sua criação
vem da maneira especial com que ele se coloca no mundo, criando e
recriando do seu jeito. Qualquer um pode receber um presente da vida se



nela se colocar de uma maneira em que exista espaço para ver e reconhecer
o presente. O presente de Miguel é seu dom de criar a partir de sua
capacidade de enxergar coisas que parece que só ele consegue ver. Coisas
grandes. Coisas pequenas. Coisas de perto. Coisas de longe. Coisas que
gosta, que não gosta. Talvez realmente para Miguel não seja assim...

Não importa. Cissa e eu contamos aqui as histórias dos outros a partir de
seus dizeres – do que eles nos contaram e que registramos ao fazer o
programa –, mas através dos nossos olhares. É o dizer de um com o olhar
de outro. Estamos diante da diferença entre olhares e dizeres. E vamos
adiante. Não carece suprimir as diferenças, o melhor é a gente deixá-las
livres. Diferenças precisam respirar. Miguel sempre soube apreciar o que
dele fosse ou pudesse ser diferente, em sua vida e no seu jeito de viver
com fé.

Gosto muito de lendas, de mitos. Como dessa históra que contei da batalha entre São
Miguel e Lúcifer. Acho que isso é importante para o imaginário. Acho interessante, por
exemplo, a minha avó paterna que psicografava. Ela psicografava e muito. Lembro dela
escrevendo e um copo d’agua. Havia isso na minha família, embora minha mãe, que era
sartriana e existencialista, não fosse muito chegada a essas coisas. Então, fui criado
com essa dialética. Na verdade, fui criado nesse mundo burguês da casa do meu pai, em
que uma avó psicografava e que, ao mesmo tempo, eram católicos. Fui criado com
muita religião dentro de casa, as mais diversas manifestações, e, obviamente, como
sempre gostei “da cozinha”, do imaginário popular, absorvi todo o universo da cultura
das religiões e cultura afro-americanas trazidas pra cá, que é lindo e infelizmente está
se perdendo. Eu ficava muito encantado com isso porque tinha a cozinheira da minha
casa, que nós chamávamos de tia Eurídice. Ela trabalhou lá a vida inteira, nos criou, e as
filhas dela também foram babás.

Minha mãe era uma pessoa extremamente generosa e muito especial, uma mulher que
não tinha nenhuma relação com a matéria, e eu entendia a religião através dela nesse
sentido: ser generoso e efetivamente ajudar o próximo, transformando o semelhante
numa pessoa melhor. Por isso, ela incentivava muito o meu interesse pelo universo da
tia Eurídice, que era da umbanda, me levava nos terreiros e eu adorava! Minha mãe,
mesmo com esse lado intelectual, foi quem mais me ensinou a ter fé. Foi uma pessoa



muito fundamental na minha vida, mulher brilhante e muito livre nesse sentido e que
permitiu a cada um de nós da família descobrir a importância da fé, e nos mostrou uma
ferramenta importante para isso: acreditar em você mesmo. Perder minha mãe foi um
momento muito duro da minha vida, no qual ter fé me ajudou bastante.

Foi logo em seguida à morte de sua mãe que Miguel recebeu outro desses
presentes da vida: um encontro. Um encontro com uma pessoa que ele já
conhecia mas que, a partir daquele momento, se tornou muito próxima e
especial.

Em 1983, quando minha mãe precocemente morreu, Chica Xavier, que interpretava
minha sogra na novela Amor com amor se paga, que estávamos gravando na época, me
viu muito triste e falou: “Sua mãe se foi, mas eu fiquei no lugar dela.” E ficou! E, ainda
por cima, de uma forma muito impressionante. A gente já estava muito próximo, eu
gostava dela. A gente já estava muito atraído um pelo outro. Então, ela realmente virou
minha mãe, os filhos, Cristina e Isabela, são meus irmãos e o filho da Isabela é meu
afilhado, batizado no centro e também na igreja. Porque eu acho bonito “que a minha
casa seja a casa de oração de todos os povos”. Penso que a coisa mais estúpida do ser
humano são guerras religiosas, intolerância. Isso realmente não está em nenhum
ensinamento. Religião é amor e te faz amar a exceção, ser generoso com aquele que
está excluído. A religião nos ensina a amar aqueles que precisam mais do amor, do seu
olhar, do seu carinho, do seu afeto. Pessoas que estão num momento difícil e que
precisam de uma mão.

Genuíno e generoso, esse Miguel. Tem uma coisa nele que acho linda: é
capaz de dar e receber amor com a mesma intensidade e verdade. É muito
bom quando conseguimos nos abrir para receber o amor que o outro nos
emite. Assim, a energia do que é bom circula e as trocas acontecem. As
diferenças se encontram sem se dissolverem ou se sobreporem.

Sempre fui uma pessoa muito generosa no dar amor, quer dizer, em meus
atos de amor para com o outro. Mas demorei para entender que essa
generosidade só aconteceria de fato quando eu estivesse aberta, livre de



qualquer receio ou timidez, para receber e reconhecer os gestos de amor do
outro para mim. Sobretudo daqueles que me são caros. Gestos de amor
ganham vida, se circulam. Recebo, dou. Dou, recebo. Eu me pegava, em
algumas situações, encabulada com os atos de amor que vinham para mim.
Interrompia a troca. E me isolava. Desse jeito, sem querer, eu transmitia
para algumas pessoas que eu escapolia, que eu não me comprometia e que
talvez não valorasse aquele amor o suficiente. Nada disso. O que era é que
eu não sabia como receber sem me sentir encabulada. Depois que meus
filhos nasceram, isso começou a mudar. Foi mudando... mudando... Até que
consegui (não, sozinha) mudar bastante. Então, a energia do dar e receber
amor não foi mais interrompida e me devolveu ao mundo. Ela passou a ser
senhora da minha maneira de ser e estar no mundo.

Minha maior dor não me destruiu por inteira, foi contornada. E isso
justamente porque consegui me colocar para além dela. Assim, pude
receber todo o amor que me transmitiram. Foi uma corrente linda que me
sustentou e me possibilitou continuar a ser. Miguel foi um dos elos dessa
corrente. Nunca, na vida, vou esquecer o que recebi dele.

Foi lindo quando, no meio da conversa dos dois, Cissa resolveu agradecer
a Miguel por tê-la feito sorrir pela primeira vez após a passagem do Rafa.
Nessa hora, a dinâmica do amor se refez e a energia circulou. Suas luzes se
reencontraram. As almas se olharam. De longe, mas não tanto, pude
admirá-los.

Quando soube, corri para você. E, naquele momento, o que eu vi na minha frente foi
uma daquelas mulheres que perderam tudo no tsunami. Falei: “Minha amiga, você agora
está no Sri Lanka, pegue um pedaço de pau, veja se sobrou uma cabra, se enrole num sari
e vá em frente.” Fazer o quê? O que se faz naquele momento? E você teve um ataque de
riso e eu senti que te acolhia. Tem uma história também do enterro da minha mãe. Eu
estava muito triste, mas tinha toda a turma do besteirol me dando força, Vicente, Mauro,
Duse, uma galera. Quando saí da capela do cemitério São João Batista para o enterro
propriamente dito, repentinamente a Duse Nacaratti, que também nos faz uma falta
enorme, disse: “Oh príncipe (me chamava assim), sabe que estou olhando para esses
túmulos aqui e estou pensando que, se a lei da reencarnação é mesmo válida, deve ter



vários túmulos nossos por aí.” (Essa fala está até na minha peça A partilha.) Respondi
que fazia sentido, ela continuou: “Olha aquele ali, Eudoxia Agrícola, fui eu. Fui dona da
fábrica de tratores Caterpillar.” Nós tivemos um acesso de riso no meio do São João
Batista e meu pai ficou puto comigo. Mas aí virou um jogo porque ficamos tentando
descobrir quem tínhamos sido, até virou um delírio.

Então, a vida nos mostra o quanto somos frágeis o tempo inteiro, o quanto somos
patéticos, e o riso está lá, do lado da dor, moram na mesma vila. Numa casa mora a dor,
na outra mora o amor. A gente tem que tomar cuidado para, quando a dor chegar, não
espantar o amor, e o mesmo também não pode acordar a dor. Eles são vizinhos, a gente
tem que aprender a viver com isso e, efetivamente, temos que ter tolerância com o
divino nessa hora.

A minha avó sofreu muito com a morte da minha mãe, porque ela tinha a fé, sem
dúvida. Era superpraticante e, de repente, esse Deus lhe tira a filha brilhante, mais velha,
linda e jovem, então foi muito devastador. Nunca fiz tragédia, acho que não farei porque
não é meu registro, mas, quando vi minha avó chegando no enterro da minha mãe, eu
entendi. Entendi como é que se deve fazer uma tragédia. Era uma revolta de minha avó,
uma intolerância dela contra o divino por aquilo que estava passando. E essa intolerância
a gente tem que afastar. É a tolerância que devemos cultivar todos os dias com as
pessoas...

Para terminar, Miguel contou uma historia que exemplifica muito bem
tudo isso.

Converso muito com o universo. Agradeço sem parar. De vez em quando, venho aqui
para a varanda e dou uns gritos de obrigado. Grito mesmo: muito obrigado! Tenho umas
ondas assim. Um dia, alguém me falou que São José vem no dia dele para esse nosso
mundo. E que nos dá umas incertas, umas testadas. Aí fiquei com essa história na
cabeça. Um dia, andando de carro no Leblon, alguém disse que era dia de São José. Dei
ré no carro para sair e vi um mendigo se aproximando. O coitado estava machucado. Eu
não tinha dinheiro trocado, aquelas coisas... Dei a ré rapidinho e fui embora antes que
ele pudesse chegar. No primeiro sinal que parei, eu falei: “Era São José.” São José veio
e eu acelerei. Como é que dou uma dessa com São José? Rodei o Leblon todo atrás



desse homem, durante umas três horas. Até que o achei, ele estava com a perna
quebrada, e ainda o levei ao hospital para cuidar dela. Assim, limpei a minha barra com
São José. Adoro lembrar dessa história. As lendas e os mitos servem para que a gente
possa praticar a nossa fé, a nossa religião, a nossa religação com o divino e com o ser
humano, seu semelhante. Porque na verdade é disso que a gente precisa, dar as mãos e
buscar um caminho viável.

Escutando meu amigo, de mãos dadas com ele, respiro fundo e contemplo
por segundos os seus olhos cheios de amorosidade enquanto repasso em
minha cabeça suas palavras.

Ainda de longe, mas não de tão longe, me torno, mais uma vez espectadora
daquele amor. Lembro do meu pai. Lembro dele dizendo que para que
qualquer energia circule tínhamos que respirar. Mas respirar com a total
consciência de que estávamos respirando. Sentindo o percurso do ar.
Algumas vezes, quando ele falava isso, me irritava. Nem sempre ele sabia
a boa hora de falar as coisas. Mas sempre ele falava. O que olhando agora
daqui, me parece melhor. Muito bom um pai que fala. Respiro. Sinto o meu
respirar. Uma vez. Depois outra. Até que me desapego do ato e a
respiração apenas é. Ela acontece. Tudo então, circula. Agora estamos num
outro dia. Cissa já deixou o seu Miguel e estamos novamente prontas para
continuar.

Vamos adiante. É hora de estender minha mão na direção de outra
pessoa. É hora de chegar perto de uma moça de 27 anos, a qual não
conheço, mas que sei também ter um Miguel em sua história.

Viviane é uma fã do nosso programa que nos enviou uma mensagem pelo
site contando um pouco da sua história e deixando seu contato. Liza, nossa
pesquisadora, leu, gostou e foi até ela para gravar uma pequena entrevista e
me mostrar. De volta, quando colocou para mim o vídeo de pesquisa, não
demorei nem cinco minutos, literalmente, para aprová-la. Gostei muito.
Olhando Viviane naquelas imagens da pesquisa consegui ler em seu
sorriso, aliás um vasto sorriso, que seria um feliz encontro.

Passou mais tempo. Já era início de primavera e, num dos dias de mais
sol e calor, atravessamos a cidade para encontrar Viviane. Cheguei antes
da Cissa. Eu e nossa equipe fomos recebidos por ela, sua mãe e seu noivo.



Com um vestidinho de verão e um cheirinho de café no ar, Viviane nos
abraçou, nos apresentou e nos convidou para subir. A mesa estava posta
com sucos, bolachas e frutas. Todos se sentiram muito bem-vindos. Minha
intuição ou, melhor dizendo, minha fé não falhou. Eu estava certa e feliz
com isso. Já de cara me sentia junto aos meus, acolhida.

Quando cheguei, Tissa veio correndo reforçar de que a história era forte.
Sim, eu já sabia. Fui preparada. Naquele dia, quando acordei, rezei
bastante e pedi a Nossa Senhora, a Nossa Mãe toda-poderosa, para nos
proteger.

Viviane é professora de educação infantil e bailarina. Com uma carinha
de menina, logo nos primeiros minutos de conversa, me surpreendeu ao me
mostrar ser, na verdade, uma mulher madura que superou a morte de seu
primeiro e único filho ainda bebê.

Cresci em uma família pouco religiosa, não praticante. Meu contato mesmo com a
igreja foi em algum casamento, mas, quando fiz 7 anos de idade, vivi um importante
episódio com o mundo espiritual. Minha mãe me encontrou regando uma planta, da
minha tia, que havia acabado de falecer e disse que eu conversava, ao mesmo tempo,
com alguém que ela não podia ver. Conversava era mesmo com minha tia e sabia que, se
eu contasse com quem estava falando para minha mãe, nunca mais a tia apareceria para
mim. Mesmo sem eu falar nada, minha mãe ficou um pouco assustada com aquilo e
resolveu me levar ao centro espírita, Lar Frei Luiz, para um tratamento, a fim de que eu
pudesse saber como lidar com aquele dom. Frequentei o centro e, durante um ano,
recebi uma ajuda para controlar minhas visões. Nunca mais vi minha tia. Porém, assim
que sumiu, apareceu uma criança. Um menino que passou a me acompanhar em todos os
lugares, na escola, nas festas, em casa. Ele era o meu melhor amigo. Eu não sentia medo
e muito menos lhe pedia para ir embora. Gostava da sua presença, assim nunca me sentia
sozinha. Ele estava sempre por perto. Ele me pedia pra cuidar dele e eu cuidava, me
pedia para brincar com ele e eu brincava. Em alguns momentos eu o sentia um pouco
preocupado, ou então um pouco assustado, com medo. Fui crescendo e outros
interesses foram aparecendo em minha vida e acabei me distanciando um pouco da
religião. Mas o garoto nunca desapareceu. Sempre ali, ao meu lado. Então, entrei em



uma fase sem um relacionamento muito próximo de Deus. Até que em 2006, tenho
certeza de que o Sagrado começou a me acolher e a me preparar para o que estava por
vir em minha vida. Eu dava aulas de dança e nesse mesmo ano peguei uma turma de
crianças especiais. Aprendi muito com eles. Pude ver que somos, sim, todos iguais e
que precisamos e queremos ser cuidados. Não há nada de errado em ser diferente. O
diferente talvez seja o normal.

A cada detalhe que contava de sua vida, seus olhos brilhavam. Todos nós
estavámos com os olhares voltados para ela. Eu não tinha dúvidas de que
estávamos diante de uma moça feliz. Uma moça que gostava de dançar e um
dia sonhou em ser bailarina... Em viajar para longe.... Em voltar para
perto...

Naquele mesmo ano, meu sonho tornou-se realidade. Havia passado numa audição e,
com isso, conseguido a oportunidade de viajar para a China com a minha arte, com a
minha dança. Seriam três meses viajando com uma companhia de dança. Tentei esconder
ao máximo do meu namorado na época (hoje meu noivo) pois sabia que ele me pediria
pra ficar e que, se eu fosse, com certeza terminaria comigo. Faltavam apenas três meses
para eu viajar, quando percebi que minha menstruação estava atrasada. Não podia nem
passar perto do meu pensamento a ideia de estar grávida, não podia. Tentei escapar do
momento de fazer o teste, achava que desceria antes, mas não teve jeito. Precisava ter
certeza. Comprei o teste de farmácia, entrei no banheiro e fiz. Sim, eu estava grávida.
Estava em casa sem meus pais, apenas com meu irmão. Caí em seus braços
completamente aos prantos, desesperada. Confesso que rapidamente veio a ideia de
abortar, mas isso não estava certo, estava totalmente longe dos meus princípios, não
havia lugar para aquela possibilidade em meu coração. Mas e o meu sonho? E meu pai?
Meu pai ficaria uma fera comigo. Meu Deus, estava tudo acabado. Então, tomei uma
decisão. Para que eu realmente não fizesse nada errado com aquela situação, decidi logo
contar, pelo telefone mesmo, ao meu namorado, que imediatamente contou para a mãe
dele, fazendo, em seguida, a mais linda das declarações de amor. Tive a certeza naquele
mesmo instante de que teríamos aquele bebê juntos. Pronto. Era isso que importava
naquele momento. Apenas eu, ele e o nosso filho.



Grávida, Viviane teve que reorganizar toda sua vida. E, desde então,
nunca mais viu aquele menino. Nunca mais viu aquela criança que aparecia
e desaparecia, que vinha brincar com ela, e a quem só ela via. Fiquei
pensando nisso por alguns segundos e fui interrompida pelo fotógrafo pois
precisávamos cortar para trocar o cartão de memória da câmera.
Aproveitei para respirar. Não nos demoramos. Respiro novamente e
retorno.

Quando fiz o meu primeiro ultrassom e escutei o coraçãozinho do meu filho batendo,
foi imediato, senti a presença de Deus comigo. Na verdade, Ele sempre existiu e estava
ali, dentro de mim o tempo todo, me mostrando, dando sinais, eu que estava um pouco
distante e não podia escutá-lo. Miguel, meu filho, me fez descobrir, ainda na minha
barriga, que Deus está em tudo, em absolutamente tudo. Na natureza, nos
relacionamentos, em cada manifestação de amor. Ele é imenso. A cada dia que a minha
barriga ia crescendo, eu me aproximava ainda mais de Deus. Quando estava no sétimo
mês de gravidez, levei um susto. Estava quase pronta para parir e foi necessário ficar
totalmente de repouso em casa. Uma fase muito difícil pra mim já que sou
extremamente agitada e, na época, ainda dava aula em algumas escolas. Mas cumpri
direitinho o pedido médico. Meu amor e cuidado com Miguel me ajudaram. Porém,
mesmo com atenção, aos oito meses de gestação, os médicos resolveram fazer uma
cesária e retirá-lo antes da hora, para não corrermos o risco de perdê-lo. Meu filho
nasceu bem, mas foi logo levado para a UTI e, aparentemente, ficaria apenas em
observação. No dia seguinte, fui conhecê-lo mas ele estava dormindo. Os médicos
disseram que ele teve uma pequena abertura no pulmão direito e que foi necessário
colocar um dreno mas que logo a anestesia passaria e ele acordaria. Um mês se passou
e Miguel não acordou. Uma bateria de exames havia sido realizada, e foi revelado que
ele tinha uma doença chamada síndrome hipóxico-isquêmica grave, uma paralisia
cerebral. Não sabiam me informar ao certo se Miguel nasceu assim ou se houve algum
problema no parto. Percebi na mesma hora em que ouvi o grave diagnóstico, que não
adiantaria nada ir atrás de algum culpado, pois seu quadro era irreversível. O melhor que
eu podia fazer era arregaçar as mangas, abraçar a causa e cuidar do meu filho. Orei
muito a Deus, aceitei o que Ele estava me entregando e fui à luta. Uma luta dura.
Praticamente morei durante seis meses na UTI.



Ao ouvir essas últimas palavras, aquele desespero do diagnóstico, o
sofrimento todo que Viviane estava prestes a enfrentar, não aguentei e
interrompi a entrevista, emocionada. Precisava dizer para a Cissa ali
mesmo, naquela sala, como agora eu entendia sua capacidade de
superação. Quando escolhi contar a história de Viviane e apresentei a
pesquisa feita para Cissa dar sua aprovação, não tinha percebido toda a
história que iríamos contar. Não era simplesmente a história de uma mãe
que tinha perdido um filho ainda bebê. Era também a história de uma mãe
com um filho recém-nascido numa UTI. Tive dois filhos, tenho os dois
ainda comigo. Mas sei bem o que é uma mãe e um filho em uma UTI. Passei
por isso e não quero lembrar. Não tenho a força da Cissa. Estava
devastada. E ao mesmo tempo com uma vontade enorme de aplaudir e
abraçar a Cissa por sua força e dignidade nessa travessia de algumas tantas
histórias parecidas com a dela. Eu não suportaria. Não suportei.

Respirei fundo e agradeci aquela declaração da minha Tissa querida.
Não me sentia assim tão forte. Aprendi com o programa a escutar de um
jeito bom. E me sentia, acima de tudo, apta a fazer aquela travessia.

Enquanto Viviane descrevia seu dia a dia com seu filho no hospital, eu
pensava no meu... Bem longe de onde ele não gosta de estar. Bem longe de
qualquer mal que ele possa portar. Penso nele como está: grande, forte,
intenso, alegre, levado... Penso nele com seu coração oscilante, mas vivo.
Muito vivo! Silencio meu alívio. Silencio meu medo. Nem me lembro mais
de minha dor. Me silencio. E no meu silêncio me agarro firme a Deus e a
minha Santa Filomena. Respiro de novo e volto a escutar Viviane.

Os médicos tinham que praticamente me “expulsar” muitas vezes para descansar, já
que eu optava por ficar ali, cuidando e fazendo todos os procedimentos que os médicos
e enfermeiras faziam em Miguel. Tornei-me conhecida no hospital, a minha
determinação era admirada tanto pelos funcionários quanto pelas mães que estavam
passando pela mesma situação, ou até por situações menos graves, mas não conseguiam
aceitar. Virei um exemplo pois sabiam que meu caso era grave. E sabiam também que eu
não desistiria. Recebia diariamente cartas de meus alunos, de pacientes e
acompanhantes, recebia muito amor e apoio. Todas as vezes que eu deixava o hospital,
agradecia a Deus por mais aquele dia, mais aquela oportunidade de ficar com meu filho



e que, se no dia seguinte, Ele me permitisse que o encontrasse novamente, eu seria
muito feliz.

Algumas vezes, Viviane saiu, voltou e reencontrou com seu filho. E todas
essas vezes ela foi muito feliz. Mas chegou um dia em que acabou.

Miguel morreu em meus braços. Logo que se foi, por alguns segundos, senti uma paz
absoluta em meu peito. Senti uma gratidão profunda por Deus ter permitido que ele
ficasse comigo todo o tempo possível. Depois da minha perda, voltei a frequentar o
centro espírita kardecista, onde me dão orientação, conforto e a certeza de um
reencontro. E foi lá também que entendi que o garoto que aparecia pra mim durante toda
a minha infância até eu engravidar era Miguel. Ele já estava me preparando, juntinho de
Deus, para o que íamos passar juntos. Deus provou para mim a minha força em eternizar
o meu anjo, tatuei na batata da perna a imagem de Miguel deitado na palma da mão de
Deus. É exatamente assim que eu o imagino quando fecho meus olhos todas as noites
antes de dormir. Ele foi o meu dom, que manifesto com um sorriso estampado quando
cito o seu nome. Hoje, sinto-me abençoada e agraciada por Deus, por ter sido a mãe de
Miguel, “o enviado por Deus”.

Olhei em volta e nossa equipe toda estava emocionada. Quanta força,
quanto exemplo, quanto dom de amar, de aceitar e de sorrir para Deus e
para a vida. Mais um anjo Miguel! Lembro-me do meu Miguel que me fez
rir na dor.

Lembro o quão transformador pode ser o amor, o quanto transforma a dor.
Viajo, voo alto, vou para longe. Volto meu olhar para trás. Volto no tempo.
Vejo ao longe uma criança, sem brincar. Chego perto de um menino triste.
Estamos em Juiz de Fora, Minas Gerais, em meados de 1945. Na casa de
uma avó, um menino negro, bonito, de mais ou menos uns 3 anos, fica
sentado na porta vendo os carros passarem ao longe, com um olhar triste,
perdido. Fica assim um dia, depois outro, mais outro... Cai a tarde. Vem a
noite. Chega o amanhã. Termina. Começa tudo de novo: manhã, tarde,



noite... Passa-se um mês. Outro. Passam-se mais alguns meses e chega um
dia bom.

Eu tinha menos de 2 anos quando a Maria do Carmo, minha mãe biológica, faleceu.
Ela trabalhava para a Lília aqui no Rio. Fui para Juiz de Fora porque minha mãe morreu e
a Lília se casou com Josino, iam morar em Três Pontas. Fui para a casa da minha avó,
em Juiz de Fora eu ficava como se estivesse com saudades da África. Sentava na casa da
minha avó e ficava vendo os carros passarem, esperando que um carro verde parasse. Era
bem tratado, mas não comia, eu não estava bem. Um dia, acho que vou escrever um livro
sobre minha história com a Lília. Três meses depois de se casar e ir para Três Pontas,
ela falou para ele: “Zino, nós vamos ter que ir a Juiz de Fora porque o Bituca não está
bem.” Os dois lugares são distantes... Ele respondeu: “Vamos.” Eles vieram para o Rio,
pegaram o carro verde emprestado, de quem mais tarde eu conheceria como meu avô, e
foram me buscar.

Eu estava muito contente de o Milton, que tanto admirava, ter aceitado
contar sua história de fé para a gente. Um dia me veio a ideia de convidá-
lo, pois sabia que ele teria muito a dizer. Liguei e pedi para chamá-lo ao
telefone e, quando expliquei o que era, ele prontamente aceitou e já foi me
dizendo que dias teria livres para marcarmos. Dez dias depois desse
telefonema estávamos em sua casa.

Adorei conhecer o Milton Nascimento por meio de seu jeito simples de
contar as histórias da sua vida. Naquele dia, Milton mostrou que também
adorava contar histórias, que tinha alma de mineiro e um jeito peculiar de
encadear os fatos.

Foi realmente como se estivéssemos todos numa casa de campo ouvindo
um tio nos contar seus causos. E agora aqui, pensando bem, acho que a
melhor maneira de recontar as histórias do Bituca é deixando-o dizer a seu
modo.

Estudava em colégio de padre, como em qualquer cidade do interior de Minas Gerais.
Católico mesmo. Cresci e comecei a entender as coisas melhor. Nunca tinha entrado



em um centro espírita até os meus 20 anos mais ou menos. Aí, um amigo me convidou
para levar balas para São Cosme e Damião em um centro. Fui com ele e nunca tive
problema com isso. Entregamos e desceu a entidade. Foi a primeira vez que vi uma
entidade. Saí e fiquei do lado de fora do centro e, às vezes, olhava para ver o que era.
Uma senhora me disse: “Hoje não tem consulta. O pai João veio para brincar com as
crianças.” Eu fiquei lá, mas me deu um negócio que eu comecei a pensar: “É
interessante, isso vai sobrar pra mim.” Fiquei olhando e ele começou a andar, colocou a
mão no ombro de uma moça, mandou ela ir para um lugar; nessa hora, saí e espiei pela
porta. Não adiantou nada. Ele foi lá fora e falou pra eu ir pra lá. Foi em São Paulo. Ele
falou que eu era muito triste e que não poderia ser triste daquele jeito porque as pessoas
iam precisar de mim. Ele começou a falar um monte de coisas e de repente me
perguntou que dia era. Eu respondi. Ele disse: “Daqui a três meses vai ter uma coisa na
sua vida que vai mudar tudo, essa tua tristeza vai sumir.”

Exatamente três meses depois, eu estava no Maracanãzinho cantando “Travessia” no
Festival da Canção. Eu mexi muito com cinema e fui fazer um filme com o Ruy Guerra
lá em Ilhéus bem mais tarde. Estávamos na praia, começou a sair uma lua no mar, uma
coisa linda. Não sei o que me deu que comecei a entrar pelo mar. O mar lá não é como o
mar do Rio de Janeiro, você consegue seguir andando. Andei, andei... Alguma coisa
estava me chamando lá. Uma hora eu meio que acordei e olhei para trás e as luzes
estavam bem pequenas, eu tinha andado muito. Voltei, demorei a chegar.

No dia seguinte, a Norma Bengell foi fazer uma participação no filme, desceu do
avião com um recado para mim: “Tem um pessoal querendo falar com você lá no Rio.”
Eu não sabia o que era, quando cheguei aqui no Rio tinha um grupo formado para me
acompanhar que era o Som Imaginário. Já estavam ensaiando, só estava faltando a minha
presença. E eu pensei: “Meu Deus, que coisa.” Isso por enquanto é o espiritismo, né?
Fizemos o show, tocando uma música chamada “Pai grande”, quando comecei a cantar,
numa quinta-feira, começou a sumir todo mundo da plateia e os músicos. Eu tinha uns
espelhos na roupa e comecei a ver os espelhos na parede, mas nada me assustou. Ouvia a
minha voz mais num eco do que a minha voz vinda de dentro. Quando a música acabou,
todo mundo apareceu, alguém me disse: “Rapaz, como você dançou. Dançou bonito pra
caramba.” Eu não me lembrava de nada. Teve também um casamento espírita em que fui
o padrinho e, na hora que acabou, a entidade me disse: “Ei, irmãozinho, tudo bem com



você? A gente tem te visitado.” Respondi: “Eu sei.” “Sabe mesmo? Quando?” Falei: “Na
quinta-feira no show quando cantei ‘Pai grande’.” Ele respondeu que não tinha sido só
naquela vez. Aí, contei o que aconteceu em Ilhéus, no mar. Ele disse: “É, tomamos sua
atenção mesmo. Você só não pode ter medo das coisas. Você vai ter um centro, então o
que vier a acontecer é uma preparação para seu centro.” Voltei pra casa e não estava
muito bem com a Igreja Católica, não. Pensei: “Não estou mexendo com religião
nenhuma, como vou ter um centro?”

Passaram alguns dias e fiquei com um problema na cabeça, fui a uma mãe de santo
que o pessoal do Dori Caymmi me recomendou. E viemos aqui, para o Itanhangá, onde
tem uma cachoeira. Ela colocou a oferenda e começou a cantar umas músicas lindas, as
mais lindas que já ouvi na minha vida. Eu não entendia nada e perguntei: “Você não vai
gravar um disco?” Ela olhou para mim e disse: “Se você me ajudar.” Quando acabou tudo
já era candomblé. Ela falou a mesma coisa que o outro falou: “Não tenha medo, não,
você vai ter um terreiro.” Fui para casa pensando que ia ter um terreiro e não sabia
mexer com aquilo. Aconteceu alguma coisa que voltou o lance da Igreja Católica
também. Na época da ditadura, a gente começou a viajar pelo Brasil com os estudantes,
porque não queriam que eu cantasse no Rio. Fomos a uma cidadezinha que tinha um
ginásio e que eles nunca pensaram que um artista poderia passar por lá. Comecei a
cantar e de repente vem uma luz amarela da plateia, muito forte. Olhei para as pessoas e
os seus olhos estavam brilhando. Encostei a cabeça na parede do palco e falei: “Como
posso ser tão burro? Centro, igreja, terreiro é o palco, são as pessoas.” Chorei pra
caramba e a partir daquele dia o palco passou a ser a coisa mais importante da minha
vida. Completamente sagrado. Uma coisa muito forte, muito linda.

E, desde então, é nos palcos da vida que aquele menino que um dia foi
triste se fez homem e fortificou sua fé.

Acho linda a maneira prosaica que Milton escolheu de encadear os
acontecimentos de sua vida para nos contar sobre seu jeito de viver com fé.
Juntou o seu cantar à sua fé. Para isso foi buscar em suas lembranças os
sinais que recebeu de que o palco era seu terreiro, as pessoas da plateia,
seus fiéis seguidores, e o seu canto, sua oração.



Fé e arte andam juntas porque uma não existe sem a outra. É natural. Canto para as
pessoas, o palco é onde me comunico com todo mundo e onde Deus me faz forte para
falar, viver certas coisas. Acho que a fé é a base de muita coisa.

Milton se cala. E, como em oração, canto bem baixinho para meu o
coração escutar:

Maria, Maria
É um dom, uma certa magia
Uma força que nos alerta.
Uma mulher que merece
Viver e amar
Como outra qualquer
Do planeta.

Mas é preciso ter força.
É preciso ter raça.
É preciso ter gana sempre.
Quem traz no corpo a marca
Maria, Maria
Mistura a dor e a alegria.

Para terminar, como se o meu coração escutasse o da Cissa, continuo a
cantar também, baixinho, como em oração para os nossos corações
escutarem:

Mas é preciso ter manha.
É preciso ter graça.
É preciso ter sonho sempre.
Quem traz na pele essa marca.
Possui a estranha mania
De ter fé na vida...
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Desde pequena tenho o costume de subir a serra para Petrópolis. Uma das
minhas bisavós era de lá. Meus avós sempre tiveram uma casa de campo,
onde a família se reunia, as histórias aconteciam e as crianças cresciam.
Na Fazenda Inglesa aprendi a chamar Deus quando, antes de dormir, me
assustava com algum barulho lá de fora ou mesmo com o simples badalar
de um enorme relógio que meu avô tinha no alto da escada e cuja música
sei perfeitamente entoar. Mas, depois de certa hora, o som intercalado de
seu badalar me assustava e não me fazia cantar. Na Fazenda Inglesa eu
aprendi a rezar, a ir à missa, a acreditar e a desacreditar em Papai Noel.
Isso faz muito tempo. A casa ainda está lá, a família também. Havia tempos
eu não subia essa serra da minha infância. E quando subi foi com a Cissa
para encontrar um homem que tem cara de Papai Noel e que pode ser
considerado tão ou mais iluminado que o bom velhinho. Seu nome de
nascimento é Genezio Darci Boff. Só que ele sempre foi conhecido como
Leonardo Boff.

Na verdade, tive que convencer a Tissa a incluir o Boff em nossos
encontros. Ela tinha uma visão simplista dele. Ainda estava presa às
leituras mais rasas sobre teologia da libertação. Teologia política na qual
Boff foi o grande expoente aqui no Brasil e que marcou tanto sua trajetória.
Eu, contudo, sabia que ele tinha um dizer sobre fé que iria muito, mas
muito, mais além do que todo e qualquer dizer da teologia da libertação.
Ele era um sábio e pelo meu entendimento também um místico. Só que ela
tinha dúvidas.

Estudei ciências sociais na PUC-RJ, uma universidade católica de jesuítas
que tem em seu quadro de professores um grupo forte de teólogos ligados a
esse movimento de teologia política. Mas eu tinha algumas ressalvas. E,
como entendia a teologia da libertação como sendo o canal para uma
percepção da fé cristã e religiosa mais política e social do que
propriamente mística, achava que não era o momento de falar a respeito no



programa. Mas a Cissa queria e tinha uma intuição diferente. E eu já tinha
aprendido havia tempos que, quando ela intuía algo com ainda mais
veemência que sua habitual veemência, valia a pena ir atrás. Embarquei na
vontade dela. Embarcamos juntas rumo às redondezas de Petrópolis para
encontrar Leonardo Boff.

Durante a viagem, mais de uma vez, alguém da nossa equipe que já estava
lá fazendo imagens de coberturas dele, sua casa e rotina, ligou para relatar
algum encantamento em relação àquele senhor. Tissa desligava, me contava
e eu apenas lhe respondia com o olhar. Com aquele olhar que só a vida
pode nos fazer capaz de portar, um olhar de confirmação e contentamento
também por ela estar aberta a me escutar.

Para chegar à casa do Boff tivemos que passar em frente à entrada da
Fazenda Inglesa, e olhar aquela entrada trouxe a mim um turbilhão de
memórias afetivas e, ao mesmo tempo, me ajudou a relaxar frente ao novo
encontro que estava por chegar. A alegria de me reconhecer no caminho,
nas hortênsias do caminho, no brilhante filete d’água que corria na
montanha distante, nos cheiros, nas cores... tudo isso fez com eu deixasse
minhas ressalvas de lado. No fundo, nunca tive dúvida da honra que seria
conhecer um senhor tão digno.

Também podia reconhecer aquele caminho. Também estava num espaço de
boas lembranças de vida, de família. Mas, ainda assim, continuava um
pouco aflita. Falar sobre fé com Leonardo Boff era uma responsabilidade.
Havia me preparado bastante na noite anterior. Entretanto, tudo parecia
mudar dentro de mim. A cada quilômetro percorrido, mais eu tinha a
certeza de que seguiria outro caminho e buscaria falar mais de vivências do
que de experiências.

A casa dele era bastante escondida, mas as dicas do caminho eram tão
precisas que não encontramos nenhuma dificuldade em achá-la. E, quando
atravessamos o portão de ferro verde, tudo pareceu ainda mais familiar. A
casa tinha um grande jardim com um caminho de pedra na lateral, um
laguinho com uma ponte do outro lado, muitas hortênsias, um ipê amarelo e
orquídeas. Belas e coloridas orquídeas. Assim que saí do carro um senhor,



andando a passos largos e, ao mesmo tempo, vagarosamente, de cabelos e
barbas brancas e sorriso acalentador, veio em minha direção, me
recebendo com um abraço daqueles que envolvem. Um abraço de quem é
gente de verdade. Eu me entreguei e toda a aflição passou. A partir daquele
instante, me deixei conduzir sem receio algum, com a certeza de que aquele
encontro seria prazeroso.

Logo ao chegar, vejo minhas defesas se diluírem. Foi só meu olhar se
encontrar com o dele que imediatamente me senti constrangida por ter, em
algum momento, pensado duas vezes a respeito daquele encontro. Agradeci
por nos receber, me desculpei pela bagunça que já havíamos feito e pela
que ainda faríamos. Pensei em Deus. E, assim que entrei na sala de estar,
bati o olho numa edição belíssima do Livro vermelho de Jung e uma
imagem de barro de São Francisco de Assis. Pronto, meu coração estava
ganho.

Fomos para o escritório de Boff e, no meio de estantes repletas de livros,
imagens de santos, fotos de família e com uma vista para o infinito das
montanhas, ele gentilmente nos fez viajar por sua história.

Tive uma formação muito curiosa porque sou de uma família italiana, nós falávamos
italiano em casa. A minha mãe era analfabeta e meu pai, professor de escola, formado
por jesuítas, mas muito anticlerical, nos ensinou a ler a Bíblia em vez de frequentar a
igreja. Cresci com uma fé “ilustrada” e, quando fui ao seminário com 11 anos, disse que
o Papa deveria ser retirado do Vaticano e colocado junto com os pobres, porque Jesus
era pobre. Quase fui expulso do seminário. Foi uma formação muito profunda porque
toda a região italiana era muito religiosa, frequentávamos a capela. Meu pai infundiu
esse sentido não de igreja, mas do cristianismo, de Jesus. Igreja para ele era coisa dos
padres que viviam brigando com os vizinhos que eram os pastores luteranos. Nós
crescemos e grande parte da minha formação posterior e mesmo os conflitos que tive
mais tarde com as instâncias do Vaticano tiveram suas reminiscências lá atrás. A fé já
era crítica, mas ao mesmo tempo cristã e ligada à Bíblia. Mas tomei distância de tudo
que era instituição, festa de povo com muita comida e dominação dos padres,
principalmente os alemães, que eram muito duros.



Escutar Boff nos contar sua história reconhecendo suas origens e raízes
era um privilégio. Na frente da Cissa não estava o intelectual de esquerda,
pensador e militante da teologia da libertação, professor titular e escritor
renomado. À sua frente estava um homem como outro qualquer, de coração
aberto e disposto a compartilhar suas histórias e seus pensamentos. Depois
que resolveu largar a batina e deixar a ordem da qual fazia parte, Leonardo
se casou com Marcia, com quem foi morar em Petrópolis. E é desse lugar
que ele olha para trás, relembra e escolhe quais os momentos do seu viver
que vale pinçar para nos contar quem é, como está e quem já foi. Começa
revelando que entrou para o seminário meio por acaso. Mas não por um
acaso qualquer, e sim pelo acaso de Deus.

Eu, na verdade, queria ser motorista de caminhão, porque na região em que
morávamos, lá no interior de Santa Catarina, era só mato. Estavam abrindo a estrada.
Passavam por lá os caminhões monstros e a coisa que eu mais gostava era de sentir o
cheiro da gasolina. O curioso é que chegou um padre lá em nossa capela, para celebrar a
missa. Era um carioca e falou sobre Francisco. Ele perguntou: “Quem quer ser
franciscano?” Sem brincadeira, nunca pensei em ser, senti um fogo dentro de mim e
ergui o braço. Ele pegou meu nome e comecei a chorar. Nunca pensei em ser frade. E,
como era costume do padre almoçar na casa do professor, ele foi almoçar lá em casa.
Fugi até que meu pai foi atrás e eu disse que queria ser motorista de caminhão. O padre
disse que já havia tomado meu nome e que eu ia ser frade. Entrei no seminário por conta
disso. Acho que foi um chamado, pois, olhando agora para aquela fase da vida, deve ter
havido alguma coisa ali para eu arrumar confusão com o Vaticano. Chegar com a
teologia da libertação e com coisas que iam mover um pouco a sociedade e a Igreja,
gente da minha geração. Começam com pequenos símbolos, mas acabam ganhando
relevância, depois que tudo passou. Você olha para trás e vê uma semente, que contém o
tronco, copa, folhas, tudo. Somos uma semente e Deus cuida para que não apodreçamos
ou não nos percamos.

Toda e qualquer história de vida é feita desses começos, pequenos
símbolos que, com o tempo e com a mudança de visão, são postos em uma
nova relação. Ganham outros significados. Adoro ouvir essas histórias e



tentar perceber o campo de sentidos a partir do qual a pessoa seleciona os
fatos, pinça as lembranças, refaz os caminhos e reinventa a si mesmo.

Nunca tive medo de me reinventar.
Também nunca conheci esse medo. Se o tivesse, jamais teria escolhido a

profissão que escolhi. Ser atriz me permite exercitar essa ideia de
reinvenção de forma lúdica e fantasiosa. É como ter o passaporte
carimbado para se reinventar e a licença poética de fazer a seu modo.

Boff segue na vida se reinventando. E, pela forma com que me conduzia
por sua história, não deixava dúvida de que optara por percorrer um
caminho de mais humanidade do que santidade. Desse jeito trazia nosso
olhar para bem perto da sua verdade. A verdade de um homem sem medo
de ser e estar no mundo de cá e de lá, sendo leal às suas convicções e
digno de sua fé.

Profundo conhecedor das ciências do homem, quando jovem foi estudar
na Alemanha. Estudou tanto a teologia católica quanto a protestante, mas
também filosofia.

Fiz o doutorado em Munique. Foi uma experiência importante. Cinco anos e
mergulhei na importante cultura alemã, com grande literatura e mestres na teologia.
Acabei estudando as duas crenças: a protestante e a católica. Simultaneamente, fazia
filosofia. Voltei com um cabedal muito grande e fui professor durante 22 anos, aqui, em
Petrópolis, formando estudantes. Eu fui um dos diretores da editora Vozes, dirigia duas
revistas e, sem brincadeira, desde 1970, quando voltei, até hoje nunca deixei de fazer
três coisas: dar aula, viajar dando palestras e cursos, e escrever. Estou há mais de
quarenta anos (fiz cinquenta anos agora de teologia) e já estou cansado porque é muita
coisa. Mas tenho o hábito de compartilhar e não sei se consigo continuar sem isso.

Cissa concorda que ele ainda tem muito a compartilhar e comenta, com sua
espontaneidade e frescor: “Você é muita coisa, vejo em você coisas que
não dá para ficar só com você. É muita efervescência.”

Falei aquilo com minha alma. Estava embevecida com sua fala, sua
capacidade de conexão, clareza, simplicidade, com sua amargura, cansaço,



pesar, perseverança, compaixão. E, principalmente, com sua grandeza e
coragem.

Acho que foi o compartilhar dessa coragem que me inspirou a perguntar-
lhe se tinha alguma lembrança de em algum momento, em algum lugar, ter
perdido a fé e deixado de acreditar um pouco, se rebelado ou se revoltado
com Deus.

Não gosto muito de falar sobre isso porque é algo muito biográfico e as pessoas
podem usar contra mim. Mas, quando fui estudar na Alemanha, conhecia a teologia
daqui, escolástica, séria. E, lá, aprendi a teologia alemã protestante e católica, que são
outros paradigmas. Era ponto da teologia mundial europeia, e entrei em uma profunda
crise. Perdi o que eu tinha e não tinha, o novo. Passei meio ano achando que Deus não
existia e achando que deveria desistir da teologia e tentar biologia. Comprei até um
microscópio, que me afetou até hoje porque passava noites e noites olhando através
dele aquelas monstrinhas na água podre que eu recolhia. Depois, fui levando a sério a
teologia, aprofundando os novos conhecimentos e descobrindo pontos de referência,
mais duros, como uma leitura em braile em que alguns itens ficam mais sensíveis.
Cheguei a ponto de dizer que eu mesmo era Deus. Era como Darcy Ribeiro dizia: “Se
Deus existe, por que não eu?” Naquela confusão toda eu disse: “Talvez Deus seja nossa
última profundidade.” Até que li o nosso grande místico alemão Eckhart, o maior
místico cristão, que foi condenado – todo místico bom é condenado – e que é muito
parecido com a mística oriental do zen-budismo, Suzuki. Conhecia profundamente o
mestre Eckhart, lia-o e até o traduzi para o português. Ele fala do Deus interior, daquela
chamazinha que nunca devemos apagar, mas sempre alimentá-la e que é tão próxima a
você que é você mesmo. Ele diz: “Deus é você pequeno, como essa chama, e também é
grande como o calor dela.” Então, pensei: “Deus sou eu, eu sou Deus.” Cheguei a
formular isso, o profundo do ser humano. É o mistério inefável, isso é o que chamamos
Deus. Ele não está longe de nós, de forma alguma, é nossa radicalidade e profundidade.
Temos o corpo – estou diante de você, temos interioridade –, o mundo psíquico com
demônios e anjos morando lá dentro, temos o profundo, que é aquela chama onde você
sente que há uma presença no universo, nas pessoas, um fogo qualquer que te faz viver,
isso para mim é Deus. A partir daí, Deus não era mais problema para mim, não era mais
doutrina também. Ele era uma tentativa de traduzir isso e tirar as cinzas que nossa



cultura consumista e materialista nos faz cobrir; essa chama sagrada que temos de
alimentar. Ela dá vida, sentido e força para enfrentar, como você enfrentou, crises
tremendas. Parece absurdo, impossível, uma flor que nem se abriu e você logo corta,
qual é o sentido disso? Então a gente diz: “Deus pode ser aquilo que eu não entendo, Ele
é mais do que eu, mas mora dentro de mim.” Acolho isso como algo misterioso que não
entendo, mas que um dia vou saber o mistério. Essa é a atitude: aceitar e agradecer. Tem
gente que aceita e reclama, se rebela, blasfema. A gente está à mercê de uma energia que
é maior que nós mesmos e que está dentro da gente. Às vezes é bom chorar diante de
Deus. Os salmos reclamam: “Por que deixa que meus inimigos me persigam?” Oseias
diz o seguinte: “As blasfêmias que o sofredor dirige a Deus, Ele não entende como
blasfêmias, mas como grito e súplica do oprimido.” Fico tranquilo porque há crimes e
absurdos na vida em que eu digo: “Não pode ser.” Quando o papa esteve em Auschwitz
visitando aquele campo de concentração do extermínio nazista, apareceu o teólogo, o
homem de fé. Ele disse: “Deus, por que Te calaste? Por que permitiste isso?” Não
disse: “Nós, nazistas”, disse: “Nós, alemães, fizemos tudo isso.” Aí falou o salmista.
Não dá para entender alguém que bota diante de Deus os absurdos existenciais. É
secreto, eu não entendo, mas acolho.

Mais uma vez, fiquei estupefata e maravilhada com a amplitude do que
tinha acabado de ouvir no set de gravação do Viver com fé.

Olho para Tissa e só vislumbro por detrás do monitor seus olhos bem
castanhos e puxados reluzindo, tão alegres. Mostro a ela também com os
olhos a certeza que brotara com minha intuição de que tínhamos sim de
sonhar e lutar por aquele encontro. Aventuro-me mais um pouco e pergunto:
“Você é um teólogo que questiona onde está Deus diante daquela dizimação
de milhões de pessoas?”

Vejo isso com sinceridade, como a grande tentação de fé, que não vive sem dúvidas. É
como um amigo teólogo do Brasil que esteve no campo de concentração. Viu uma
criança sendo enforcada, mas que não morria. E alguém atrás disse: “Onde está Deus?”
Ele respondeu: “Deus está naquela criança sendo enforcada.” A gente não entende, mas
acho que podemos ser generosos e dizer que Deus pode ser mais do que entendemos,
não usar a minha razão como critério para enquadrá-Lo. Ele desborda e por isso é



mistério. E continua sendo conhecimento. Para o mistério valem apenas o silêncio, a
reverência, o respeito, a lágrima e a entrega. Isso é a maior grandeza do ser porque
supera a opinião dos gregos, que achavam que o maior defeito do ser humano era a
hybris, se imaginar o grande atleta das Olimpíadas, o grande artista. E de repente
acontece alguma coisa que te faz sentir o limite da existência, que nós somos frágeis,
vulneráveis. Por isso, de vez em quando, leio o Salmo 103 porque ele se queixa, se
sente abandonado por Deus, e Deus diz: “Eu conheço o pó com que vocês são feitos, a
minha misericórdia não tem limites, de horizonte a horizonte, Eu perdoo todos vocês
porque são meus filhos.” Quando a gente escuta, ficamos consolados. Por mais que eu
tenha dificuldades, erros e tal, alguém me aceita como eu sou, porque sabe do pó de que
sou feito. E esse pó é cósmico, mas continua sendo só isso. E acolher isso é sentir-se
criatura na palma da mão de Deus. Nós estamos na palma da mão de Deus, e para quem
está lá, isso tudo que acontece no seu amor. Talvez eu não entenda, mas...

A beleza da verdade do amor incondicional de Deus. Sem me dar conta,
sem a Cissa se dar conta, fomos levadas a contemplar e compartilhar essa
beleza. É aquele senhor de mais de 70 anos e dono de uma vitalidade de
alma como eu nunca antes tinha visto, quem me faz olhar para tudo que
estava ali em meu entorno e emanar sem esforço uma alegria profunda de
estar ali. Imediatamente agradeço a Deus por ser quem sou, volto meu olhar
para o monitor e retorno por inteiro ao meu anonimato, tocada.

O caminhar daquele encontro estava tão solto, tão calmo, que havia muito
eu já tinha me despido do medo plantado pela vaidade vã de falar o que
não deveria ser falado, de perguntar o que não deveria ser perguntado, de
pensar o que não se deveria pensar. Não me sinto capaz. Sinto-me é livre.
Inteira. E assim caminho, sem me sentir arriscar. Era nítida a iluminação de
Leonardo, e eu queria muito conhecer como e quando ela começou.
Perguntei sem rodeios e ele respondeu:

Isso é uma coisa curiosa. Tive a formação que todos os candidatos a padre têm. Muito
estudo, latim, grego, formação religiosa mas muito eclesiástica, na qual o papa e a
Igreja são o centro. Depois, quando comecei a estudar filosofia, que o faz questionar as



coisas, aí coloquei a questão de Deus. Até diria que passei por uma fase de querer negar
Deus porque não combina com essas coisas do mundo, essas desgraças. E não pode ser
um Deus bom, aquela luta interna minha. Até que, curiosamente, tive uma espécie de
iluminação. Senti, como se fosse na minha coluna vertebral, uma presença fortíssima,
uma realidade profundamente amorosa, e demorei semanas para recuperar aquela
experiência. Recuperava de vez em quando, me escapava de novo. Vivo com saudade
daquela experiência. Uma coisa amorosa, acolhida, é uma bem querência, é um estar
bem com o mundo, consigo mesmo, sentir-se amado. Não só amar, mas sentir-se amado
por Ele, aceito. Experiência que foi graça, porque não procurei, muito pelo contrário,
estava em dúvida. E ela me sobreveio não como uma invasão, mas como alguém que te
abraça e te leva para o mundo Dele. É uma vocação. Em parte, a minha teologia, sobre a
qual escrevi em mais de noventa livros (acho que a metade deles foca na
espiritualidade), no fundo, nasce desse transfundo inconsciente meu de que Deus não é
uma ideia. Temos que fazer a passagem da cabeça para o coração, pois é ele que sente
Deus. Uma teologia sobre a qual escrevo e falo só tem valor se o efeito final for
entusiasmo, alegria e elevação da vida nas pessoas. Gosto dessa palavra “entusiasmo”
porque ela filologicamente é rica, vem do grego entheosmos – ter um Deus dentro
(entheos é Deus e o mos é uma terminação). Então, todo mundo tem um entusiasmo.
Levantar cada manhã e enfrentar o ônibus, as dificuldades... Você então sentiu esse
entusiasmo superando a crise, essa energia que te invade, que não domina e que às vezes
te falta. Você se acerca da depressão e da morte, essa realidade para mim é o Deus
interior. Deus verdadeiro. Acho que as religiões vivem desse Deus, não é uma doutrina,
não são dogmas. Se dogmas e doutrinas existem, se igrejas e religiões existem, é para
suscitar essa chama interior e mantê-la viva e para que as pessoas sintam isso.

Entusiasmada. Assim eu estava. Entusiasmada por existir. Por estar ali.
Por apresentar aquele programa. Por ser mãe dos meus filhos. Por ser atriz.
Por ser alegre. Por sentir dor e saber apaziguá-la. Por praticar o desapego,
gostar de sorrir, não fugir de sentir e ter fé.

Contagiada. Assim eu estava. Por uma descoberta. Por um novo olhar
para a vida. Por uma lucidez profunda e um estusiasmo sem fulminação.
Por um viver de fato.



Sempre soube que a conversa com o Boff poderia transitar com muito
frescor por essa mística da fé. Por isso, não temi nem hesitei em impor
minha intuição, pelo que me sinto contente.

Sempre tive receio de empacar em dizeres antigos, em constatações
absolutas. Por isso, não resisti em me deixar guiar pela intuição dela. E cá
estou, profundamente satisfeita por não ter me apegado às minhas tolas
convicções racionais, e por ter aceitado me deixar tocar pelo inesperado.
Talvez, essa seja uma sensação de felicidade parecida com aquela que Boff
nos relatou de quando teve seu coração tocado por Deus. Também não foi a
primeira vez que experimentei essa sensação. Às vezes só a vislumbro. Em
outras ela retorna e a recupero. Ela só se faz possível no espaço do que é
íntimo, legítimo, do que é repleto de amorosidade e honestidade. Hoje
mesmo, nesse dia em que estou escrevendo essas palavras, experimentei-a
novamente. E faço minhas as palavras dele: uma coisa amorosa, acolhida, é
uma bem querência, é um estar bem com o mundo, consigo mesmo, sentir-
se amado. Hoje a sensação de felicidade veio no reencontro, no abraço
afetuoso, na alegria do olhar e na intimidade da verdade que me convoca a
ser a cada dia um pouco mais feliz comigo mesma. Hoje ela veio em minha
sessão de análise. Naquele outro dia veio pelas palavras do Boff.

Ao ler ou escutar relatos de um experimentar ser feliz da ordem do
indizível, sou levada a acreditar, cada vez mais e com mais certeza, que a
verdade de ser de Deus não acontece fora de uma vivência mística da re-
ligação entre o eu e Ele. Lembro-me de uma conversa com a Tissa em que
dizia achar muito complicado todos os pensamentos pelos quais se tenta
dar conta da natureza divina pela razão. Vou longe. Relembro a perspectiva
metafísica, a teologia que surge a partir de Platão, elas todas buscando a
compreensão da natureza de Deus pela racionalização do mesmo, e assim,
dissolvendo-O em uma natureza outra que não a Sua. Não consigo partilhar
desse caminho de pensar. Prefiro seguir outro caminho, junto com o ex-frei
Leonardo Boff.

É tão complicado que sempre houve um conflito, desde o começo até hoje, entre
razão e Deus. Por quê? Porque o lugar de Deus não é na razão. Isso é o equívoco de toda



a cultura ocidental. Não nos pré-socráticos porque eles tinham uma visão da totalidade,
mas desde Sócrates, Platão, Aristóteles, os grandes mestres medievais como Tomás de
Aquino, Santo Agostinho até os modernos. E aí vem toda a crítica de Marx, de Freud,
demonstrando a contradição entre razão e fé; religião e razão. O lugar de religião não é
na razão. O ser humano não é só razão, ele é capaz de êxtase, de contemplação, é um ser
utópico, um projeto infinito. O lugar de Deus é na dimensão do imaginário, da projeção,
da utopia, do sonho, aí é Seu lugar. Porque Ele é a plenitude desse sonho. O ser humano
é feito, Freud mostrou isso, de sonho. Toda a filosofia moderna de Bloch em diante fala
do princípio de esperança: o ser humano não só tem a virtude da esperança, mas um
motor dentro de si que faz com que continuamente queira mudar a sociedade,
transformar-se. A esperança como geração de utopias, sonhos, melhorias, e o lugar
disso, como a plenitude dessa realidade, é Deus. Então, acho que não se pode juntar
mais hoje Deus com a razão. Ele transborda razão para todos os lados, sem uma
conclusão final. São Tomás de Aquino tinha uma frase que vale a pena repetir, alguém
pergunta se Deus existe e ele diz: “Se Deus existe como as coisas existem, então Deus
não existe.” Por quê? Porque não é objeto ao lado de outros objetos. Não é a partícula
Deus ao lado de outra partícula que eu acho ridículo, ele é a base, aquela fonte a partir
da qual tudo emerge. Sustenta tudo, faz emergir tudo, alimenta tudo. Tem caráter de
mistério, de inefável, então é melhor o silêncio, como o nobre silêncio do Buda, do que
a tagarelice dos teólogos que falam, falam, falam e não dizem. Porque Deus não se pode
dizer, e sobre aquilo que não se pode dizer, deve-se calar.

Aceito e acredito. A experiência de escuta daquele encontro em sua
totalidade não cabe em palavras, não se limita no possível. Transborda
tudo e vai além. Ultrapassa o pensamento. Exarceba o sentir. Também faço
minhas as palavras do meu já amigo Leonardo Boff: sobre aquilo que não
se pode dizer, deve-se calar.

Ou deixá-lo continuar a dizer, constantemente.



FÉ NO CAMINHAR:
ANDAR COM FÉ EU VOU

Gilberto Gil



Meu nome é Beatriz Gentil Pinheiro Guimarães. Desde muito cedo, entendi
que viver com fé seria viver aberta a muitos encontros. Encontros de
diversas ordens: com o conhecido e o desconhecido, com o esperado e o
inesperado, com o que já fazia parte e com o que já havia partido.

Assim comecei o último episódio da primeira temporada do programa
Viver com fé. E agora também chego ao último capítulo dessa aventura que
foi escrever este livro. Sinto vontade de começar da mesma maneira, só
que a voz que lhes conta, reconta e experimenta todos esses encontros não é
só a minha. Aqui há a voz dela também.

Eu me chamo Patricia Lovell-Parker Guimarães. Desde pequena, aprendi a
rezar e a agradecer a Deus pelos bons encontros da vida. Mas só depois
dos encontros vividos no programa, dos quais vários são aqui narrados, é
que realmente compreendi o que poderia vir a ser viver com fé.

Escolhemos juntas para o final narrar um encontro que foi emblemático
para a nossa história e que no começo nem sequer achávamos ser possível.
Mas no qual, com o tempo, passamos a acreditar e, com confiança e ajuda,
o tornamos possível.

O encontro ao qual me refiro foi com o Gil. Sim, com ele. O músico. O
compositor. Aquele que compôs o que brincamos ser nosso hino e que abre
e fecha todos os nossos episódios. Hino que diz: “Andar com fé eu vou que
a fé não costuma faiá”

Por causa desse hino é que fui ao seu encontro. Nem era para ser uma
entrevista... Fomos lá para gravar o tema da série e fazer um clip dessa
gravação. Mas, quando cheguei e deparei com ele, veio à tona toda uma
vida de encontros e uma vontade enorme de escutar o que ele teria, naquele
momento, a dizer...

Quando surgiu a ideia e a coragem de convidar o Gil para regravar sua
música para ser tema da abertura do programa, eu não sabia que ele e



Cissa se conheciam tanto. Sabia tampouco que o filho mais novo de Gil
tinha sido um dos melhores amigos do filho mais novo da Cissa. E nem
que, até aquele instante, Gil não havia conseguido manifestar diretamente a
ela o quão sentido havia ficado com a partida desse filho. Só pude
compreender a dimensão desse novo encontro entre Cissa e Gil no preciso
instante em que ele se deu.

Olhando agora para ele, penso que eu não estava lá só atrás de uma música
ou de uma interpretação filosófica da fé. Mesmo sem saber, eu estava atrás
de mais uma explicação... Nós tínhamos uma coisa em comum: uma perda.
Gil perdeu seu filho, Pedro, num acidente de carro... Rafa e Pedro tinham
quase a mesma idade quando partiram.

O Pedrão se foi em 1990. Os anos passam e basicamente o que fica depois de tanto
tempo é o afeto e o amor que tínhamos um pelo outro. Eu, como pai, e ele, como filho,
no mais é a memória. É um recanto da memória que você escolhe como altar e ali a
deposita. Outras memórias você nem deposita num canto especial, mas, no caso de um
filho que se foi, essa memória fica tipo nicho. Essa memória são as lembranças, as
fotografias etc. Tenho um filme em Super 8 que um amigo fez da gente em Londres
quando ele tinha menos de 1 ano de idade, brincando no chão da casa onde morávamos.
Ele morreu com 19 anos, mas tenho memória dele desde o momento do nascimento, a
cabecinha dele aparecendo... quando nasceu lá em Londres na maternidade de St.
Georges. A gargalhada, ele puxou da mãe. Ele era um molecão forte, baterista, de
pescoço largo, pois se exercitava e tinha cultura física. Ele era bem protetor das
meninas. Pedrão era uma grande figura. Então a religação com ele é permanente através
da lembrança e possivelmente também de algum aparato que se instala na nossa
interioridade. Pode haver até questões genéticas implicadas nisso, alguma coisa através
desse campo que também vai do físico ao espiritual – mas eu diria que é mesmo a
lembrança, isso é o que liga mesmo.

E eu completo: quando vivemos com fé essa religação ganha novos e
outros significados. Para mim, a fé é muito maior do que qualquer religião.
E, depois de caminhar até aqui, no final deste livro, digo sem medo que



para segurar com vida e alegria de viver uma perda tão grande como a de
nós dois, só com muita fé. Gil partilha desse meu entendimento.

Uma das características básicas da fé é a possibilidade dessa manutenção do elã vital,
do gosto de viver, que é no que consiste a fé. No caso dos nossos filhos, por exemplo,
nós queremos continuar vivendo por eles, que se foram. Por eles e para eles. Com o
intuito de fazer significar e estender suas vidas, nós estendemos a vida em nós,
continuando o que foi interrompido. A fé ajuda e de vez em quando eu rezo. Rezo Pai
Nosso, faço as saudações dos Orixás, esbarrei em Iansã. Quando o trovão gritou ontem,
por exemplo, vieram Xangô e Iansã, que é a rainha dos raios. “Rainha dos raios, rainha
dos raios, tempo bom, tempo ruim.” E aí vem o nome dela quando o trovão roncou. Tem
horas que temos o nosso modo de inserção com a natureza, e assim como nós, ela nos
responde, levando-nos ao nome de Deus. Tem horas que a gente precisa dizer o nome
Dele. Em outras horas, não, na paz, por exemplo, a gente sente, mas não precisa dizer
Seu nome nem evocá-Lo.

Ouvir o Gil falar sempre me fascinou. Começamos a gravar o encontro
entre ele e Cissa apenas para documentar o que seria um making-off da
gravação da trilha de abertura do programa. Mas, quando ela começou a
puxar a conversa sobre fé, me peguei escutando e me interessando cada vez
mais pelo que falavam. Não me dei conta de que não havia cortado a única
câmera que tínhamos aquele dia. E, sem perceber, comecei discretamente a
dirigir aquela situação inesperada, falando sempre ao pé do ouvido de
nosso fotógrafo e do nosso técnico de som. Graças a Deus fiz assim.

Quando cheguei e vi o Gil foi forte. Foram muitas sensações que vieram ao
mesmo tempo. Primeiro me aconcheguei em seu abraço bom. Em seguida,
me confortei com seu olhar e me aventurei a pensar junto com ele o que era
de fato andar com fé, falar com Deus, compreender tempo bom e ruim.
Saber que tudo pode ser divino é maravilhoso.

Gilberto Passos Gil Moreira gosta de cantar: “Eu vim da Bahia, mas eu
volto pra lá.” Nasceu em Salvador, mas foi criado até os 7 ou 8 anos em
Ituaçu, uma cidade do interior, da parte da caatinga do sertão baiano.



Teve sete filhos. Primeiro, se casou com Belina e teve a Nara e a
Marília. Depois se casou com Sandra, com quem teve o Pedro, a Preta e a
Maria. Sua terceira mulher, Flora, é a mãe do Ben, da Bella e do José, que
era muito amigo do Rafa e estava sempre aqui em casa. Depois, Gil teve
oito netos. E, como costuma dizer, a família que criou é “fragmentada, mas
muito unida”.

Minha mãe era cristã católica, acreditava em Deus, no Padre, no Filho e no Espírito
Santo. Era praticante, ia à missa, e até hoje, quando pode, ainda vai, mesmo com 98 anos
de idade. Meu pai era agnóstico, formação acadêmica, universitária, teve a compreensão
da vida por meio da ciência e acabou optando por não ter um Deus, nem uma fé
propriamente dita. De vez em quando, ele se dizia agnóstico. Mas penso que, depois de
um tempo, a fé se torna um pouco aquilo que minha música diz: “Mesmo a quem não
tem fé, a fé costuma acompanhar, pelo sim, pelo não.” Está dito. Tenho respeito por
todas as maneiras de manifestação da fé religiosa, a começar pela católica, que foi
minha originária, da minha família. Então, tinha essa coisa inicial da religião católica,
influenciada pelos pais, vizinhança, colégio. Fui estudar em um colégio marista de
padres.

Gil já cantou de diferentes formas suas possíveis ligações com o mundo
da fé. Se você o conhece como um importante artista brasileiro, já deve ter
ouvido falar sobre sua ligação com as religiões afro-brasileiras. Mas essa
ligação nunca foi única, e se fez com o tempo.

Quando criança, eu tinha uma admiração pelos irmãos maristas. E, quando a gente vai
crescendo, vai tomando contato com as outras formas. No caso do Brasil, as formas
baianas, o candomblé, religiões de origem africana que se misturaram com o
catolicismo – o sincretismo todo. Senhor do Bonfim é Oxalá. Depois disso tudo, fiquei
interessado em estudar as religiões orientais, como o budismo. As filosofias que não
são propriamente religiões, mas que têm aquele conjunto de elementos que nos guiam,
instruem, e nos dão um senso de regulação, norma, disciplina. Então, a minha fé ficou
assim, um apanhado, um mosaico dessas coisas todas. Tenho respeito por elas e por
quem, digamos assim, se confina num desses territórios religiosos por vontade própria,



por natureza e índole. Mas também tenho muito respeito pelos que não dão nome a
Deus. Os que não se sentem com essa necessidade de denominar.

Ele é assim. Ao mesmo tempo em que entende o denominado e acredita
na existência de Deus, é curioso e livre. E por ser ele, não denominável
por ser amplo, é extremamente sensível e capaz de lançar um olhar muito
próprio para tudo o que existe.

Quem não precisa denominar não precisa acreditar. Para você acreditar em alguma
coisa você tem que dar nome a ela. Se você não dá o nome, não precisa identificar
aquela substância em uma determinada corporificação ou lugar no horizonte do céu; não
precisa rotular. Quer dizer, Deus fica como o “Deus desconhecido”, expressão clássica
de um dos grandes escritores. É como o soldado desconhecido, túmulo dos soldados.
Não é ninguém, são todos. É mais ou menos essa coisa do Deus. O agnóstico que não
tem religião, que não professa uma confissão, tem isso a seu favor, essa coisa de que
ele pode absorver todos os deuses. Em sua “não crença” cabem todos os deuses, de
certa forma, embora ele não tenha necessidade de escolher nenhum nome, ou nenhum
desses deuses para, digamos assim, se submeter completamente à tutela e à autoridade
deles. Deus como autoridade, como alguma coisa à qual você tem que se submeter. Ao
contrário, o senso da divindade para esses fica como a amizade, Deus é amigo.

Estava muito difícil para mim ficar quieta atrás das câmeras. E, como
aquela gravação havia nascido com um status de não-gravação, em
diferentes momentos da conversa deles me fiz presente também com minha
voz, como nesse momento. A ideia de um Deus amigo me provocou. Se
Deus é amigo, ele não pode ser eu. Um amigo não sou eu, não mora dentro
de mim. Só quem mora em mim sou eu. Cissa concordou e questionou: “E,
então, como fica essa história da interiorização de Deus?” Seu Gilberto
não se acanhou e acendeu luz nova sobre o nosso falar e pensar a respeito
de Deus.

Isso também depende muito. À medida que você se desprende de si próprio, a ideia de
interiorização muda. Eu cada vez me desprendo mais de mim mesmo. Cada vez quero



saber menos o que sou, o que significo, o que importo para os outros. Cada vez mais me
atribuo menos importância. Então, a interiorização de Deus vai junto com isso. É aí que
está Deus, para mim, exatamente onde já se diluíram quase todas as possibilidades de
individuações. Aí fica difícil identificar como uma personalidade, um nome, com uma
característica. Se Ele já não é mais um nome, não pode mais ser uma autoridade. Aí
Deus não é mais pai, aí Deus é irmão. Você entra na dimensão da fraternidade divina e
não mais na autoridade, vira tudo outra coisa. Isso varia também em momentos, em
alguns você precisa.

Ainda ontem estava em casa até que, de repente, trovejou e, quando vem o trovão, a
condição humana estremece, a autossuficiência fica estremecida e eu sou
automaticamente levado a pensar em alguma coisa maior, porque o trovão dá medo,
parece ser uma voz de alguma coisa maior, dessa dimensão em que a gente tende a
colocar o divino, parece a voz Dele: “Ooooolhe!!!” Por isso eu digo que há variações:
há momentos em que você não se sente muito no casulo da natureza, envolvido por ela,
e você está ali no meio de tudo, mas como um pássaro, voando num meio etéreo.
Porém, quando você vai para o meio denso, essa coisa que o mete na realidade, na coisa
telúrica, aí a gente é levado a pensar numa coisa que está mais acima, mais afora, que
muitos tendem a chamar de Deus. Muitas vezes o momento lhe propõe o Deus pai e,
outras vezes, o Deus paz. O que eu não gosto na fé religiosa é a intolerância com os
outros. Eu escolho um Deus e quem não escolher junto comigo... Que Deus é uma
forma, um nome, uma determinada configuração de substância nisso ou naquilo, isso é
diminuí-Lo muito, um pecado contra a Divindade.

Que maravilha de fala! Quantos matizes variados existem neste pensar!
Quantos pensamentos começaram a brotar em mim! Para não me dispersar
precisei acionar o dispositivo cortante de meu senso prático. Não tínhamos
mais tanto tempo assim e precisávamos da música. Interrompo o papo
deles com pesar e conduzo a equipe para nosso foco principal. Mas, no
meu íntimo, eu queria mesmo era ficar muito mais tempo ali, alçando voos
pensantes com ele. Nem sempre a vida é como a gente gostaria. Tempo
bom acaba e, às vezes, somos nós mesmos que devemos acabar com ele.
Mas quem disse também que o acabar do tempo é ruim? Um tempo acaba
para nascer outro.



Como foi bom para mim esse encontro. Como foi bom olhar nos olhos dele
e falar abertamente sobre tudo. Até sobre a nossa dor. Quer dizer, sobre a
dor de cada um de nós. Arrisco perguntar se a fé o acompanha em
momentos difíceis. Será que ele recorre a ela quando a dor aperta?

Esses momentos acontecem quando estou com ela o tempo todo, ela me ajuda, é
bom. Como te falei, a fé é gosto de viver. E como isso é bom! Porque quando você
desiste... Por isso falo dos desesperados. Quando digo “a fé também está para morrer
triste na solidão”, é nesse sentido, porque está lá mesmo no fundo do poço dos mais
desesperados. Mesmo que eles obstruam a passagem, o canal, por mais que eles tentem
ignorá-la, ela está lá. É isso. Porque Deus também é a graça. Eu já me desesperei – em
poucos momentos desta vida, é verdade – mas já senti e vivi o desespero. Eu sou gente.

É isso. Nós nos desesperamos porque somos gente. E é também por isso
que somos capazes de não nos perdermos no desespero e de procurar a
salvação desse estado de caos interior para além ou para o lugar onde ele
se instaurou. E dividir uma dor é também multiplicar a fé. Nos últimos
meses, muita gente dividiu suas dores comigo. Teve muita lágrima, claro,
mas a dor não era, nem nunca foi ou será, a personagem principal desses
encontros, e sim, o que dela nascia. O que brotava dessa dor para crescer,
crescer... e se transformar em algo muito maior e mais importante: a fé na
vida.

No programa, o encontro com o Gil terminou com ele cantando ao lado
da Cissa que:

Andar com fé eu vou, que a fé não costuma ‘faiá’
Que a fé tá na mulher
A fé tá na cobra-coral
Num pedaço de pão
A fé tá na maré
Na lâmina de um punhal
Na luz, na escuridão

Aqui eu escolhi mudar e prefiro terminar o encontro com o pai do Pedro,
com o pedaço de outra canção. Outra canção do mesmo pai, do mesmo Gil.



Canção que entoa:

Se eu quiser falar com Deus
Tenho que ficar a sós
Tenho que apagar a luz
Tenho que calar a voz
Tenho que encontrar a paz
Tenho que folgar os nós.

Gostei da escolha. E sinto vontade de continuar com ela a dizer
cantando:

E apesar de um mal tamanho
Alegrar meu coração
Se eu quiser falar com Deus
Tenho que me aventurar
Tenho que subir aos céus
Sem cordas pra segurar
Tenho que dizer adeus
Dar as costas, caminhar
Decidido, pela estrada
Que ao findar vai dar em nada
Nada
Nada
Do que eu pensava encontrar

Parece profecia, mas o fato é que, no encontro que deu origem a todos os
outros, acendemos a chama do caminhar alegre e inesperado por tantas
outras vidas e histórias. E, andando com fé, chegamos a lugares não
esperados, conhecemos pessoas, reencontramos, nos encantamos com tanta
coisa... descobrimos tantas possibilidades...

Eu, Tissa, aprendi o valor da quietude.

Eu, Cissa, aprendi que, se eu quiser falar com Deus, tenho que encontrar a
paz que mora aqui dentro, e que me leva ao encontro do outro, me conduz



por caminhos divinos e renova a minha fé. A verdade maior de todos esses
encontros pode ser traduzida na simplicidade de uma palavra: renovação.

E, renovada, sigo adiante buscando compreender mais e mais a minha fé.

E, renovada, continuo a viver com muita fé.
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