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Sinopse 
 

VITÓRIA • JOSEPH CONRAD
 
 
Numa ilha solitária do Mar de Java, sob o sol abrasador dos

trópicos, desenrola-se o drama do pessimista Heyst, o homem
cerebral demais “que não aprendeu, quando jovem, a esperar, a
amar e a confiar na vida.” Jamais lançou Conrad sua sonda mais
fundo na alma humana do que ao contar a história deste casal de
Robinsons — o cético incontentável e a sua deslumbrada, sua
sublime amante, que afinal o convence da realidade de seu amor
com o sacrifício da própria vida.

A vizinhança imediata dos elementos, o céu, o mar e a
floresta, a trama sinistra que a perversidade e a astúcia primitivas
armam a esses dois espíritos desprendidos da terra na ânsia de
alcançar o absoluto, comunicam à tragédia uma grandeza cósmica. É
Caliban caçando Ariel e pegando-o afinal em sua armadilha
monstruosa. Mr. Jones, essa encarnação das forças do mal, estranho
bandido que parece um espectro surgido de Hades, o tigrino Ricardo
e o fâmulo de ambos, um bruto pré-histórico, são figuras fantásticas
a que só mesmo a pena de um Conrad poderia imprimir o cunho de
viva e intensa realidade que têm. Ao acompanharmos as operações
do cérebro desses aventureiros, ao vermos a calúnia rodear com os
seus tentáculos o pobre filósofo, temos o estremecimento que nos
causa a contemplação dos cataclismos inelutáveis da natureza. Um
grande livro e uma lição profunda, eis o que é “Vitória".



Baseada nesta fascinante história, Hollywood produziu
“Terror no Paraíso”, um filme de grande sucesso.
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Sombras que chamam, espectros a acenar,
Vozes etéreas que articulam nomes
Em mudas plagas e desertas selvas.

 
MILTON, Comus.
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I
Existe, como bem o sabe qualquer colegial nesta nossa era

científica, uma relação química muito estreita entre o carvão e o
diamante. Creio ser por isso que algumas pessoas denominam o
carvão de “diamante negro”. Ambos representam riqueza, mas o
carvão é uma forma de propriedade muito menos portátil. Tem uma
deplorável falta de concentração. Se se pudesse pôr no bolso do
colete uma jazida de hulha... Mas é impossível! Contudo ele exerce
um tipo de fascinação, esse produto supremo de uma época em que
estamos acampados, como aturdidos viajantes num hotel ostentoso e
agitado. Suponho que fossem estas duas considerações, a prática e a
mística, que impediam Heyst (Axel Heyst) de ir embora.

A Companhia de Carvão da Zona Tropical entrou em
liquidação. AS finanças são um mundo misterioso em que, por ser
mais incrível que isto pareça, a evaporação precede a liquefação.
Primeiro o capital se evapora, e depois a companhia liquida. É esta
uma física antinatural, mas explica a inércia persistente de Heyst, de
quem, quando estávamos lá, costumávamos rir — sem inimizade,
porém. Um corpo inerte não pode lesar ninguém, não provoca
hostilidade e quase não merece estorvo; mas tal não se poderia dizer
de Axel Heyst. Ficava fora do caminho de todos, como se estivesse
encarapitado no mais alto cume dos Himalaias, e em certo sentido
com a mesma evidência. Toda a gente, naquela parte do mundo,
sabia da sua existência coo habitante de uma ilhota. Uma ilha não é
mais que o topo de uma montanha. Eternamente empoleirado ali.
Axel ficava cercado, não por um oceano tempestuoso e
imponderável de ar que se perde no infinito, mas por um mar tépido
e pouco profundo, um braço apático das águas imensas que cingem
os continentes deste globo. Os seus mais assíduos visitantes eram



sombras; as sombras das nuvens que aliviavam a monotonia do
inanimado e cismarento sol dos trópicos. O seu vizinho mais
próximo — falo agora de coisas dotadas de alguma vida — era um
vulcão indolente que fumegava de leve o dia inteiro, mostrando o
cume pouco acima do horizonte setentrional, e que à noite lhe
dardejava, de entre as estrelas nítidas, um baço clarão avermelhado,
que se expandia e contraía espasmodicamente, como a ponta de um
charuto gigantesco chupado nas trevas de quando em quando. Axel
também fumava; e quando preguiçava na varanda com o seu
charuto fazia o mesmo clarão, e do mesmo tamanho, que o outro a
tantas milhas de distância.

De certa maneira, o vulcão lhe fazia companhia nas sombras
da noite — muitas vezes tão espessas que se diria não deixavam
passar o menor sopro de ar. Era raro que houvesse vento suficiente
para agitar uma folha. Em quase todas as noites do ano Heyst
poderia sentar ao relento com uma vela desabrigada e ler um dos
livros que lhe deixara o pai já falecido. O sortimento não era
pequeno. Mas nunca lia, provavelmente por medo dos mosquitos.
Tão pouco o silêncio o tentava alguma vez a dirigir observações à
sua companheira, a claridade do vulcão. Não era doido. Esquisitão,
sim; isto se poderia dizer dele, e com efeito se dizia; mas entre uma
coisa e outra vai uma tremenda diferença, hão de reconhecê-lo.

Nas noites de lua cheia o silêncio em torno de Samburan, a
“Ilha Redonda” dos mapas, era deslumbrante; e no jorro de luz fria
Heyst podia descortinar os arredores imediatos, que tinham o
aspecto de uma feitoria abandonada e invadida pela floresta:
confusos telhados acima da vegetação rasteira, sombras quebradas
de cercas de bambu sobre o lustre da relva crescida, e uma espécie
de estrada coberta de mato, que descia entre bosquetes irregulares
para a praia, distante apenas uns duzentos metros, com um pier
preto e uma elevação qualquer, escura como tinta no lado que não
recebia o luar. Mas o objeto mais em evidência era uma gigantesca



tabuleta preta, presa em dois postes, que mostrava a Heyst, quando
a lua o iluminava daquele lado, as letras “T. B. C. Co.”, brancas, com
pelo menos dois pés de altura. Eram as iniciais da Companhia, a
Tropical Belt Coal Company, a empresa de seus patrões — de seus
ex-patrões, para sermos exatos.

De acordo com os mistérios sobrenaturais do mundo das
finanças, após se evaporar o capital da Companhia no decurso de
dois anos esta entrou em liquidação — creio que não voluntária, mas
forçada. Não houve, contudo, nada de violento nesse encadeamento
de fatos. Foi vagaroso; e enquanto a liquidação se processava
lentamente em Londres e Amsterdam, Axel Heyst, classificado nos
prospectos como “administrador nos trópicos”, permanecia em seu
posto em Samburan, a estação de abastecimento número um da
Companhia.

Mas não era apenas um posto de abastecimento. Havia na
ilha uma jazida de carvão, com um veio no flanco da colina, a menos
de quinhentos metros do desconjuntado pier e do imponente cartaz
preto. A companhia pretendera tomar posse de todos os veios das
ilhas tropicais e explorá-los localmente. E Deus sabe como eles são
abundantes. Fora Heyst quem tinha localizado a maioria deles
naquela parte da zona tropical, durante as suas peregrinações sem
destino certo, e como gostava de escrever cartas havia enchido
páginas e páginas com a descrição desses achados aos seus amigos
da Europa. Pelo menos, era o que dizia.

Nós duvidávamos que ele tivesse sonhos de riqueza — para
si próprio, em todo caso. O que parecia interessar-lhe sobre todas as
coisas era o "passo à frente", segundo a sua expressão, na
organização geral do universo. Mais de um, nas ilhas, lhe ouviu falar
de "um grande passo à frente para estas regiões.” O gesto
convincente que acompanhava a frase sugeria um impulso dado às
grandes vastidões dos trópicos. Isto, juntamente com as suas
maneiras irrepreensivelmente corteses, persuadia, ou como quer que



fosse impunha silêncio — ao menos por algum tempo. Ninguém
cuidava de discutir com ele quando falava neste tom. O seu ardor
não podia prejudicar ninguém. Não havia perigo de que alguém
fosse tomar a sério o seu sonho do carvão tropical. Para que, pois,
melindrá-lo?

Assim pensavam homens que dirigiam honrados escritórios
comerciais, onde ele fizera a sua entrada como portador de cartas de
apresentação (e modestas cartas de crédito) alguns anos antes que os
veios de carvão começassem a repontar na sua palestra cortês e
graciosa. Desde o principio tiveram certa dificuldade em entendê-lo.
Não era um viajante. Um viajante chega e parte, segue para algum
lugar. Heyst nunca partia. Conheci um homem (o gerente da filial da
União Bancária do Oriente em Málaca) a quem Heyst exclamara,
sem mais nem menos, na sala de bilhar do clube:

— Estou encantado com estas ilhas!
Lançou esta frase de súbito, à propos de bo�es, como dizem os

franceses, enquanto passava giz no taco. Era realmente, talvez, uma
espécie de encantamento. Há mais sortilégios neste mundo do que
sonham os mágicos comuns.

Grosseiramente falando, o círculo que tinha por centro o
norte de Borneou e um raio de oitocentas milhas era, para Heyst, um
círculo mágico. A circunferência roçava por Manila, e ele fora visto
lá. Também roçava por Saigon, onde igualmente fora visto uma vez.
Foram essas, talvez as suas tentativas de fuga. A ser isto verdade,
foram mal sucedidas. O sortilégio devia ser daqueles que não se
quebram. O gerente (o homem que lhe ouvira a exclamação) ficara
tão impressionado com o tom, o fervor, o arrebatamento ou o que
quer que fosse, ou talvez com a incongruência, que referiu o fato a
mais de uma pessoa.

— Tipo esquisito, esse sueco — era o seu único comentário.
Mas tal foi a origem do apelido “Heyst Encantado”, que alguns
sujeitos puseram no nosso homem.



Tinha outros nomes. Nos seus primeiros anos de Oriente,
muito antes de ter adquirido aquela calva simpática, no alto da
cabeça, foi levar uma carta de recomendação ao sr. Tesman, dos
Irmãos Tesman, firma de Surabaya — uma casa de primeira. O sr.
Tesman era um velho cavalheiro afável e benévolo. Não soube o que
concluir sobre o visitante. Depois de dizer que desejavam tornar-lhe
o mais amena possível a estada nas ilhas e que estavam prontos a
auxiliar os seus planos, et coetera, e tendo recebido os
agradecimentos de Heyst (na forma usual dessas conversações) O
velho veio a perguntar em tom vagaroso e paternal:

— E o senhor se interessa em?...
— Fatos — atalhou Heyst na sua voz cortês. — Não há nada

que valha a pena conhecer senão fatos. Fatos sólidos! Só os fatos, sr.
Tesman.

Não sei se o velho Tesman concordou com ele ou não, mas
devia ter falado no caso, pois durante algum tempo o nosso homem
foi conhecido pelo cognome de “Fatos Sólidos”. Tinha ele casa
singular boa fortuna: os seus ditos se lhe apegavam e passavam a
formar parte do seu nome. Depois disto vagueou pelo mar de Java
numa das escunas mercantes de Tesman, e a seguir desapareceu
embarcado num navio árabe que singrava para a Nova Guiné.
Permaneceu tão longo tempo nessa zona exterior ao seu círculo
mágico que estava quase esquecido quando tornou a surgir num
prau malaio cheio de vagabundos de Goram, queimado pelo sol,
magríssimo, o cabelo muito rareado, e uma pasta de desenhos sob o
braço. Mostrava-os de boa vontade, mas quanto ao mais era muito
reservado. “Tinha-se divertido”, dizia. Um homem que ia à Nova
Guiné para se divertir... e esta!

Anos depois, quando os últimos vestígios da mocidade
haviam desaparecido do seu rosto, quando todo o cabelo lhe
abandonara o alto da cabeça e o seu bigode horizontal, louro
avermelhado assumira proporções verdadeiramente nobres, certo



homem branco de má reputação pôs-lhe um epíteto. Largando com a
mão trêmula um grande copo que tinha esvaziado (quem pagava era
Heyst), disse com essa sagacidade deliberada que nenhum mero
bebedor de água jamais poderá igualar:

— Heyst é um perfeito cavalheiro. Perfeito! Mas é um uto-
uto-utopista.

Heyst acatava de sair do bar quando esta opinião foi emitida.
Utopista? Sob minha palavra, só lhe ouvi dizer uma coisa que
pudesse justificar tal definição, e fora um convite feito no próprio
velho Mac Nab. Voltando-se para ele com a rematada cortesia de
atitude, gesto e voz que era sua característica evidente, dissera ele
com delicada graça:

— Venha saciar a sua sede conosco, sr. Mac Nab!
Talvez fosse isto. Um homem que se propusesse, ainda por

brincadeira, a saciar a sede do velho Mac Nab, tinha de ser um
utopista, um perseguidor de quimeras; pois de ironias diretas Heyst
não era pródigo. E quiçá fosse esta a razão por que geralmente
gostavam dele. Nessa quadra da vida, na plenitude do seu
desenvolvimento físico, de porte amplo e marcial, com aquela calva
e o bigode comprido, ele se parecia com os retratos de Carlos XII, de
aventurosa memória. Nada, entretanto, fazia supor que Heyst fosse
em qualquer terreno um lutador.



II
Foi por esse tempo que Heyst entrou em relações com

Morrison. A natureza dessas relações era motivo de dúvidas. Alguns
diziam que os dois homens tinham formado sociedade, outros que
Heyst era uma espécie de hóspede pagante, mas a exata verdade era
mais complexa. Um dia Heyst apareceu em Timor. Por que
precisamente em Timor, eis o que ninguém sabe. Vagueava ele por
Déli, esse lugar altamente pestilencial, quando se encontrou na rua
com Morrison, que também era, a seu modo, um homem
“encantado”. Quando se lhe falava em voltar para a terra (era
natural do condado de Dorset) Morrison estremecia. Respondia que
a sua terra era escura e úmida, que seria o mesmo que viver com a
cabeça metida num saco molhado. Isto não passava de um dos seus
habituais exageros. Morrison era “um dos nossos”. Possuía e
comandava o Capricorn, um brigue mercante, e tinha fama de ganhar
dinheiro com o seu barco, salvo os prejuízos decorrentes do seu
altruísmo excessivo. Era o amigo bem-amado de muitas aldeias
esquecidas por Deus em obscuros estuários e baías sombrias, onde
ele “comprava produtos”. Navegava muitas vezes por canais
terrivelmente perigosos até algum miserável estabelecimento, onde
encontrava uma população faminta a clamar por arroz. Todos os
“produtos” reunidos dessa gente não dariam para encher a valisa de
Morrison. Entre o regozijo geral ele descarregava assim mesmo o
arroz, explicava aos indígenas que se tratava de um adiantamento,
que ficavam sendo seus devedores. Exortava-os à energia e à
atividade, e tomava uma nota minuciosa no diário de algibeira que
sempre levava consigo. E este era o fim da transação. Não sei se
Morrison assim pensava, mas os indígenas é que não tinham a
menor dúvida. Sempre que uma aldeia da costa avistava o brigue,



começavam a bater todos os gongos e a hastear todas as flâmulas.
Todas as garotas do lugar punham flores no cabelo, a chusma se
alinhava à margem do rio, e Morrison contemplava essa lufa-lufa
através do seu cintilante monóculo, com um ar de intensa satisfação.
Era alto, de maxilares salientes, usava a barba raspada e tinha o
aspecto de um advogado que houvesse mandado a peruca às favas.

Costumávamos admoestá-lo:
— Se você continuar assim nunca mais verá os seus

adiantamentos, Morrison.
Ele tomava um ar finório.
— Ainda hei de apertar com eles um dia... não tenham medo.

E isto me faz lembrar (sacando o inseparável livrete) a aldeia Tal. A
sua situação já é bastante boa. Posso começar apertando com eles.

E tomava uma nota feroz na sua agenda:
“Memento: — Espremer a aldeia Tal na primeira visita.”
Enfiava depois o lápis na bainha do livrete e fazia estalar o

elástico com inflexível determinação; mas nunca principiava a
espremer. Alguns murmuravam contra ele. Estava estragando o
negócio, diziam. Talvez estivesse, até certo ponto; não muito, porém.
A maioria dos povoados com que negociava eram desconhecidos
não só da geografia como também dessa ciência especial dos
mercadores, que se transmite oralmente, sem ostentação, e forma um
cabedal de misteriosos conhecimentos locais. Pretendia-se,
outrossim, que Morrison tinha uma esposa em cada um desses
lugarejos, mas quase todos nós repelíamos indignados a insinuação.
Ele era sinceramente humanitário, e mais ascético que outra coisa.

Quando Heyst o encontrou em Déli, Morrison caminhava
pela rua com o monóculo atirado para as costas, a cabeça baixa e o
aspecto desanimador desses vagabundos que vemos pelas nossas
estradas, afadigando-se de albergue para albergue. Ao se ouvir
saudar do outro lado da rua ergueu a cabeça com uma expressão
insólita e preocupada. Via-se a braços com dificuldades. Chegara a



Déli na semana anterior e as autoridades portuguesas, pretextando
alguma irregularidade nos seus papéis, tinham-lhe aplicado uma
multa e detido o brigue.

Nunca lhe sobrava dinheiro para despesas eventuais. Com o
seu sistema de comércio, não era para menos. E todas aquelas
dívidas na sua agenda não dariam para levantar sequer mil-réis,
quanto mais um xelim. Os funcionários portugueses imploraram que
não se afligisse. Concederam-lhe uma semana de prorrogação, finda
a qual venderiam o brigue em leilão público. Seria a ruína de
Morrison. E quando Heyst o chamou do outro lado da rua, com o
costumeiro tom de polidez, a semana estava quase vencida.

Heyst atravessou a rua e disse, fazendo uma leve mesura,
com os modos de um príncipe que procura outro príncipe para tratar
de assunto particular;

— Que prazer inesperado! Faz objeção em tomar algo comigo
naquela infame taberna ali? O sol está forte demais para se conversar
na rua.

O macilento Morrison seguiu-o docilmente até um barracão
sombreado e fresco, onde teria desdenhado entrar em qualquer
outra ocasião. Estava distraído. Mal sabia o que fazia. Teria sido tão
fácil levá-lo para a beira de um precipício como para aquela taberna.
Sentou-se qual um autômato. Estava sem voz, mas viu diante de si
um copo cheio de vinho tinto, e esvaziou-o. Enquanto isso,
observando-o com ar polido, Heyst sentou-se a sua frente.

— receio que esteja com febre — disse com simpatia.
O pobre Morrison soltou a língua afinal.
— Febre! — exclamou. — Antes fosse febre. Antes fosse a

peste! De doença um homem se cura. Mas estou sendo assassinado!
Os portugueses estão me assassinando. Esse bando acaba de dar
cabo de mim. Vão cortar meu pescoço depois de amanhã.

Diante desse desespero Heyst levantou as sobrancelhas, num
leve movimento de surpresa que não estaria deslocado numa sala de



recepção. Quebrara-se afinal a reserva angustiada de Morrison.
Tinha vagueado com a garganta seca por toda aquela miserável
cidade de barracos de barro, silencioso, sem nenhuma alma a que
recorrer em sua desgraça, positivamente enlouquecido com seus
pensamentos; e de súbito esbarrara com um homem branco,
figurada e literalmente branco — pois Morrison se recusava a incluir
os funcionários portugueses em sua raça. Desabafou, pelo simples
conforto de uma fala violenta, os cotovelos plantados na mesa, os
olhos injetados, a voz quase sumida, a aba do chapéu de fibra,
redondo, a sombrear um rosto lívido e barbudo. Sua roupa branca,
que não tirava havia três dias, estava imunda. Tinha já a aparência de
um homem irremediavelmente perdido. Era um espetáculo chocante
para Heyst, que todavia nada deixou transparecer na sua atitude,
escondendo a impressão sob aquelas suas consumadas maneiras de
boa sociedade. Não mostrou mais que uma atenção polida, como
compete a um cavalheiro a escutar outro; e, como de costume, esta
atitude foi contagiosa. Morrison caiu em si e terminou a narrativa em
tom sereno, com o ar de um homem de sociedade.

— É uma conspiração infame. Infelizmente, não se pode fazer
nada. Esse patife do Cousinho Andreas, você sabe, há anos que anda
cobiçando o brigue. Naturalmente, eu não o venderia a troco de
nada. Ele não é apenas meu ganha-pão: é minha vida. De modo que
o homem preparou esse golpe com o chefe da alfândega. O leilão,
naturalmente, será uma farsa. Aqui não há ninguém para fazer
lances. Ele ficará com o brigue por dez réis de mel coado... não, nem
isso: por um real de mel coado. Você já está há alguns anos nas ilhas,
Heyst. Conhece a nós todos; já viu como vivemos. Terá agora a
ocasião de ver como acabam alguns de nós; porque isto é o meu fim.
Já não posso iludir a mim mesmo. Você compreende, não é verdade?

Morrison tinha caído em si, mas sentia-se a tensão do esforço
no seu domínio próprio reconquistado. Heyst começara a dizer que



“bem via as consequências desse infortunado...” quando Morrison o
interrompeu em voz sacudida.

— Palavra que não sei por que lhe conto tudo isso. Foi,
suponho, o encontro com um verdadeiro homem branco, como você,
que me fez desabafar. Palavras nada podem fazer; mas, já que disse
tanto posso dizer mais. Escute. Hoje de manhã, a bordo, no meu
camarote, ajoelhei e rezei pedindo ajuda. Pus-me de joelhos!

— Você é religioso, Morrison? — perguntou Heyst em
evidente tom de respeito.

— O que posso afirmar é que não sou incrédulo.
A resposta de Morrison foi viva e reprovadora. Houve uma

pausa, enquanto o capitão interrogava talvez a eu a consciência e
Heyst mantinha no semblante um interesse cortês e inalterado.

— Rezei como uma criança, naturalmente. Acho natural que
as crianças rezem — bem, as mulheres também, mas quer-me
parecer que Deus espera dos homens um pouco mais de confiança
em si mesmos. Não tolero os homens que andam eternamente a
importunar o Altíssimo com os seus ridículos aborrecimentos. Parece
desfaçatez. Seja como for, esta manhã eu... nunca fiz mal,
coincidentemente, a uma criatura neste mundo... esta manhã rezei.
Um impulso repentino... Arreei-me nos joelhos. De modo que você
pode julgar...

Um e outro se fitavam nos olhos, com ar sério. O pobre
Morrison acrescentou, como a uma reflexão tardia e desanimadora:

— Acontece que este é um lugar tão abandonado por Deus...
Heyst perguntou com delicada entonação se podia saber a

soma pela qual o brigue fora apreendido.
Morrison reprimiu uma praga e mencionou com brusquidão

uma quantia tão insignificante que teria feito exclamar um outro
qualquer. O próprio Heyst mal pôde afastar a incredulidade da sua
voz cortesmente modulada, ao perguntar se era verdade que
Morrison não tinha essa quantia.



Morrison não tinha. Tinha apenas algum ouro inglês, umas
poucas libras a bordo. Deixara todo o dinheiro disponível com os
Tesman em Semarang, para saldar certas contas que venceriam na
sua ausência. De qualquer maneira, esse dinheiro não lhe seria mais
inútil se estivesse nas profundezas do inferno. Disse tudo isto
bruscamente. E ficou a olhar com súbito desagrado para aquela testa
nobre, o grande bigode marcial e os olhos cansados do homem que
tinha à sua frente. Quem diabo era esse sujeito? Por que estava ele,
Morrison, a falar daquela maneira? Não conhecia melhor a vida de
Heyst que o resto de nós, mercadores do Arquipélago Malaio. Se o
sueco se erguesse repentinamente e lhe desse um murro no nariz,
Morrison não ficaria mais atônito do que ficou ao ouvir esse
estranho, esse vagabundo sem classe definida, dizer com um
pequeno cumprimento:

— Oh, se é este o caso terei enorme prazer em ajudá-lo!
Morrison não compreendeu. Era uma dessas coisas que não

acontecem — coisas inauditas. Não fazia a menor ideia do que
aquilo significava, até que Heyst disse positivamente:

— Posso emprestar essa quantia.
— Tem esse dinheiro? — murmurou Morrison. — Aqui

mesmo, no seu bolso?
— Sim, comigo. É um prazer ser útil.
Morrison, contemplando-o boquiaberto, procurou por cima

do ombro a fita do monóculo que lhe pendia às costas. Ao encontrá-
lo encaixou-o apressadamente no olho. Era como se esperasse ver o
traje branco tropical de Heyst transformar-se numa vestimenta
deslumbrante, um par de asas luminosas crescer nos ombros do
sueco — e não quisesse perder nem um só pormenor da
metamorfose. Mas se Heyst era um anjo do céu, enviado em resposta
à prece, não traía por sinais exteriores a sua origem celeste. Assim,
ao invés de cair de joelhos como se sentia inclinado a fazer, Morrison
estendeu a mão, que Heyst estreitou com alegria formalista e um



murmúrio cortês em que mal se podiam distinguir as palavras
“ninharia... encantado... prestar serviço”.

“Há mesmo milagres”, pensou Morrison cheio de terror
sagrado. Para ele, como para todos nós nas ilhas, esse errante Heyst
que não trabalhava nem fiava visivelmente, seria 3 Última pessoa a
servir de agente da Providência num aperto de dinheiro. A sua
aparição em Timor ou alhures não era mais maravilhosa que o
pousar de um pardal em dado momento no peitoril da nossa janela.
Mas que trouxesse dinheiro no bolso, eis o que parecia um tanto
inconcebível.

Tão inconcebível que, ao trilharem a custo a areia da estrada
que conduzia à alfândega (outra choça de barro), Morrison começou
a suar frio, deteve-se e exclamou vacilante:

— Escute! Você não está brincando, Heyst?
— Brincando! — ecoou Heyst, encarando fixamente o

descomposto Morrison. — Em que sentido, posso saber? —
continuou com austera cortesia.

Morrison ficou envergonhado.
— Perdoe-me, Heyst. Você deve ter sido mandado por Deus

em resposta à minha oração. Mas estive três dias quase fora de mim
com tanto aborrecimento, e veio esta lembrança repentina: “E se
fosse o diabo que o mandou?”

— Não tenho relações com as potências sobrenaturais —
disse Heyst amavelmente, continuando a andar. — Ninguém me
mandou. Surgi no seu caminho por acaso.

— Não creio nisso — redarguiu Morrison. — Posso ser
indigno, mas fui ouvido. Eu o sei, sinto-o cá dentro. Que motivo
tinha você para o oferecer?...

Heyst inclinou a cabeça, como a indicar respeito por uma
convicção que não podia compartilhar. Mas manteve-se na sua,
murmurando que diante de um fato abominável como este era
natural...



Algumas horas mais tarde, paga a multa e ambos a bordo do
brigue, de onde fora retirada a guarda, Morrison (que não só era
cavalheiro como também homem honrado) começou a falar em
reembolso. Conhecia perfeitamente a sua incapacidade para por
dinheiro de parte. Isto tanto se devia as circunstâncias como ao seu
temperamento, e seria muito difícil dividir as responsabilidades
entre umas e outro. O próprio Morrison não o saberia dizer, embora
confessasse o fato. Com um ar aflito, pô-lo à conta da fatalidade.

— Não sei por que razão nunca pude economizar. É uma
espécie de maldição. Sempre há uma conta ou duas por saldar.

Pescou no bolso a famosa agenda tão conhecida nas ilhas, o
fetiche das suas esperanças, e correu febrilmente as páginas.

— E contudo... Veja — prosseguiu. — Aí está: mais de cinco
mil dólares a receber. Isto sempre é alguma coisa.

Calou de súbito. Heyst, que todo esse tempo procurava,
aparentar indiferença, emitiu uns ruídos guturais tranquilizadores.
Mas Morrison não só era honrado como pundonoroso, e nesse dia de
angústia, diante do pasmoso emissário da Providência e na
tempestade que lhe revolvia a alma, fez a sua grande renúncia.
Abandonou a ilusão permanente da sua existência.

— Não. Não. Isto nada vale. Nunca poderei espremê-los.
Nunca. Durante anos afirmei o contrário, mas agora renuncio.
Jamais acreditei verdadeiramente que pudesse fazê-lo. Não conte
com isso, Heyst. Acabo de roubá-lo.

O pobre Morrison chegou a deitar a cabeça sobre a mesa do
camarote, e permaneceu nessa posição aniquilada enquanto Heyst
tratava de o consolar, com a máxima polidez. O sueco estava tão



angustiado quanto o próprio Morrison, pois compreendia
perfeitamente os sentimentos do outro. Jamais escarnecera de um
sentimento digno. Mas era incapaz de cordialidade exterior nas
maneiras, e sentia vivamente este defeito. A polidez consumada não
é o tônico indicado para um colapso emocional. Ambos devem ter
passado momentos bem penosos no camarote do brigue. Por fim
Morrison, buscando desesperadamente uma ideia no negror da sua
prostração, teve a lembrança de convidar Heyst a viajar com ele no
brigue, participando das suas aventuras comerciais até perfazer a
importância do empréstimo.

Uma circunstância característica da existência desprendida e
flutuante de Heyst era a de estar pronto a aceitar esta proposta.
Nada nos leva a crer que ele tivesse naquela ocasião o desejo especial
de bater a bordo do brigue por todos os cantos e buracos do
arquipélago, onde Morrison fazia quase todo o seu negócio. Longe
disso; mas teria consentido em qualquer arranjo que pusesse termo
àquela cena dilacerante. Deu-se instantaneamente uma grande
mutação: Morrison ergueu a cabeça abatida e assestou o monóculo
para considerar Heyst com afeto, desarrolhou-se uma garrafa, e
assim por diante. Ficou combinado que não se falaria da transação a
ninguém. Morrison, compreendem, não se orgulhava do episódio, e
temia ser impiedosamente ridicularizado.

— Um macaco velho como eu! Deixar-me apanhar por esses
malditos tratantes portugueses! Nunca mais me deixariam em paz.
Precisamos guardar segredo.

Por motivos bem diversos, entre os quais sobressaía a sua
delicadeza congênita, Heyst fazia ainda mais questão de jurar sigilo.
Um cavalheiro se esquivaria naturalmente ao papel de mensageiro
celeste que Morrison lhe queria impor. Já estava bastante
constrangido com o que houvera, e provavelmente não desejava que
viessem a sabê-lo possuidor de alguns recursos, fossem estes quais
fossem — suficientes, em todo caso, para permitir-lhe fazer



empréstimos de dinheiro. Os dois homens tiveram dentro daquele
camarote, como conspiradores de opereta, o seu dueto de “Psiu,
psiu! Segredo! Segredo!” Deve ter sido engraçadíssimo, pois eles
encaravam a coisa com muita seriedade.

A conspiração foi bem sucedida por algum tempo, tanto quo
todos nós concluímos que Heyst estava hospedado com o bondoso
(alguns diziam: sugando o imbecil) Morrison a bordo do seu brigue.
Mas já sabem o que acontece com todos esses mistérios. Há sempre
um rombo em alguma parte. O próprio Morrison, que nada tinha de
estanque, rebentava de gratidão, e sob esta pressão deve ter deixado
escapar alguma coisa vaga — o bastante para dar um ensejo à
tagarelice ilhoa. E todos sabem quão caridoso é o mundo em seus
comentários sobre aquilo que não compreende. Propalou-se o rumor
de que Heyst, tendo obtido algum ascendente misterioso sobre
Morrison, colara-se a ele é estava a sugá-lo. Os que investigaram a
origem de tais murmúrios deram-se ao cuidado de não acreditar
neles. O originador, ao que parece, fora um certo Schomberg,
homem enorme, barbudo e viril, cheio de convicção germânica e
dotado de uma língua ingovernável que devia com certeza funcionar
sobre um espigão. Ignoro se era de fato tenente da rReserva,
conforme declarava. No Oriente exercia a profissão de hoteleiro, a
princípio em Bangkok, depois em algum outro lugar, e ultimamente
em Surabaya. Arrastava consigo por aquela região dos trópicos uma
mulherzinha silenciosa e assustada, que usava cachos compridos e
sorria estupidamente para a gente, mostrando um dente azulado.
Não sei por que tantos dentre nós frequentávamos os seus vários
estabelecimentos. Era um imbecil nocivo que satisfazia à custa dos
hóspedes a sua paixão pelos mexericos tolos. Foi ele quem uma
tarde, quando Heyst e Morrison passavam pelo hotel (não eram seus
fregueses habituais) cochichou misteriosamente ao grupo
heterogêneo reunido na varanda:



— A aranha e a mosca acabam de passar, senhores. — E,
muito importante e confidencial, pondo a grossa pata ao lado da
boca: — Aqui entre nós, cavalheiros, só lhes posso aconselhar que
nunca se envolvam com esse sueco. Não se deixem apanhar na sua
teia.



III
Sendo a natureza humana o que é, com o seu lado tolo bem

como outro mesquinho, não foram poucos os que se fingiram
indignados, sem mais autoridade que uma propensão geral para
acreditar em todas as maledicências; e um grande número de outros
que achavam simplesmente engraçado chamar Heyst de Aranha —
pelas costas, já se vê. Ele ignorava isto tão serenamente como os seus
demais apelidos. Mas não tardou que encontrassem outras coisas
para dizer de Heyst; não muito depois o nosso homem alcançou
grande evidência, em assunto de maiores proporções. O botão
desabrochou por fim, e tomou formas definidas. Heyst atraiu a
atenção pública como administrador local da Companhia de Carvão
da Zona Tropical, firma que tinha escritórios em Londres e
Amsterdam, com outras particularidades de aparência grandiosa. Os
tais escritórios podiam consistir — e provavelmente consistiam —
numa sala apenas; mas a tamanha distância, lá no Oriente, tudo isso
produzia a sua impressão. Estávamos mais intrigados que
deslumbrados, é verdade; mas até os mais circunspectos dentre nós
começavam a pensar que podia haver algo de sério naquilo. Os
Tesman nomearam agentes, e firmou-se um contrato com o governo
para a circulação de barcos postais. Iniciava-se para as ilhas a era do
vapor. Um grande passo à frente — o passo de Heyst!

Tudo isto nasceu do encontro do entalado Morrison com o
vagabundo Heyst, que podia ou não ter sido o resultado direto de
uma prece. Morrison não era um imbecil, mas parecia ter caído num
estado de extraordinária confusão quanto a sua posição exata em
face de Heyst. Pois, se este fora enviado com dinheiro no bolso por
um decreto do Todo-Poderoso, não havia razão para lhe ser
particularmente grato, sendo ele o instrumento involuntário de uma



força superior. Mas Morrison acreditava simultaneamente na eficácia
da oração e na infinita bondade de Heyst. Agradecia a Deus com
respeitosa sinceridade a sua mercê, e quanto a Heyst não podia
agradecer-lhe bastante aquele serviço prestado de homem para
homem. Neste emaranhado (muito honroso) de sentimentos fortes, a
gratidão de Morrison insistia em associar Heyst a grande descoberta.
Finalmente soubemos que Morrison seguira para a Inglaterra, via
Suez, afim de pugnar pessoalmente pela magnífica ideia do carvão.
Despediu-se do seu brigue e desapareceu da nossa vista. Mas
soubemos que escrevera uma ou várias cartas a Heyst, dizendo que
Londres era frio e triste, que não gostava dos homens nem das
coisas, e que se sentia “tão solitário como um corvo em terra
estranha”. Na realidade, consumia-se com saudades do Capricorn —
não me refiro apenas ao trópico, mas ao navio também. Por fim foi
ao Dorsetshire ver a sua gente, apanhou uma gripe e morreu com
extraordinária precipitação no seio da família consternada. Ignoro se
os seus esforços em Londres lhe haviam enfraquecido a vitalidade,
mas acredito ter sido essa visita que deu vida à ideia do carvão. Seja
como for, a Companhia de Carvão da Zona Tropical nasceu bem
pouco depois de Morrison, vítima da gratidão e do seu clima natal,
ter ido reunir-se aos seus antepassados num cemitério de
Dorsetshire.

Heyst ficou imensamente abalado. Recebeu a notícia nas
Molucas, por intermédio dos Tesman, e desapareceu por algum
tempo. Pelo modo, esteve com um médico do governo holandês em
Amboina, um amigo que cuidou dele por uma temporada no seu
bangalô. Tornou a ser visto, um tanto inopinadamente, com os olhos
encovados e uma espécie de atitude defensiva, como se temesse ser
censurado pela morte de Morrison.

Ingênuo Heyst! Alguém ia lá cuidar de... Nenhum de nós se
interessava por aqueles que voltavam para a pátria. Eram outros



tantos de menos. Ir para a Europa era tão terminante como ir para o
céu. Excluía um homem do mundo do acaso e da aventura.

Para dizer a verdade, muitos de nós só soubemos da morte
de Morrison alguns meses depois — e por Schomberg, que tinha
uma antipatia gratuita por Heyst e murmurava coisas sinistras:

— Este é o resultado de andar metido com aquele sujeito.
Espreme as pessoas como um limão até deixá-las secas, e depois joga
fora... manda-as para morrer lá na terra. Que Morrison lhes sirva de
aviso.

Nós, naturalmente, ríamos dessas tenebrosas insinuações do
hoteleiro. Muitos sabíamos que Heyst também se dispunha a ir à
Europa, afim de dar impulso pessoalmente à empresa do carvão.
Mas nunca partiu. Foi desnecessário. A companhia formou-se sem
ele, e a sua nomeação para administrador nos trópicos chegou pelo
correio.

Desde o inicio escolhera Samburan, ou Ilha Redonda, para a
estação central. Alguns exemplares dos prospectos publicados na
Europa, tendo chegado ao Oriente, eram passados de mão em mão.
Muito admiramos o mapa que os acompanhava, para edificação dos
acionistas. Samburan era ali representada como o ponto central do
Hemisfério Oriental, com o nome impresso em enormes maiúsculas.
Grossas linhas irradiavam da ilha em todas as direções, através dos
trópicos, figurando uma misteriosa e admirável estrela — linhas de
influência ou linhas de distância, ou qualquer coisa desse gênero. Os
organizadores de companhias têm uma imaginação peculiar. Não há
no mundo temperamento mais romântico que o de um organizador
de companhia. Enviaram-se engenheiros, importaram-se cules,
construíram-se bangalôs em Samburan, abriu-se uma galeria no
flanco da colina, e até se chegou a extrair certa quantidade de carvão.

Essas demonstrações abalaram os mais ponderados. Por
algum tempo não se falou nas ilhas em outra coisa que não fosse a
Tropical Belt Coal, e mesmo aqueles que sorriam tranquilamente de



si para si estavam apenas escondendo a sua inquietude. Era chegada
a hora, não havia dúvida. Qualquer um podia prever as
consequências: o fim do comércio individual, sufocado por uma
grande invasão de vapores. Não estávamos em condições de
comprar vapores. Isso não. E Heyst era o administrador.

— Heyst, sabes, o Heyst Encantado.
— Não me digas! Desde que o conhecemos por aqui, não tem

sido mais que um vagabundo.
— Sim, dizia ele que andava à procura de fatos. Pois bem, já

encontrou um que dará cabo de nós todos — comentava uma voz
amarga.

— Isso é o que eles chamam desenvolvimento... diabos os
levem! — resmungava outra.

Nunca se havia falado tanto de Heyst nos trópicos.
— Não é um barão sueco ou coisa parecida?
— Ele, barão? Ora vá saindo!
Quanto a mim, não tenho a menor dúvida de que o fosse. Ele

mesmo me disse certa ocasião, quando ainda vagava pelas ilhas,
enigmático e desprezado como um fantasma insignificante. Isso
muito antes de nosso homem assumir as proporções alarmantes de
um destruidor da nossa pequena indústria — Heyst o Inimigo.

Tornou-se moda entre bom número de pessoas o referir-se a
Heyst como o Inimigo. Ele era então muito concreto, muito visível.
Andava a correr todo o Arquipélago, embarcando em vapores e
desembarcando como se fossem bondes, aqui, acolá e por toda parte
— organizando a toda pressão. Aquilo já não era vagabundagem, era
negócio. E esta súbita mostra de energia bem aplicada abalou a
incredulidade dos mais cépticos melhor do que poderia fazê-lo
qualquer demonstração científica sobre o valor das jazidas de carvão.
Impressionava. Schomberg era o único a resistir o contágio. Enorme,
de uma varonilidade imponente e abundantes barbas, com um copo
de cerveja na pata grossa, aproximava-se de alguma mesa onde



estava sendo discutido o tópico do momento, escutava uns instantes
e saía com esta declaração invariável:

— Tudo isso está muito bem, meus senhores; mas a mim é
que ele não joga o seu pó de carvão nos olhos. Tudo é conversa. Que
mais poderia ser? Um sujeito desses na administração... pf!

Seria a clarividência do ódio imbecil, ou meramente a
estólida tenacidade de opinião que termina às vezes por vencer o
mundo inteiro da maneira mais assombrosa? Quase todos podemos
recordar exemplos de tolice triunfante; e aquele asno de Schomberg
triunfou. A T. B. C. Co. entrou em liquidação, conforme comecei por
dizer. Os Tesman lavaram as mãos. O governo cancelou os famosos
contratos. As conversas foram morrendo, e dentro em pouco era
observado aqui e ali que Heyst desaparecera completamente.
Tornara-se invisível, como naqueles primeiros tempos em que
costumava sumir-se de inopino, em suas tentativas para romper o
encanto “destas ilhas”, quer na direção da Nova Guiné quer na de
Saigon — buscando os canibais ou os cafés. O Heyst Encantado!
Tinha afinal quebrado o encanto? Morrera? Éramos demasiado
indiferentes para pensar muito nisso. Percebem: em geral
gostávamos bastante dele. E gostar não é suficiente para manter o
interesse que nos desperta uma pessoa. Com o ódio, aparentemente,
dá-se o contrário. Schomberg é que não podia esquecer Heyst. O
sanguíneo teuto sabia odiar. Os tolos sabem-no muitas vezes.

— Boa noite, cavalheiros. Não lhes falta nada? Só! Muito
bem! Estão vendo? Que era que eu lhes dizia sempre? Ahá! Era tudo
conversa. Eu bem sabia. Mas gostaria de saber que fim levou
aquele... sueco.

Sublinhava a palavra sueco como se fosse sinônima de patife.
Detestava os escandinavos em geral. Por quê? Só Deus o sabe. Os
imbecis dessa bitola são insondáveis. Schomberg prosseguia:

— Faz cinco meses ou mais que falei com alguém que o tinha
visto.



Como já disse, não tínhamos grande interesse; mas
Schomberg, claro, não podia compreender semelhante coisa. Sempre
que três pessoas se reuniam no seu hotel, ele tinha o cuidado, de lhes
trazer a companhia de Heyst.

— Espero que o sujeito não se tenha afogado — ajuntava com
uma gravidade cômica que deveria fazer-nos estremecer. O nosso
grupo, porém, era superficial, e escapava-lhe a psicologia desse
piedoso voto.

— Por quê? Heyst não lhe deve bebidas, deve? — perguntou-
lhe certa vez alguém motejando.

— Bebidas! Oh, de modo algum!
O hoteleiro não era mercenário. O temperamento alemão

raramente o é. Mas tomava uma expressão sinistra para nos dizer
que Heyst, ao todo, não chegara talvez a entrar três vezes no seu
“estabelecimento”. Este era o seu crime, pelo qual Schomberg lhe
desejava nada menos que uma longa, e atormentada existência.
Note-se o senso da proporção e a compassiva natureza teutônica.

Por fim, uma tarde, Schomberg foi visto a aproximar-se de
um grupo de fregueses. Evidentemente, impava de satisfação.
Encheu o peito varonil com grande importância.

— Cavalheiros, tenho notícias dele. De quem? Ora, daquele
sueco. Ainda está em Samburan. Nunca saiu de lá. A companhia se
foi, os engenheiros se foram, os escriturários se foram, os cules se
foram, tudo se foi, mas ele ficou. O Capitão Davidson, que costeava a
ilha pelo lado oeste, viu-o com seus próprios olhos: uma mancha
branca no pier. Entrou no porto e foi à praia num bote pequeno. Era
Heyst mesmo. Meteu o livro no bolso, sempre muito polido. Estava
passeando no pier, lendo. “Continuo na posse disto aqui”, disse ao
Capitão Davidson. O que eu queria saber é como ele se arranja lá
para comer. Um pedaço de peixe seco de vez em quando... hein?
Que decadência, para um homem que torcia o nariz à minha mesa!



Piscou o olho com imensa malícia. Uma sineta começou a
repicar e ele abriu caminho para a sala de jantar como para um
templo, muito grave, com o ar de um benfeitor da humanidade. Sua
ambição era alimentá-la a preços lucrativos, e eu deleite falar dela
pelas costas. Era uma característica muito sua o regozijar-se com a
ideia de que Heyst nada tinha de bom para comer.



IV
Alguns de nós, dos que estávamos bastante interessados,

fomos pedir pormenores a Davidson. Não eram muitos. Disse-nos
ele que tinha costeado propositalmente o norte de Samburan, pois
queria ver o que se passava ali. A princípio lhe pareceu que aquela
parte da ilha fora completamente abandonada. Era o que ele
esperava. Dali a pouco, por cima da densa massa de vegetação que
Samburan apresenta à vista, divisou a ponta de um mastro sem
bandeira. Depois, ao atravessar a ligeira enseada que fora
oficialmente conhecida como a Baía do Diamante Negro, avistou
pela luneta a figura branca no pier do carvão. Só podia ser Heyst.

— Fiquei certo de que ele queria ser embarcado, de sorte que
entrei com o vapor. Ele não fez sinal nenhum. Contudo, arreei um
escaler. Não pude ver outro ser vivo em parte alguma. Sim, Heyst
tinha um livro na mão. Estava exatamente como sempre o vimos:
muito limpo, sapatos brancos, capacete de cortiça. Explicou-me que
sempre gostara da solidão. Era a primeira vez que ouvia isso, disse-
lhe eu. Limitou-se a sorrir. Que mais podia eu dizer? Ele não é um
homem com quem se possa conversar familiarmente. Tem um certo
modo... A gente não se atreve.

“— Mas com que fim? Você pretende ficar de dono da mina?
— perguntei-lhe.

“— Mais ou menos — responde ele. — Estou de guarda.
“— Mas tudo isto está mais morto que Júlio César — digo. —

De fato, você não tem mais nada que guardar, Heyst.
“— Oh, eu briguei com os fatos — diz ele levando

bruscamente a mão ao capacete com uma daquelas suas breves
mesuras”.



Assim despedido, Davidson voltou para bordo e fez-se ao
mar. Enquanto se afastava observou, da coberta, Heyst que
caminhava para a praia ao longo do pier. Penetrou nas ervas altas e
sumiu-se — menos a copa do capacete de cortiça, que parecia boiar
num mar verde. Depois também Isso desapareceu, como se se
tivesse afundado nos sorvedouros vivos da vegetação tropical, que é
mais ciosa das conquistas humanas que o próprio oceano, e que se ia
cerrando sobre os Últimos vestígios da Companhia de Carvão da
Zona Tropical — A. Heyst, administrador no Oriente.

Davidson, um homem bom e simples à sua maneira, ficou
singularmente comovido. Deve ser notado que ele sabia muito
pouco de Heyst. Era um daqueles a quem mais fortemente
desconcertava a perfeita cortesia de atitude e intonação de Heyst. Ele
também era um homem de sentimentos finos, suponho, embora,
naturalmente, não tivesse mais polidez que o resto de nós. Éramos
uma gente de trato fácil, com padrões todos nossos — não piores,
ouso dizer, que os dos outros; mas a polidez não era um deles. À
delicadeza de Davidson foi bastante ativa para alterar a rota do
vapor que ele comandava. Em vez de passar pelo sul de Samburan,
criou o hábito de usar a passagem da costa norte, a uma milha do
pier.

— Pode nos ver se quiser — disse Davidson. E, em segunda
reflexão: — Escutem, ele não considerará isso uma intrusão? 

Nós o tranquilizamos sobre este ponto de pragmática. O mar
era aberto a todos.

O pequeno desvio alongava mais ou menos em dez milhas a
viagem circular de Davidson, mas como o trajeto media seiscentas
milhas isso não fazia grande diferença.

— Já comuniquei ao meu armador — disse o consciencioso
comandante do Sissie.

O seu armador tinha uma cara de limão murcho. Era
baixinho e encarquilhado — circunstancia estranha, pois em geral os



chineses, à medida que vão prosperando, crescem em largura e
altura. Trabalhar para uma firma chinesa não é tão mau. Uma vez
convencidos da honradez de um empregado, a sua confiança não
tem limites. Nada do que se faz está mal. De sorte que o velho chinês
de Davidson grasnou apressadamente:

— Muito bem, muito bem, muito bem. Faça o que quiser,
capitão.

E o assunto ficou resolvido; não de todo, entretanto. De
quando em quando o chinês perguntava pelo homem branco. Ainda
estava lá, hein?

— Nunca o vejo — tinha Davidson de confessar ao seu
armador, que o considerava silenciosamente através dos óculos
redondos, com aros de chifre, muitíssimo grandes para a sua carinha
de velho. — Nunca o vejo.

A. mim dizia ocasionalmente:
— Não tenho dúvida de que ele está lá. Escondido. Isso é

muito desagradável. — Davidson estava um tanto vexado com
Heyst. — É esquisito, de todas as pessoas com quem falo ninguém
pergunta por ele, a não ser esse meu chinês... e Schomberg —
acrescentava depois de um momento.

Sim, Schomberg, naturalmente. Interrogava toda a gente
sobre todas as coisas, para depois dar à informação o caráter mas
escandaloso que a sua imaginação podia conceber. De tempos em
tempos abeirava-se da gente, porejando malícia pelos olhos
empapuçados e pestanejantes, pelos grossos beiços, até pela barba
castanha.

Boa noite, senhores. Não lhes falta nada? So! Muito bem! Pois
me dizem que o mato na Baía do Diamante Negro sufocou até os
barracões. É fato. Ele é agora um ermitão em plena selva. Mas que
será que esse administrador arranja para comer lá? Não posso
entender.



Às vezes um desconhecido perguntava, com natural
curiosidade:

— Quem? Que administrador?
— Oh, um tal sueco respondia Schomberg com a ênfase

sinistra de quem dissesse “um tal bandido”. — Muito conhecido por
aqui. Fez-se ermitão por vergonha. É o que faz o diabo quando o
desmascaram.

Ermitão. Era este o último dos rótulos mais ou menos
espirituosos aplicados a Heyst durante as suas peregrinações sem
rumo nessa seção da zona tropical, onde o inane farfalhar da língua
de Schomberg nos molestava o ouvido.

Mas Heyst não parecia ser um anacoreta por temperamento.
A vista do seu semelhante não lhe era invencivelmente odiosa.
Assim devemos pensar, já que, por esta ou aquela razão, ele deixou o
seu retiro durante algum tempo. Talvez fosse apenas para procurar
as suas cartas na casa Tesman. Não sei. Ninguém sabe. Mas esta
reaparição mostra que o seu afastamento do mundo não era
completo. E toda atitude incompleta traz consigo perturbações. Axel
Heyst não se devia ter preocupado com as cartas — ou o que quer
que o fez voltar após um ano e meio de residência em Samburan.
Mas era inútil. Ele não tinha vocação para eremita! Era este, ao que
parece, o seu mal.

Seja como for, tornou subitamente a aparecer no mundo,
peito amplo, fronte escalvada, longos bigodes, maneiras polidas e
tudo — o Heyst completo, até os olhos bondosos e sumidos em que
pairava ainda a sombra da morte de Morrison. Naturalmente, fora
Davidson que o trouxera da sua ilha esquecida. Não havia outro
meio de sair de lá, salvo algum barco indígena que passasse, uma
probabilidade muito remota e insatisfatória para ser aguardada. Sim,
veio com Davidson, a quem declarou espontaneamente que era
apenas por pouco tempo — alguns dias, nada mais. Tencionava
voltar para Samburan.



Como Davidson exprimisse o seu horror e incredulidade em
face de semelhante loucura, Heyst explicou-lhe que ao ser formada a
companhia mandara vir da Europa os seus poucos pertences.

Para Davidson, como para qualquer de nós, a ideia de Heyst,
o errante, o desprendido Heyst, possuir coisas com que guarnecer
uma casa era surpreendentemente nova, parecia uma fantasia
grotesca. Como um pássaro que fosse proprietário de bens de raiz.

— Pertences? Você quer dizer mesas, cadeiras? — perguntou
Davidson, sem dissimular o assombro.

Era isto que Heyst queria dizer.
— O meu pobre pai morreu em Londres. Ficou tudo

guardado — explicou.
— Todos esses anos? — exclamou Davidson, pensando no

tempo que todos nós víamos Heyst esvoaçar de árvore para árvore
naquela selva.

— Ainda mais — respondeu Heyst, que compreendera muito
bem.

— Isto parecia implicar que ele andara vagueando já antes de
o conhecermos. Por que regiões? Desde quando? Mistério! Talvez o
pássaro nunca houvesse possuído um ninho.

— Saí cedo da escola — observou ele uma ocasião a
Davidson, durante a viagem. — Era na Inglaterra. Uma escola
excelente. Não fui um aluno brilhante.

Tais eram as confissões de Heyst. Nem um de nós
(provavelmente com exceção de Morrison, que estava morto) jamais
soubera tanta coisa sobre a sua vida. Quer parecer que a existência
de eremita tem o dom de soltar a língua à gente, não é mesmo?

Durante aquela memorável travessia do Sissie, que durou uns
dois dias, ele fez espontaneamente outras alusões — pois não se lhes
poderia chamar informações — à sua vida. E Davidson interessou-
se, não porque os pormenores fossem emocionantes, mas devido à
curiosidade inata pelo próximo, que é um dos traços da natureza



humana. Também a existência de Davidson, levando e trazendo o
Sissie através do Mar de Java, era bem monótona e, em certo sentido,
solitária. Jamais tinha a bordo qualquer espécie de companhia.
Passageiros indígenas de coberta, naturalmente, havia de sobra; mas
nunca um homem branco. Assim, a presença de Heyst durante
aqueles dois dias deve ter sido um presente do céu. Davidson
contou-nos depois tudo que soubera. Heyst lhe disse que seu pai
tinha escrito muitos livros. Era um filósofo.

— Parece-me que ele era também um tanto excêntrico —
comentava Davidson. — Pelo jeito, tinha brigado com a sua gente na
Suécia. Exatamente como se esperava que fosse O pai de Heyst. Ele
mesmo não é um pouco excêntrico? Disse-me que assim que o pai
morreu atirou-se ao mundo por sua conta, e andou por aí tudo até
topar com esse famoso negócio do carvão. É bem o filho de tal pai,
não é verdade?

No mais, Heyst foi cortês como sempre. Quis pagar a
passagem, mas como Davidson recusasse terminantemente, deu-lhe
um cordial aperto de mão, fez uma daquelas suas reverências
palacianas e declarou-se comovido com o amistoso procedimento do
capitão.

— Não me refiro a essa ninharia que você não quer aceitar —
acrescentou dando uma sacudidela à mão de Davidson. — O que me
toca é a sua humanidade. — Outra sacudidela. — Creia-me, eu tenho
profunda consciência das suas atenções. — Sacudidela final. Tudo
isto significava que Heyst dera a justa interpretação ao aparecimento
periódico do Sissie à vista do seu eremitério.

— Ele é um genuíno cavalheiro — nos disse Davidson. —
Fiquei triste às deveras quando desembarcou.

Perguntamos-lhe onde tinha deixado Heyst.
— Ora, em Surabaya. Onde podia ser?
Os Tesman tinham o seu escritório principal em Surabaya.

Havia de longa data uma ligação entre Heyst e eles. Essa



incongruência de um cenobita com procuradores não nos
surpreendia, nem sequer o absurdo de um proscrito esquecido,
administrador de uma companhia arruinada, morta e desaparecida,
ter negócios a tratar. Ao falar em Surabaya tínhamos por certo,
naturalmente, que ele se hospedaria em casa de um dos Tesman. Um
de nós até desejou saber que espécie de acolhimento lhe dariam, pois
era sabido que Julius Tesman guardava um ressentimento excessivo
pelo fiasco da Companhia de Carvão da Zona Tropical. Mas
Davidson esclareceu-nos. Não era nada disso. Heyst fora para o
hotel de Schomberg, desembarcando na própria lancha do hotel.
Não que Schomberg se dignasse de mandar a sua lancha para
recolher passageiros de um simples mercante como o Sissie. Mas a
embarcação fora encontrar um paquete de cabotagem, e tinha sido
chamada. Era Schomberg em pessoa quem ia ao leme.

— Queria que vissem os olhos arregalados de Schomberg
quando Heyst lhe saltou na lancha com a sua velha mala! — disse
Davidson. — Fingiu que não o conhecia... pelo menos no princípio.
Eu não fui com eles. Não ficamos no porto mais que um par de
horas. Descarregamos dois mil cocos e zarpamos. Combinei de ir
buscá-lo na minha próxima viagem, dentro de vinte dias.



V
Sucedeu atrasar-se Davidson de dois dias na viagem de volta;

coisa de pouca monta sem dúvida, mas o comandante fez questão de
ir logo à terra, na hora mais calmosa da tarde, para procurar Heyst.
O hotel de Schomberg ficava atrás de um vasto muro que encerrava
um jardim, algumas árvores grandes e, sob a larga ramada destas,
um “salão” aparte, “próprio para concertos e outras representações”,
segundo escrevia Schomberg em seus anúncios. Nos dois pilares de
tijolo que flanqueavam o portão, cartazes rasgados, com os farrapos
esvoaçantes, anunciavam em grossas maiúsculas vermelhas:
“Concertos todas as noites”.

A caminhada fora longa e esbraseada por um sol infernal.
Davidson ficou a enxugar o rosto e o pescoço alagados naquilo que
Schomberg chamava a “piazza”. Várias portas abriam para ela, mas
todas as cortinas estavam descidas. Não se via alma viva, nem
mesmo um dos criados chineses nada mais que um grupo de
cadeiras e mesas de ferro pintado. A solidão, a sombra, o silêncio
melancólico — e uma leve brisa traiçoeira. que vinha de sob as
árvores e bem inesperadamente provocou em Davidson um ligeiro
arrepio, esse arrepio dos trópicos que, especialmente em Surabaya,
significa muitas vezes a febre e o hospital para o branco incauto.

O prudente Davidson tratou de se refugiar na sala escura
mais próxima. No crepúsculo artificial, atrás das mesas de bilhar
encapadas, uma forma branca ergueu-se de duas cadeiras onde
estivera estendida. O meio da tarde, findo o almoço na mesa comum,
eram as horas de lazer de Schomberg. Aproximou-se devagar,
majestoso, circunspecto, na defensiva, a grande barba loura cobrindo
o peito qual uma couraça. Não gostava de Davidson, que nunca lhe
fora um freguês muito fiel. Ao passar por uma das mesas premiu



uma campainha e perguntou com um ar distante, muito oficial da
reserva:

— Deseja?
O bom Davidson, ainda a enxugar o pescoço suado,

respondeu com simplicidade que viera buscar Heyst, conforme o
combinado.

— Não está!
Apareceu um chinês, acudindo à campainha. Schomberg

virou-se muito severamente para ele:
— Atenda o cavalheiro.
Davidson tinha que ir. Não podia esperar. Rogava apenas

fosse comunicado a Heyst que o Sissie partiria à meia-noite.
— Não — está — aqui, estou-lhe dizendo!
Davidson deu uma palmada apreensiva na coxa.
— Bom Deus! No hospital, suponho. (Conjectura assaz

natural num lugar tão assolado pela febre).
O tenente da Reserva limitou-se a espichar os beiços e alçar as

sobrancelhas sem olhar para o outro. Esta expressão podia significar
qualquer coisa, mas. Davidson abandonou confiadamente a ideia do
hospital. Todavia, precisava encontrar Heyst antes da meia-noite.

— Esteve parado aqui? — perguntou.
— Sim, parou aqui.
— Sabe dizer-me onde está agora? — prosseguiu Davidson

placidamente. No íntimo começava a ficar ansioso, pois tomara a
Heyst a afeição de um protetor voluntário. Eis a resposta que obteve:

— Não sei dizer. Isso não é da minha conta — acompanhada
de majestosas oscilações de cabeça, como se o hoteleiro aludisse a
algum mistério terrível.

Davidson era a placidez personalizada. Era este o seu natural.
Não demonstrou os seus sentimentos, que não eram favoráveis a
Schomberg.



— “Tenho certeza de descobrir no escritório dos Tesman”,
pensou. Mas fazia muito calor, e se Heyst estivesse no porto já devia
saber que o Sissie tinha entrado. Era até possível que houvesse
subido a bordo, onde podia gozar uma frescura que era negada à
cidade. Sendo um homem corpulento, Davidson buscava em toda
parte a fresca e tendia para a imobilidade. Deixou-se ficar, como que
irresoluto. Schomberg, a porta, olhava para fora e fingia perfeita
indiferença. Não pôde mantê-la, contudo. Voltou-se subitamente
para dentro e perguntou com raiva brusca:

— Queria falar com ele?
— Pois claro — tornou Davidson. — Combinamos de nos

encontrarmos...
— Não se incomode. Ele agora não se importa com isso.
— Não?
— O senhor pode julgar por si mesmo. Não o encontrou aqui,

não é verdade? Pode fiar-se no que lhe digo. Não se preocupe com
ele. É um conselho de amigo.

— Obrigado — disse Davidson, intimamente sobressaltado
com aquele tom selvagem. — Creio que vou sentar um pouco e
beber alguma coisa, afinal de contas.

Não era esta a resposta esperada por Schomberg. Gritou
brutalmente:

— Boy!
O chinês se aproximou, e depois de indicar o cliente com um

aceno de cabeça o hoteleiro saiu resmungando. Davidson ouviu-lhe
ranger os dentes ao sair.

Schomberg ficou sozinho com as mesas de bilhar, como se o
hotel estivesse sem hóspedes. A sua placidez era tão genuína que
não se entregou a apreensões descabidas com respeito à ausência de
Heyst ou aos modos misteriosos de Schomberg. Considerava tudo
isso com a astúcia que lhe era própria Acontecera qualquer coisa, e
repugnava-lhe sair para tomar informações, tolhido como estava



pelo pressentimento de que poderia ser esclarecido ali mesmo. Na
parede que lhe fazia frente havia um cartaz com os dizeres:
“Concertos Todas as Noites”, igual aos do portão mas bem
conservado. Leu-o descuidosamente e notou surpreendido que se
tratava de uma orquestra feminina, coisa pouco comum naquela
época. “Excursão de Zangiacomo no Oriente — Dezoito Figuras”. O
anúncio dizia que a orquestra tivera a honra de executar o seu seleto
repertório diante de várias autoridades coloniais, bem como de
paxás, xeques, principais Indígenas, S. A. o sultão de Mascate, etc.,
etc.

Davidson teve pena das dezoito senhoras que compunham a
orquestra. Não ignorava o que fosse aquele gênero de vida, a
sordidez e os incidentes brutais dessas tournées dirigidas pelos tais
Zangiacomos, que muitas vezes eram tudo menos músicos.
Enquanto considerava o cartaz abriu-se uma porta às suas costas e
entrou a mulher que passava por ser esposa de Schomberg, e sem
dúvida o era. Conforme observara alguém certa ocasião, com
cinismo, era muito desgraciosa para ser outra coisa. A crença de que
o marido a maltratava abominavelmente fundava-se na sua
expressão assustada. Davidson tirou o chapéu. A pálida sra.
Schomberg fez-lhe uma inclinação de cabeça e instalou-se
imediatamente atrás de uma espécie de balcão elevado, de frente
para a porta e com um espelho e várias filas de garrafas às costas.
Usava um penteado complicado, com dois cachos no lado esquerdo
do pescoço ossudo. O vestido era de seda. Viera para entrar em
serviço. Por uma razão ou outra Schomberg exigia isto dela,
conquanto a mulher não aumentasse em nada os atrativos do
estabelecimento. Ali ficava sentada, entre a fumaça e a bulha, como
um ídolo entronizado, de tempos a tempos sorrindo estupidamente
para as mesas de bilhar, sem falar com ninguém e sem que ninguém
lhe falasse. O próprio Schomberg não se interessava por ela senão



para lhe fazer alguma carranca súbita e totalmente imotivada. Fora
isto, até os chineses ignoravam a sua existência.

A hoteleira havia interrompido as reflexões de Davidson.
Como estavam sós, o seu silêncio e aquela imobilidade esgazeada
deixaram-no contrafeito. Tinha a compaixão fácil. Pareceu-lhe
grosseria não prestar atenção à mulher.

— Esta gente está hospedada aqui? — perguntou indicando o
cartaz.

Tão desacostumada estava ela de ouvir os fregueses dirigir-
lhe a palavra que ao som da voz de Davidson deu um pulo na
cadeira. Davidson contou-nos depois que ela pulara exatamente
como um boneco de pau, sem perder a sua rígida imobilidade. Nem
sequer moveu os olhos. Respondeu desembaraçadamente, se bem
que até os seus lábios pareciam feitos de pau.

— Passaram um mês. Já foram embora. Tocavam todas as
noites.

— Boa orquestra, não?
A isto ela não respondeu. Continuou a olhar fito para a

frente, e o seu silêncio desconcertou Davidson. Parecia não tê-lo
ouvido — o que era impossível. Talvez houvesse traçado a si mesma
a regra de nunca emitir opiniões, ou então fora adestrada por
Schomberg, por motivos domésticos, em guardá-las para si. Mas
Davidson sentia-se na obrigação de conversar. Disse pois,
interpretando a seu modo aquele silêncio surpreendente:

— Entendo... não é grande coisa. Orquestras como essa
raramente têm muito valor. Com certeza são italianas, sra.
Schomberg, a julgar pelo nome do chefe?

Ela abanou a cabeça.
— Não. Na realidade ele é alemão, mas tinge o cabelo e a

barba de preto para se fazer passar por italiano. Negócios...
Zangiacomo é nome falso.



— É um fato curioso — disse Davidson. Como trazia a cabeça
cheia de Heyst, lembrou-lhe que ela podia ter conhecimento de
outros fatos. Era esta uma descoberta assombrosa para quem quer
que olhasse a sra. Schomberg. Ninguém suspeitara jamais que ela
possuísse um espírito, digo a menor capacidade de pensar. Éramos
inclinados a considerá-la uma coisa — um autômato, um manequim
dos mais feios, com um dispositivo para inclinar a cabeça uma vez
por outra e sorrir estupidamente de quando em quando. Davidson
examinou-lhe o perfil, o nariz achatado, a face côncava E o olho
protuberante, fixo, que nunca pestanejava. Perguntou consigo: isso
falou há pouco? Falará de novo? Era tão emocionante como procurar
conversar com um mecanismo. Um sorriso bailou nas nédias feições
de Davidson: O sorriso de um homem que faz um experimento
divertido. Tornou a interrogá-la:

— Mas as outras componentes da orquestra deviam ser
italianas, não eram?

Não tinha desejo de sabê-lo, naturalmente. Queria apenas ver
se o mecanismo funcionaria de novo. Funcionou. Disse que não.
Eram mulheres de todas as nacionalidades, ao que parecia. O
manequim fez uma pausa, com um dos olhos salientes posto lá fora,
na “piazza”. Depois continuou na mesma voz baixa:

— Havia até uma inglesa.
— Coitada! — disse Davidson. — Suponho que essas

mulheres não sejam, no fundo, mais que escravas. O tal sujeito da
barba pintada seria um homem decente, a seu modo?

O mecanismo permaneceu silencioso. O espírito simpatizante
de Davidson tirou as suas conclusões.

— Vida abominável a dessas pobres mulheres — disse ele. —
A inglesa era moça, sra. Schomberg? Algumas dessas tocadoras de
orquestra não são nada crianças.

— Bastante moça — articulou a voz baixa emitida pela
fisionomia impassível da sra. Schomberg.



Davidson, assim animado, disse que tinha pena dela.
Apiedava-se facilmente dos outros.

— Para onde foram daqui? — inquiriu.
— Ela não foi com o resto. Fugiu.
Foi esta a nova revelação obtida por Davidson. Despertou-lhe

um interesse novo.
— Bom, bom! — exclamou placidamente. E, com o tom

seguro de um homem que conhece a vida: — Com quem?
A imobilidade da sra. Schomberg dava-lhe a aparência de

uma pessoa que escuta com atenção. Talvez escutasse realmente.
Mas Schomberg devia ter ido terminar a sesta em alguma peça
distante. O silêncio era profundo, e durou o bastante para se tornar
inquietador. Afinal, entronizada acima de Davidson, ela terminou
por cochichar:

— Aquele seu amigo.
— Ah, a senhora sabe que eu vim aqui procurar um amigo —

tornou Davidson, esperançoso. — Não me quererá dizer?...
— Já lhe disse.
— Hein?
Foi como se um véu se erguesse diante dos olhos de

Davidson, descobrindo alguma coisa em que ele não podia acreditar.
— Não pode ser isso! — exclamou. — Ele não é homem para

fazer semelhante coisa.
Mas as últimas palavras saíram em voz desfalecida. A sra.

Schomberg não bulia com a cabeça nem um centímetro. Davidson,
depois que o choque o fez aprumar-se na cadeira, sentiu-se todo
mole.

— Heyst! Um perfeito cavalheiro! — tornou a exclamar com
voz fraca.

A sra. Schomberg não pareceu ouvi-lo. Essa pasmosa
ocorrência não correspondia de certo modo à ideia que Davidson
fazia de Heyst. Este nunca falava em mulheres, nunca parecia pensar



nelas ou sequer lembrar-se da sua existência. E de repente... uma
coisa assim! Fugir com uma qualquer, uma tocadora de orquestra!

— Se me dessem um piparote eu teria caído — dizia-nos
Davidson algum tempo depois.

Mas já então começara a considerar com indulgência ambas
as partes da assombrosa transação. Em primeiro lugar, refletindo
bem, não estava absolutamente seguro de que isso deslustrasse o
cavalheirismo de Heyst. Enfrentava de cara séria os nossos sorrisos,
francos ou discretos. Heyst levara a moça para Samburan, e isto não
era nenhuma brincadeira. A solidão e as ruínas do posto haviam
impressionado a alma simples de Davidson. Não se casavam com os
comentários frívolos daqueles que nunca tinham visto a ilha. Aquele
pier negro projetando-se da selva para o mar; aquelas cumeeiras de
casas abandonadas, assomando entre a erva crescida! Uf! A
gigantesca e funérea tabuleta preta com as iniciais da Companhia, a
emergir ainda de um matagal bravio, como inscrição cravada sobre
uma sepultura (o grande monte de carvão abandonado na base do
pier) aumentava a desolação geral.

Assim pensava o sensível Davidson. A moça devia estar
muito descrente da vida para acompanhar um desconhecido a tal
sítio. Heyst, sem dúvida, lhe dissera a verdade. Era um cavalheiro.
Mas não havia palavras que descrevessem as condições de existência
em Samburan. Falar em ilha deserta era pouco. Aliás, quando um
homem era jogado a uma ilha deserta... bem, não tinha outro
remédio. Mas que uma moça, violinista de orquestra ambulante,
passasse ali um dia, um único dia, satisfeita, era coisa inconcebível.
Só de ver aquilo havia de assustar-se, de gritar.

De quanta simpatia são capazes esses homens fortes e
tranquilos! Davidson estava abalado até as profundezas do seu ser. E
via-se facilmente que quem o preocupava era Heyst, Perguntamos-
lhe se havia passado ultimamente por lá.



— Claro que sim. Sempre passo... cerca de meia milha da
costa.

— Não viu ninguém?
— Não, ninguém. Nem uma sombra.
— Você apitou?
— Apitar! Acham-me capaz de fazer semelhante coisa?
Não admitia sequer a possibilidade de tão injustificável

intrusão.
— Mas então como sabe que eles estão lá? — era a pergunta

que isto provocava naturalmente.
Heyst confiara à sra. Schomberg um bilhete para Davidson —

umas poucas linhas a lápis num papelzinho amarrotado. Dizia que
uma necessidade imprevista o obrigava a ausentar-se antes do dia
aprazado. Pedia a indulgência de Davidson para essa aparente
descortesia. A senhora do hotel (aludindo à sra. Schomberg) lhe
descreveria as circunstâncias, se bem, naturalmente, não pudesse
explicá-las.

— Que havia para explicar? — perguntava Davidson com ar
dúbio. — Ele agradou-se dessa violinista e...

— E ela dele, ao que parece — sugeri.
— Mas como foi rápido! — refletiu Davidson. — Como pensa

você que isso terminará?
— Pelo arrependimento, suponho. Mas como veio ele a

escolher a sra. Schomberg para confidente?
Porque, na verdade, um boneco de cera parecia mais

prestativo que aquela mulher que todos nós estávamos habituados a
ver presidir às duas mesas de bilhar, rígida, sem expressão, sem voz,
sem olhos para enxergar.

— Pois ela ajudou a moça a fugir — respondeu Davidson
voltando para mim os olhos inocentes, arregalados pelo constante
estado de assombro em que essa história o havia mergulhado, como
esses choques. de terror ou de pesar que às vezes deixam suas



vítimas atacadas de tremor nervoso. Aparentemente, jamais
conseguiria vencer a impressão.

— A sra. Schomberg atirou o bilhete de Heyst no meu colo,
enrolado num canudinho, enquanto eu estava sentado sem suspeitar
de nada — prosseguiu Davidson. — Assim que caí em mim do meu
espanto perguntei-lhe que papel podia ter desempenhado naquilo,
para Heyst deixar o recado com ela. Então, mais parecendo uma
figura pintada que uma mulher viva, ela murmurou, apenas bastante
alto para que eu ouvisse:

“— Eu os ajudei. Reuni as coisas dela, fiz uma trouxa com o
meu chalé e joguei-a no pátio por uma janela dos fundos. Eu mesma.

“Aquela mulher que se diria não ter coragem para bulir com
o dedo mindinho! — dizia Davidson, maravilhado, na sua voz
serena que ofegava ligeiramente. — Que lhes parece isto?”

Pareceu-me que ela devia ter nisso algum interesse pessoal.
Quem iria atribuir um impulso de compaixão àquele ser tão sem
vida? Impossível supor, também, que Heyst a houvesse subornado.
Por grandes que fossem as suas posses, não bastariam para tanto. Ou
quem sabe se a movia essa paixão desinteressada das pessoas Que
adoram entregar uma mulher a um homem, e que nas rodas
respeitáveis são chamadas casamenteiras?... Um exemplo dos mais
singulares!

— Com certeza era uma trouxa pequenina — observou
Davidson ainda.

— Suponho que a moça seja muito atraente —. disse eu.
— Não sei. Ela passava miséria. Creio que não possuía mais

que alguma roupa interior e um ou dois desses vestidos brancos que
elas usam para tocar.

Davidson seguiu o fio dos seus pensamentos. Supunha o fato
inédito na história dos trópicos. Onde se encontraria alguém capaz
de roubar uma tocadora de orquestra? Sem dúvida, havia aqui e ali
sujeitos que se engraçavam com alguma um pouco mais bonita —



mas não para fugir com ela. Meu Deus» não! Para isso era preciso
um doido como Heyst.

— Reflitam no que isso significa — continuou Davidson em
voz presa, dando tratos à imaginação com a sua invencível placidez.
— Procurem compreender! Aquelas cismas solitárias em Samburan
lhe deram volta ao juízo. Ele não considerou um só instante no que
fazia, do contrário não o teria feito. Nenhum homem no seu juízo
perfeito... Como poderá terminar uma coisa dessas? Que fará ele
com a moça no fim? Isso é loucura.

— Você diz que ele está louco. Schomberg afirmava que ele
devia passar fome na ilha. De modo que talvez ainda termine
comendo a moça — insinuei.

Segundo nos disse Davidson, a sra. Schomberg não tivera
tempo para entrar em minúcias. Era, na verdade, de admirar que os
tivessem deixado sós por tanto tempo. As sonolentas horas da tarde
se iam escoando. Ressoaram passos e vozes na varanda... perdão, na
piazza. Arrastar de cadeiras, tinido de campainha. Eram os fregueses
que chegavam. A sra. Schomberg estava rogando apressadamente a
Davidson (sem olhar para ele) que não dissesse nada a ninguém,
quando o seu murmúrio nervoso foi interrompido no meio de uma
palavra. Schomberg entrou por uma portinha interna, o cabelo e a
barba penteados, mas as pálpebras ainda inchadas da sesta. Olhou
com expressão suspicaz para Davidson e até relanceou os olhos para
a sua mulher, mas despistaram-no a placidez natural de um e a
sistemática imobilidade da outra.

— Mandaste as bebidas? — perguntou de cara amarrada.
Ela não abriu a boca, pois naquele momento o chefe dos

garçons chineses aparecia com uma bandeja carregada, a caminho da
varanda. Schomberg foi até a porta e cumprimentou os fregueses,
mas não lhes fez companhia. Ficou a atravancar metade da porta,
com as costas para a sala, e ainda se achava ali quando Davidson,
decorrido algum tempo, se levantou para ir embora. Ouvindo o



ruído da cadeira Schomberg voltou a cabeça, viu-lhe tirar o chapéu
para sua mulher, ser correspondido com uma inclinação automática
do cabeça acompanhada de um sorriso estúpido, e tornou a desviar
os olhos. Tinha um ar de dignidade altaneira. Davidson parou à
porta, muito sutil na sua simplicidade.

— É pena que o senhor não me queira explicar a ausência do
meu amigo — disse ele. — O meu amigo Heyst, sabe. A única coisa
que me resta fazer agora, suponho, é pedir informações no porto.
Tenho certeza que hei de saber alguma coisa por lá.

— Peça informações ao diabo! — replicou Schomberg entre
dentes.

O propósito de Davidson ao dirigir a palavra ao hoteleiro era
principalmente dissipar as suspeitas que ele pudesse ter quanto à
sra. Schomberg. Mas de bom grado teria também colhido mais
pormenores sobre a aventura de Heyst, considerada sob um novo
ponto de vista. Foi uma ideia bem inspirada, e teve um êxito
surpreendente, pois o ponto de vista do hoteleiro era horrivelmente
injurioso. De súbito, no mesmo tom rouco e sinistro, entrou a chamar
Heyst de uma porção de nomes (dos quais “porco-cachorro” não era
o pior), e com tanta veemência que chegou literalmente a sufocar.
Aproveitando a primeira pausa, Davidson, cujo temperamento
podia aguentar maiores embates, ponderou à meia voz em tom de
branda repreensão:

— Não é razoável encolerizar-se assim. Ainda que ele tivesse
fugido com a sua caixa...

O enorme hoteleiro adiantou a cabeça, e sua cara furibunda
quase tocou na de Davidson.

— A minha caixa! A minha... ele... Ouça, Capitão Davidson!
Ele fugiu com uma mulher. Que me importa a mulher? Não tenho
nada com ela.

Proferiu uma palavra infamante que fez Davidson
estremecer. Era o qualificativo que Schomberg dava à mulher.



Reiterou a afirmação de que não tinha nada com ela. O que lhe
importava era o bom nome da sua casa. Por toda parte onde estivera
estabelecido tinha hospedado “artistas” no seu hotel. Uns o
recomendavam aos outros. Mas que iria acontecer agora, quando
fosse sabido que os diretores de trupe corriam o risco de perder
elementos femininos na sua casa... na sua casa! E justamente quando
tinha gasto setecentos e trinta e quatro florins para construir um
salão de concertos no recinto! Isso era coisa que se fizesse num hotel
respeitável? Que descaro, que indecência, que falta de vergonha, que
desacato! Vagabundo, impostor, embusteiro, canalha, Schweinkund!

Segurara Davidson por um botão do casaco, detendo-o à
porta, exatamente na linha de visão da sra. Schomberg. Davidson
relanceou um olhar furtivo naquela direção, pensando em fazer-lhe
algum sinal tranquilizador, mas a mulher parecia tão inconsciente,
quase sem vida, ali empoleirada, que ele achou não valia a pena.
Desprendeu com placidez o botão dos dedos do hoteleiro. Ante isto,
sufocando uma derradeira praga, Schomberg desapareceu no
interior da casa para tratar de recuperar a calma na solidão.
Davidson saiu para a varanda. O explosivo incidente da porta não
passara despercebido aos outros fregueses. Davidson conhecia um
deles, e fez-lhe um aceno de cabeça ao passar. Mas o seu conhecido
interpelou-o:

— O homem está com sangue de bugio, hein? Anda assim
desde aquele dia.

E riu alto, enquanto todos os outros sorriam. Davidson
parou.

— Pois é.
Estava, segundo nos disse depois, cheio de resignação

atônita. Mas este sentimento, é desnecessário dizê-lo, não era mais
visível aos outros Que as emoções de uma tartaruga quando recolhe
a cabeça na casca.



— Isto me parece despropositado — murmurou
pensativamente.

— Ah, mas eles tiveram uma pega! — tomou o outro.
— O quê? Houve luta?... Luta com Heyst? — perguntou

Davidson, muito perturbado se bem que um tanto incrédulo.
— Heyst? Não, entre esses dois... o chefe da orquestra, o

sujeito que trouxe as mulheres, e o nosso Schomberg. Na manhã
depois daquela noite o signor Zangiacomo virou bicho e atirou-se ao
nosso amigo. Foi como lhe digo! Os dois rolaram engalfinhados no
chão, aqui nesta varanda, depois de se perseguirem por toda a casa,
batendo as portas, e as dezessete mulheres aos gritos na sala de
jantar. Os chineses ganharam as árvores... Ó João! Você trepa árvore
para ver briga, hein?

O boy, impassível com os seus olhos de amêndoa, emitiu um
grunhido desdenhoso, terminou de esfregar a mesa e se retirou.

— Pois foi uma pega das boas, e quem começou foi
Zangiacomo. Olha, aí vem Schomberg. Escute, Schomberg, ele não se
atirou a você quando achou falta da pequena, porque você tinha
exigido Que as artistas se misturassem com o público durante os
intervalos?

Schomberg tornara a aparecer à porta. Adiantou-se para a
varanda. Seu porte era majestoso, mas tinha as narinas
extraordinariamente dilatadas e dominava a sua voz com visível
esforço,

— Claro. Era só para ajudar o negócio. Eu lhe impus
condições especiais apenas em atenção aos senhores. Tinha em vista
os meus fregueses regulares. Nesta cidade não se tem nada que fazer
à noite. Creio, cavalheiros, que todos ficaram satisfeitos por ter uma
ocasião de ouvir boa música; e que mal há em oferecer um refresco
de framboesa ou outra coisa qualquer a uma senhora? Mas aquele
sujeito — aquele sueco — embelecou a menina. Embelecou toda a



gente aqui. Há anos que o venho observando. Hão de lembrar-se de
como ele embelecou Morrison,

Fez abruptamente meia-volta, como se estivesse numa
parada, e se afastou. Os fregueses instalados em redor da mesa
entreolharam-se silenciosos. Davidson mantinha-se na atitude de um
espectador. Podiam-se ouvir da varanda os passos de Schomberg,
que percorria meditativo a sala de bilhar.

— E o mais engraçado — tornou o homem, que falara antes,
guarda-livros inglês empregado numa casa holandesa — o mais
engraçado é que ainda não tinha dado nove horas, naquela manhã,
quando os dois tocaram juntos de carrinho para o porto, em procura
de Heyst e da pequena. Eu os vi andar por lá tomando informações.
Não sei o que pretendiam fazer à garota, mas pareciam dispostos a
cair sobre o seu amigo Heyst, Davidson, e matá-lo ali mesmo no cais.

Nunca, disse ele, tinha visto coisa tão estapafúrdia. Os dois
investigadores, colaborando febrilmente para o mesmo fim,
arregalavam os olhos um para o outro com incrível ferocidade.
Cheios de ódio e desconfiança, embarcaram numa lancha e
percorreram todo o porto de navio em navio, fazendo enorme
sensação. Os comandantes dos navios, vindo à terra pela tarde,
referiam singulares episódios de invasão e queriam saber quem
eram os dois malucos desaforados que andavam a bordo de uma
lancha, aparentemente à procura de um homem e uma moça, e
contando uma história sem pés nem cabeça. Em geral tinham sido
mal recebidos, e mesmo o imediato de um navio americano
escorraçara-os com desabrida violência.



Entrementes, Heyst e a moça achavam-se já a algumas milhas
do porto, pois haviam embarcado à noite numa das escunas dos
Tesman, que zarpara rumo a leste. Isto veio a saber-se depois, por
intermédio dos barqueiros javaneses que Heyst ajustara as três da
manhã com esse fim. À escuna dos Tesman levantara ferro ao
amanhecer, com a brisa da terra, e provavelmente ainda se achava à
vista pelas nove horas. Entretanto os dois perseguidores, depois da
aventura com o imediato americano, resolveram voltar à terra. Ao
desembarcar tiveram outra altercação violenta, em alemão. Mas não
houve pugilato desta vez, e finalmente, deitando-se olhares de feroz
animosidade, subiram juntos a um carrinho — evidentemente no
razoável propósito de dividir as despesas — e abalaram, deixando
no cais uma pequena multidão pasmada, composta de europeus e
indígenas.

Depois de ouvir esta espantosa história Davidson afastou-se
da varanda do hotel, que começava a encher-se com os fregueses
habituais de Schomberg. A proeza de Heyst formava o assunto geral
das conversas. Nunca esse incompreensível indivíduo fora alvo de
tanta bisbilhotice, parecia-lhe. Não! Nem ao ser fundada a
Companhia de Carvão, quando a sua efêmera posição de homem
público lhe atraíra as críticas tolas e a inveja obtusa de quanto
vagabundo e aventureiro havia nas ilhas. A conclusão tirada por
Davidson foi que o povo gostava de discutir esse gênero de
escândalo mais que qualquer outro.

Perguntei-lhe se, em fim de contas, considerava aquilo Um
escândalo assim tão grande.

— Meu Deus, não! — disse o excelente homem que,
pessoalmente, era incapaz de qualquer desvio de conduta. — Mas
eu, por exemplo, não faria tal coisa, ainda que não fosse casado.

Não ia nisto nenhuma condenação subentendida, mas antes
uma espécie de mágoa. Davidson compartilhava da minha suspeita:
aquilo devia ter sido, em essência, a libertação de uma cativa. Não



que nós fossemos duas almas românticas a tingir o mundo com as
cores do nosso temperamento; mas tanto um como outro éramos
bastante argutos para ter percebido, desde muito, que Heyst o era.

— Eu não teria coragem para isso — continuou ele. — Vejo as
coisas sob todas as faces, por assim dizer; mas Heyst não é assim, do
contrário teria medo. Ninguém leva uma mulher para um deserto
sem que venha a arrepender-se tarde ou cedo, de um modo ou de
outro. E o cavalheirismo de Heyst só serve para agravar a situação.



VI
Nada mais falamos sobre Heyst nessa ocasião, e não tornei a

ver Davidson pelo espaço de três meses. Quando nos encontramos
novamente, foi esta quase a primeira coisa que o capitão me disse:

— Falei com ele.
Sem me dar tempo para exclamar, Davidson asseverou-me

que não tomara liberdades, que não fora intruso. Tinham-no
chamado. De outra forma, não lhe viria sequer a lembrança de
insinuar-se na intimidade de Heyst.

— Estou certo disso — lhe garanti, ocultando o divertimento
que me causava a sua extraordinária delicadeza. Era o homem mais
respeitador que já fez circular entre os trópicos um pequeno
cargueiro. Mas o seu sentimento de humanidade, igualmente forte e
igualmente louvável, fazia-o passar diante do pier de Samburan (à
distância média de uma milha) exatamente todos os vinte e três dias.
Davidson era delicado, humano e pontual.

— Heyst o chamou? — indaguei interessado.
— Sim, Heyst o chamara por ocasião de uma dessas

passagens regulares. Davidson, no seu incansável humanitarismo,
perscrutava a praia com o óculo?

— Avistei um homem de branco. Só podia ser Heyst. Tinha
amarrado numa vara de bambu uma espécie de bandeira branca,
enorme, e abanava com ela da ponta do velho pier.

Davidson não quis atracar — por medo de ser indiscreto
suponho. Mas aproximou-se da praia, mandou parar as máquinas e
arreou um escaler. Desceu ele mesmo no bote, conduzido,
naturalmente, pelos seus marinheiros malaios.

Vendo vir o escaler na sua direção, Heyst abaixou o sinal, e
quando chegou Davidson estava de joelhos, ocupado em desamarrar



a bandeira da haste.
— Tinha havido algum contratempo? — perguntei, pois

Davidson fizera uma pausa, e a sua narrativa me despertara a
curiosidade. Devem lembrar-se de que Heyst não nos dera a
impressão, no Arquipélago, de ser um homem amigo de fazer sinais.

— Foi essa a pergunta que me escapou — disse Davidson, —
antes de encostar o bote aos pilares. Não me pude conter.

Heyst levantou-se e começou a dobrar cuidadosamente o
pano, que pareceu a Davidson ter as dimensões de um lençol.

— Não, tudo vai bem — gritou o sueco. Seus dentes uivos
lampejaram amavelmente sob a longa barra horizontal dos bigodes
acobreados.

Ignoro se foi a delicadeza ou a obesidade que impediu
Davidson de trepar ao pier. Pôs-se de pé no escaler. Sobranceiro a
ele, Heyst inclinava o tronco sorrindo com urbanidade, agradecendo
e pedindo desculpas da liberdade, como sempre fazia. Davidson
esperava notar-lhe alguma mudança, mas era o mesmo homem.
Nada, em suas maneiras, revelava o momentoso fato de ter consigo
naquela selva uma moça, uma violinista de orquestra que ele
trouxera diretamente do tablado de concertos para a sua ilha deserta.
Não se mostrava envergonhado, arrogante nem confuso. O seu tom,
ao falar com Davidson, seria um tudo-nada confidencial, Suas
palavras foram enigmáticas.

— Resolvi fazer-lhes estes sinais — disse ele, — porque achei
que podia ser da máxima importância manter as aparências. Não
para mim, claro. Não me importa o que os outros digam, e
naturalmente ninguém me pode causar dano. Acredito que eu tenha
feito algum mal, visto como me deixei arrastar à ação. O que fiz
pareceu-me na ocasião bastante inocente, mas toda ação é
forçosamente nociva. É diabólica, e eis a razão por que o mundo na
sua totalidade é mau. Mas já renunciei! Nunca mais bulirei com um
dedo. Acreditava antes que a observação dos fatos era o melhor



modo de enganar o tempo que nos é concedido, bom ou mau grado
nosso; mas já renunciei à observação também.

Imaginem o pobre, o simples Davidson a ouvir este discurso
ao pé de um pier abandonado e em ruínas, encaixado numa selva
tropical. Jamais ouvira alguém falar assim, e muito menos Heyst,
cuja palestra era concisa e cortês, com um leve timbre galhofeiro na
cultivada intonação da voz.

— Enlouqueceu — pensou Davidson lá consigo.
Mas, considerando a fisionomia que tinha à sua frente no alto

do pier, teve de afastar a ideia de uma loucura comum. Aquelas
falas, entanto, eram inusitadas. Lembrou-se então (a surpresa lhe
fizera esquecer) que Heyst tinha agora uma moça em sua
companhia. Era esta, provavelmente, a causa do singular discurso.
Davidson repeliu a ideia absurda e, como desejava dar uma prova de
amizade e não tinha mais que dizer, perguntou:

— Você não está com falta de mantimentos ou coisa
parecida?

Heyst sorriu e abanou a cabeça.
— Não, não. Nada disso. Não nos falta nada aqui. Em todo

caso, agradeço-lhe. Se tomei a liberdade de o fazer parar, não foi por
nenhuma dificuldade quanto a mim e... minha companheira. A
pessoa em que pensava quando resolvi invocar o seu auxílio era a
sra. Schomberg.

— Eu falei com ela — interpôs Davidson.
— Ah, você falou? Sim, eu confiava em que ela arranjaria um

meio de...
— Mas não me informou muita coisa — atalhou Davidson,

que não era avesso a saber algo mais.
— Hum... sim. Mas aquele meu bilhete? Então? Ela teve

ocasião de lho entregar? Muito bem, ótimo. É uma mulher de mais
recursos do que parece.



— Isso acontece muitas vezes com as mulheres — observou
Davidson. À estranheza que o dominava, simplesmente porque o
seu interlocutor havia raptado uma mulher, ia-se dissipando com o
correr dos minutos. — Há muita coisa, inesperada nas mulheres —
generalizou com um fim didático que pareceu não surtir efeito, pois
Heyst continuou, tocando num objeto de pano que trazia no braço:

— Este é o chale da sra. Schomberg. Tecido indiano, creio —
ajuntou olhando para o pano.

— Não tem grande valor — disse Davidson, com verdade.
— Muito provavelmente. A questão é que ele pertence à

esposa de Schomberg. Aquele Schomberg parece ser um rufião sem
escrúpulos... não acha?

Davidson sorriu ligeiramente.
— Já nos acostumamos com ele por aqui — disse à maneira

de escusa para essa tolerância criminosa e universal com tão notório
flagelo. — Eu não o qualificaria assim. Só o conheço como hoteleiro.

— Eu é que não o conhecia sequer como tal... pelo menos até
o dia em que você fez o obséquio de levar-me a Surabaya. Fui
hospedar-me lá por economia. O Netherlands House é muito
dispendioso, e é praxe os hóspedes levarem os seus criados consigo.
Uma complicação.

— Claro, claro — protestou Davidson apressadamente.
Depois de um curto silêncio Heyst voltou ao assunto do chalé.
Queria devolvê-lo à sra. Schomberg. Disse que podia ser muito
embaraçoso para ela não ter o chalé para mostrar quando lho
pedissem. Esta ideia o trazia preocupado. A sra. Schomberg tinha
terror do marido, Pelos modos, não lhe faltava razão para isso.

Davidson também, o tinha notado. Isto não a impedia,
observou, de enganá-lo, de certo modo, no interesse de um
desconhecido.

— Oh! Você sabe! — tornou Heyst. — Sim, ela me... ela nos
ajudou.



— Assim me disse. Tive uma verdadeira palestra com ela —
informou-lhe Davidson. — Imagine uma pessoa qualquer
conversando com á sra. Schomberg! Se eu contasse aos rapazes, não
me acreditavam. Como foi que você conseguiu conquistá-la, Heyst?
Como foi que teve essa lembrança? Se ela parece estúpida demais
para entender a linguagem humana, e medrosa demais para enxotar
uma galinha! Oh, as mulheres, as mulheres! Ninguém sabe de que
são capazes as mais sossegadas.

— Estava empenhada em defender a sua posição na vida —
disse Heyst. — É um propósito muito digno.

— Ah, sim? Eu tinha certa desconfiança de que fosse isso —
admitiu Davidson.

Relatou então a Heyst as violentas ocorrências que se
seguiram ao descobrimento da sua fuga. A atenção cortês de Heyst
tomou um matiz sombrio, mas ele não manifestou surpresa e não fez
comentários. Terminada a narrativa de Davidson, estendeu-lhe o
chalé, e o outro prometeu fazer o possível para devolvê-lo em
segredo à sra. Schomberg. Heyst exprimiu a sua gratidão em poucas
palavras, realçadas pela sua consumada polidez. Davidson
preparou-se para partir. Os dois homens não se olhavam. De súbito
disse Heyst:

— Você compreende que se tratava de uma perseguição
odiosa, não é verdade? Eu me apercebi disso, e...

Era um ponto de vista que o simpatizante Davidson sabia
apreciar.

— O que você diz não me surpreende — respondeu
placidamente. — Bastante odiosa, não duvido. E você,
naturalmente... como não é casado... podia intervir. Bem, bem!

Sentou-se no banco de popa, e já havia apanhado a corda de
leme quando Heyst observou repentinamente:

— O mondo é um cão traiçoeiro. Se lhe damos ensejo, morde-
nos. Mas creio que aqui poderemos desafiar impunemente o destino.



Ao contar-me tudo isto, Davidson só tinha este comentário:
— Esquisita maneira de desafiar o destino: tomando uma

mulher a reboque!



VII
Bastante tempo depois (não nos encontrávamos muito

amiúde) perguntei a Davidson como se havia arranjado para
devolver o chalé, e soube que ele desempenhara a sua missão por
uma forma simples, sem encontrar dificuldades. Na primeira ocasião
que tocou em Semarang enrolou o xale num pacote de papel pardo,
que fez o menor possível, e levou-o à terra. Após tratar dos seus
negócios na cidade subiu a um carrinho com o pacote e dirigiu-se
para o hotel. Baseando-se na experiência anterior, escolheu a hora
exata em que Schomberg dormia a sesta. Encontrou o hotel vazio
como na primeira ocasião. .Entrou na sala de bilhar e sentou-se a
uma mesa do fundo, próxima à espécie de tablado onde a seu tempo
viria instalar-se a sra. Schomberg, e rompeu a quietude sonolenta da
casa batendo vigorosamente numa campainha. Atendeu logo um dos
chineses. Davidson pediu uma bebida e ficou imóvel, à espera.

— Se necessário fosse, teria pedido vinte bebidas uma depois
da outra — disse-me Davidson (que era muito abstêmio) —mas não
havia de levar aquele pacote de volta. Também não podia deixá-lo
num canto sem avisar a mulher. Podia ser ainda pior para ela do que
se não lhe tivesse restituído a coisa.

Esperou pois, tocando várias vezes a campainha e engolindo
sem vontade duas ou três aguardentes geladas. Daí a pouco,
conforme calculara, apareceu a sra. Schomberg: vestido de seda,
pescoço alongado, cachos, olhar medroso e sorriso idiota, tudo
completo. Provavelmente aquele madraço lhe mandara ver quem era
o sedento que acordava os ecos da casa, a essa hora votada ao
descanso. Mesura, inclinação de cabeça... Ela acomodou-se no seu
assento atrás do balcão elevado, com um ar tão desamparado, tão
inane, que se não fosse o pacote, dizia Davidson, teria julgado que



tudo que se passara entre eles fora um sonho. Pediu mais alguma
coisa para afastar da sala o chinês, apanhou o pacote, que repousava
numa cadeira ao seu lado, e murmurando: “Isto lhe pertence”
introduziu-o rapidamente num nicho do balcão, aos pés da hoteleira.
Pronto! O resto era com ela. E não fora sem tempo. Nem bem voltara
Davidson à sua cadeira quando Schomberg apareceu, a bocejar
afetadamente. Lançava olhares desconfiados e coléricos em torno de
si. A Invencível placidez de expressão prestou inestimável serviço a
Davidson nessa ocasião. O outro, claro, não tinha o menor motivo
para suspeitar um entendimento entre sua mulher e o freguês.

Quanto à sra. Schomberg, estava impassível como um ídolo.
Davidson pasmou. Acreditava agora que a mulher vinha simulando
havia anos. Nem sequer pestanejava. Era fantástico! Aquele íntimo
assim revelado quase o aterrava. Não cabia em si de assombro por
conhecer a verdadeira sra. Schomberg melhor que qualquer outro
nas ilhas, inclusive o próprio Schomberg. Era um portento de
dissimulação. Não admirava que Heyst tivesse raptado a moça sob
as barbas de dois homens, tendo-a por assistente!

O maior prodígio, contudo, era andar Heyst às voltas com
mulheres. Sua vida fora, durante anos, um livro aberto para nós,
Não podia ser mais alheia a contatos femininos. Salvo as bebidas
que, como qualquer outro, pagava de quando em quando aos
conhecidos, o observador de fatos não parecia ter relação alguma
com os negócios e paixões terrenas. Era como uma pluma a flutuar
levemente na atmosfera prosaica que nós respirávamos. Por tal
motivo, esse espectador atraia a atenção Sempre que entrava em
contato com as coisas. Primeiro fora a misteriosa parceria com
Morrison; depois, a grande sensação da Companhia de Carvão da
Zona Tropical, onde, na verdade, estiveram envolvidos interesses de
vária sorte: um genuíno empreendimento comercial. E agora este
rapto, este discordante fenômeno de autoafirmação, o maior
portento de todos, e não menos divertido que maravilhoso.



Davidson confessou-me que o zunzum ia diminuindo. O caso
já estaria esquecido se aquele asno de Schomberg não continuasse a
ranger os dentes em público. Era mesmo irritante que Davidson não
nos pudesse dar uma ideia da moça. Ignorava se era bonita ou não.
Demorara-se a tarde inteira no hotel de Schomberg, principalmente
no propósito de descobrir alguma coisa a respeito dela. Mas a
história já ia ficando corriqueira. Os grupos da varanda tinham casos
mais recentes para comentar, e Davidson evitava as Indagações
diretas. Ficou placidamente sentado, satisfeito com passar
despercebido, e esperando alguma alusão casual. Não me admiraria
se o digno homem estivesse cochilando. É difícil dar uma ideia
adequada da sua placidez.

Em dado momento Schomberg, que vagueava por ali, veio
fazer companhia ao grupo instalado em redor da mesa contígua à do
capitão.

— Um homem como esse sueco, cavalheiros, é um perigo
público — começou ele, — Há anos que o conheço. Não vou referir-
me à sua espionagem... ele mesmo costumava dizer que andava à
procura de fatos incomuns, e o que é isso senão espionagem?
Espionava a vida de toda a gente. Tomou conta do Capitão
Morrison, espremeu-o bem, como nós esprememos uma laranja, e
afinal enxotou-o para a Europa sabendo que ele morreria lá. Todos
sabem que o Capitão Morrison era fraco do peito. Primeiro saqueado
e depois assassinado! Eu não uso panos quentes para dizer as
coisas... ah, não! Depois ele veio com aquela vigarice da Companhia
de Carvão. Todos os senhores conhecem a história. E agora, com os
bolsos recheados de dinheiro alheio, rapta uma moça branca,
pertencente a uma orquestra que toca no meu salão, para os meus
clientes, e vai viver como um príncipe naquela ilha, onde ninguém
pode agarrá-lo. Que garota idiota... Isso é nojento... puf!

Cuspiu. Sufocava de raiva — pois não resta dúvida que tinha
visões. Levantou-se de um salto e afastou-se, talvez para fugir delas.



Entrou na sala onde se achava sua mulher. O aspecto desta não
podia trazer grande lenitivo ao seu tormento.

Davidson não se julgou na obrigação de defender Heyst. O
seu método era travar conversação com um e outro, naturalmente,
mostrando-se pouco ao par da história, com o fim de averiguar
alguma coisa sobre a moça. Teria ela atrativos excepcionais? Seria
bonita? Muito bonita não podia ser, pois não chamara muita atenção.
Era moça: nisto todos concordavam. O caixeiro inglês dos Tesman
lembrava-se de lhe ter notado a palidez do rosto. Era um homem
morigerado e correto. Não seria capaz de se misturar com tal casta
de gente. A maioria das mulheres eram espécimes bastante
deteriorados. Schomberg as alojara naquilo que ele chamava o
“Pavilhão”, situado nos terrenos do hotel, onde elas mourejavam
cerzindo e lavando os seus vestidos brancos, e onde podiam ser
vistas a estendê-los entre as árvores para secar, como um bando de
lavadeiras. Até no tablado tinham uma aparência de lavadeiras
quarentonas. Mas a moça tomara um quarto no prédio principal,
onde também estavam o diretor, o homem das barbas pretas, e uma
mulher velhusca e casmurra, a pianista da orquestra, que diziam
esposa do sujeito.

O resultado da investigação não era muito satisfatório.
Davidson demorou-se no hotel, ficou mesmo para jantar na mesa
comum, sem conseguir mais nada. Estava resignado.

— Imagino — chiava placidamente — que ainda hei de vê-la
um dia.

Tencionava passar pelo canal de Samburan em todas as
viagens, como antes.

— Sim — respondi. — Não duvido. — Um dia Heyst lhe fará
sinal novamente. O que eu pergunto é para que será.

Davidson não me respondeu. Tinha lá as suas ideias a esse
respeito, e o seu silêncio calava muita coisa. Não falamos mais na
pequena de Heyst. Antes de nos separarmos ele observou:



— E engraçado. Desconfio que haja jogo de noite no hotel de
Schomberg, às escondidas. Reparei nuns indivíduos que se dirigiam
em grupos de dois e três para aquele salão onde antes davam os
concertos. As janelas devem ser muito bem fechadas, porque não vi a
menor luz. Mas não posso crer que aqueles velhacos vão lá só para
ficar sentados no escuro, pensando nos seus pecados.

É singular. Parece incrível que Schomberg arrisque uma coisa
dessas — respondi.
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I
Como já sabemos, Heyst fora hospedar-se no hotel de

Schomberg, em completa ignorância do quanto a sua pessoa era
odiosa a esta notabilidade. Quando chegou fazia já algum tempo que
a orquestra Zangiacomo estava instalada ali.

O negócio que o arrancara à sua reclusão naquele canto
perdido dos mares orientais era um negócio de dinheiro e estava nas
mãos dos Tesman. Resolveu-o rapidamente e ficou sem nada que
fazer enquanto esperava Davidson, que devia levá-lo de regresso à
sua ilha deserta — pois para lá tencionava Heyst voltar. O homem a
quem costumávamos referir-nos como “o Heyst Encantado” estava
preso de fundo desencanto. Não com as ilhas, todavia. O
Arquipélago exerce uma fascinação duradoura. Não é fácil romper o
sortilégio da vida ilhoa. Heyst sentia-se desencantado com a vida em
geral. O seu temperamento desdenhoso, induzido a agir, sofria com
o insucesso por uma forma sutil, desconhecida dos que estão afeitos
a esgrimir-se com as realidades dos empreendimentos humanos. Era
como a dor confrangedora de uma apostasia inútil, uma espécie de
vergonha em face de sua própria natureza traída. Considerava-se
responsável pela morte de Morrison — sentimento algo absurdo,
pois ninguém podia prever os horrores daquele inverno úmido e frio
que aguardava o pobre homem na sua pátria.

O caráter de Heyst não comportava a melancolia, mas o trato
social repugnava naquele momento à sua disposição de animo.
Passava os serões sentado, sozinho, na varanda do hotel. As
lamentações dos instrumentos de corda evolavam-se do pavilhão,
cujas proximidades eram decoradas com lanternas japonesas de
papel, penduradas entre diversas árvores grandes. Fragmentos de
música, mais ou menos queixosa, chegavam-lhe ao ouvido.



Perseguiam-no até no seu quarto, que abria para uma varanda
superior. A intrusão desses sons destacados e ásperos tornava-se,
com o tempo, indizivelmente fastidiosa. Como quase todos os
sonhadores, a quem é dado por vezes ouvir a música das esferas,
Heyst, o vagabundo do Arquipélago, tinha o gosto do silêncio e
durante anos pudera satisfazer essa predileção. As ilhas são muito
silenciosas. Vemos todas estendidas, envoltas na sua roupagem
escura de folhas, em meio à grande quietude do azul sombreado de
prata, onde mar e céu se encontram num anel de mágico silêncio.
Uma espécie de torpor sorridente paira sobre elas. A própria voz dos
nativos é doce e abafada, como se receassem romper algum encanto
protetor.

Talvez fosse este mesmo o encanto que subjugara Heyst de
início. Para ele, contudo, se quebrara. Já não era um encantado,
embora continuasse cativo das ilhas. Não tencionava deixá-las
jamais. Para onde iria depois de tantos anos? Não tinha em todo o
mundo uma única pessoa sua. Só recentemente se apercebera deste
fato, que aliás lhe interessava de perto: é sempre o insucesso que faz
um homem voltar-se para si mesmo e avaliar os seus recursos. E,
conquanto tivesse resolvido retirar-se do mundo fazendo-se ermitão,
o sentimento de solidão que lhe viera na hora da renúncia calava
nele com absurda intensidade. Magoava-o. Nada é mais doloroso
que o choque dessas contradições violentas que nos laceram o
coração e o espírito.

Enquanto isso, Schomberg observava Heyst com o canto do
olho. Mantinha diante do alvo inconsciente da sua inimizade uma



atitude distante, à tenente da reserva. Cutucava alguns fregueses e
pedia que reparassem nos ares que se dava "esse sueco".

— Francamente, não sei por que ele veio para o meu hotel.
Não é lugar que lhe convenha. Prouvera a Deus que fosse alardear
superioridade em outra parte. Por exemplo, eu organizei esta série
de concertos para os cavalheiros, com o fim de animar um pouco os
nossos serões. Pois julgam que ele se digna entrar no salão e ouvir
um ou dois números? Que esperança! Há muito que o conheço. Fica
ali sentado no canto mais escuro da piazza, até a hora de ir para a
cama — meditando alguma nova ladroeira, sem dúvida. Pelo sim,
pelo não, eu seria capaz de lhe pedir que fosse procurar hospedagem
noutra parte, Mas é que ninguém gosta de tratar assim um branco
nos trópicos, Não sei quanto tempo ele pretende ficar, mas seria
capaz de apostar uma bagatela em como nunca se resolverá a pagar
Os cinquenta centavos da entrada para ouvir um pouco de boa
música.

Ninguém aceitou a aposta. Se aceitassem, o hoteleiro teria
perdido. Uma noite Heyst foi arrastado ao desespero por aqueles
trechos de melodia, ásperos, arranhados, estrídulos, que o
perseguiam até no leito duro, com um mosquiteiro diáfano e um
colchão mais fino que uma panqueca. Desceu para o meio das
árvores. A luz suave das lanternas japonesas destacava nesgas claras,
aqui e ali, nos largos troncos rugosos, sob o negror da basta
folhagem. Outras lanternas, em forma de acordeão cilíndrico,
pendentes em fila de um cordel bambo, decoravam a entrada
daquilo que Schomberg chamava grandiloquentemente "o meu salão
de concertos". No seu desespero Heyst subiu três degraus, abriu uma
cortina de calicó e entrou.

A confusão no interior do pequeno barracão, construído
sobre estacas com madeira importada, era simplesmente atordoante:
uma confusão musical, uivando, resmungando, choramingando,
soluçando, arranhando, guinchando uma espécie de melodia viva,



enquanto o piano de cauda, tocado por uma mulher ossuda e
rubicunda, de narinas coléricas, fazia chover notas duras como
rajada no meio da tempestade das rabecas.

O pequeno tablado estava cheio de vestidos de musseline
branca com faixas vermelhas a tiracolo e providos de braços nus que
subiam e desciam ritmicamente, sem descanso. Zangiacomo regia a
orquestra. Trajava uma jaqueta branca de oficial, colete preto de
cerimônia e calça branca. Os cabelos compridos e desgrenhados, as
grandes barbas, eram de um negro arroxeado. O homem tinha um
aspecto medonho. O calor era terrível. Cerca de trinta pessoas
bebiam nas mesinhas circulares. Heyst, completamente alquebrado
pelo barulho, jogou-se numa cadeira. No movimento rápido da
música, no clamor multíssono das cordas, na oscilação dos braços
nus, nos vestidos decotados, nas fisionomias grosseiras e no olhar
pétreo das executantes sentia-se um subentendido brutal —
qualquer coisa cruel, sensual e repulsiva.

— Isso é um horror! — murmurou Heyst a si mesmo.
Mas há uma fascinação diabólica em todo ruído sistemático.

Ele não fugiu logo, como seria de esperar. Deixou-se ficar, pasmado
de si mesmo, pois nada podia ser mais repugnante ao seu gosto,
mais doloroso aos seus sentidos e, por assim dizer, mais avesso ao
seu gênio, do que essa rude exibição de vigor. A orquestra de
Zangiacomo não tocava música: não fazia mais que assassinar o
silêncio com uma energia feroz e vulgar. Tinha-se a impressão de
assistir a um ato de violência; e tão forte era essa impressão que
causava assombro ver aquela gente calmamente sentada nas suas
cadeiras, a beber, e sem dar mostras de consternação, cólera ou
temor, Heyst desviou os olhos desse espetáculo de calos a
indiferença.

Terminada a peça musical, tão grande foi o seu alívio que ele
sentiu uma ligeira vertigem, como se um abismo de silêncio se lhe
escancarasse aos pés. Quando tornou a erguer os olhos, a audiência



mostrava nos rostos um interesse, uma perversa animação, e as
mulheres desciam aos pares do tablado para o corpo do “salão de
concertos”. Espalharam-se por ele todo. O homem do nariz adunco e
da barba roxo e negra desapareceu não se sabia onde. Era este o
intervalo durante o qual, segundo estipulara o astuto Schomberg, as
componentes da orquestra deviam sentar-se com o público — isto é,
com aqueles membros do público que se sentissem inclinados a
fraternizar generosamente com as artes, simbolizando essa
fraternidade e essa generosidade com ofertas de bebidas.

O expediente pareceu a Heyst altamente incorreto. A
inconveniência do engenhoso plano de Schomberg era, contudo,
muito atenuada pelo fato de já não serem moças a maioria das
mulheres, e de que nenhuma delas jamais tinha sido bela. Suas faces,
mais ou menos fanadas, estavam levemente pintadas de rouge; mas
afora isto, que bem podia ser simples questão de hábito profissional,
não pareciam interessar-se muito pelo bom êxito do plano. Sendo
evidentemente fraco no público o desejo de fraternizar com a arte,
algumas executantes sentaram-se indiferentes em volta das mesas
desocupadas, ao passo que outras continuavam perambulando no
corredor central, de braço dado e assaz satisfeitas, sem dúvida, por
poderem estirar as pernas enquanto descansavam os braços. Suas
faixas encarnadas davam um toque de alegria artificial à atmosfera
fumarenta do salão. Heyst sentiu uma súbita compaixão dessas
criaturas exploradas, indefesas, sem encanto nem graça, e cujo
destino de triste servidão punha algo de patético nas suas
fisionomias tristes e grosseiras.

Heyst tinha, por temperamento, a simpatia fácil. Era-lhe
doloroso vê-las passar e repassar rente à sua mesinha. Ia levantar-se
para sair quando notou que dois dos vestidos brancos haviam ficado
na plataforma. Um deles recobria o corpo ossudo da mulher das
narinas zangadas. Era ela nada menos que a sra. Zangiacomo. Tinha
se levantado do piano e, de costas para o salão, punha em ordem as



partituras da segunda parte do concerto, com movimentos bruscos e
impacientes dos seus feios cotovelos. Tendo terminado virou-se,
avistou o outro vestido de musseline imóvel numa cadeira da
segunda fila e adiantou-se para ele entre as estantes de música, com
senhoris e agressivas passadas. No regaço daquele vestido
descansavam, abertas e vazias, duas mãozinhas não muito alvas,
presas a dois braços bem torneados. Outra particularidade
observada por Heyst foi o penteado: duas grossas tranças castanhas
enroladas em volta de uma cabeça cujo feitio era bem bonito.

— Uma donzela, por Júpiter! — exclamou ele mentalmente.
Era evidentemente uma donzela. Revelava-o o contorno das

espáduas, o busto magro atravessado em diagonal pela faixa
carmesim, o rodado da saia em forma de sino, que escondia a
cadeira onde ela ficara sentada, um pouco afastada do centro do
salão. Os pés, calçados de sapatinhos brancos de salto baixo, estavam
graciosamente cruzados.

A moça captara a atenção de Heyst, que experimentava uma
sensação nova. O motivo disto era nunca ter sido a sua faculdade de
observação atraída até esse dia por um ser feminino, de maneira tão
conspícua e exclusiva. Considerava-a ansiosamente, como homem
nenhum olha para outro homem. Esquecia, positivamente, o lugar
onde estava. Perdera o contato com o ambiente. A mulheraça, ao
adiantar-se, ocultou a moça um instante à sua vista. Curvou-se sobre
a juvenil figura ao passar-lhe muito próxima, como para lhe dizer
uma palavra ao ouvido. Seus lábios moveram-se, com efeito. Mas
que palavra seria aquela, para fazer a moça saltar em pé tão
vivamente? Heyst, no seu lugar, teve um tremor por simpatia.
Correu rapidamente a vista em derredor. Ninguém estava olhando
para o tablado, e quando os seus olhos tomaram a fixar-se ali a moça,
com a enorme mulher nos calcanhares, vinha descendo os degraus
da plataforma. Deteve-se ao pé da escadinha, deu um passo
titubeante e imobilizou-se de novo, enquanto a outra — a dueña, a



tarasca, o mulherão achamboado que tocava piano — passava por
ela com modos bruscos e, avançando truculentamente pelo corredor
central, no meio das mesas, foi reunir-se a Zangiacomo lá fora.
Durante essa extraordinária saída, feita como se tudo que estava no
salão fosse cisco sob os seus pés, os seus olhos desdenhosos
cruzaram-se com o olhar alçado de Heyst, que desviou
instantaneamente a vista na direção da moça. Esta não se movera.
Seus braços pendiam molemente, suas pálpebras estavam baixadas.

Heyst largou o charuto fumado pelo meio e comprimiu os
lábios. Levantou-se então, levado por um impulso semelhante ao
que anos atrás o fizera atravessar a rua arenosa da abominável
cidadezinha de Déli, em Timor, para falar a Morrison, naquele
tempo pouco menos de um estranho para ele, um homem em
dificuldades, presa de inexprimível tormento, acabrunhado,
solitário.

Era o mesmo impulso. Ele, porém, não o reconheceu.
Naquele momento não pensava em Morrison. Pela primeira vez
desde o abandono final das jazidas de Samburan, pode-se dizer,
esquecera totalmente o falecido Morrison. É verdade que, de certo
modo, havia também esquecido o lugar onde estava.

E assim, sem ter nenhuma consciência do que fazia, Heyst
caminhou para a moça.

Diversas mulheres já haviam encontrado ancoragem aqui e
acolá, pelas mesas ocupadas. Falavam com os homens apoiadas nos
cotovelos, dando com os seus vestidos brancos (ressalva feita das
faixas vermelhas) a impressão humorística de uma assembleia de
noivas quarentonas, de voz rouca e maneiras fáceis. O burburinho
das palestras em voz baixa, bastante animadas, enchia o salão de
concertos de Schomberg. Ninguém notou a ação de Heyst, pois, a
dizer verdade, não era ele ali o único homem que estava de pé.
Permaneceu algum tempo diante da moça antes que ela reparasse na
sua presença. Fitava o chão, muito quieta, descorada, os olhos



parados, sem voz, sem movimento. Só ergueu a vista quando Heyst
lhe falou no seu tom polido.

— Queira desculpar-me — disse ele em inglês, — mas me
parece que aquela horrível mulher lhe fez alguma coisa. Beliscou-a,
não foi? Tenho certeza de que a beliscou ainda há pouco, quando
parou diante da sua cadeira.

A moça recebeu estas palavras com os olhos arredondados
imóveis da estupefação profunda. Heyst, cheio de vexame,
desconfiou que ela não o houvesse compreendido. Era impossível
determinar a nacionalidade dessas mulheres, salvo que as havia ali
de todos os países. Mas o que ainda mais assombrava a moça era a
proximidade do homem, aquela fronte ampla e calva, aquelas faces
tostadas, aqueles longos bigodes horizontais de pelos bronzeados, a
expressão bondosa dos olhos azuis que fitavam os seus. Heyst viu o
assombro petrificado ceder o passo, nos olhos dela, a um susto
momentâneo, a que sucedeu por sua vez uma expressão resignada.

— Tenho certeza de que ela a beliscou com a maior crueldade
— murmurou, já um pouco encalistrado com o que fizera.

Foi-lhe um grande alívio ouvi-la dizer:
— Não seria a primeira vez. E supondo que seja verdade...

que é que o senhor vai fazer?
— Não sei — tornou ele com um ligeiro acento brincalhão

que desde algum tempo não se lhe notava na voz, e que pareceu
impressionar agradavelmente a moça. Lamento dizer que não sei.
Mas poderei fazer alguma coisa? Que deseja a senhora que eu faça?
Ordene, por favor.

De novo se estampou na face dela um assombro imenso, pois
agora notava como ele era diferente dos outros homens que ali se
achavam: tão diferente deles quanto ela o era das demais executantes
da orquestra feminina.

— Ordenar? — murmurou perplexa, volvidos alguns
instantes. — Quem é o senhor? — perguntou em voz um pouco maia



alta.
— Estou passando alguns dias neste hotel. Acabo de entrar

aqui por acaso. Esta afronta...
— Não procure intervir — atalhou ela com tanta gravidade

que Heyst perguntou, no seu tom levemente gracejador:
— Deseja que eu me retire?
— Eu não disse tal coisa — respondeu a moça. — Ela me

beliscou porque me demorei a descer para o salão.
— Não lhe posso exprimir a minha indignação. Mas já que

desceu — disse Heyst, com o desembaraço de um homem de
sociedade a conversar com uma dama numa sala, — não seria
melhor que nos sentássemos?

Ela obedeceu ao seu gesto de convite, e ambos se sentaram
nas cadeiras mais próximas. Fitaram-se por cima da mesinha
circular, com uma expressão de surpresa franca. O acanhamento
veio tão devagar que só ao cabo de muitos minutos desviaram os
olhos. Logo tornaram e encontrar-se, temporariamente, para Se
repelirem de novo, por assim dizer. Por fim se fixaram um no outro.
Já então, porém, cerca de quinze minutos após se haverem sentado
os dois, terminara o “intervalo”.

Isto quanto aos olhos. A conversação fora perfeitamente
trivial, pois, naturalmente, nada tinham que se dizer. A fisionomia
da moça despertara o interesse de Heyst. Sua expressão não era
simples nem muito legível. Tão pouco era refinada (o que não seria
mesmo de esperar) mas as feições tinham mais delicadeza que as de
qualquer semblante feminino que até então lhe fora dado observar
de tão perto. Havia nelas qualquer coisa de inexprimivelmente
audacioso e de infinitamente desventurado — porque tanto .o
temperamento como a existência da moça se refletiam no seu rosto.
Mas a voz!... Heyst ficara seduzido pela sua maravilhosa modulação.
Era uma voz feita para enunciar as coisas mais sutis, uma voz capaz
de fazer suportável a garrulice vã e até do tomar fascinantes as mais



grosseiras falas. Heyst bebia-lhe o encanto, como quem escuta o som
de um instrumento sem prestar atenção à música.

— A senhora canta tão bem como toca? — perguntou do
inopino.

— Nunca abri a boca para cantar na minha vida —
respondeu ela, evidentemente surpresa com o descabido da
pergunta, pois não estavam falando em música. Via-se que a moça
não tinha consciência da sua voz. — Que me lembre, desde guria
nunca tive muito motivo para cantos — acrescentou.

Esta frase deselegante, pela mera vibração e cálida nobreza
do timbre, foi direito ao coração de Heyst. O seu espírito, lúcido,
observador, viu-a mergulhar ali com uma espécie de vaga ansiedade
ante o hóspede absurdo, até que ela pousou no fundo, no mais
entranhado desvão onde jazem os nossos anseios secretos.

— É inglesa, sem dúvida?
— Que lhe parece? — respondeu ela com o mais encantador

dos acentos. E depois, como se achasse que lhe tocava a vez de
formular também uma pergunta: — Por que é que o senhor não para
de sorrir enquanto fala?

Isto era suficiente para fazer qualquer pessoa ficar séria. Mas
tão evidente era a boa fé da moça que Heyst recobrou logo o sorriso.

— É o meu malfadado jeito — disse, com aquela sua graça
delicada e cortês. — Isso a contraria muito?

Ela respondeu com muita seriedade:
— Não. Apenas reparei. Tenho encontrado pouca gente assim

agradável, nesta vida.
— O fato é que essa mulher do piano é infinitamente mais

desagradável que todos os canibais com quem tenho tratado.
— Bem o creio! — tornou ela, estremecendo. — Como foi que

o senhor veio a tratar com canibais?
— Seria uma história muito comprida — volveu Heyst com

um leve sorriso. Os sorrisos de Heyst eram um tanto melancólicos e



não casavam bem com o seu grande bigode, sob o qual a sua simples
expressão brincalhona se aninhava tão confortavelmente quanto um
pássaro na moita natal. — Demasiado comprida. Como foi que a
senhora veio parar no meio desta gente?

— Má sorte — respondeu ela concisamente.
— Sem dúvida, sem dúvida — concordou Heyst com ligeiros

meneios de cabeça. E, ainda indignado com o beliscão que
adivinhara sem precisamente o ver: — Diga-me: a senhora não tem
algum modo de se defender?

Ela já se havia levantado. As executantes da orquestra
voltavam devagar aos seus lugares. Algumas já estavam sentadas,
ociosas, o olhar imóvel, diante das suas estantes. Heyst levantou-se
também.

— Não posso com eles — disse a moça.
Esta breve frase era tirada do repositório comum da

experiência humana. Pela virtude da voz que a pronunciava,
todavia, foi como que uma revelação emocionante para Heyst. Este
tinha os sentimentos confusos, mas o cérebro continuava lúcido.

— Isso é lamentável. Mas afinal, não é propriamente de maus
tratos que esta moça se queixa — refletiu depois que ela se afastou.



 

II
 
Foi assim que a história começou. Como veio a terminar do

modo que sabemos, não é tão fácil expô-lo com precisão. É bem claro
que Heyst não via com indiferença, não digo a moça, mas o destino
desta. Ele era ainda o mesmo homem que se atirara em socorro de
Morrison em transes de ir ao fundo, conhecendo-o apenas de vista e
pelas bisbilhotices habituais do Arquipélago. Mas este mergulho era
de gênero totalmente diverso, e tinha visos de conduzir a uma
ligação de espécie bem diferente.

Refletiu ele? Provavelmente. Era bastante refletido. Mas se o
fez, foi com escasso conhecimento de causa, pois não há indícios de
que ele se tenha recolhido dentro de si alguma vez no tempo que
decorreu entre aquela noite e a manhã da fuga. Na verdade, Heyst
não era homem de muitas pousas na ação. Esses sonhadores que
devaneiam contemplando a agitação universal são terríveis quando
se apossa deles O desejo de agir. Carregam de cabeça baixa contra
um muro, com uma pasmosa serenidade que só a imaginação
indisciplinada lhes pode dar.

Não era tolo. Creio que sabia (ou pelo menos pressentia)
aonde aquilo o levaria. Mas sua completa inexperiência lhe conferia
a audácia necessária. A voz da moça era encantadora quando lhe
falava no seu miserável passado, com uma espécie de cinismo
inconsciente que é companheiro inseparável das sórdidas condições
da pobreza. Ou porque Heyst fosse muito humano, ou porque a voz
dela possuía todas as modulações do patético, do bom humor e da
coragem, não foi repulsa que a narração lhe despertou, mas um
sentimento de imensa tristeza.



Noutra noite, durante o intervalo do concerto, à moça contou
sua existência a Heyst. Era quase uma filha das ruas. O pai tocava
em orquestras de teatrinhos. A mãe fugira quando ela era ainda
pequena, e as proprietárias de diversas casas pobres de pensão
tinham zelado, a intervalos, pela sua infância abandonada. Jamais
chegou positivamente a passar fome ou a andar esfarrapada, mas
toda a sua vida decorrera sob o signo da pobreza. Fora seu pai quem
lhe ensinara a tocar violino. Ao que ela dizia, embriagava-se às
vezes, mas sem encontrar nisso prazer, e tão somente porque não
podia esquecer a esposa desertora. Depois que ele sofreu um ataque
de paralisia, despenhando-se fragorosamente da galeria de orquestra
de um music-hall, durante a execução de um trecho, a menina
ingressou na companhia de Zangiacomo. Ele se achava agora num
asilo para doentes incuráveis.

— E aqui estou — concluiu a moça — sem ninguém para me
chorar se eu der um mergulho na primeira ocasião que encontre a
jeito.

Heyst lhe disse que ela poderia fazer melhor, se é que se
tratava apenas de deixar este mundo. A moça considerou-o com
particular atenção e um olhar perplexo que lhe dava ao semblante
um ar de inocência.

Foi isto durante um dos “intervalos” do concerto. Dessa vez
ela descera ao salão sem que para tanto fosse preciso beliscá-la a
horrível mulher de Zangiacomo. É difícil supor que a houvessem
seduzido a testa de pensador e o longo bigode arruivado do seu
novo amigo. Novo não é o termo próprio. Nunca tivera um amigo; e
a sensação dessa amizade que lhe vinha ao encontro era
emocionante já pelo que tinha de inédita. Ademais, qualquer homem
que não se parecesse com Schomberg afigurava-se, por esta mesma
razão, atraente. Ela tinha medo do hoteleiro, que durante o dia,
aproveitando-se da circunstância de estar a moça hospedada no
corpo do hotel e não no Pavilhão com as demais artistas, rondava-a,



calado, faminto, majestoso nas suas barbaças, assediando-a por
vezes em cantos retirados e corredores vazios com murmúrios
misteriosos pelas costas. Esses murmúrios, não obstante o seu
sentido claro, pareciam-lhe de algum modo horrivelmente insanos.

As maneiras tranquilas e polidas de Heyst davam-lhe, por
contraste, um deleito especial e enchiam-na de admiração. Jamais
tinha visto coisa semelhante. Talvez houvesse em sua vida
encontrado a bondade, mas nunca a simples cortesia. Interessava-lhe
como uma experiência inédita, pouco compreensível mas
positivamente agradável.

— Digo-lhe que não posso com eles — repetia, às vezes
estouvadamente, mas em geral abanando a cabeça com desânimo
pressago.

Não tinha, naturalmente, dinheiro nenhum. Aterrava-a a
grande quantidade de “negros” naquelas regiões, Não fazia, na
verdade, uma ideia definida do ponto da superfície do globo onde se
encontrava. A orquestra passava geralmente do vapor para um hotel,
e ali ficava encerrada até a hora de embarcar em outro vapor. A
moça não guardava na memória os nomes que ouvia.

Como é mesmo que se chama este lugar? — costumava
perguntar a Heyst.

— Surabaya — dizia ele distintamente, observando o
desalento que esta palavra peregrina fazia assomar aos seus olhos,
fixos no rosto do interlocutor.

Heyst não podia evitar a compaixão. Aconselhou-lhe que
recorresse ao cônsul, mas era a consciência que ditava este alvitre, e
não convicção Ela nunca tinha ouvido falar nesse bicho e ignorava a
sua utilidade. Um cônsul! Que era isso? Quem era ele? Que podia
fazer? Quando soube que talvez se pudesse convencer o cônsul a
mandá-la para a sua terra, ficou cabisbaixa.

— Que farei eu quando chegar lá? — murmurou com uma
intonação tão justa, um acento tão penetrante (o encanto da sua voz



não desaparecia nem ao cochichar), que Heyst teve a impressão de
ver a ilusão da fraternidade humana esvaecer-se ante a verdade nua
daquela existência, deixando-os ambos face a face no meio de um
deserto moral mais resseco do que as areias do Saara, sem sombra
que repousasse, sem água que refrescasse.

Ela avançou o busto levemente por cima da mesinha, a
mesma diante da qual se haviam sentado na primeira vez que se
falaram. E, sem recordar outra coisa senão as pedras das ruas que
conhecera na sua infância, na angústia das impressões incoerentes,
confusas, rudimentares das suas viagens que lhe infundiam um vago
terror ante o mundo, disse em voz rápida como a dos desesperados:

— Faça o senhor qualquer coisa! É um cavalheiro. Não fui eu
que o procurei, não é mesmo? Não fui eu que comecei. Foi o senhor
que se aproximou de mim e me falou, quando eu estava parada ali.
Para que me veio falar? Bem, isso não me importa, mas o senhor tem
de fazer alguma coisa!

Sua atitude era ao mesmo tempo impetuosa e súplice —
clamorosa, em suma, conquanto sua voz não passasse de um
murmúrio. Era bastante clamorosa para chamar a atenção. Heyst riu
alto, propositadamente. A moça quase sufocou de indignação diante
dessa insensibilidade brutal.

— Que significavam então as suas palavras quando me pediu
que “ordenasse”? — perguntou em voz sibilante. A firmeza dos
olhos de Heyst, que não sorriam, e um “está bem” tranquilo e
terminante, restituíram-lhe a calma.

— Não sou bastante rico para pagar o seu resgate —
prosseguiu ele, com uma extraordinária careta de desprendimento,
— mesmo que isso fosse possível. Mas sempre posso roubá-la.

Ela considerou-o com um olhar profundo, como se estas
palavras tivessem um sentido encoberto e muito complicado.

— Afaste-se agora — disse ele em voz rápida, — e trate de
sorrir.



Ela obedeceu com inesperada presteza. E, como possuía duas
belas fieiras de dentes alvos, o efeito desse sorriso maquinal de
encomenda foi prazenteiro, radiante. Heyst pasmou. Não admira,
pensou ele, que as mulheres possam enganar tão bem os homens. A
faculdade lhes era inerente; pareciam ter sido criadas com uma
aptidão especial. Este sorriso, por exemplo, ele lhe conhecia
perfeitamente a origem; e contudo lhe comunicava uma sensação de
calor, uma espécie de ardor vital muito novo para a sua experiência.

Ela fora ter com as outras “damas da orquestra”. Dirigiram-se
arrebanhadas para a plataforma, impelidas com truculência pela
altaneira cara-metade de Zangiacomo, que tinha o ar de reprimir
com dificuldade o desejo de lhes ferretoar as costas. Zangiacomo
marchava na retaguarda, com a sua barbaça tingida a balouçar, a sua
curta jaqueta branca, e um aspecto de concentração sorrateira que
lhe davam a cabeça baixa e os olhos inquietos, muito chegados.
Subiu os degraus por último, virou-se para o salão exibindo a barba
roxa, e bateu com o arco para chamar a atenção. Heyst encolheu-se,
antecipando a horrível bulha que estourou imediatamente, infrene e
medonha. A um lado da plataforma a pianista, mostrando o perfil
cruel, a cabeça inclinada para trás, martelava as teclas sem olhar para
a música.

Heyst não pôde suportar a balbúrdia mais que pelo espaço de
um minuto. Saiu, com o cérebro causticado pelo ritmo de uma
música de dança mais ou menos húngara. As florestas habitadas
pelos canibais da Nova Guiné, cena das suas mais emocionantes
aventuras até então, eram silenciosas. E esta aventura, não talvez na
sua realização mas pela sua natureza, requeria ainda mais coragem
que todos os perigos já arrostados por ele. Caminhando entre as
lanternas de papel suspensas das árvores, recordou com saudade a
escuridão e a quietude morta das florestas ao fundo tia Baía de
Geelvink, que é talvez, de todos os sítios da terra que têm vista para
o mar, o mais selvagem, o mais mortalmente perigoso. Oprimido por



estes pensamentos, buscou a escuridão e a paz do seu quarto. Não
eram, porém, completas. Os sons distantes do concerto lhe
chegavam ao ouvido, fracos na verdade mas ainda importunos. Não
se sentia, tão pouco, muito seguro ali: pois o sentimento de
segurança não depende das circunstâncias exteriores mas da nossa
convicção íntima. Não procurou dormir; nem sequer desabotoou a
túnica. Sentou-se numa cadeira e pôs-se a cismar. Acostumara-se, na
solidão e no silêncio, a pensar com clareza, às vezes até
profundamente, contemplando a vida sem a lisonjeira ilusão óptica
da esperança que nunca morre, das falácias convencionais com que
cada um engana a si mesmo, de uma felicidade que jamais deixamos
de esperar. Mas nessa noite estava perturbado. Ligeiro véu
começava a empanar-lhe a visão mental: uma ternura que
despertava, ainda indistinta e confusa, por aquela desconhecida.

Pouco a pouco se fizera em torno dele o silêncio. O concerto
terminara. O público tinha-se retirado. O salão de concertos estava
às escuras, e até no Pavilhão, onde as componentes da orquestra
dormiam após fazer tanto ruído, não se via uma só luz. De súbito,
Heyst sentiu uma inquietação que lhe invadia todos os membros.
Como não havia maneira de fugir a essa reação provocada pela
longa imobilidade, satisfê-la saindo de mansinho para a varanda
escura e daí para o outão da casa, entre as sombras negras sob as
árvores, onde as lanternas de papel apagadas balouçavam
suavemente os seus globos que semelhavam frutas murchas.

Esteve largo trecho a caminhar de um lado para outro, tal um
fantasma pensativo no seu traje de brim branco, revolvendo no
cérebro pensamentos completamente novos, perturbadores e
sedutores: acostumava o espírito à contemplação do seu desígnio
afim de que, encarado com firmeza, este lhe parecesse judicioso e
louvável. O ofício da razão é justificar os desejos obscuros que são o
móbil da nossa conduta — impulsos, paixões, preconceitos, anseios
doidos, e também os nossos temores.



Sentia que se havia comprometido por uma promessa
temerária a uma ação prenhe de consequências incalculáveis.
Perguntava consigo se a moça compreendera o seu propósito. Quem
o poderia saber? Assaltavam-no dúvidas de toda sorte. Levantando
os olhos do chão, avistou uma forma alvacenta que flutuava no meio
das árvores. Logo desapareceu; mas não podia haver engano. Vexou-
se de ter sido surpreendido a vaguear assim altas horas da noite.
Quem seria? Não lhe ocorreu que também à moça podia a excitação
ter roubado o sono. Avançou com prudência e divisou novamente a
branca e espectral aparição. Logo se desvaneceram todas as suas
dúvidas quanto ao estado de espírito da moça, pois a sentiu agarrar-
se-lhe, à maneira dos suplicantes em todo o mundo. Murmurava
coisas tão incoerentes que ele não pôde entender nada; Isto, porém,
não obstava a que me sentisse profundamente comovido. Não tinha
ilusões sobre ela, mas a plenitude do coração vencia o cepticismo.

— Acalme-se, acalme-se — murmurou-lhe ao ouvido,
devolvendo o seu abraço, primeiro maquinalmente, e depois com
uma simpatia cada vez maior pela sua humana aflição. Os arquejos
daquele peito, o tremor de todo aquele corpo que cingia nos braços
parecia penetrar nele, contagiar-lhe até o coração. Enquanto a moça
se aquietava nos seus braços crescia a agitação dele, como se o
mundo contivesse uma quantidade fixa de emoção violenta. A
própria noite parecia mais muda, e mais perfeita a imobilidade das
formas negras e indefinidas que o rodeavam.

— Tudo correrá bem — disse em tom convicto, procurando
tranquilizá-la. Como lhe falara ao ouvido, foi preciso estreitá-la
ainda mais contra si.

Ou as palavras, ou a ação, produziram excelente efeito. Heyst
ouviu um leve suspiro confortado. Ela falou com calma e ardor.

— Oh, eu sabia que tudo correria bem desde a primeira vez
que você me falou! Sim, é verdade, compreendi isso logo que se
aproximou de mim naquela noite. Sabia que tudo se resolveria,



bastando para isso que você o quisesse. Mas, naturalmente, ignorava
qual era a sua intenção. “Ordene”, foi o que você disse. Esquisito,
um homem como você dizer uma coisa assim! Falava sério? Não
estava caçoando comigo?

Ele protestou que fora toda a vida um homem sério.
— Acredito — disse ela ardentemente. Esta declaração o

tocou. — É o jeito que você tem de falar como se se estivesse
divertindo com a gente — continuou ela. — Mas eu não me enganei.
Percebi que estava furioso com aquela tarasca. E é perspicaz
também. Farejou logo alguma coisa. Viu na minha cara, hein? Não
tenho uma cara antipática, não é mesmo? Você nunca há de se
arrepender. Olhe, ainda não tenho vinte anos. Estou-lhe dizendo a
verdade, e não posso ser tão feia, porque... Vou-lhe ser franca: eu já
tenho sido perseguida e importunada por sujeitos como este. Não sei
o que eles querem de mim...

Falava com precipitação. Sufocou. Por fim exclamou em tom
de desespero:

— O que será? Que é que eu tenho?
Heyst havia retirado subitamente os braços, recuando um

pouco.
— Será culpa minha? Nem olho para eles, garanto-lhe.

Nunca! Acaso olhei para você? Diga-me. Foi você que começou.
Na verdade, Heyst recuara à ideia de uma competição com

sujeitos desconhecidos, com o hoteleiro Schomberg. A vaporosa
figura branca vacilava lamentavelmente na escuridão, diante dele.
Envergonhou-se de ser tão exigente.

— Receio que nos tenham visto — murmurou. — Pareceu-me
avistar alguém atrás de você, no caminho entre a casa e o macegal.

Não avistara ninguém. Era uma piedosa mentira. Sua
compaixão era tão genuína como o tinha sido o seu recuo, e, no juízo
de Heyst, mais nobre.

Ela não voltou a cabeça. Seu alívio era evidente.



— Seria aquele animal? — sussurrou, referindo-se
naturalmente a Schomberg. — Está ficando muito ousado comigo. O
que se poderia esperar? Ainda esta noite, depois do jantar, ele... Mas
eu me escapuli. Você não se incomoda, não é? Oh, eu me sinto capaz
de enfrentá-lo sozinha, agora que sei que você se interessa por mim.
Uma moça sempre tem forças para lutar. Não me acredita? Apenas,
não é fácil defender-se sozinha quando não se tem nada nem
ninguém para nos apoiar. Não há nada mais só neste mundo que
uma moça obrigada a tomar conta de si mesma. Quando deixei meu
pobre pai naquele asilo (era no campo, perto duma aldeia) vi-me na
estrada com sete xelins e três pence na minha velha bolsa, e mais a
passagem de volta. Caminhei uma milha e tomei o trem...

Acabou-se-lhe a voz, e ficou um momento calada.
Não me enjeite agora — prosseguiu. — Se você não me

quisesse, que faria eu? Continuaria a viver, sem dúvida, porque teria
medo de me matar; mas da sua parte isso seria mil vezes pior do que
matar uma pessoa. Disse-me que sempre viveu só, que nunca teve
sequer um cachorro. Pois bem, eu não prejudicarei ninguém se for
viver com você, nem mesmo um cachorro. Que outra intenção podia
ter você quando chegou tão perto de mim e me olhou nos olhos?

—  Nos olhos? Foi mesmo? — murmurou ele imóvel diante
da moça, na escuridão profunda. — Tão perto assim?

Ela teve um acesso de cólera e desespero. Refreava, porém a
voz.

— Já esqueceu, então? Que é que você esperava? Eu me
conheço, mas em todo caso não sou uma moça a quem os homens
virem as costas... e você deve sabê-lo, só se é diferente dos outros.
Oh, perdão! Você é diferente mesmo. Não se parece com nenhum
dos homens com quem falei até hoje. Não faz caso de mim? Não
vê...?

Ele a via, branca e espectral, estender-lhe os braços nas trevas
da noite como um fantasma implora dor. Tomou-lhe as mãos e



emocionou-se, quase surpreendido, ao senti-las tão cálidas, tão
concretas, tão firmes, tão vivas entre as suas. Puxou-a para si, e ela
reclinou-lhe a cabeça no ombro soltando um profundo suspiro.

— Estou morta de cansaço — murmurou, num queixume.
Heyst tornou a apertá-la nos braços, e apenas pelos

movimentos convulsivos do seu corpo percebeu que ela estava
soluçando sem ruído. Amparando-a, deixou-se submergir no grande
silêncio da noite. Ao cabo de algum tempo ela serenou, e pôs-se a
chorar do mansinho. E de repente, como se despertasse:

— Não viu mais essa pessoa que pensava estar-nos espiando?
— perguntou.

Este sussurro vivo e ardente fê-lo estremecer. Respondeu que
com toda probabilidade se enganara.

— Se era mesmo alguém — refletiu ela em voz alta, — só
podia ser aquela mulher... a mulher do hoteleiro.

— A sra. Schomberg? — tornou Heyst surpreendido.
— Sim. É outra que não pode dormir de noite. Por quê? Então

você não vê? Porque sabe o que acontece, claro. Aquele animal nem
se dá ao trabalho de esconder o que faz. Se ao menos ela tivesse um
pouquinho de coragem! Sabe também como isso me revolta, mas
tem medo até de olhar para a cara dele, quanto mais de falar. Ele
mandaria enforcá-la.

Heyst manteve-se algum tempo calado. Uma disputa em
público com o hoteleiro era coisa em que nem convinha pensar. A
ideia causava-lhe horror. Falando em suaves murmúrios, tratou de
convencer a moça de que, na presente situação, não lhe permitiriam
provavelmente retirar-se da companhia. Ela escutou esta explicação
com ansiedade, estreitando de tempos em tempos a sua mão, que
procurara no escuro e de que se apossara.

— Como lhe disse, não sou bastante rico para pagar o seu
resgate, e vou raptá-la logo que encontrar um meio de sair de Java.
Nesse meio tempo, o sermos vistos juntos de noite seria fatal ao



nosso plano. Não nos devemos denunciar. Seria melhor que nos
separássemos imediatamente. Creio que há pouco me enganei; mas,
se como você diz a pobre sra. Schomberg não pode dormir de noite,
precisamos ter mais cuidado. Ela iria contar ao sujeito.

A moça desprendera-se do seu frouxo abraço enquanto ele
falava, e estava agora à sua frente, segurando-lhe ainda a mão com
firmeza.

— Oh, não — disse, em tom de perfeita segurança. — Estou-
lhe dizendo que ela não se atreve a falar ao homem. Além disso, não
é tão tola como parece. Não seria capaz de nos trair. Nessa é que ela
não caía. Há de nos ajudar, isso sim, se tiver a coragem de fazer
alguma coisa.

— Você parece ver a situação com muita clareza — disse
Heyst. E em paga do elogio recebeu um beijo cálido e demorado.

Verificou então que separar-se dela não era tão fácil como
supusera.

— Palavra — disse antes de se despedirem, — nem sei ainda
como você se chama.

— Não? Eles me chamam de Alma, não sei por que. Que
nome estúpido! De Madalena, também. Mas isso não importa; você
pode chamar-me pelo nome que quiser. Sim, dê-me um nome. Pense
num que lhe agrade... alguma coisa nova. Como eu desejaria
esquecer tudo que aconteceu até como a gente esquece um sonho e
até o medo que ele lhe causou! Havia de fazer um esforço.

— Sim? — murmurou ele. — Mas isso não é proibido.
Segundo ouvi dizer, as mulheres esquecem facilmente qualquer fato
passado que as diminua aos seus próprios olhos.

— Era nos seus olhos que eu pensava, pois tenho certeza de
que nunca tinha desejado esquecer coisa alguma, até aquela noite em
que você caminhou para mim e me devassou a alma com os olhos.
Eu sei que não valho grande coisa; mas também sei ser leal a um
homem. Cuidei de meu pai desde que tive entendimento. Ele não era



má pessoa. Agora que não lhe posso mais valer de nada, gostaria de
esquecer tudo isso e começar uma vida nova. Mas isso não são
assuntos em que eu lhe possa falar. Em que lhe poderei falar, meu
Deus?

— Não lhe dê cuidado — volveu Heyst. — A sua voz é
suficiente. Estou enamorado dela, o que diz não importa!

Ela ficou algum tempo calada, como se estas serenas palavras
lhe houvessem tirado o fôlego.

— Oh! Queria perguntar-lhe...
Heyst lembrou-se de que ela ignorava provavelmente o seu

nome, e ficou à espera que o perguntasse agora. Mas depois de breve
hesitação a moça continuou:

— Por que foi que me mandou sorrir esta noite lá na sala de
concerto?... Lembra-se?

— Pareceu-me que nos estavam observando. Um sorriso é a
melhor máscara que se pode imaginar. Schomberg estava a duas
mesas da nossa, bebendo com uns holandeses, uns empregados de
escritório. Não resta dúvida de que nos vigiava... a você, pelo menos.
Foi por isso que lhe pedi para sorrir.

— Ah, por isso. Nunca me passou pela ideia.
— E que bem, que você o fez... e prontamente, como se

tivesse compreendido a minha intenção.
— Prontamente! — repetiu ela. — Ah, eu sorri de muito boa

vontade naquela hora. Essa é que e a verdade. Havia anos, posso
garantir-lhe, que não me sentia tão disposta a sorrir. Não tenho tido
muitas ocasiões de sorrir na minha vida, creia. Especialmente nestes
últimos tempos.

— Mas você sorri com um modo encantador... fascinante
mesmo.

Fez uma pausa. Ela esperou mais, imóvel, com a imobilidade
da suprema delícia, desejando prolongar a sensação.



— Fiquei maravilhado — acrescentou ele. — Aquilo me veio
direito ao coração, como se você tivesse sorrido para me agradar. A
minha impressão foi de nunca ter visto alguém sorrir até hoje. Fiquei
pensando nisso depois que nos separamos.  Estava nervoso.

— Pois o meu sorriso fez tudo isso? — disse ela numa voz
insegura, doce e incrédula.

— Se você não tivesse sorrido daquela maneira, talvez eu não
saísse aqui fora esta noite — volveu Heyst no seu tom joco-sério. —
Foi o seu triunfo.

Sentiu os lábios dela tocar de leve nos seus, e imediatamente
a moça se afastou. Seu vestido alvejou ao longe, e depois pareceu ser
engolido pela densa escuridão da casa. Heyst esperou um pouco
antes de seguir pelo mesmo caminho. Dobrou o cunhal, subiu os
degraus da varanda e entrou no seu quarto, onde se deitou
finalmente — não para dormir, mas para recordar tudo que os dois
se tinham dito.

— Aquilo do sorriso é a pura verdade — pensou, Não
mentira à moça neste ponto. E a voz também. Quanto ao resto... o
que tinha de ser seria.

Uma grande onda de calor envolveu-o. Virou-se sobre as
costas, estendeu os braços em cruz sobre a cama larga e dura, e ficou
quieto, de olhos abertos sob o mosquiteiro, até que a luz da manhã
lhe entrou no quarto, clareou rapidamente e fez-se inflexível
soalheira. Então se levantou, caminhou para um espelhinho
pendurado à parede e encarou atentamente na sua própria imagem.
Não era nenhum impulso de vaidade que o levava a examinar-se
assim. O seu novo estado de espírito lhe dava uma grande sensação
de estranheza, e não podia resistir à suspeita de que a sua aparência
exterior houvesse mudado durante a noite. O que viu no espelho,
entretanto, foi o mesmo homem de sempre. Foi uma espécie de
decepção, uma diminuição da sua experiência recente. Sorriu então
da sua própria ingenuidade; pois, tendo já passado dos trinta e cinco



anos, devia saber que na maioria dos casos o corpo é a máscara
imutável da alma, e que a própria morte o demuda pouco, até ser ele
posto onde ninguém o pode ver, e onde suas transformações deixam
de ter importância, quer para os nossos amigos quer para os nossos
inimigos.

Heyst não tinha consciência de possuir nem uns nem outros.
A própria essência da sua vida era ser uma realização solitária,
consumada não pelo retiro cenobítico, no silêncio e na imobilidade,
mas por um sistema de peregrinações sem fim, pelo desprendimento
de um espírito que perdura entre cenas mutáveis. Nesse programa
via o meio de passar pela vida sem dor e quase sem uma única
preocupação — invulnerável porque intangível.



III
Pelo espaço de quinze anos Heyst vagara, invariavelmente

cortês e inacessível, e em paga era tido como “um esquisitão”. Tinha
começado as suas viagens depois da morte do pai, um sueco
expatriado que morrera em Londres, descontente com o seu país e
indignado com o mundo inteiro, que instintivamente rejeitava a sua
filosofia.

Pensador, estilista e homem de sociedade em seus tempos,
Heyst pai tinha principiado por cobiçar todas as alegrias, as dos
grandes e as dos humildes, as dos tolos como as dos sábios. Durante
mais de sessenta anos arrastara por este atribulado planeta a mais
requintada, a mais desinquieta alma que a civilização já moldou para
arrastá-la à desilusão e ao arrependimento. Não se lhe podia negar
certa grandeza, pois era infeliz de um modo que as almas medíocres
desconhecem. Heyst não chegara a conhecer a mãe, mas guardava
uma terna recordação do semblante pálido e distinto do pai. A
memória lho representava geralmente envolto num amplo chambre
azul, num casarão de sossegado subúrbio londrino. Após sair da
escola com a idade de dezoito, vivera três anos com o velho Heyst,
que então estava escrevendo o seu último livro. Nesta obra, escrita
no ocaso da vida, reivindicava para a humanidade o direito de
absoluta liberdade moral e intelectual, de que já não a considerava
digna.

Três anos em tal companhia, nessa idade plástica e
impressionável, tinham por força que incutir no rapaz uma profunda
descrença da vida. Ele aprendeu a refletir, o que é um processo
destrutor, em orçamento dos custos da ação. Não são os cérebros
lúcidos que governam o mundo. Os grandes feitos são realizados



numa espécie de nevoeiro mental ditosamente morno, que as lufadas
frias e impiedosas da análise paterna tinham varrido do filho.

Deixar-me-ei vogar — resolvera Heyst.
Não dava a estas palavras um sentido apenas intelectual,

sentimental ou moral. Tencionava deixar-se vogar completa e
literalmente, corpo e alma, como uma folha solta se deixa levar pelos
ventos, sob as árvores imóveis de uma clareira na floresta; vogar sem
jamais prender-se a coisa alguma.

Será esta a minha defesa ante a vida — dissera a si mesmo, na
consciência profunda de que para o filho de tal pai não havia outra
alternativa digna.

Tornou-se assim um ente aparte, austeramente, por princípio,
como outros se tornam pela bebida, pelo vício ou alguma fraqueza
de caráter. Fê-lo deliberadamente, como outros o fazem por
desespero. Tal fora, despida dos acidentes exteriores, a vida de Heyst
até aquela noite perturbadora. No outro dia, quando viu a moça a
quem chamavam Alma, esta achou meio de lhe deitar um olhar de
franca ternura, ligeiro como o relâmpago, e que deixou uma
impressão profunda, tocou-lhe no coração. Era no recinto do hotel,
quase à hora do almoço, quando as executantes da orquestra
voltavam para o pavilhão depois do ensaio, prática, ou que outro
nome lhe dessem, no salão de concertos. Heyst, que voltava da
cidade, onde verificara que encontraria dificuldades em deixar
Surabaya imediatamente, ia atravessando o pátio, desapontado e
aborrecido.

Misturara-se, quase sem dar por isso, ao grupo das mulheres.
Sentiu um choque quando, ao sair da sua abstração, viu a garota tão
perto dele, qual uma pessoa que acordasse de repente e avistasse a
imagem do seu sonho feita carne e sangue. Ela não ergueu a cabeça
graciosa. O seu olhar, porém, não foi nenhuma visão de sonho. Foi
bem concreto, a impressão mais real (até então) da existência isolada
de Heyst.



Este não correspondeu ao olhar, embora lhe parecesse
impossível que o seu efeito sobre ele não fosse notado por quem o
estivesse observando. E havia diversos homens na varanda,
fregueses habituais da mesa de almoço, a olhar na sua direção... a
olhar para as mulheres, mais exatamente. Heyst atemorizou-se, não
por vergonha ou timidez, mas por escrúpulo. Ao subir para a
varanda, contudo, não percebeu na fisionomia dos outros nenhum
sinal de interesse ou admiração, como se todos ali fossem cegos. O
próprio Schomberg, que teve de lhe dar passagem no alto da escada,
continuara a palestrar com um cliente sem dar o menor sinal de
perturbação.

O hoteleiro tinha, na verdade, visto Heyst falar com a moça
nos intervalos. Um seu companheiro lhe chamara a atenção com
uma cotovelada, e ele achara que aquilo vinha muito a propósito.
Aquele palerma conservaria os outros à distância. Mais satisfeito que
outra coisa, observava-os de soslaio, gozando maliciosamente a
situação: uma espécie de alegria diabólica. Poucas dúvidas tinha
quanto à sua fascinação pessoal e muito menos quanto ao seu poder
de dominar a garota, que parecia muito ignorante para se defender e
vivia pior que sozinha, pois por alguma razão incorrera na
hostilidade da sra. Zangiacomo, uma mulher sem consciência.
Quanto à aversão que ela lhe mostrara, na medida em que ousava
fazê-lo (pois nem sempre é prudente aos desamparados ostentar a
delicadeza dos seus sentimentos), Schomberg perdoava-a. levando-a
à conta da tolice feminina convencional. Tinha dito a Alma, à guisa
de argumento, que sem duvida era bastante sagaz para perceber que
o melhor partido para ela seria por a sua confiança num homem de
recursos, na flor dos anos, e que sabia guiar-se no mundo. Salvo o
tremor agitado da sua voz e a extraordinária forma por que seus
olhos pareciam querer saltar-lhe da cara rubicunda e hirsuta, estas
falas tinham toda a aparência de conselhos calmos e desinteressados



— e que, segundo o hábito dos apaixonados, passavam facilmente
aos auspiciosos planos de futuro.

— Logo nos livraremos da velha — cochichava-lhe às pressas,
com uma ferocidade arquejante. — Diabos a levem! Nunca me
importei com ela. O clima não lhe convém. Vou mandá-la para junto
da família, na Europa. E terá de ir! Eu me encarrego disso. Eins,
zwei, marche! Depois vendemos este hotel e abrimos outro por aí.

Asseverava-lhe que estava pronto a fazer tudo por ela. E era
verdade. Quarenta e cinco anos é para muitos homens a quadra da
temeridade, como se desafiassem a dissolução e a morte, que os
espreitam no vale sinistro, ao termo da inevitável descida. O
encolhimento da moça, os seus olhos baixos quando era obrigada a
ouvi-lo encurralada num canto de corredor vazio, tomava-os ele por
sinais de submissão à força avassaladora da sua vontade. Pois todas
as idades se nutrem de ilusões, afim de que os homens não
renunciem muito cedo à vida e não venha assim a extinguir-se a raça
humana.

E fácil imaginar a humilhação de Schomberg, a sua fúria
Indignada, quando descobriu que a garota que resistira semanas
inteiras aos seus assédios, aos seus rogos, aos seus protestos
Veementes, fora-lhe roubada sob as barbas por “aquele sueco”,
aparentemente sem grande dificuldade. Não quis acreditar. A
princípio convenceu-se de que os Zangiacomo, por alguma razão
incompreensível, lhe tinham pregado uma feia peça. Mas quando já
não foi possível duvidar modificou sua opinião sobre Heyst. O
desprezado sueco tornou-se, para Schomberg, o mais matreiro, o
mais perigoso, o mais odioso patife. Não podia crer que a criatura a
quem cobiçara com tanta força e tão pouco êxito era na realidade
meiga, dócil aos seus próprios impulsos, e quase se oferecera a
Heyst, de consciência tranquila, levada pelo desejo de segurança e
pela necessidade de por a sua fé ali aonde o instinto guia a mulher
ignorante. Schomberg não se conformava senão com a explicação de



que ela fora enfeitiçada por alguma influência oculta, por algum
sutil artifício. Sua vaidade ferida ruminava incessantemente sobre o
meio que “aquele sueco” teria empregado para seduzi-la e roubá-la a
um homem como ele, Schomberg — como se esse meio tivesse por
força de ser extraordinário, inaudito, inconcebível. Batia
ostensivamente na testa diante dos seus fregueses. Ficava sentado a
refletir em silêncio, ou então extravasava-se repentinamente em
declamações contra Heyst, sem medida, fito, nem prudência, com a
cara túmida e uma afetação de virtude ofendida que não teria
enganado um só momento o mais pueril dos moralistas — e que
muito divertia os circunstantes.

Tornou-se uma recreação predileta ir ouvi-lo injuriar Heyst
enquanto se tomavam refrescos gelados na varanda do seu hotel.
Fazia, de certa maneira, mais sucesso que os concertos de
Zangiacomo, com intervalos e tudo. Era sempre fácil provocá-lo.
Qualquer um o podia fazer, bastando para isso a mais longínqua
alusão. Muitas vezes ele desfiava as suas acusações sem fim na
própria sala de bilhar, onde a sra. Schomberg se achava entronizada
como de costume, tragando os soluços, escondendo as torturas do
seu terror, da sua abjeta humilhação, sob aquele sorriso estúpido,
fixo, eterno, que, dado pela natureza, era uma excelente máscara,
porquanto nada — nem a própria morte, talvez — poderia lhe
tomar.

Mas nada dura neste mundo, ao menos sem mudar de
fisionomia. E assim, ao cabo de algumas semanas, Schomberg
recobrou a calma exterior, como se a indignação se houvesse
estancado dentro dele. E não foi sem tempo. Estava-se tornando
maçante com a sua incapacidade de falar em outra coisa que não a
imoralidade de Heyst, a maldade de Heyst, os seus enredos, as suas
astúcias, as suas tramas criminosas. Schomberg já não simulava
desprezá-lo. Depois do que acontecera não poderia simular, nem
mesmo ante si próprio. Mas a sua indignação arrolhada fermentava



venenosamente. No tempo da sua loquacidade imoderada um dos
ouvintes, um homem idoso, observara certa noite:

— Se este asno continua assim acabará por ficar doido.
Não era muito errada esta opinião. Schomberg levava Heyst

incrustado no cérebro. O próprio estado insatisfatório dos seus
negócios, cujas perspectivas nunca foram menos promissoras desde
que ele viera para o Oriente logo após a guerra franco-prussiana,
atribuía-o a alguma influência sutilmente nociva de Heyst. Parecia-
lhe que nunca mais seria o mesmo homem enquanto não tirasse
desforra do artificioso sueco. Estava pronto a jurar que Heyst lhe
arruinara a vida. À garota, que lhe fora subtraída por forma tão
injusta, manhosa e vil, tê-lo-ia inspirado a começar nova vida com
sucesso. Evidentemente, a sra. Schomberg, a quem ele terrificava
com os seus silêncios furiosos reforçados de olhares envenenados a
socapa, não lhe podia dar inspiração. Tornara-se negligente em todas
as coisas, mas com uma inclinação para os expedientes temerários,
como se já não lhe importasse a ruína da sua carreira de hoteleiro.
Esta condição desmoralizada explicava o que Davidson observara na
sua última visita ao estabelecimento de Schomberg, cerca de dois
meses após a partida secreta de Heyst com a moça para a solidão de
Samburan.

O Schomberg de poucos anos atrás (o Schomberg de
Bangkok, por exemplo, onde começara a servir os seus famosos
jantares de mesa comum) nunca teria arriscado semelhante coisa. O
seu gênio era moldado para aliciar fregueses — “um branco a
serviço dos brancos” — e para a invenção, elaboração e divulgação
de mexericos escandalosos, com unção burrical e descarado deleite.
Mas o seu espírito pervertera-se com as agonias da vaidade ferida e
da paixão contrariada. E nesse estado de fraqueza moral Schomberg
deixou-se corromper.



IV
Isto foi obra de um hóspede que chegou uma bela manhã no

paquete de carreira. Embarcara em Macassar, fazendo escala em
Celebes, mas vinha de mais longe, do Mar da China, segundo soube
Schomberg. Um nômade, evidentemente, como o era Heyst; mas
pertencia a uma espécie diferente, e não andava só.

Schomberg, alçando os olhos da proa da sua lancha a vapor,
com que ia buscar passageiros a bordo dos paquetes que chegavam,
descobriu um par de olhos que o miravam fito do alto da amurada
da primeira classe. Não era grande fisionomista. Para ele, os seres
humanos ou eram alvo de mexericos escandalosos, ou recipientes de
estreitas tiras de papel com o timbre do hotel: “W. Schomberg,
proprietário; as contas são pagas mensalmente.”

E assim, na cara escanhoada, extremamente fina, que
avançava por cima da amurada, Schomberg viu apenas a cara de
uma “conta” possível. As lanchas dos outros hotéis também haviam
encostado, mas ele obteve preferência.

— É o sr. Schomberg, não? perguntou a cara
inesperadamente.

Para servi-lo — respondeu o hoteleiro, de baixo. Os negócios
são os negócios, e suas fórmulas e praxes devem ser observadas,
ainda quando nos tortura o peito varonil essa raiva surda que sucede
à fúria da paixão ludibriada, como o rescaldo das cinzas às labaredas
impetuosas.

Momentos depois, o dono da cara macilenta, embora bem
formada, estava sentado à popa da lancha, junto com Schomberg.
Tinha um corpo comprido e desengonçado. Reclinava-se em postura
lânguida e ao mesmo tempo com os músculos retesados, prendendo
com os dedos finos entrelaçados a perna que repousava sobre a



outra. À sua frente ia outro passageiro, que o homem da cara
escanhoada apresentara nestes termos:

— Meu secretário. O senhor deve dar-lhe um quarto contíguo
ao meu.

— Podemos arranjar isso facilmente.
Schomberg timoneava com dignidade, os olhos fitos na

frente, mas muitíssimo interessado nessas duas promissoras
“contas”. A bagagem dos homens, um par de grandes malas de
couro tornadas ruças pela idade e alguns pacotes menores, estava
empilhada na proa. Um terceiro indivíduo — um ser cabeludo e
indefinível — empoleirara-se modestamente em cima das malas. A
parte inferior da sua fisionomia mostrava um desenvolvimento
excessivo; a testa estreita e baixa, sulcada de rugas horizontais que
denotavam falta de inteligência, encimava umas faces extremamente
hirsutas e um nariz chato de largas ventas de gorila. Havia qualquer
coisa de equívoco na aparência desse ente, cuja humanidade estava
como que afogada em pelos. Também ele parecia ser um
acompanhante do homem da cara escanhoada, e pelos modos viajara
no convés com os passageiros indígenas, dormindo na tolda. O seu
físico amplo e atarracado denotava grande vigor. Segurando as
bordas da lancha, ostentava um par de braços notavelmente longos,
terminados por grossas patas escuras e peludas, de aspecto simiesco.

Que faremos com esse meu homem? — perguntou a
Schomberg o personagem principal. — Deve haver alguma
estalagem nas proximidades do porto... alguma taberna onde lhe
deem um colchão para dormir, hein?

Schomberg respondeu que havia uma casa dirigida por um
mestiço de português.

— Criado seu? — perguntou.
— Sim, ele me acompanha. É um caçador de jacarés. Trouxe-o

da Colômbia, sabe? Já esteve na Colômbia?



— Não — respondeu Schomberg muito surpreendido. —
Caçador de jacarés? Esquisito ofício! Então o senhor vem da
Colômbia?

— Sim, mas há muito tempo que saí de lá. Andei por
numerosos lugares. Viajo para oeste, percebe?

— Por esporte, talvez? — sugeriu Schomberg.
Sim, pode chamar-lhe assim. Que lhe parece de seguir a trilha

do sol?
— Compreendo... um cavalheiro que corre mundo — disse

Schomberg, vigiando uma canoa à vela que lhe ia cruzar pela proa, e
pronto para desviar a lancha com uma guinada do leme.

O outro passageiro fez-se ouvir repentinamente.
— Diabos levem essas embarcações indígenas! Estão sempre

se atravessando no caminho dos outros.
Era um homem baixo e musculoso, com uns olhos que

cintilavam e pestanejavam, voz áspera e uma cara redonda, sem
expressão, ornada por um ralo e irregular bigode que se eriçava
exoticamente sob a ponta do nariz rígido. Schomberg refletiu que o
homem não tinha aspecto de secretário. Tanto ele como o seu
comprido e descarnado patrão usavam o traje branco usual dos
trópicos, com capacete de cortiça, sapatos brancos cobertos de
alvaiade — tudo em ordem. A cabeluda e indefinível criatura
empoleirada na bagagem, na proa, vestia camisa xadrez e calça azul
de algodão. Lançava aos outros dois olhares atentos de animal
amestrado.

— O senhor me deu preferência — disse Schomberg no seu
tom viril. — Conhecia o meu nome. Posso saber onde ouviram falar
em mim, cavalheiros?

— Em Manila — respondeu prontamente o viajante. — Por
um homem com quem joguei uma partida de cartas uma noite, no
Hotel Castilla.



— Que homem? Não tenho amigos em Manila, que eu saiba
— estranhou Schomberg, de cenho severo.

— Não lhe posso dizer o nome dele. Esqueci-o
completamente. Mas não tenha cuidado. O homem não era nada seu
amigo. Chamou-lhe todos os nomes que lhe vieram à cabeça. Disse
Que o senhor espalhou uma porção de intrigas a respeito dele uma
ocasião... em Bangkok, se não me engano. Sim, foi em Bangkok. O
senhor já teve mesa comum em Bangkok, não é verdade?

Schomberg, atônito com a natureza da informação, só pôde
enfunar ainda mais o peito e exagerar os seus ares de tenente da
reserva. Mesa comum? Sim, por certo. Sempre tinha... para os
clientes brancos. E nesta cidade também? Sim, aqui também.

— Então tudo vai bem. — O desconhecido desviou os olhos
negros, cavernosos e magnéticos do barbudo Schomberg, que
segurava o timão de metal com a palma da mão úmida. — O seu
hotel é muito frequentado à noite?

Schomberg recobrara corta calma.
— Vinte talheres mais ou menos, em média — respondeu

com calor, segundo convinha a um assunto que lhe tocava na corda
sensível. — Devia haver mais, se esta gente compreendesse que é em
seu próprio proveito. Muito pouco lucro tiro eu disso. Os senhores
apreciam as mesas comuns?

O novo hóspede respondeu que gostava de um hotel onde
pudesse conversar à noite com as pessoas da terra. Na falta disso, os
serões eram horrivelmente enfadonhos. O secretário, em sinal de
aprovação, emitiu um grunhido pasmosamente feroz, como se
pretendesse devorar a gente da terra. Tudo isso parecia prometer
uma longa estada, pensou Schomberg, satisfeito sob os seus ares
graves. Mas depois, lembrando-se da moça que lhe fora roubada
pelo último hóspede que fizera uma longa estada no seu hotel,
rangeu os dentes por forma tão audível que os outros dois olharam
admirados para ele. A convulsão momentânea do seu rubicundo



semblante pareceu deixá-los mudos de surpresa. Trocaram um olhar
rápido. Passado um momento, o homem da cara escanhoada atirou
mais uma pergunta, no seu tom brusco e incerimonioso:

— Não tem mulheres no seu hotel, hein?
— Mulheres! — exclamou Schomberg indignado, mas

também com algum susto. — Que quer dizer com isso? Que
mulheres? Há a sra. Schomberg, naturalmente — acrescentou com
indiferença altaneira, acalmando-se de súbito.

— Tudo irá muito bem se ela souber conservar-se no seu
lugar. Não tolero mulheres perto de mim. Dão-me arrepios —
declarou o outro. — São uma verdadeira praga!

Enquanto ele externava os seus sentimentos com esta
veemência, o secretário tinha no rosto um sorriso feroz. O primeiro
passageiro cerrou os olhos encovados, como se tivesse ficado
exausto, e apoiou a cabeça ao suporte do toldo. Nesta altura faziam-
se notar as suas pestanas compridas, femininas, as feições regulares,
a linha acentuada da mandíbula e o queixo bem desenhado, dando-
lhe um ar de distinção fatigada, gasta e depravada. Só tornou a abrir
os olhos quando a lancha encostou ao cais. Ele e o outro homem de
desembarcaram então rapidamente, subiram a um carro e
mandaram tocar para o hotel, deixando Schomberg encarregado da
bagagem e do seu singular companheiro. Este último, que mais
parecia um urso amestrado e abandonado pelo seus donos do que
um ser humano, seguia todos os passos do hoteleiro, caminhando
nos seus calcanhares e resmoneando de si para si numa linguagem
que era uma espécie de espanhol corrupto. O hoteleiro só se sentiu à
vontade quando o deixou num covil escuro, onde um mestiço de
português, majestoso e muito asseado, serenamente postado à porta,
parecia saber perfeitamente como tratar com fregueses de todo
gênero. Tomou das mãos da criatura o fardo atado com correias que
ele levara estreitado contra o peito durante essas peregrinações



numa cidade estranha, e atalhou as tentativas de explicação de
Schomberg afirmando cheio de confiança:

— Compreendo muito bem, senhor.
— Ele é mais feliz do que eu — pensou Schomberg enquanto

se afastava dando graças por estar livre da companhia do caçador de
jacarés. Perguntava a si mesmo o que seriam esses indivíduos, sem
poder formar uma conjectura plausível. Soube seus nomes naquele
mesmo dia perguntando pessoalmente. “Para assentar nos meus
livros”, explicou com atitude militar e formalista, peito enfunado,
barba em evidência.

O homem da cara escanhoada, esparramado numa cadeira
preguiçosa com seu ar de mocidade fanada, ergueu os olhos
languidamente.

— O meu nome? Oh, ponha Mr. Jones simplesmente... um
viajante. E este é Ricardo. — O homem bexigoso, que se jogara em
outra preguiçosa, careteou como se alguma coisa lhe fizesse cócegas
na ponta do nariz, mas não deixou a sua postura supina. — Martin
Ricardo, secretário. Não precisa saber mais nada, precisa? Hein, o
quê? Ocupação? Ponha... bem, ponha turistas. Já nos têm chamado
nomes mais feios; não nos ofenderemos. E aquele meu homem...
onde foi que o meteu? Oh, ele sabe tirar-se de dificuldades. Quando
quiser alguma coisa há de tomá-la. Chama-se Pedro. Cidadão
colombiano. Pedro... não sei se alguma vez teve outro nome. Pedro,
caçador de jacarés. Sim, pagarei as suas despesas na hospedaria do
mestiço. Não tenho outro remédio. O diabo do sujeito me é tão
dedicado que se eu o despedisse era capaz de me esganar. Preciso
contar-lhe como matei o irmão dele nas selvas da Colômbia? Bem,
talvez em outra ocasião... é uma história bastante comprida. O que
nunca deixarei de lamentar é não o ter matado, a ele também. Podia
tê-lo feito então, sem muito trabalho. Um grande estorvo; mas às
vezes é útil. De certo o senhor não vai por tudo isso no seu livro?



Os modos rudes e despachados e o tom desdenhoso de “Mr.
Jones – simplesmente” desconcertaram Schomberg. Nunca lhe
tinham falado assim na sua vida. Sacudiu a cabeça em silêncio e
saiu, não precisamente atemorizado (conquanto fosse de natureza
tímida sob o seu exterior varonil), mas positivamente mistificado e
impressionado.



V
Três semanas depois, tendo guardado a caixa do dinheiro no

cofre de ferro que ocupava um canto da alcova, Schomberg virou-se
para a esposa, mas sem exatamente olhar para ela, e disse:

— Preciso livrar-me daqueles dois. Isto não dá certo!
Fora esta, desde o começo, a opinião da sra. Schomberg. Mas

havia muitos anos que lhe tinham ensinado a guardar suas opiniões
para si. Sentada, em camisão de dormir, à luz de uma vela única,
teve o cuidado de não emitir o menor som, pois sabia por
experiência que mesmo concordando provocaria a ira do marido.
Seguia com os olhos a figura de Schomberg, que, de pijama,
caminhava desassossegado pelo quarto.

Ele não voltava sequer os olhos na sua direção, A sra.
Schomberg, no seu traje de noite, parecia o objeto mais sem,
atrativos do mundo: mesquinha, insignificante, murcha, prostrada,
velha, E o contraste com a forma feminina que lhe morava no
espirito tornava ofensiva ao seu senso estético a aparência da esposa,

Schomberg caminhava praguejando e bufando, com o fim de
remontar a sua coragem.

Diabos me levem se eu não devia ir agora mesmo ao quarto
dele e mandá-los retirar, ele e o tal de secretário, amanhã cedo. Não
me importam as rodas de baralho, mas fazer da minha table d’hôte
um chamariz... chega a me ferver o sangue! Ele veio para cá porque
algum velhaco em Manila lhe disse que eu tinha mesa comum.

Dizia estas coisas, não para Informar a sra. Schomberg, mas
pensando simplesmente em voz alta e tratando de se enfurecer ate
ganhar ânimo para enfrentar “Mr. Jones-simplesmente”.

— Trapaceiro descarado, impostor, caloteiro! prosseguiu. —
Estou quase resolvido a...



Estava fora de si, à maneira teutônica, que é sombria e
penada, tão diversa da fúria viva e pitoresca da raça latina. E embora
os seus olhos vagueassem indecisos, as suas feições intumescidas e
coléricas despertaram na infeliz a quem ele havia tiranizado durante
anos um temor pela sua preciosa carcaça, pois a pobre criatura não
tinha outra coisa a que se agarrar neste mundo. Conhecia-o bem,
mas não o conhecia a fundo. A última coisa que uma mulher
consentirá em descobrir no homem a quem ama, ou do qual
depende, é a falta de coragem, Tímida no seu canto, aventurou-se a
dizer com ansiedade:

— Tem cuidado, Wilhelm! Lembra-te das facas e revolveres
que eles têm nas malas.

À guisa de agradecimento por esta solícita advertência ele
proferiu uma praga horrível na direção da mulher encolhida.
Naquele pobre traje de dormir, e descalça, lembrava uma penitente
da Idade Média a quem estivessem reprovando seus pecados em
termos blasfematórios. Aquelas armas mortais não saíam da cabeça
de Schomberg. Não as tinha visto pessoalmente. O seu papel, dez
dias após a chegada dos hospedes, fora vaguear pela varanda com
ares másculos e negligentes — montando guarda — enquanto a sra.
Schomberg, munida de um molho de chaves sortidas, os dentes
lívidos a bater como castanholas e os olhos protuberantes
completamente idiotizados de terror, “passava revista” à bagagem
dos estranhos hóspedes. Fora o seu terrível Wilhelm que insistira
nisto.

— Eu fico de sentinela, já te disse. Darei um assobio quando
os vir voltar. Tu não sabes assobiar. E se ele te pilhasse em flagrante
e te pusesse fora do quarto a cachações não te machucaria muito.
Mas não é capaz de tocar numa mulher. Que esperança! Ele mesmo
me disse. Animal pedante! Preciso descobrir mais alguma coisa desta
história. Vai! Vai agora! Acelerado, marche!



Era uma terrível incumbência. Não obstante, ela foi, pois
tinha muito mais medo de Schomberg que das possíveis
consequências do ato. Seu maior receio era que nenhuma das chaves
servisse. Que decepção para Wilhelm! Verificou, contudo, que
tinham deixado as malas abertas. Mas não foi longa a pesquisa.
Tinha medo de armas de fogo, e em geral de todas as armas, não
propriamente por covardia mas, como sucede com algumas
mulheres, quase por superstição, por um horror abstrato à violência
e ao crime. Tornou a sair para a varanda muito antes que Wilhelm
tivesse ocasião de soltar o seu assobio. Sendo o medo instintivo e
imotivado o mais difícil de vencer, não houve nada que a fizesse
tornar ao quarto, nem rugidos ameaçadores nem silvos ferozes, nem
mesmo um ou dois cutucões nas costelas.

— Fêmea estúpida! — resmungou o hoteleiro, perturbado
pela ideia daquele arsenal num dos seus quartos. Não se tratava de
um sentimento abstrato; nele, era constitucional. — Desaparece da
minha vista! — rosnou. — Vai vestir-te para o almoço!

Ficando só, Schomberg refletira. Que diabo significava
aquilo? O trabalho do seu cérebro era lento e espasmódico. Mas de
súbito viu luz.

— Por Deus, são bandidos! — pensou.
Nesse instante avistou “Mr. Jones” e seu secretário, que usava

o nome ambíguo de Ricardo. Vinham entrando no recinto do hotel,
de volta do porto, onde tinham ido tratar de algum negócio. O
esguio Mr. Jones abria regularmente as longas pernas, como um
compasso, e o outro caminhava-lhe ao lado, a passos vivos. A
convicção firmou-se no espírito de Schomberg. Eram efetivamente
dois bandidos, não restava a menor dúvida. Mas, como o seu terror
era apenas uma sensação de ordem geral, teve tempo de assumir os
seus ares mais severos de tenente da reserva muito antes de lhe
haverem, os dois homens chegado ao pé.

— Bom dia, cavalheiros.



A civilidade irônica da resposta confirmou-o na sua
convicção. A maneira como Mr. Jones voltava para a gente os seus
olhos encovados, como um espectro indiferente, e o modo como o
outro repuxava os lábios quando lhe falavam, mostrando os dentes e
sem olhar para o interlocutor — eis aí provas suficientes para decidir
a questão. Bandidos! Passaram pela sala de bilhar, misteriosos e
inescrutáveis, dirigindo-se para o seu quarto nos fundos da casa,
onde os esperavam as suas malas violadas.

— A campainha do almoço vai tocar dentro de cinco minutos,
cavalheiros — gritou-lhes Schomberg, exagerando a masculinidade
da voz.

Pusera-se num estado de agitação intensa. Esperava vê-los
voltar furiosos e maltratá-lo com odiosa sem-cerimônia. Bandidos!
Contudo, não voltaram; nada de novo haviam notado nas malas.
Schomberg recobrou a compostura e disse consigo que tinha de se
livrar desse incubo logo que fosse possível. Não haviam de querer
ficar muito tempo. Não era esta a cidade — a colônia — mais
indicada para aventureiros criminosos. Schomberg recuava diante
da ação. Temia toda espécie de desordem (“baderna”, conforme sua
expressão) no seu hotel. Essas coisas prejudicavam o negocio. Está
visto que às vezes tinha de haver “baderna”. Mas fora relativamente
fácil agatanhar pelas costelas o frágil Zangiacomo — cujos ossos não
eram maiores que os duma galinha — erguê-lo no ar, jogá-lo ao chão
e cair em cima dele. O desgraçado jazera sem movimento, sepultado
sob as suas barbas roxas.

Subitamente, recordando o motivo daquela “baderna”,
Schomberg gemeu dolorosamente como se lhe tivessem encostado
um carvão ardente à boca do estômago, e abandonou-se ao
desespero. Ah, se tivesse aquela garota consigo, havia de ser o
senhor, resoluto, destemido: lutaria com vinte bandidos, não faria
caso de ninguém! A posse da sra. Schomberg. em contraposição, não
era estímulo para o exercício das virtudes viris. Ao invés de não



fazer caso de ninguém, não fazia caso de nada. A vida era uma farsa
sem sentido; não ia arriscar-se a levar uma bala nos pulmões ou no
fígado só para conservar sua integridade moral. Não tinha graça,
com o demônio!

Nesse estado de decomposição moral Schomberg, mestre que
era na arte do hoteleiro, e cioso de não dar motivo para críticas às
potestades que regem esse ramo de atividade humana, deixou que
os acontecimentos seguissem o seu curso natural — conquanto
percebesse muito bem para onde tendia esse curso. A coisa começou
com uma partida ou duas após o jantar (por bebida, aparentemente)
com algum freguês que se demorasse no hotel, numa das mesinhas
encostadas à parede da sala de bilhar. Schomberg compreendeu logo
a significação daquilo. Era isso o que eles eram! Caminhando
desassossegado de um lado para o outro (já tinha entrado então no
seu período de silêncio soturno), deitava olhares de esguelha à mesa
dos jogadores. Mas não dizia nada. Não valia a pena armar contenda
com homens tão arrogantes. Mesmo quando começou a aparecer
dinheiro nessas partidas de sobremesa, que atraíam um número
cada vez maior de pessoas, absteve-se de tocar no assunto. Não
desejava chamar indevidamente a atenção de “Mr. Jones-
simplesmente” e do equívoco Ricardo sobre a sua pessoa. Uma
noite, contudo, depois que as salas públicas do hotel ficaram vazias,
Schomberg fez uma tentativa para atacar o problema por vias
indiretas.

Num canto distante, o garçom chinês fatigado cochilava de
cócoras, encostado à parede. A sra. Schomberg tinha desaparecido,
como costumava fazer entre as dez e as onze horas. Schomberg
passeava devagar, da sala para a varanda e vice-versa, pensativo,
esperando que os dois hóspedes se recolhessem. Mas de repente
chegou-se para eles, militarmente, o peito saliente, a voz brusca e
marcial.

— Uma noite quente, senhores.



Mr. Jones, ociosamente refestelado numa cadeira, ergueu os
olhos. Ricardo, igualmente ocioso porém mais teso, ficou impassível.

— Não querem tomar um cálice comigo antes se de se
recolherem? — continuou. Schomberg, sentando-se junto da
mesinha.

— Aceito — disse Mr. Jones com indolência.
Ricardo mostrou os dentes num largo sorriso, rápido,

estranho. Schomberg sentiu dolorosamente a dificuldade do entrar
em contato com aqueles homens, ambos tão sossegados, tão
senhores de si, de tão ameaçadora sem-cerimônia. Mandou o chinês
trazer a bebida. Seu intuito era descobrir quanto tempo os hóspedes
tencionavam ficar no hotel. Ricardo não se mostrava muito disposto
a palestrar, mas Mr. Jones parecia bastante comunicativo naquela
noite. Sua voz casava-se, de certo modo, com os seus olhos
encovados. Era cava sem ser em absoluto lúgubre. Parecia distante,
desinteressada, como se ele falasse do fundo de um poço.
Schomberg soube que teria a honra de hospedar os dois cavalheiros
pelo espaço de um mês ainda, no mínimo. Não pôde ocultar a sua
consternação ante esta notícia.

— Que é isto? Você não gosta de ter gente em casa?
— perguntou Mr. Jones em voz lânguida. — Eu teria suposto

que nada podia ser mais agradável a um hoteleiro.
Alçou as sobrancelhas finas e primorosamente desenhadas a

craião. Schomberg murmurou umas frases indistintas em que
declarava enfadonha a localidade, e de pouco interesse para
viajantes... não acontecia absolutamente nada... sossegado demais.
Mas, por todo resultado, obteve a resposta de que o sossego também
tinha o seu encanto às vezes, e até o tédio era bem-vindo, para variar
um pouco.

— Não tivemos tempo de nos enfastiar nestes últimos três
anos — ajuntou Mr. Jones fixando um olhar tenebroso em
Schomberg, a quem convidou para tomar um segundo trago, desta



vez à sua custa, e recomendou que não se inquietasse com coisas que
não compreendia, e principalmente não fosse inospitaleiro, o que
não se coadunava com a sua profissão.

— Coisas que não compreendo — resmungou Schomberg. —
Ah, mas eu compreendo perfeitamente. Eu...

— Você está assustado — atalhou Mr. Jones. — Que há,
afinal?

— Não quero escândalos na minha casa, aí está.
Schomberg tratava de enfrentar a situação com bravura, mas

aquela mirada fixa e sombria o deixava nervoso. Quando desviou os
olhos contrafeito viu o sorriso careteante de Ricardo, que punha à
mostra uma porção de dentes, embora o homem parecesse a todas
essas absorto nos seus pensamentos.

— E demais — prosseguiu Mr. Jones no mesmo tom distante,
— você não tem saída senão se conformar. Aqui estamos, e aqui
ficamos. Pretende pôr-nos na rua? Reconheço que a coisa é possível,
mas não havia de fazê-lo sem perigo para a sua integridade física...
sem grande perigo. Acho que podemos prometer-lhe isto, não é,
Martin?

O secretário contraiu os lábios e ergueu os olhos ardentes
para Schomberg, como se estivesse ansioso por saltar sobre ele com
unhas e dentes.

Schomberg conseguiu, arrancar do peito uma profunda
risada.

— Ah! Ah! Ah!
— Com ar fatigado, Mr. Jones cerrou os olhos, como se a luz

lhe fizesse mal, e por um instante se pareceu de maneira notável com
um cadáver. Isto já era bastante assustador; mas quando ele tornou a
abri-los, a prova de nervos foi ainda pior para Schomberg. A
espectral intensidade daquele olhar fito no hoteleiro e (o que era
positivamente aterrador), sem nenhuma expressão definida, pareceu
dissolver o último resquício de resolução no seu peito. Você não



julga decerto que está tratando com gente comum, hein? — inquiriu
Mr. Jones naquele tom sem vida, que parecia implicar uma espécie
de ameaça vinda de além-túmulo.

— Ele é um cavalheiro — testificou Martin Ricardo estalando
subitamente os beiços, após o que o seu bigode mexeu-se por si
mesmo de um modo singular, que tinha muito de felino.

— Oh, eu não me referia a isso — tornou Mr. Jones enquanto
Schomberg, mudo e pesadamente plantado na sua cadeira, olhava de
um para o outro, inclinando um pouco o busto para a frente. — Está
claro que sou um cavalheiro; mas Ricardo dá demasiada importância
a essas prerrogativas sociais. O que quero dizer, por exemplo, é que
ele, tranquilo e inofensivo como o vê aí, não faria o menor escrúpulo
do atear fogo ao seu hotel. Esta casa de madeira arderia como uma
caixa de fósforos. Reflita nisso! Não havia de favorecer muito os seus
negócios, hein?... não importa o que nos viesse a acontecer.

— Ora, ora, meus senhores — admoestou Schomberg num
murmúrio. — Isto são falas doidas.

— E você está acostumado a lidar com gente cordata, não é?
Mas nós não somos cordatos. Uma ocasião mantivemos toda uma
cidade furiosa encurralada durante dois dias, o acabamos por ir
embora com a presa. Foi na Venezuela. Pergunte aí ao Martin. Ele lhe
contará.

Instintivamente Schomberg olhou para Ricardo, que se
contentou em passar a ponta da língua pelos beiços com uma espécie
de gozo selvagem, mas não só dispôs a falar.

— Bem, talvez a história seja um tanto comprida —
reconheceu Mr. Jones depois de um breve silêncio.

— Eu é que não tenho desejo nenhum de ouvir essa história
— disse Schomberg. — Isto não é a Venezuela. Os senhores não
podiam escapar assim tão facilmente. Mas tudo isso é conversa fiada,
e da pior espécie. Quer dizer então que seria capaz de cometer um
crime por causa de meia dúzia de florins Que o senhor e o outro...



(considerando suspicazmente Ricardo, como quem olha para um
animal estranho) e o outro cavalheiro ganham numa noite? Os meus
fregueses não são uns ricaços que tragam os bolsos recheados de
dinheiro. Admira-me que se deem tanto trabalho e se arrisquem
tanto por tão pouca coisa.

Mr. Jones contestou o argumento de Schomberg declarando
que se devia fazer alguma coisa para matar o tempo. Matar o tempo
não era crime. Quanto ao mais, sentindo-se de veia comunicativa,
Mr. Jones disse languidamente, e em voz indiferente, como que
saída de uma sepultura, que só acreditava em si mesmo, como se o
mundo fosse ainda uma selva imensa e sem lei. Martin era outro que
tinha o mesmo pensar... por motivos pessoais.

Tudo isto ora confirmado por Ricardo com sorrisos breves e
inumanos. Schomberg baixou os olhos, pois a vista dos dois homens
o intimidava. Mas ia perdendo a paciência.

— Eu percebi desde logo, naturalmente, que os senhores
eram dois tipos arrojados... qualquer coisa no gênero do que acaba
de contar. Mas, e se eu lhes dissesse que sou quase tão arrojado
como os senhores? “Esse Schomberg leva boa vida com o seu hotel”,
é o que pensam por aí. Entretanto, se formos a isso, pouco se me
daria que me estripar sem ou que metessem fogo nesta caranguejola.
Aí está!

Ouviu-se um ligeiro assobio. Procedia de Ricardo, e era
irrisório. Schomberg, respirando com força, pôs os olhos no chão. Na
verdade, nada lhe importava. Mr. Jones, languidamente estirado na
cadeira, continuava céptico. Fez um muxoxo.

— Você tem um negócio regular. É um homem sossegado.
Tem... (uma pausa e depois, em tom de repugnância); — Tem uma
esposa.

Schomberg bateu irado com o pé no chão e proferiu rindo
uma praga.



— Para que me vêm lembrar essa peste? — gritou. — Quem
me dera que a levassem consigo para o inferno! Eu não lhes correria
atrás.

Este rompante inesperado teve singular efeito sobre Mr.
Jones, que recuou horrorizado, arrastando consigo a cadeira, como
se Schomberg lhe houvesse atirado uma víbora ao rosto.

— Que diabo de asneira é esta? — resmungou em voz rouca.
— Que quer você dizer? Como se atreve?

Ricardo riu audivelmente.
— Digo-lhes que estou por conta — repetiu Schomberg. —

Pouco me importa o que venha a acontecer-me!
— Bem, então — começou Mr. Jones em tom serenamente

ameaçador, como se as palavras comuns de uso diário tivessem para
o seu espírito algum outro sentido mortal, — então por que essa
atitude desagradável e ridícula conosco? Se, como diz, nada lhe
importa, podia dar-nos a chave desse seu barração onde tocam
música, para jogarmos mais à vontade. Banca pequena: uma dúzia
de velas mais ou menos. Os seus fregueses haviam de apreciar
imenso, a julgar pelo modo como os vi apostar na partida de écarté
que joguei com aquele homem louro, com cara de menino... como se
chama ele? O que lhes faz falta é um jogo de banca, com paradas
modestas. Além disso, temo que aí o Martin leve a mal se você se
apuser; mas naturalmente não o fará. Pense no consumo de bebidas!

Schomberg ergueu afinal os olhos e enfrentou as duas
chamas nas negras cavernas que se abriam sob as sobrancelhas
satânicas de Mr. Jones, e que se fixavam nele com expressão
impenetrável. Estremeceu, como se naquelas grutas se ocultassem
horrores ainda mais tétricos do que o crime, e disse indicando
Ricardo com um aceno de cabeça:

— Calculo que ele não hesitaria em me passar a faca, se
contasse com a sua ajuda! Antes eu tivesse metido a minha lancha a
pique é fosse ao fundo com ela, do que abordar o vapor em que



vieram os dois! Bem, enfim havia já semanas que eu andava no
inferno, e os senhores não fazem grande diferença. Vou ceder-lhes o
salão de concertos... e para o diabo as consequências! Mas que dizem
do boy que trabalha de noite? Se ele vir correr dinheiro vai dar com a
língua nos dentes, e toda a cidade ficará logo sabendo.

Os lábios de Mr. Jones encresparam-se num sorriso sinistro.
— Ah, percebo que você não quer fazer sensação. Muito bem.

É assim que se faz. Não se inquiete com isso. Toque todos os chins
para a cama bem cedo, o nós traremos Pedro para cá todas as noites.
Ele não tem boa figura para garçom, mas sempre serve para carregar
as bandejas enquanto você fica aqui sentado das nove às onze,
despachando as bebidas e metendo dinheiro na gaveta.

— Serão três agora — pensou o infeliz Schomberg.
Mas em todo caso Pedro era um simples bruto escorreito,

embora perigoso. Nada havia nele de misterioso, de sobre natural,
nada que sugerisse um gato do mato, furtivo e decidido, ou um
espectro insolente saído do Hades e revestido de pele e ossos e um
poder sutil de aterrorizar. Pedro, com as suas presas, a sua barba
emaranhada e a esquisita mirada dos seus olhinhos de urso era, em
confronto, deliciosamente natural. Além disso, Schomberg já não
tinha como se opor.

— Está bem — consentiu ele lamentavelmente. — Mas
saibam os senhores que se tivessem aparecido aqui há três meses...
menos de três meses... teriam encontrado um homem muito
diferente daquele que lhes fala agora. É a verdade. Que me dizem a
isto?

— Não sei bem o que pensar. Quer me parecer que é mentira.
Provavelmente você não era menos cordato há três meses do que
hoje. Nasceu cordato, como a maioria das pessoas neste mundo.

Mr. Jones levantou-se espectralmente da cadeira, e Ricardo
imitou-o, rosnando e estirando os membros. Schomberg,



profundamente absorto nos seus pensamentos, continuou como se
falasse a si mesmo:

— Havia lá uma orquestra... dezoito mulheres.
Mr. Jones soltou uma exclamação consternada e correu os

olhos ao derredor de si como se as paredes da sala, e a casa inteira,
estivessem contaminadas da peste. Ficou então muito irado, e
amaldiçoou Schomberg violentamente por se atrever a tocar em tais
assuntos. A surpresa do hoteleiro pregou-o à sua cadeira.
Contemplava pasmado a cólera de Mr. Jones, que nada tinha de
espectral mas não era por isso mais compreensível.

— Que é que há? — gaguejou ele. — Que assunto? Não me
ouviu dizer que se tratava de uma orquestra? Não há mal nenhum
nisso. Sim, entre elas havia uma garota... — O olhar de Schomberg
tornou-se fixo. Juntou as mãos diante do peito, com tanta força que
os nós dos dedos ficaram brancos. — Que garota! Cordato, eu? Por
ela, seria capaz de quebrar tudo aqui a pontapés. E ela,
naturalmente... eu estou no vigor dos anos... Depois veio um sujeito
e a enfeitiçou... Um vagabundo, um bruto refalsado, mentiroso,
velhaco, sorrateiro, sem escrúpulos. Ah!

Seus dedos entrelaçados estalaram quando ele separou as
mãos num gesto violento, atirou os braços para a frente e descansou
a testa sobre eles, abandonando-se à sua fúria arrebatada. Os outros
dois olhavam-lhe para as costas convulsos: Mr. Jones, mais calmo,
com desprezo e uma espécie de medo, Ricardo com a expressão de
um gato que contempla uma posta de peixe na dispensa, fora do seu
alcance. Schomberg atirou o tronco para trás. Tinha os olhos secos,
mas o seu pomo de Adão subia e descia como se ele tragasse soluços.

— Não admira que façam de mim gato-sapato. Não
Imaginam... Deixem-me ao menos contar os meus aborrecimentos...

— Não quero saber dos seus malditos aborrecimentos —
atalhou Mr. Jones, na sua voz mais positiva e sem vida.



Tinha estendido uma mão para lhe impor silêncio.
Schomberg ficou boquiaberto, e ele retirou-se da sala com suas
longas e extraordinárias passadas. Ricardo seguiu-lhe nos
calcanhares; mas olhou para trás e mostrou os dentes a Schomberg.



VI
Datavam dessa noite os fenômenos misteriosos mas

significativos que casualmente haviam chamado a atenção do
Capitão Davidson quando este veio, plácido mas astuto, devolver o
chale indiano da sra. Schomberg. E, circunstância singular,
prolongaram-se por um tempo considerável. Isto parecia indicar
honestidade, ou pouca sorte, ou bem um extraordinário
comedimento por parte de Mr. Jones & Cia. em suas discretas
operações com o baralho.

O salão de concertos de Schomberg formava um espetáculo
curioso, atravancado que estava numa das extremidades por grandes
pilhas de cadeiras amontoadas em cima e em derredor do estrado da
orquestra, e iluminado na outra por duas dúzias de velas dispostas
em volta de uma longa mesa formada de cavaletes e coberta com um
pano verde. No meio da mesa Mr. Jones, emaciado espectro
transformado em banqueiro, fazia face a Ricardo, um gato de
movimentos vagarosos, algo sinistro, transformado em croupier. As
outras fisionomias em redor da mesa, que se contavam entre vinte e
trinta, deviam parecer por contraste espécimes de humanidade
ingênua e indefesa, tocantes na sua espreita dos pequenos lances de
sorte, que para elas podiam na verdade ter grande importância. Não
punham atenção no cabeludo Pedro, que carregava a bandeja com os
modos desajeitados de um animal apanhado no mato e ao qual se
houvesse ensinado a caminhar sobre as patas traseiras.

Quanto a Schomberg, mantinha-se à distância. Ficava na sala
de bilhar, entregando as bebidas ao incrível Pedro, com o ar de não
ver o monstro rosnador, de não saber para onde iam os copos e
garrafas, de ignorar que houvesse um salão de orquestra entre as
árvores, a cinquenta metros do hotel. Conformava-se à situação com



um estoicismo desalentado, composto de medo e de resignação.
Assim que os jogadores se retiravam (ele via os vultos escuros
escoarem-se pelo portão, isolados ou em grupos), ia meter-se num
lugar onde não pudesse ser visto, atrás de uma porta entrecerrada,
para não encontrar os dois extraordinários hóspedes. Mas espiava
pela fresta da porta as duas figuras tão dessemelhantes, quando
estas passavam pela sala de bilhar o desapareciam a caminho dos
seus quartos. Ouvia então batidas de portas em cima, e um silêncio
profundo caía sobre a casa inteira, sobre o seu hotel expropriado,
infestado por esses insolentes que tinham um arsenal completo nas
suas malas. Silêncio profundo. Às vezes Schomberg deixava-se
tomar pela impressão de que estava sonhando. Sacudido de
tremores, cobrava ânimo e saía do seu esconderijo com movimentos
cautelosos que contrastavam singularmente com a sua atitude de
tenente da reserva, pela qual tratava de impor-se ao respeito do
mundo.

Pesava sobre ele uma grande solidão. Apagava as luzes uma
após outra e dirigia-se de mansinho para a alcova, onde o esperava a
sra. Schomberg — imprestável companheira para um homem com as
suas qualidades, e ademais “no vigor dos anos”. Mas ai! essa
radiante madureza estiolava-se inútil. Nunca o sentia com mais
intensidade do que quando, ao abrir a porta do quarto, punha os
olhos naquela mulher pacientemente sentada numa cadeira, com os
dedos dos pés a espiar sob a ourela do camisão, os cabelos
pasmosamente raros escorrendo pela longa nuca, onde as vértebras
formavam serra, e com aquele eterno sorriso amedrontado que
punha à mostra um dente azulado e não exprimia coisa alguma —
nem sequer medo, pois ela se acostumara ao marido.

Às vezes ele sentia a tentação de desaparafusar aquela
cabeça. Imaginava-se a fazê-lo — um movimento rotativo, com uma
só mão. Não o pensava a sério, naturalmente simples vazão dos seus
sentimentos exasperados. Era incapaz de matar, disto tinha certeza.



E, recordando de súbito as falas francas de Mr. Jones, refletia:
“Suponho que eu seja com efeito demasiado cordato para isso” —
em perfeita inconsciência de ter assassinado moralmente a mulher,
anos atrás. Sua inteligência era muito acanhada para que pudesse ter
noção de tal crime. A presença corporal da sra. Schomberg era
altamente ofensiva, em virtude do contraste com uma imagem
feminina bem diversa. E era inútil procurar desembaraçar-se dela.
Era um hábito de muitos anos, e ele não tinha nada para por no seu
lugar. Em todo caso, podia falar a essa idiota até de madrugada, se
lhe aprouvesse.

Nessa noite tinha palrado diante dela sobre a sua intenção de
enfrentar os dois hóspedes e, em lugar da inspiração que
necessitava, não recebera mais que a advertência habitual: “Tem
cuidado, Wilhelm”. Não precisava que uma fêmea imbecil lhe viesse
recomendar cuidado. O de que precisava eram dois braços femininos
que, cingindo-lhe o pescoço, lhe dessem a coragem suficiente para o
encontro. Inspirá-lo, eis como denominava isto no seu íntimo.

Ficou muito tempo acordado. As madornas, quando vieram,
foram breves e insatisfatórias. A luz matinal não lhe trouxe alegria
para os olhos. Escutou sorumbático os rumores no interior da casa.
Os chineses abriam de par em par as portas das salas públicas que
davam para a varanda. Horrível! Mais um dia envenenado que teria
de atravessar como melhor pudesse. A lembrança da sua resolução
fê-lo por um momento sentir-se mal. Em primeiro lugar, as atitudes
fidalgas e abandonadas de Mr. Jones o desconcertavam. Depois, o
seu silêncio desdenhoso. Mr. Jones nunca falava de assuntos gerais a
Schomberg, nunca descerrava os lábios senão para lhe dizer “Bom
dia” — duas palavras simples que, na boca daquele homem,
afiguravam-se uma zombaria ameaçadora. E, finalmente, não era um
mero temor físico que ele lhe causava (pois, no tocante a isto, até um
rato encurralado se defende) mas um terror supersticioso, encolhido,
uma espécie de repugnância invencível a procurar conversa com um



espectro malfazejo. O fato de ser ele um espectro diurno, de atitudes
surpreendentemente angulosas, e estendido a maior parte do tempo
sobre três cadeiras em linha, não tornava mais fácil a empresa. A luz
do dia não fazia senão tornar a aparição mais fantástica, mais
perturbadora e maléfica. Circunstância singular: de noite, quando ele
deixava a sua muda horizontalmente, o seu aspecto extraterreno não
chamava tanto a atenção. À mesa de jogo, quando o homem
manuseava as cartas, esse aspecto desaparecia provavelmente. Mas
Schomberg, tendo resolvido não tomar conhecimento do que se
passava, à maneira do avestruz, jamais entrava no salão profanado.
Nunca, tinha observado Mr. Jones no exercício da sua profissão (ou
talvez fosse simples ofício?).

— Falarei com ele esta noite — disse Schomberg consigo
enquanto sorvia o chá matinal, de pijama na varanda, antes que o sol
nascente topetasse com as árvores do pátio. O orvalho prateado
ainda recobria a relva, cintilava nas flores do canteiro central e dava
uma tonalidade escura ao cascalho da alameda. — É o que vou fazer.
Esta noite não me esconderei. Hei de apanhá-lo quando ele passar
para o quarto com a caixa do dinheiro.

— Em fim de contas, que era o sujeito senão um aventureiro
vulgar? Perigoso? sim, bastante perigoso, talvez... Schomberg sentiu
uma contração espasmódica dos músculos do ventre sob o tecido
fino do pijama. Mas mesmo um bandido teria pensado duas vezes,
ou melhor, uma centena de vezes, antes de assassinar abertamente
um cidadão inofensivo numa cidade civilizada e sob a proteção das
autoridades europeias. Sacudiu os ombros. Claro! Estremeceu outra
vez e voltou ao seu quarto para se vestir. Havia tomado a sua
resolução e não pensaria mais nisso. Tinha, contudo, as suas
dúvidas, que foram crescendo e expandindo-se com o decorrer do
dia, como fazem certas plantas. Em dados momentos aumentavam-
lhe a transpiração, e não o deixaram sestear. Após virar-se mais de



uma dúzia de vezes na cama ele renunciou a essa ilusão de repouso,
levantou-se e desceu.

Era entre três e quatro horas, o instante de paz profunda. Ás
próprias flores pareciam dormitar nas suas hastes, de onde pendiam
as folhas sonolentas. O mesmo ar estava imóvel, pois a brisa do mar
só viria mais tarde. Os criados estavam invisíveis, desfrutando
sonecas na sombra, para os fundos da casa. A sra. Schomberg, num
quarto escuro de cima, com as persianas fechadas, arranjava aqueles
dois compridos cachos que formavam parte tão conspícua do seu
toucado da tarde. Àquela hora nenhum freguês perturbava o
descanso do hotel. Schomberg, que vagueava muito só pela casa,
recuou diante da porta da sala de bilhar como se tivesse visto uma
cobra no seu caminho. Sozinho com as mesas de bilhar, as mesinhas
nuas e uma porção de cadeiras vazias, o secretário Ricardo estava
sentado junto à parede, aparentemente a executar, com
extraordinária rapidez, habilidades com o seu baralho particular,
que carregava sempre no bolso. Se ele não voltasse a cabeça
Schomberg ter-se-ia afastado sem fazer ruído. Já que fora visto,
porém, o hoteleiro preferiu entrar como a menos arriscada das
alternativas. A consciência da sua íntima, abjeção ante esse homens
sempre, fazia Schomberg enfunar o peito e tomar uma expressão
severa. Ricardo, segurando o baralho com ambas as mãos, observou-
o enquanto se aproximava.

— Deseja alguma coisa, talvez? — insinuou Schomberg na
sua voz de tenente da reserva.

Ricardo abanou a cabeça sem dizer nada e pareceu ficar à
espera de alguma coisa. Com ele, Schomberg trocava pelo menos
vinte palavras todos os dias. Era muitíssimo mais comunicativo do
que o seu patrão. Às vezes afigurava-se um ser humano comum,
dentro da sua classe. Neste momento parecia disposto a mostrar-se
amável. De repente espalhou dez cartas em leque, com as costas para
cima, e estendendo-as bruscamente a Schomberg:



— Vamos, homem, tire uma depressa!
Schomberg ficou tão surpreendido que tirou uma carta

precipitadamente, depois de estremecer por forma bem visível. Os
olhos de Martin Ricardo fosforeavam na penumbra da sala, que as
persianas abrigavam do calor e da luz crua dos trópicos.

— É um rei de copas que você tem aí — disse ele com um riso
gutural, mostrando os dentes num lampejo momentâneo.

Schomberg olhou para a carta, admitiu que era o rei de copas
e largou-a sobre a mesa.

— Nove vezes sobre dez, consigo fazer uma pessoa tirar a
carta que eu quero — exultou o secretário com uma singular
crispação dos lábios e um reflexo verde nos olhos alçados.

Schomberg considerou-o em silêncio. Pelo espaço de alguns
segundos nenhum deles se moveu. Por fim Ricardo baixou os olhos
e, abrindo as mãos, deixou o baralho cair na mesa. Schomberg se
sentou. Apenas por sentir as pernas frouxas. Tinha a boca seca.
Como se sentou, achou-se na obrigação de falar. Perfilou os ombros,
como numa parada.

— Você é muito hábil nessas coisas — disse.
— A prática faz a perfeição — respondeu o secretário.
Sua precária amabilidade impossibilitava Schomberg de se

retirar. E deste modo, em razão da sua própria timidez, o hoteleiro
viu-se empenhado numa palestra que, só em pensar nela, o enchia
de apreensão. Schomberg, justiça lhe seja feita, dissimulava o seu
medo de forma assaz convincente. Muito serviço lhe prestava o
hábito de enfunar o peito e falar em tom severo. Também no seu
caso, a prática fazia a perfeição; teria provavelmente conservado essa
atitude até o fim, até o derradeiro momento, o instante do Colapso
total que o poria de rastos no chão. Além disso — circunstância que
ainda mais agravava a sua perturbação secreta — não sabia o que
dizer. Só encontrou isto:

— Suponho que tenha amor às cartas.



— Que é que você esperava? — perguntou Ricardo
filosoficamente. — Podia deixar de ter? — E, com súbito ardor: —
Amor às cartas? Sim, verdadeira paixão!

O efeito desta efusão era acrescido pelas pálpebras
modestamente baixadas, por uma pausa cheia de reserva, como se
aquilo fosse a confissão de um amor de outra espécie. Schomberg
torturou o cérebro em busca de outro assunto, mas nada encontrou.
Os habituais mexericos escandalosos não teriam cabimento. Esse
jogador não conhecia ninguém em mil milhas à roda. Schomberg
viu-se quase forçado a continuar no mesmo tópico.

— Suponho que tenha sido sempre assim... desde mocinho.
Os olhos de Ricardo continuavam postos no chão. Seus dedos

brincavam distraídos com as cartas espalhadas sobre a mesa.
— Não sei se foi desde tão cedo. Comecei a jogar por fumo...

a bordo, bem sabe, no castelo de proa... jogos de marinheiro.
Costumávamos passar quartos de ronda inteiros a jogar, em roda de
um caixote, debaixo de uma candeia de sebo. Mal tínhamos tempo
para morder um naco de carne de cavalo salgada... Não comíamos
nem dormíamos. Mal nos podíamos por em pé quando mudavam a
ronda no convés. Aquilo é que era jogar! — Deixou o tom evocativo
para informar: — Ando no mar desde menino, sabe?

Schomberg tinha mergulhado em cisma, sem contudo perder
a consciência da calamidade que o ameaçava. As palavras que ouviu
a seguir foram estas:

Dei-me muito bem no mar, por sinal. Cheguei a imediato. Fui
imediato de uma escuna... podia-se dizer um iate... com um beliche
de primeira, no Golfo do México, um desses empregos camaradas
que a gente só encontra uma vez na vida. Sim, eu era imediato desse
navio quando deixei O mar para segui-lo.

Ricardo espichou o queixo indicando o quarto de cima.
Schomberg, com o intelecto desagradavelmente despertado por esta
lembrança da existência de Mr. Jones, concluiu que este se havia



retirado para o quarto de dormir. Ricardo, que o observava sob as
pálpebras descidas, prosseguiu:

— Deu a sorte de sermos companheiros de bordo.
— Refere-se à Mr. Jones? Ele também é marinheiro?
Isto fez Ricardo erguer as pálpebras.
— Ele não se chama Mr. Jones, nada — disse com evidente

orgulho. — Ele, marinheiro! Isto mostra a sua ignorância. Mas é
assim mesmo! Um estrangeiro não pode entender. Eu sou inglês, e
conheço um gentleman à primeira vista. Havia de reconhecê-lo
bêbado, na sarjeta, na cadeia, na forca. Tem qualquer coisa... não é
propriamente a aparência, é um... não adianta procurar explicar-lhe.
Você não é inglês; se o fosse não precisaria que lho dissessem.

Uma torrente de loquacidade, de que nada fazia suspeitar,
rompera os diques no interior do homem, diluíra-lhe o sangue
ardente é amolentara-lhe a fibra implacável. Schomberg sentiu uma
mescla de alívio e de receio, como se de repente um enorme gato
bravo começasse a enroscar-se-lhe nas pernas com uma afeição
inexplicável. Em tal conjuntura, nenhum homem prudente ousaria
bulir. Schomberg não buliu.

Ricardo tomou uma postura negligente, encostando o
cotovelo na mesa. O hoteleiro tornou a perfilar os ombros.

— Eu trabalhava naquele iate, escuna ou como quer que se
chamasse, para dez cavalheiros ao mesmo tempo. Isto o surpreende,
hein? Sim, dez. Pelo menos, nove deles eram cavalheiros passáveis,
lá ao seu modo, e o décimo um cavalheiro consumado, e esse era...

Ricardo tornou a espetar o queixo para cima, o que
dignificava: Ele! O único!

— Inconfundível! — prosseguiu. — Eu o adivinhei logo no
primeiro dia. Como? Por quê? Bem pode perguntar. Eu não tinha
encontrado muitos cavalheiros na minha vida. Bem, seja como for,
percebi logo. Se você fosse inglês havia de...



— Que iate era esse? — interrompeu Schomberg com certa
impaciência, tanta quanto lhe permitia a sua timidez, pois esta
insistência sobre a questão das nacionalidades mexia com os seus
nervos já bastante postos à prova. — Qual era o jogo?

— Você sempre tem alguma coisa dentro dessa cabeça! Jogo!
Isso mesmo! É o que aquilo era... uma dessas tolices que os
cavalheiros inventam lá entre eles, para correr aventura. Cada um
deles entrou com a sua parte, você compreende, para comprarem a
escuna. Foi o agente desses senhores na cidade que contratou a mim
e ao capitão. O maior segredo, e tal e coisa. Imagino que ele andasse
rindo-se por dentro todo aquele tempo... nem resta dúvida. Mas isso
não era da nossa conta. Que jogassem fora o seu dinheiro como bem
entendessem! O pior é que muito pouco vinha parar nas nossas
mãos. O salário justo, nada mais. E diabos levem os salários, grandes
ou pequenos, se quer a minha opinião!

Seus olhos verdoengos pestanejaram à luz fosca. O calor
parecia ter aquietado todas as coisas, exceto a sua voz. Praguejou
livre e abundantemente, rosnando em surdina, não se poderia dizer
por que. Depois acalmou-se, não menos inexplicavelmente, e
prosseguiu, como um marinheiro que desfia uma história.

— No começo eram só nove os senhores aventureiros.
Depois, um ou dois dias antes da data marcada para partirmos,
chegou ele. Tinha ouvido falar na coisa, não sei como. Eu diria que
foi alguma mulher que lhe contou, se não o conhecesse como o
conheço. Ele foge dez milhas de qualquer mulher. Não as tolera. Ou
talvez tivesse sido em alguma tasca. Ou então em algum daqueles
clubes de luxo de Pall Mall. Em todo caso, o agente o incluiu
prontamente na transação: pagamento à vista e vinte e quatro horas
para se aprontar, nem um minuto mais. Mas ele não perdeu o navio.
Pois sim! Uma corrida de última hora, pode-se dizer... para um
cavalheiro. Eu o vi chegar. Conhece as Docas das índias Ocidentais,
hein?



Schomberg não as conhecia. Ricardo considerou-o algum
tempo pensativamente e depois prosseguiu, como se não houvesse
remédio para tal ignorância.

— O nosso rebocador já estava encostado. Dois desocupados
vinham atrás dele, trazendo as suas coisas. Mandei o pessoal do cais
segurar as nossas amarras um minuto mais. Já tínhamos recolhido a
prancha, mas para ele foi uma brincadeira. Num pulo só, atirou
aquelas pernas. compridas por cima da amurada e assentou pé no
convés. Passaram para cima as suas malas (bonitas malas!) e ele
meteu a mão no bolso da calça e jogou no cais, para os tais
carregadores, todo o troco miúdo que tinha. Quando largamos,
ainda estavam os dois de quatro pés pelo cais. Foi só então que ele
olhou para mim — calmamente, você sabe, devagar. Não era tão
magro como agora, mas notei que era mais velho do que parecia —
bem mais velho. O homem pareceu tocar em alguma coisa aqui
dentro. Afastei-me depressa dali. Aliás, precisavam de mim na proa.
Não foi por medo. Do que teria medo? Apenas me senti tocado,
tocado na fibra. Mas por Judas, se alguém me tivesse dito que nós
seriamos companheiros antes do fim daquele ano... nem sei o que
pensaria.

Proferiu uma porção de pragas estranhas e variadas, algumas
delas comuns, outras singularmente horríveis para o ouvido de
Schomberg, e todas elas simples interjeições inocentes provocadas
pelas mudanças e vicissitudes da humana fortuna. Schomberg
mexia-se um pouco na sua cadeira. Mas o admirador de “Mr. Jones-
simplesmente” parecia ter esquecido o hoteleiro de momento. A
torrente de blasfêmias ingênuas (algumas delas em mau espanhol)
havia estancado e Martin Ricardo, entendido em cavalheiros, ficou
mudo, com os olhos parados, como a maravilhar-se interiormente
das incidências, conjunções e associações de acontecimentos que
dirigem as peregrinações do homem sobre a face deste planeta.

Afinal Schomberg arriscou:



— De modo que o... esse cavalheiro lá em cima o persuadiu a
deixar o seu emprego?

Ricardo teve um arranco.
— Persuadir! Não era preciso. Fez-me um sinal, e foi

bastante. Já então estávamos no Golfo do México. Uma noite
tínhamos lançado a âncora, perto de um banco de areia posto a seco
(até hoje não sei onde era), ao largo da Colômbia ou por ali assim.
Na manhã do dia seguinte íamos começar as escavações e toda a
equipagem fora deitar cedo, preparando-se para trabalhar rijo com
as pás. Ele chega-se a mim e, com aquele seu jeito de falar calmo e
cansado (pode-se conhecer um cavalheiro por isso, quase tão bem
como por outros sinais), chega-se a mim pelas costas e diz, assim
mesmo, ao ouvido:

“— Então, que acha você desta caça ao tesouro?
“Eu nem voltei a cabeça. Fiquei exatamente como estava e

respondi, na mesma voz baixa:
“— Se o senhor quer mesmo saber, parece-me uma rematada

asneira.
“Nós tínhamos, naturalmente, conversado algumas vezes

durante viagem. Meia dúzia de palavras apenas. Não duvido que ele
tivesse lido na minha alma como num livro. Eu não tenho grandes
qualidades, salvo que nunca fui manso, mesmo quando andava
pelas ruas, dizendo piadas e pagando bebidas aos camaradas... sim,
e até a estranhos. Via-os empinar um copo à minha custa, ou
rebentar de riso com as minhas gracinhas... sei ser engraçado
quando me dá na veneta, pode crer!”

Uma pausa para a contemplação satisfeita da sua própria
generosidade e veia cômica atalhou o fluxo verbal de Ricardo.
Schomberg aplicava-se a manter nos devidos limites o tamanho dos
seus olhos, que ele tinha a impressão de sentir crescer nas órbitas.

— Sim, sim — apressou-se a murmurar.



— Eu olhava para eles e pensava: “Vocês, meus amigos, não
sabem quem eu sou. Se soubessem...!” Com as mulheres também.
Certa ocasião eu namorava uma moça. Costumava dar-lhe beijos
atrás da orelha, dizendo cá comigo: “Se tu soubesses quem te está
beijando, minha querida, soltavas um grito e pisavas no mundo!”
Ah, Ah! Não que eu quisesse fazer mal a elas, mas sentia em mim o
poder de fazê-lo. Por exemplo, aqui estamos nós sentados como
amigos, e tudo vai bem. Você não se atravessa no meu caminho. Mas
eu não sou seu amigo. Não me importo com você, simplesmente.
Outros também falam assim; mas eu não me importo mesmo. Você
para mim não tem mais importância que aquela mosca ali.
Igualzinho. Posso esmagá-lo ou deixá-lo em paz. Tanto faz uma coisa
como a outra.

Se verdadeira força de caráter consiste em vencer as nossas
fraquezas repentinas, Schomberg mostrou possuí-la em alto grau. À
menção da mosca reforçou o seu ar de dignidade como quem torna a
encher, com grande dispêndio de fôlego, um balão de borracha que
se esvazia. A atitude familiar e indolente de Ricardo era, na verdade,
aterradora.

— Pois é — continuou ele. — Sou um tipo assim. Você não
teria imaginado, hein? Não. É preciso dizer-lhe. Por isso mesmo
estou-lhe dizendo, e aposto como você não me acredita de todo. Mas
não pode convencer-se de que estou bêbado, por mais que me espete
os olhos. Não tomei hoje mais que um copo de água gelada. Para ler
na alma de um homem é preciso ter fibra de cavalheiro. Sim, senhor:
ele me adivinhou. Já lhe disse que nós tínhamos tido umas ligeiras
palestras a bordo, sobre um assunto e outro. E eu o observava pela
claraboia, a jogar cartas no salão com os seus companheiros. Afinal,
tinham que matar o tempo de uma maneira ou doutra. Ele, do
mesmo modo, me pilhou uma ocasião a jogar, e foi então que eu lhe
disse gostar de cartas... e também que em geral era feliz no jogo. Sim,



ele Já me havia tomado o pulso. Por que não? Um cavalheiro é igual
a outro homem qualquer... e alguma coisa mais.

Veio à mente de Schomberg a reflexão de que esses dois
homens, na verdade, combinavam muito bem apesar da enorme
diferença: duas almas idênticas sob disfarces distintos.

— Diz ele a mim — começou Ricardo de novo a palrar: —
“Estou com as malas prontas. Já é tempo de nos irmos daqui,
Martin.”

“Era a primeira vez que ele me chamava Martin. Respondi:
“— Fala sério, meu senhor?
“— Você acreditou que eu andasse atrás do tal tesouro, por

acaso? O que eu queria era raspar-me da Inglaterra na calada. A
viagem me saiu bastante cara, mas consegui o que queria.

“Dei-lhe a entender logo que na sua companhia eu estava
disposto a tudo, desde uma partida de pitch and toss até o homicídio
premeditado.

“— Homicídio premeditado? — replica ele, com aquela sua
calma. — Que diabo de coisa é essa? Em que é que você está
falando? Às vezes, com efeito, uma pessoa morre quando se
atravessa no caminho da gente, mas isso é legítima defesa,
entendeu?

“Respondi que entendia. Depois disse que ia descer um
instante à coberta, para meter algumas das minhas coisas numa mala
de marinheiro que eu tinha. Nunca fui amigo de muita bagagem.
Sempre segui a teoria de ter as mãos desembaraçadas quando
andava no mar. Voltei e encontrei-o a caminhar de um lado para o
outro no convés, como se estivesse tomando a fresca antes de ir
deitar-se, conforme fazia todas as noites.

“— Pronto?
“— Sim, senhor.
“Nem olhou para mim. Tínhamos arreado um escaler na

popa, desde que lançáramos a âncora, de tarde. Ele jogou a ponta do



charuto por cima da amurada.
“— Você não conseguirá trazer o capitão aqui ao convés? —

perguntou.
“Era essa a ordem que eu menos esperava dele. Fiquei um

instante sem língua.
— Posso tentar — disse afinal.
“— Bem, então eu vou descer. Traga-o cá para cima e segure-

o aqui até eu voltar. Preste atenção! Não o deixe descer enquanto eu
não vier.

“Não resisti à tentação de lhe perguntar por que me pedia
para acordar um homem que dormia, quando o melhor para nós
seria que toda a gente de bordo continuasse ferrada no sono até nos
afastarmos da escuna. Ele riu-se um pouco e disse que eu ainda não
compreendia bem o negócio.

— Tome tento — ajuntou; — não o deixe ir embora enquanto
não me vir subir de novo. — E, chegando o rosto ao meu: — Segure-
o aqui a todo custo.

— Quer dizer? — pergunto eu.
“— A todo custo... para ele. Empregue todos os meios

possíveis e impossíveis. Não quero ser interrompido no meu serviço
lá em baixo. Ele me daria muito que fazer. Escolhi você como
companheiro para me poupar trabalho em várias circunstâncias. E
você vai entrar em funções imediatamente.

“— Perfeitamente, meu chefe — digo eu; e ele desapareceu
pela escotilha abaixo.

“Com um cavalheiro sempre se sabe a quantas se anda. Mas o
serviço era delicado. O capitão para mim era mesmo que nada, tal
qual o senhor neste momento, Mr. Schomberg. Pode acender um
cigarro ou rebentar os miolos agora mesmo, a mim tanto se me dá
que faça uma coisa como a outra, as duas, ou nenhuma. Trazer o
capitão ao convés era coisa fácil. Bastava bater com o pé no



tombadilho meia dúzia de vezes, em cima do seu camarote. Bati com
força. Mas como, depois de o fazer subir, iria segurá-lo ali?“

— Houve alguma coisa, sr. Ricardo? — ouvi a voz dele
perguntar atrás de mim.

“Lá estava o homem. E eu nem pensara ainda no que lhe
diria! Assim, não me voltei. Com o luar, a noite estava mais clara do
que certos dias no Mar do Norte.

“— Por que me chamou? Que é que está olhando aí, sr.
Ricardo?

“Enganara-se com o fato de eu conservar as costas voltadas
para ele. Não estava olhando para coisa alguma, mas o engano do
homem me inspirou uma ideia.

“— Estou observando uma coisa que parece uma canoa, ali
assim — disse eu muito devagar.

“O capitão ficou logo inquieto. Não que temesse os
habitantes, fossem eles lá quem fossem.

“— Oh, com os demônios! — diz ele. — Que contrariedade!
— Esperava que a presença da escuna ao largo da costa não seria
notada tão cedo. — É o diabo, com o trabalho que temos em mão,
virem estes negros observar as operações. Mas o senhor está certo de
que é mesmo uma canoa?

— Pode ser um tronco boiando na água — disse eu, — mas
achei que convinha o senhor ver com os seus próprios olhos. Poderá
distinguir melhor do que eu.

“Os olhos do capitão não valiam os meus. Mas ele disse:
“— Certamente, certamente. Fez muito bem.
“A verdade é que eu tinha visto alguns troncos boiando ao

cair do sol. Percebi logo o que eram e não pensei mais naquilo. Até
aquele momento tinha-os esquecido, Não há nada de extraordinário
em ver troncos boiando no mar, perto duma costa como aquela; e
que me enforquem se o capitão não enxergou algum, na esteira da
lua. E esquisito que a vida de um homem dependa às vezes de coisas



tão insignificantes: uma simples palavra! Está você aí, por exemplo,
tranquilamente sentado diante de mim, e daqui a pouco pode soltar,
sem saber, alguma coisa que será a sua conta. Não que eu tenha
maus sentimentos. Não tenho sentimentos de espécie alguma. Se o
capitão tivesse dito “Ora sebo!” e me voltasse as costas, não chegaria
a dar três passos. Mas ficou junto da amurada, olhando. Tratava-se
agora de fazê-lo sair do convés quando não fosse mais preciso ali.

“— Estamos tentando descobrir se aquilo ali é uma canoa ou
um tronco — diz ele a Mr. Jones.

“Mr. Jones tinha voltado, tão sem pressa e despreocupado
como ao descer. Enquanto o capitão pairava sobre canoas e troncos,
eu perguntei por sinais, atrás dele, se não era melhor dar-lhe uma
cacetada na cabeça e jogá-lo sem ruído pela borda fora. A noite ia-se
acabando, e nós tínhamos de ir. Já não podíamos adiar para a noite
seguinte. Não. Não podíamos mais. E sabe por quê?”

Schomberg fez um ligeiro sinal negativo com a cabeça. Esta
interrogação direta importunava-o, produzia uma dissonância
naquele sossego de um grande conversador que é forçado a fazer
papel de ouvinte e nele se deixa submergir, como quem vai
mergulhando no sono. Ricardo tornou em tom zombeteiro:

— Não sabe por quê? Não adivinha, hein? Porque o patrão já
se havia abotoado com o cofre do capitão. Compreendeu?



VII
— Um ladrão vulgar!
Schomberg mordeu a língua tarde demais, e acordou de todo

vendo Ricardo retrair os lábios numa careta felina. Mas o
companheiro de “Mr. Jones-simplesmente” não modificou a sua
atitude confortável e palreira.

— Sebo! E se ele quisesse recuperar o seu dinheiro, como faz
qualquer vendeiro, taverneiro ou escrevinhador? Faça-se ideia, um
mequetrefe como você dando opiniões sobre um cavalheiro! Um
cavalheiro não se pode aquilatar assim levianamente. Até eu mesmo,
às vezes, não consigo entendê-lo. Por exemplo, aquela noite, ele não
fez mais que acenar-me com o dedo. O capitão, surpreendido, fez
ponto na sua tagarelice imbecil.

“— Hein? O que é isso? — perguntou ele.
“O que era aquilo! Era ele que escapava de ir para o outro

mundo, nem mais nem menos!
— Oh, nada, nada — diz o meu cavalheiro. — O senhor tem

absoluta razão. Um tronco... um simples tronco...
“Ah, ah! Salvo da morte, sem exagero, porque se tivesse

continuado ainda muito tempo a. discutir estupidamente seria
preciso desembaraçar-nos dele. Eu mal podia conter-me, pensando
nos minutos preciosos que estávamos perdendo. Seja como for, o seu
anjo da guarda inspirou-lhe a ideia de fechar o bico e voltar para a
cama. Eu estava maluco por causa do tempo perdido.

“— Por que o senhor não me deixou sentar-lhe uma paulada
na caixa da asneira? — perguntei.

.— Nada de ferocidades, nada de ferocidades — diz ele,
levantando o dedo para mim com toda a calma.



“Não se pode saber como procede um cavalheiro num caso
desses. Eles não perdem o sangue frio. Seria má educação. Você
nunca há de ver um cavalheiro perder a calma... pelo menos na
frente dos outros. À ferocidade tão pouco é de bom gosto... isto eu
acabei por aprender, com outras coisas mais. Estou tão bem treinado
que você não poderia adivinhar pela minha cara se eu tivesse a
intenção de estripá-lo agora mesmo — e, claro, posso fazê-lo num
abrir e fechar de olhos. Carrego uma faca na perna da calça.”

— Não! — exclamou Schomberg incrédulo.
Com a rapidez do relâmpago, o sr. Ricardo deixou a postura

indolente, curvou-se e pôs a arma à mostra com um puxão na perna
esquerda da calça. Schomberg vislumbrou-a um segundo, presa por
uma correia ao membro cabeludo. O sr. Ricardo, erguendo-se num
salto, bateu com o pé para fazer descer novamente a perna da calça e
voltou à sua atitude descuidada, apoiando um cotovelo à mesa.

— O sistema é muito mais cômodo do que lhe parece —
continuou ele, fitando com expressão abstrata os olhos arregalados
de Schomberg. — Suponha que durante uma partida surja um
pequeno desentendimento. Você se abaixa para apanhar uma carta
que caiu no chão, e quando se levanta de novo está com a faca na
mão, pronto para cortar, ou então enfiada na manga à espera da
primeira oportunidade. Ou então mete-se em baixo da mesa, quando
vê que vai correr bala. Você não faz ideia do estrago que pode fazer
um sujeito com uma faca embaixo duma mesa, nos atravessados de
maus bofes que querem encrencar, antes que eles percebam do que
se trata e deem sebo às canelas... aqueles que têm tempo para isso,
bem entendido.

O róseo das faces de Schomberg, na raiz da sua barba
castanha, empalideceu visivelmente. Ricardo teve um risinho
gutural.

Mas nada de ferocidades, nada de ferocidades! Os
cavalheiros é que sabem. De que serve enfurecer-se um homem? E



nada de fugir às contingências, tão pouco. Um cavalheiro nunca faz
isso. O que eu aprendo nunca mais esqueço, Ah! Nós temos jogado
nas planícies, com aqueles malditos vaqueiros, nas fazendas; jogo
limpo, note bem... e uma vez sim outra não eles acabam armando
briga para nos tomar os nossos ganhos. Temos jogado nas
montanhas, nos Vales e na praia, e em alto-mar... quase sempre jogo
limpo. Em geral não dá mau resultado. Começamos na Nicarágua,
depois de deixar e escuna e a tal expedição idiota. No cofre do
capitão havia cento e vinte e sete libras e alguns dólares mexicanos.
Não era lá coisa para se quebrar a cabeça dum homem, devo
confessar; mas que o capitão escapou pela tangente, o próprio patrão
não podia negá-lo.

“— O senhor quer dar-me a entender que lhe importa alguma
coisa o haver uma vida a mais ou a menos neste mundo? —
perguntei-lhe algumas horas depois de termos deixado a escuna.

“— Claro que não — responde ele.
“— Então por que não me deixou fazer aquilo?
“— Há um modo correto de fazer as coisas. Você terá de

aprender isto. Deve-se também evitar todo esforço inútil... quando
não for senão a bem da estética.

“Um modo de falar próprio de um cavalheiro, não resta
dúvida!

“Ao nascer do sol metemo-nos pela embocadura de um
regato, afim de nos escondermos no caso que os caçadores de
tesouro se lembrassem de caçar também a nós. E que me apertem o
gasnete se não o fizeram! Vimos a escuna ao largo, velejando para
sotavento, sem dúvida alguma com dez pares de binóculos a varrer
o mar por todos os lados. Aconselhei ao patrão que lhes desse tempo
para se porem a andar novamente, antes de cairmos para o limpo. E
assim ficamos uns dez dias à beira do regato, perfeitamente a gosto.
No sétimo dia tivemos de matar um homem, o irmão desse Pedro
que anda conosco. Eram, de fato, caçadores de jacarés. Fomos morar



na cabana deles, Nem o patrão nem eu sabíamos hablar español
muito bem naquela época. Areia seca, boa sombra, ótimas redes,
peixe fresco, jogo animado, tudo como se queria. O patrão pagou-
lhes alguns dólares de entrada; mas era o mesmo que morar com um
par de macacos selvagens. Pouco depois reparamos que eles
conversavam muito. Tinham bispado a caixa do dinheiro, as maletas
de couro e a minha mala — linda presa! Deviam ter estado a dizer
um ao outro:

“— Não é provável que alguém venha algum dia procurar
esses dois homens, que parecem ter caído da lua. Vamos degolá-los.

“Ora se não! Claro como água. Não me era preciso espiar um
deles, a quem vi afiar um enorme facão atrás dumas macegas,
olhando ao mesmo tempo para os lados com aqueles olhos de fera,
para saber o que estavam preparando. Pedro estava junto do irmão,
experimentando o fio de outro facão. Julgavam-nos na outra margem
do rio, a vigiar a escuna, como costumávamos fazer durante o dia.
Não que esperássemos avistar a escuna, mas sempre era bom ter
certeza; além disso, não fazia tanto calor fora do mato, no sopro da
brisa. A verdade é que o patrão estava lá, confortavelmente deitado
em cima dum cobertor, num lugar de onde podia observar o largo,
mas eu tinha vindo à cabana buscar um naco de fumo na minha
mala. Ainda não me tinha desfeito desse costume, e só me sentia
contente quando tinha nas bochechas um naco do tamanho de um
punho de criança.”

A esta comparação canibalística Schomberg murmurou em
voz fraca, com engulho: “Acabe com isso!” Ricardo aprumou-se na
cadeira e olhou com satisfação as suas pernas estendidas.

— Em geral tenho a pisada bastante leve — prosseguiu.
— Acho até que seria capaz de botar uma pitada de sal na

cauda dum pardal. Seja como for, eles não me ouviram. Espreitei os
dois brutos, escuros e cabeludos, a menos de dez metros de
distância. Toda a sua roupa consistia em calça branca de brim



arregaçada até a coxa. Não se diziam uma palavra. Antônio estava
de cócoras sobre as grossas barrigas das pernas, ocupado a amolar a
faca numa pedra chata; Pedro, encostado a uma árvore pequena,
passava o polegar no gume do seu facão. Retirei-me mais
silenciosamente que um rato, pode crer.

“Naquela hora não disse nada ao patrão. Estava apoiado
sobre o cotovelo, em cima do cobertor, e não parecia disposto a ouvir
nada. Ele é assim: tão gentil às vezes que se diria ser capaz de comer
na mão da gente, e outras vezes tratando a gente com a maior dureza
— mas sempre calmo. Um cavalheiro perfeito, digo-lhe. Não o
importunei então; mas o que não podia era esquecer aqueles dois
sujeitos, tão ocupados com as suas facas. Naquela ocasião só
possuíamos um revólver entre os dois, a arma de seis tiros do patrão,
mas que só tinha cinco câmaras carregadas. Não tínhamos outros
cartuchos. Ele esquecera a caixa numa gaveta, no seu camarote.
Situação delicada! Eu só levava comigo uma velha navalha, que para
nada serviria num conflito sério.

“À noite sentamos os quatro em volta de uma pequena
fogueira, diante do barracão onde dormíamos, comendo peixe
assado em folhas de bananeira, e, em lugar de pão, inhames assados:
o passadio de costume. O patrão e eu estávamos de um lado e
aquelas duas gracinhas do outro, com as pernas cruzadas, rosnando
de vez em quando um para o outro umas coisas que mal pareciam
língua de gente, com os olhos cravados no chão. Havia três dias que
eles não nos olhavam direito. Daí a pouco comecei a falar ao patrão,
com calma, exatamente como lhe estou falando agora, com um jeito
descuidado, e contei-lhe o que tinha visto. Ele continuou a cortar
pedaços de peixe e a comê-los com toda a pachorra. É um gosto
tratar com um cavalheiro. Não olhou nem uma só vez para os dois
sujeitos.

“— E agora — disse eu, bocejando para despistar, — teremos
de montar guarda de noite, por turnos, e trazer os olhos abertos o



dia inteiro, também, para que eles não nos saltem em cima quando
menos esperarmos.

“— Isto é perfeitamente insuportável — diz o patrão. — E
você sem arma de espécie alguma!

u— Pretendo andar sempre junto do senhor, daqui por
diante, se isso não o incomoda — digo eu.

“Ele não fez mais que um ligeiro sinal com a cabeça, limpou
os dedos na folha de bananeira, levou a mão atrás como para se por
em pé, sacou o revólver de baixo do casaco e meteu uma bala bem
no coração do sr. Antônio. Está vendo o que é lidar com um
cavalheiro? Nada de trapalhada, e tudo feito sem hesitação. Mas ele
bem podia ter-me piscado o olho, ou coisa parecida. Dei um pulo de
quase um metro de altura. Medo não é bem a palavra! Não sabia
sequer quem tinha atirado. O silêncio era tão grande que o
estampido me pareceu o barulho mais forte que já ouvi na minha
vida. O digno Antônio caiu para a frente — sempre caem para a
frente, na direção do tiro; você já deve ter reparado nisso. Pois é, caiu
para a frente, por cima das cinzas, e todo aquele cabelo que tinha na
cara e na cabeça pegou fogo como pólvora. Devido à graxa, imagino:
eles viviam raspando o sebo daqueles couros de jacaré...

— Escute — exclamou Schomberg com violência, como se
tentasse romper umas peias invisíveis, — você quer dizer que tudo
isso aconteceu, mesmo?

— Não — respondeu Ricardo tranquilamente. — Estou
inventando tudo enquanto falo, só para entretê-lo nesta tarde tão
quente. De modo que ele caiu com as ventas nas brasas, e o belo
Pedro e eu saltamos em pé ao mesmo tempo, como dois diabinhos
de caixa de surpresa. O bruto faz menção de raspar-se, olhando por
cima do ombro, e eu, mal sabendo o que fazia, salto-lhe para as
costas. Tive a presença de espírito de segurá-lo logo pelo pescoço, e
por sinal foi a custo que pude juntar os dedos das duas mãos. Você
já viu o pescoço do menino, hein? Duro como ferro, garanto-lhe!



Fomos os dois ao chão. Ao ver isso, o patrão meteu o revólver no
bolso.

“— Amarre as pernas dele, patrão — berrei eu. — Estou
tentando esganá-lo.

“Havia por ali uma porção de cordas de embira. Dei um
último apertão ao homem e levantei-me.

“— Eu podia ter acertado uma bala em você — diz o patrão,
muito preocupado.

“— Mas está satisfeito por ter poupado um cartucho, patrão
— respondo eu.

“Isso graças ao meu pulo. Seria um desastre deixar o homem
escapar assim no escuro, para depois nos andar rondando entre as
ervas, talvez, com a espingarda de pederneira, toda enferrujada, que
eles tinham. O patrão reconheceu que a ideia do pulo tinha sido boa.

“— Mas não está morto — disse ele, curvando-se sobre o
homem.

“Seria o mesmo que querer estrangular um boi. Amarramos
depressa os cotovelos dele nas costas e, antes que ele voltasse a si,
nós o arrastamos para baixo de uma árvore pequena, sentamos o
homem e o amarramos à árvore, não pela cintura mas pelo pescoço:
umas vinte voltas de corda em volta da garganta e da árvore,
rematadas com um nó duplo, debaixo da orelha. Em seguida fomos
atender o digno Antônio, cuja cara assava nas brasas, exalando forte
cheiro. Nós o levamos rolando para o regato, e deixamos o resto por
conta dos jacarés.

“Eu estava cansado. Aquela pequena refrega me tinha tirado
as forças que era um horror. O patrão não ficou com um fio de
cabelo fora do lugar. É aí que um cavalheiro leva vantagem sobre a
gente. Não se excita. Nenhum cavalheiro se excita jamais... ou, pelo
menos, é muito raro que isso aconteça. Adormeci num instante e
deixei-o fumando junto da fogueira que eu tinha feito, com a sua
manta de viagem em roda das pernas, tão calmo como se estivesse



num vagão de primeira classe. Apenas trocamos umas dez palavras
depois que tudo acabou, e desde aquele dia nunca mais tornamos a
falar no assunto. Eu julgaria que ele tinha esquecido, se não
houvesse aludido a isso no outro dia, quando falava com você... a
propósito de Pedro, bem sabe.

“O que ele lhe disse o surpreendeu, não foi? É por isso que
lhe estou contando como ele veio a nos acompanhar, como uma
espécie de cão... muito mais útil que um cão, todavia. Já o viu
trotando por aí com as bandejas? Pois esse homem é capaz de
derrubar um boi com um murro, e com a mesma destreza, a uma
ordem do patrão. E como gosta dele! Mais que qualquer cão gosta de
um homem, palavra!”

Schomberg enfunou o peito.
— Ah, isto é uma das coisas de que queria falar com Mr.

Jones — disse ele. — É desagradável andar esse sujeito ai pela casa
tão cedo. Fica sentado horas inteiras na escada dos fundos,
assustando essa gente, e o serviço do hotel sofre com isso. Os
chineses...

Ricardo meneou a cabeça afirmativamente e ergueu a mão.
— A primeira vez que eu o vi, era capaz de assustar um urso,

quanto mais um chinês. Agora. está relativamente civilizado. Pois
naquela manhã, a primeira coisa que vi quando abri os olhos foi ele,
sentado junto da árvore a que estava amarrado pelo pescoço. Piscava
os olhos. Passamos o dia observando o mar, e chegamos à avistar a
escuna que velejava para barlavento, sinal que tinham desistido de
nos procurar. Bom! Na outra manhã, quando o dia clareou, espreitei
o nosso Pedro. Não estava mais piscando. Revirava os olhos, que
num instante apareciam completamente brancos e logo depois
pretos, e deixava pender um metro de língua. Estar assim
estreitamente amarrado pelo pescoço era coisa capaz de domar o
próprio diabo... com o tempo... com o tempo, note bem! Não sei
mesmo se um autêntico cavalheiro teria ânimo para ficar firme até o



fim. Daí a pouco fomos tratar de aprontar o bote. Eu estava ocupado
em armar o mastro, quando o patrão observou:

“— Parece-me que ele quer dizer alguma coisa.
“Havia já algum tempo que eu o ouvia regougar, mas não

queria prestar atenção. Quando o patrão falou deixei o bote e
caminhei para ele, levando um pouco d’água. Tinha os olhos
vermelhos... vermelhos, pretos e quase saltados para fora da cabeça.
Bebeu toda a água que lhe dei, mas o que tinha para dizer era pouca
coisa. Voltei para junto do patrão.

“— Quer que lhe metamos uma bala na cabeça antes de irmos
embora — disse eu. O patrão não ficou nada contente.

“— Ah, nem se deve pensar nisso — respondeu.
“Tinha vazão. Só restavam quatro balas, e tínhamos noventa

milhas de costa perigosa que percorrer, antes de alcançarmos um
lugar onde fosse possível comprar balas de revólver.

— Em todo caso — digo eu, — ele pede por favor que o
matemos de um modo qualquer.

“E continuei a armar o mastro do bote. Não me apetecia a
ideia de esfaquear um homem amarrado de mãos e pés, e além do
mais, atado pelo pescoço. Já então eu tinha uma faca, a faca do digno
Antônio. E é esta mesma faca que trago aqui.”

Ricardo deu uma palmada sonora na perna.
— A primeira presa que fiz no meu novo gênero de vida —

prosseguiu com áspera jovialidade. — O truque de carregá-la na
perna, vim a aprendê-lo depois. Naquele dia levava-a atravessada na
cinta. Não, o serviço não era muito do meu gosto; mas quando a
gente trabalha para um cavalheiro, um autêntico cavalheiro, pode-se
ficar certo de que ele saberá adivinhar os nossos sentimentos. De
repente diz o patrão:

“— Isso até pode ser considerado como seu direito —
percebe-se aí o cavalheiro a falar, hein? — mas que acha você de o
levarmos conosco no bote?



“E o patrão começou a alegar que o miserável nos seria útil
na viagem porque conhecia a costa. Podíamos desembaraçar-nos
dele antes de chegarmos ao primeiro lugar um pouco civilizado. Não
foi preciso muita conversa para me convencer. Saí de dentro do bote.

“— Está hem, mas o homem se deixará governar, patrão?
“— Oh, sim. Está domado. Vá soltá-lo. Eu assumo a

responsabilidade.
“— Perfeitamente, patrão.
“Ele me viu aproximar caminhando depressa, com a faca do

irmão... Eu nem pensava no aspecto que a coisa podia ter para ele,
você sabe... pois caramba, quase morreu! Arregalou os olhos como
um novilho louco de medo e começou a suar e a retorcer-se todo que
era uma coisa mesmo de pasmar. Fiquei tão surpreendido que parei
para olhá-lo. As gotas de suor caíam-lhe pelas sobrancelhas, corriam
pela barba, pingavam da ponta do nariz... e ele estertorava. Então
lembrou-me que o homem não podia ler no meu pensamento. Fosse
por favor ou fosse seu direito, chegada a hora não queria morrer,
pelo menos daquele jeito. Quando o rodeei para alcançar o nó ele
soltou uma espécie de mugido em voz baixa. Com certeza pensou
que eu ia apunhalá-lo pelas costas. Cortei todas as voltas de uma só
passada, e ele caiu de lado no chão e pôs-se a espernear. Como me ri!
Não sei o que havia de engraçado naquilo, mas eu chegava a dar
urros! O meu riso e os corcovos do sujeito dificultaram o serviço.
Logo que passou a dormência dos membros ele correu para o banco
de areia, onde o patrão tinha ficado, aproximou-se dele de gatinhas e
abraçou-lhe as pernas. Que gratidão, hein? Via-se que o perdão da
vida lhe convinha perfeitamente. O patrão desprendeu as pernas
com brandura e murmurou para mim:

“— Vamos largar. Meta-o no bote.
“Não foi difícil — continuou Ricardo depois de considerar

Schomberg um instante com olhar fixo. — Ele entrou no bote de
muito boa vontade, e... aqui está conosco. Deixar-se-ia cortar em



picadinho (e sorrindo, note bem; sorrindo!) pelo patrão. Não sei se
faria o mesmo por mim; mas se não chegar até lá andará perto. Fui
eu que o atei e desatai, mas ele percebeu quem era que mandava.
Além disso, conhece um cavalheiro. Até um cão conhece um
cavalheiro... qualquer cão. São só certos estrangeiros que não
conhecem; e a esses ninguém pode ensinar.”

— Então você quer dizer — perguntou Schomberg,
desdenhando o que podia haver de agastador para ele na enfase
dada a esta observação final, — quer dizer que abandonou um
emprego seguro, com bom salário, por uma vida como essa?

— Aí está! — tornou Ricardo tranquilamente. — É justamente
o que diria um homem da sua espécie. Tal é o seu conformismo! Eu
acompanho um cavalheiro, e isso não é a mesma coisa que servir um
patrão. Eles nos pagam salário como quem atira um osso a um cão, e
ainda esperam que nós lhes fiquemos agradecidos. É pior que a
escravidão. Ninguém espera que um escravo comprado com
dinheiro fique agradecido. E vender o seu trabalho, o que é senão
vender a si mesmo? Temos tantos dias de vida, e vendemo-los um
depois do outro. Que tal? Quem me poderá pagar bastante pela
minha vida? Sim! Mas eles atiram-nos o salário semanal e ainda
esperam que a gente diga “obrigado!” antes de apanhá-lo.

Resmoneou algumas pragas dirigidas, pelos modos, aos
patrões em geral, e de repente assanhou-se:

— Para o inferno o trabalho! Eu não sou um cachorro que
caminha nas patas de trás para ganhar um osso; sou um homem que
acompanha um cavalheiro, Há aí uma diferença que você nunca há
de compreender, sr. Pacato.

Bocejou levemente. Schomberg, que conservava uma rigidez
militar reforçada por um ligeiro franzir de cenho, deixara os seus
pensamentos divagar. Estava ocupado a desenhar mentalmente a
imagem de uma moça... uma moça ausente, desaparecida, que lhe
haviam roubado. Começou a se enfurecer. Ali estava aquele patife a



encará-lo com insolência. Se a moça não lhe tivesse sido
vergonhosamente surripiada, não permitiria que ninguém lhe
dirigisse olhares insolentes. Pelo sim, pelo não, sentava um murro
nos olhos do biltre. Depois disso, dava um pontapé no outro sem
hesitar. Via-se a fazê-lo; e, ao impulso dessa visão gloriosa, a perna e
o braço direito de Schomberg moveram-se convulsivamente.

Neste momento ele saiu da sua cisma repentina para reparar
alarmado na lúcida curiosidade do olhar de Ricardo.

— De modo que o senhor anda assim pelo mundo, jogando?
— observou casualmente, para ocultar sua confusão. Mas o olhar de
Ricardo não mudou, e ele continuou em tom vago:

— Por aqui, por aí e por toda parte. — Cobrou ânimo e
perfilou os ombros. — Não é um gênero de existência muito
precário? — disse em tom firme,

A palavra precário pareceu produzir efeito, pois os olhos de
Ricardo perderam a sua expressão de interesse perigoso.

— Não, não é tão má assim — tornou ele com indiferença. —
Sou de opinião que os homens jogarão enquanto tiverem um níquel
para apostar numa carta. O jogo? O jogo é a natureza. E a própria
vida, o que é? Nunca se sabe que carta vai sair. O pior de tudo é que
jamais se pode dizer com exatidão que espécie de cartas temos na
mão. Qual é o trunfo? Eis o problema. Percebe? Todo o homem
jogará se lhe derem um ensejo, a troco de tudo e de qualquer coisa.
Você também...

— Há vinte anos já que não toco numa carta — interrompeu
Schomberg em tom austero.

— Pois se ganhasse a vida desse modo não seria pior do que
é, vendendo bebida — detestável cerveja e péssimas aguardentes,
umas peçonhas capazes de fazer um bode velho fugir aos berros se
lhe empinassem um copo goela abaixo. Uf! Não posso suportar o
maldito álcool. Nunca pude. Basta sentir o cheiro de conhaque num
copo para ter náuseas. Sempre fui assim. Se todos fossem como eu,



os fabricantes de bebidas estariam pedindo esmola. Você deve achar
isto esquisito num homem, hein?

Schomberg esboçou um vago gesto de tolerância. Ricardo
endireitou-se na cadeira e tornou a apoiar o cotovelo a mesa.

— Agora, devo confessar que gosto do sirop francês. Em
Saigon é que eles são bons. Vejo que você tem aí. Diabos me levem se
não estou ficando com a garganta seca, de tanto conversar. Venha de
lá, sr. Schomberg, seja hospitaleiro, como diz o patrão.

Schomberg ergueu-se e caminhou com dignidade para o
balcão. Seus passos ecoaram fortes no assoalho polido. Baixou da
prateleira uma garrafa rotulada Sirop de Groseille. Os pequenos
sons que fez ouvir, o retinir dos vidros, o gorgolejo do liquido, o
espocar da rolha da garrafa de soda, tinham um realce sobrenatural.
Voltou com um copo róseo e brilhante. O sr. Ricardo lhe havia
acompanhado os movimentos com olhares oblíquos, expectantes e
sonsos, como um gato que vê encher um pires de leite; e o ruído
satisfeito que emitiu depois de beber podia considerar-se uma forma
de ronrom felino ligeiramente modificado, gutural e suave. Produziu
uma impressão desagradável em Schomberg, como um novo
exemplo do que havia de inumano naqueles dois homens. E nisto
residia a dificuldade de tratar com eles. Um fantasma, um gato e um
macaco: eis um lindo trio com que discutir um homem, refletiu com
um íntimo estremecimento. Schomberg estava escravizado, pode-se
dizer, pela sua imaginação, e o seu entendimento era incapaz de
reagir contra essa ideia fantasista que fazia dos seus hóspedes.
Todavia, não se tratava somente das aparências. A moral de Mr.
Ricardo lhe parecia semelhar-se muito com a moral dum gato. Para
dizer a verdade, semelhava-se demais. Que espécie de argumento
podia um simples homem apresentar a um... ou mesmo a um
fantasma? Quanto ao que pudesse ser a moral dum fantasma,
Schomberg não fazia a menor ideia. Qualquer coisa de horrível, sem
dúvida. Não haveria nela, certamente, lugar para a compaixão.



Quanto ao macaco... toda a gente sabia o que era um macaco. Não
tinha piorai. Um caso perdido.

Exteriormente, contudo, depois de apanhar com os dedos
grossos, um dos quais era enfeitado por um anel de ouro, o charuto
que largara para preparar o refresco, Schomberg fumou com uma
compostura sorumbática. Diante dele, Ricardo pestanejou
descansadamente por algum tempo e acabou por fechar de todo os
olhos, com a placidez de um gato caseiro a dormitar no tapete da
lareira. Passado um momento tomou a arregalá-los e pareceu
surpreendido de ver Schomberg ainda ali.

— Está tendo um dia bastante morto, hein? — observou. —
Mas a verdade e que este raio de cidade também parece um
cemitério. Nunca tinha visto uma gente tão desanimada no jogo. Às
onze horas começaram a falar em ir embora. Que se passa com eles?
Querem deitar cedo ou o quê?

— Imagino que os senhores não perdem nenhuma fortuna
com isso — tornou Schomberg com uma expressão de sarcasmo
sombrio.

— Não — reconheceu Ricardo, com uma careta que lhe
esgaçou a boca de orelha a orelha, fazendo luzir subitamente os seus
dentes alvos. — Mas você compreende: quando eu começo a jogar
sou capaz de fazê-lo por nozes, por amendoim torrado, por qualquer
bagatela. Jogaria até pelas almas deles. Mas estes holandeses não
valem nada. Parece que nunca chegam a esquentar, ganhem ou
percam. Experimentei-os, por sinal, dos dois modos. Que o diabo
leve esses pepinos animados, esses moluscos sem sangue!

— E se acontecesse alguma coisa fora das regras, eles os
meteriam na cadeia com a mesma calma, você e o seu cavalheiro lá
em cima — rosnou Schomberg de mau modo.

— Realmente! — disse Ricardo devagar, medindo Schomberg
com os olhos. — E quanto a você?



— Você fala muito grosso — explodiu o hoteleiro. — Fala em
escumar o mundo inteiro, em fazer grandes coisas, em pegar a
fortuna pelo cachaço, e agarra-se a esta miserável profissão!

— É verdade que o ofício não é muito rendoso — confessou
Ricardo inesperadamente.

Schomberg estava rubro de audácia.
— Mesquinho, é como eu o qualifico — proferiu.
— Assim parece. Não lhe posso dar outro qualificativo. —

Ricardo parecia desejoso de congraçar o hoteleiro. — Eu mesmo teria
vergonha disso, mas você percebe, o padrão é sujeito a acessos...

Acessos! — exclamou Schomberg, em voz baixa contudo. —
Não diga! Exultava intimamente, como se esta revelação atenuasse a
dificuldade da situação. — Acessos! Isso é grave, não? Você devia
pô-lo no hospital... um lugar delicioso.

Ricardo inclinou de leve a cabeça, com um ligeiro sorriso.
— Bastante grave. Verdadeiros acessos de preguiça, é como

lhes chamo. De vez em quando ele se me afunda assim na cama, e
não há nada que o faça levantar. Se você pensa que eu gosto disso
está muito enganado. Em geral, consigo persuadi-lo. Sei tratar com
um cavalheiro. Não sou um escravo que só pense em ganhar o seu
pão. Mas quando ele diz “Martin, estou enfastiado”, então cautela!
Não há nada que fazer se não calar o bico, com o demônio!

Schomberg, muito desalentado, ouvira boquiaberto.
— Qual é a causa disso? — perguntou. — Por que é ele

assim? Não compreendo.
— Quanto a mim, creio que sei — disse Ricardo. — Um

cavalheiro, você percebe, não e uma pessoa simples como você ou
eu; e não é tão fácil de conduzir tão pouco. Se eu tivesse ao menos
alguma coisa com que o empurrar!

— Empurrar? Que quer dizer com isso? — grunhiu
Schomberg desesperançado.

Esta obtusidade impacientou Ricardo.



— Você não entende língua de gente? Olhe aqui! Eu não
poderia mover de uma só polegada essa mesa de bilhar ainda que
lhe falasse até se acabar o mundo, não é mesmo? Pois o patrão
também é assim quando tem os seus acessos. Agarra tédio a tudo.
Nada vale a pena, nada é bastante bom para ele, isso se vê logo. Mas
se eu visse aí no chão uma barra de cabrestante, em dois tempos
movia essa sua mesa de bilhar o quanto quisesse. Aí está.

Ergueu-se da cadeira sem ruído, ágil e furtivo, com curiosos
movimentos laterais da cabeça e alongamentos inesperados do corpo
maciço, relanceou a porta com o rabo do olho, e finalmente
encostou-se à mesa, cruzando os braços confortavelmente sobre o
peito, numa atitude completamente humana.

— É outra particularidade pela qual se pode conhecer um
cavalheiro: as venetas. Um cavalheiro, como um vagabundo das
estradas, não tem que prestar contas a ninguém. Não precisa acertar
o passo com os outros. O patrão ficou assim uma vez, num miserável
pueblo mexicano, no meio dumas montanhas que pareciam o fim do
mundo. Passava o dia inteiro deitado num quarto escuro...

— Bêbado? — Tendo deixado escapar inadvertidamente esta
palavra, Schomberg sentiu medo. Mas o dedicado secretário pareceu
achar natural.

— Não, nunca dá para beber quando tem esses acessos.
Ficava simplesmente estirado num colchão, enquanto um rapaz
esfarrapado que ele tinha apanhado na rua sentava-se no pátio, de
pernas ao léu, entre dois aloendros junto à porta do quarto,
dedilhando uma guitarra e cantando tristes para ele, da manhã à
noite. Tristes, você sabe: dum, dum, dum, au-hu, cru-ia!

Schomberg ergueu as mãos com desespero. Este tributo
pareceu lisonjear Ricardo, cuja boca teve um esgar sombrio.

— Assim mesmo... capaz de dar cólicas a um avestruz, hein?
Pois havia lá uma cozinheira que me queria bem, uma negra velha e
gorda, de óculos. Eu ia esconder-me na cozinha e dar-lhe corda, para



que me fizesse dulces (doces, você sabe, quase todos eles preparados
com ovos e açúcar) para matar o tempo. Eu sou o mesmo que uma
criança por doces. E por falar nisso, por que nunca serve um pudim
na sua mesa, sr. Schomberg? Só frutas, de manhã, ao almoço e ao
jantar. Que coisa enjoativa! Pensa que a gente é abelha?

Schomberg não fez caso do seu tom ofendido.
— E quanto tempo durou esse acesso, como você chama? —

perguntou ansiosamente.
— Semanas, meses, anos, séculos, me parecia — volveu o sr.

Ricardo com certo sentimento na voz. — De noite o patrão vinha
para a sala e seringava a alma jogando com o juiz do lugar, um
homenzinho pardo de suíças pretas — écarté, bem sabe, um jogo
francês rápido, por tostões. O comandante, um malandro zarolho,
meio índio, e eu, tínhamos de olhar o jogo em pé e apostar nas cartas
deles. Era horrível!

— Horrível! — ecoou Schomberg com uma intonação
teutônica e gutural de desespero. — Olhe aqui, eu vou precisar dos
seus quartos.

— Claro. Há algum tempo que venho esperando por isto -—
tornou Ricardo com indiferença.

— Estava louco quando lhes dei ouvido. Isto tem de acabar!
— Acho que ainda está louco — disse Ricardo, sem descruzar

sequer os braços ou mudar de posição um centímetro. Abaixou a voz
para ajuntar: — E se eu desconfiasse que você tivesse ido à polícia,
mandava Pedro pegá-lo pela cintura e quebrar-lhe esse pescoço
gordo puxando a cabeça para trás: crac! Vi-o fazer isso com um
negrão metido a valente que estava floreando uma navalha na frente
do patrão. Pode-se fazer. Ouve-se um ligeiro estalo, nada mais... e o
homem cai no chão como um trapo mole.

Nem sequer a cabeça de Ricardo, levemente inclinada sobre o
ombro esquerdo, se movera. Mas quando ele terminou, as suas iris
verdoengas, que tinham estado fitas na porta, deslizaram para o



canto dos olhos que ficava mais próximo de Schomberg e ali se
quedaram com uma expressão modestamente voluptuosa.



VIII
Schomberg sentia abandoná-lo o desespero, esse lamentável

substituto da coragem. Não era tanto a ameaça de morte, mas a
forma extraordinariamente circunstanciada em que era feita, que o
afetava. Um simples “vou matá-lo”, por mais feroz e decidido,
poderia ele enfrentá-lo; mas diante desse modo inédito de falar e
proceder, tendo a imaginação muito sensível às coisas incomuns,
abateu-se como se lhe houvessem deslocado as vértebras morais:
crac!

— Ir à polícia? Naturalmente que não. Nunca pensei nisso,
nem em sonhos. Agora é tarde. Deixei-me envolver nesse negócio.
Vocês me arrancaram o consentimento quando eu não tinha domínio
sobre mim mesmo. Expliquei-lhes na ocasião.

Os olhos de Ricardo desviaram-se vagarosamente da pessoa
de Schomberg para olhar ao longe.

— Sim. Desgostos com uma mulher. Mas nós não temos nada
com isso.

— Claro! O que eu digo é o seguinte: de que servem essas
ameaças selvagens que me fazem? — Veio-lhe à lembrança um bom
argumento: — Isso é descabido, porque mesmo que eu fosse
bastante tolo para dar parte à polícia agora, não teria nenhuma
queixa séria para fazer. Não fariam mais que deportá-los. Faziam-
nos embarcar no primeiro vapor para Singapura. — Schomberg
ganhara ânimo. — Para o inferno — a juntou entre dentes, para seu
deleite pessoal.

Ricardo não respondeu nada e não deu sinal de ter ouvido
uma única palavra. Isto tornou a desanimar Schomberg, que erguera
os olhos esperançado.



— Por que hão de se plantar aqui? — exclamou. — Não paga
a pena andar por aí perdendo tempo. Não falava ainda agora na
dificuldade de incitar o seu patrão? Pois a polícia se encarregaria
disso, e de Singapura podiam ir para a costa oriental da África.

— Diabos me levem se o sujeito não está mesmo tramando a
tal asneira! — foi o comentário de Ricardo, emitido num tom de mau
agouro que fez Schomberg. voltar à realidade da sua situação.

— Não! Não! — protestou o hoteleiro. — É um modo de falar.
Está claro que eu não faria isso.

— Parece-me que essa história da mulher o deixou mesmo
um tanto apatetado, sr. Schomberg. Creia-me, seria melhor para
você que nos separássemos amigos, porque, sejamos ou não
deportados, um de nós há de voltar aqui antes de muito tempo para
tirar desforra de qualquer trampolinagem que esteja preparando.

— Go� im Himmel! — gemeu Schomberg. — Será que nada
fará esse homem ir embora? Há de ficar aqui toda a vida?
Suponhamos que eu lhe indicasse um negócio mais rendoso, você
não poderia?...

— Não atalhou Ricardo. — Não podia, a não ser que tivesse
alguma coisa para empurrá-lo. Já lhe disse isto antes.

— Um estímulo? — murmurou Schomberg.
— Sim. A costa oriental da África não basta. Ele me disse o

outro dia que a costa oriental terá de esperar até que esteja disposto
a ir lá; e talvez leve ainda muito tempo, porque a costa oriental não
pode fugir, e não é provável que alguém vá roubá-la.

Estas considerações, quer fossem apresentadas como
axiomas, quer como uma descrição do estado mental de Mr. Jones,
eram positivamente desanimadoras para o atribulado Schomberg;
mas há a sua dose de verdade no velho adágio, segundo o qual a
hora mais negra precede a alvorada. O som das palavras, aparte do
seu sentido, também tem uma força própria. E esta palavra “roubá-
la” tinha uma afinidade especial com a ideia fixa do hoteleiro.



Estava-lhe sempre presente ao espírito, e neste momento veio à
superfície, evocada por uma expressão puramente fortuita. Não,
ninguém podia roubar um continente; mas Heyst roubara a garota!

Ricardo não podia adivinhar qual era a causa da mudança de
expressão de Schomberg. No entanto, ela dava bastante na vista para
fazê-lo cessar o bamboleio negligente da perna e dizer, olhando para
o hoteleiro;

— Não há muito que discutir com uma pessoa que fala nesses
termos, não é mesmo?

Schomberg não o escutava.
— Podia indicar-lhes outra pista — disse ele devagar.

Subitamente calou-se, como sufocado por uma emoção diabólica, de
ardor intenso combinado com o temor do insucesso. Ricardo
esperava atento, mas não sem algum desprezo.

— Na pista de um homem! — proferiu Schomberg
convulsivamente; e fez nova pausa, consultando o seu furor e a sua
consciência.

— O homem da lua, hein? — insinuou Ricardo num
murmúrio escarninho.

Schomberg sacudiu a cabeça.
— Seria quase tão fácil lográ-lo como ao homem da lua. Vá lá

e faça a experiência. Não fica tão longe assim.
Estava refletindo. Estes homens eram assassinos e ladrões,

não menos que jogadores — indivíduos terrivelmente apropriados
para fins de vingança. Mas preferia não entrar em particularidades.
Disse a si mesmo, sumariamente, que tiraria desforra de Heyst e ao
mesmo tempo se livraria dos seus opressores. Bastava-lhe soltar a
rédea ao seu talento natural para o comércio de escândalos. No caso
presente, a sua grande prática era corroborada pelo ódio que, como
o amor, tem uma eloquência peculiar. Com o maior desembaraço
retratou para Ricardo, já sério e atento, um Heyst locupletado
durante anos na rapina pública e privada, assassino de Morrison,



esbulhador de inúmeros acionistas, um admirável composto de
astúcia e descaro, de traças profundas e simples ardis, de mistério e
futilidade. Neste exercício da sua função natural, Schomberg cobrou
nova vida, a cor voltou-lhe às faces, tornou-se loquaz, retórico,
ardente, a virilidade realçada pelo porte militar.

— Esta é a história verdadeira. Ele foi visto a rondar anos
inteiros nesta parte do mundo, espionando a vida de toda a gente.
Mas eu fui o único que o adivinhei desde o primeiro momento: um
indivíduo desprezível, refalsado, sem escrúpulos, perigoso.

— Perigoso, é?
O som da voz de Ricardo fez Schomberg cair em si.
— Bem, você sabe o que eu quero dizer — tornou, um pouco

contrafeito. — Um patife mentiroso, enredador, de falsas mansas,
cortês, presumido, Não tem um pingo de honestidade.

O sr. Ricardo tinha-se afastado da mesa e rondava pela sala
com movimentos silenciosos e oblíquos. Ao passar por Schomberg
fez-lhe uma careta em que os dentes lampejaram, e rosnou:

— Ah! Hum!
— Então, que quer você de mais perigoso? — argumentou

Schomberg. Creio que ele não tem valor para lutar — acrescentou
negligentemente.

— E tem vivido lá sozinho?
— Como o homem da lua — respondeu Schomberg

prontamente. — Ninguém se inquieta com o que lhe possa
acontecer. Anda escondendo-se, compreende, depois de meter no
saco toda essa presa.

— Presa, hein? Por que não voltou para a terra com ela? —
indagou Ricardo.

O secretário de “Mr. Jones-simplesmente” começava a achar
que o negócio era digno de consideração, e dispunha-se a pesquisar
a verdade à maneira de homens dotados de moralidade mais sã e
mais puras intenções do que ele; isto é, pesquisava-a à luz da sua



experiência e preconceitos pessoais. Porquanto os fatos, seja qual for
a sua origem (e só Deus sabe de onde nascem eles), só podem ser
auscultados pelas nossas suspeitas individuais. Ricardo era todo ele
suspeitas. Schomberg (tal é o efeito tônico da reavida estima própria)
retorquiu impávido:

— Voltar para a terra? Por que não volta você para a sua
terra? Quem o ouve falar diria que já amontoaram uma fortuna
regular com o dinheiro que ganham no jogo por aí. Já deviam estar
prontos para voltar.

Ricardo deteve-se para contemplar Schomberg com surpresa.
— Você se julga muito esperto, não?
Schomberg estava naquele momento tão convencido da sua

esperteza que esta malévola ironia não o perturbou. Notava-se
positivamente um sorriso no meio da sua nobre barba teutônica, o
primeiro sorriso depois de muitas semanas. Achava-se numa
disposição feliz.

— Como sabe você que ele não pensava em voltar para a
terra? O fato é que ia a caminho de lá.

— E como posso saber se você não se está divertindo a me
contar uma história da carochinha? — atalhou Ricardo asperamente.
— Não sei como ainda tenho a pachorra de ouvir essas asneiras!

Schomberg recebeu impassível esta mutação de humor. Não
era preciso ser um observador muito sutil para perceber que havia
despertado certo sentimento, talvez de cobiça, em Ricardo.

— Não quer acreditar? Muito bem! Pergunte a qualquer
pessoa das que aparecem por cá se esse... esse sueco não chegou até
aqui na viagem de volta. Para que havia ele de vir a Surabaya se não
fosse por isso? Pergunte a qualquer um.

— Sim, perguntar! — volveu o outro. — Eu é que ia andar
por aí tomando informações sobre um homem que trago de olho!
Essas coisas devem ser feitas na calada, ou então é melhor desistir.



A intonação especial desta última frase deu a Schomberg
uma sensação de frio na nuca. Pigarreou de leve e desviou os olhos,
como se tivesse ouvido uma indelicadeza. Depois, numa espécie de
arremesso:

Está claro que ele não me disse nada. Havia de me dizer? Mas
eu não tenho olhos? Não tenho cabeça para compreender? Sei
adivinhar as intenções das pessoas. Por exemplo, ele fox falar com os
Tesman. Por que havia de falar com os Tesman dois dias seguidos,
hein? Não sabe? Não compreende?

Esperou com indulgência que Ricardo terminasse de
praguejar contra ele, chamando-lhe tagarela excomungado, e depois
continuou:

— Um homem não vai dois dias seguidos a um escritório
comercial, nas horas de trabalho, só para cavaquear sobre o tempo.
Então por que foi? Para saldar as contas num dia e receber o
dinheiro no outro! Isto não é claro?

Ricardo, com o seu sestro de olhar numa direção enquanto
caminhava na outra, aproximou-se vagarosamente de Schomberg.

— Para receber o dinheiro? — ronronou.
— Gewiss — replicou Schomberg com impaciente

superioridade. — Que mais podia ser? Apenas o dinheiro que estava
com os Tesman, note bem. Quanto ao que ele escondeu ou enterrou
na ilha, só o diabo sabe. Pense no dinheiro sonante que passou pelas
mãos desses homens, para pagamento de empregados e compra de
provisões... e ele é um ladrão esperto, estou-lhe dizendo.

O olhar fixo de Ricardo perturbou o hoteleiro, que
acrescentou embaraçado:

— Isto é, um ladrão vulgar, sorrateiro... sem nenhum valor. E
faz-se passar por barão sueco, se faz favor! Pfiu!

— É barão, hein? Essa nobreza estrangeira não vale grande
coisa — continuou o sr. Ricardo em tom sério. — E depois? Ele
andou rondando por aqui.



— Sim, andou rondando. — disse Schomberg com uma
careta. — Ele... andou rondando. É isso. Rondando...

Sua voz se apagou. Uma expressão de curiosidade estampou-
se no semblante de Ricardo.

— Assim, sem motivo? Depois fez. meia volta e voltou para
aquela ilha?

— E voltou para aquela ilha — ecoou Schomberg numa voz
sem vida, fitando os olhos no chão. Que é que você tem? —
perguntou Ricardo com sincera surpresa. — O que é isto?

Schomberg fez um gesto de impaciência, sem erguer os olhos.
Tinha o rosto rubro e conservava-o abaixado. Ricardo tornou ao
ponto em discussão.

— Bem, como é que você explica isso? Qual foi o motivo?
Com que fim voltou ele para a ilha?

— Lua de mel! — atirou Schomberg com ferocidade.
Estava quieto, com os olhos baixos. De súbito, sem nenhum

gesto preliminar, sentou na mesa uma punhada que fez saltar o
desprevenido Ricardo. Só então ergueu Schomberg os olhos, com
uma expressão de ressentimento opaco.

Ricardo olhou-o fito um instante, foi até o fundo da sala,
voltou vivamente e resmungou “sim, sim!” em voz profunda, por
cima da rígida cabeça de Schomberg. Que o hoteleiro era capaz de
um grande esforço moral, provou-o o retorno gradual das suas
maneiras severas de tenente da reserva.

— Sim, sim! — repetiu Ricardo mais decididamente que
antes, após ter refletido. — Seria preferível que não lhe tivesse
perguntado, ou que você me tivesse mentido. Não me convém saber
que há uma mulher envolvida nisto. Que jeito tem ela? É a garota
que você...?

— Acabe com isso! — resmungou Schomberg, lamentável sob
a sua rígida fachada militar.



— Sim, sim! — exclamou Ricardo pela terceira vez.
compreendendo cada vez melhor, e cada vez mais perplexo. — Não
tolera que se fale nisso... a coisa é tão séria assim? E contudo eu
apostaria como ela não é nenhum prodígio de beleza.

Schomberg fez um gesto indicando que não sabia, que não
lhe importava. Depois perfilou os ombros e pôs os olhos no vácuo,
carrancudo.

— Barão sueco... hum! — prosseguiu Ricardo
pensativamente. — O patrão há de achar que o negócio merece
consideração, se eu lhe falar com jeito. O patrão gosta de um duelo,
se assim se pode dizer; mas ainda não vi um homem capaz de lhe
fazer frente em campo raso. Você já viu um gato brincar com um
rato? E um lindo espetáculo.

Ricardo, com os seus olhos que luziam voluptuosamente e a
sua expansão modesta, parecia-se de tal maneira com um gato que
Schomberg ficaria tão alarmado quanto um rato se outros
sentimentos não o dominassem então por completo.

— Entre nós dois não há fingimentos — disse ele, em voz
mais firme do que esperava.

— Mas de que serve isso? Ele foge das mulheres. Naquele
pueblo mexicano onde estivemos encalhados, eu ia às vezes a um
baile de noite. As moças do lugar me perguntavam se o caballero
que estava na posada era um monge disfarçado, ou se tinha feito
promessa à santíssima madre de não falar com mulheres, ou se...
Você faz ideia do que umas garotas que não têm papas na língua são
capazes de perguntar quando chegam ao ponto de dizer o que lhes
vem à cabeça. E aquilo me vexava. Sim, o patrão tem medo de
mulheres.

— De uma mulher só? — interpôs Schomberg em voz
gutural.

— Às vezes é mais difícil lidar com uma do que com duas ou
duzentas, se formos a isso. Num lugar cheio de mulheres, a gente



não é obrigado a olhar para elas, a não ser que o queira. Mas quando
se entra numa sala onde só esteja uma mulher, moça ou velha,
bonita ou feia, tem-se que enfrentá-la. E nesse caso, a não ser que ela
nos interesse (neste ponto o patrão tem toda a razão), é um estorvo.

— Por que reparar nela então? — resmungou Schomberg. —
Que mal podem elas fazer?

— No mínimo, podem fazer barulho — respondeu o sr.
Ricardo laconicamente, com a repugnância de um homem cujos
métodos requerem silêncio; pois, na verdade, nada há mais odioso
que o ruído para quem está absorvido num importante jogo de
cartas, — Barulho, barulho, meu amigo — continuou ele
vigorosamente, — excomungado barulho por uma coisa ou outra, e
se o patrão não gosta disso, eu tão pouco. Mas no caso do patrão há
outra coisa mais. Ele não pode absolutamente tolerá-las.

Fez uma pausa para refletir sobre este fenômeno psicológicos,
e como não havia ali nenhum filósofo para lhe dizer que não há
sentimento forte que não seja acompanhado de certo terror, assim
como não existe verdadeira religião sem um pouco de fetichismo, ele
formulou a sua conclusão pessoal, que evidentemente não podia
atingir o âmago da questão.

— Diabos me levem se elas não são para ele o que a bebida é
para mim. O brandy... uf!

Fez uma cara de nojo e teve um autêntico estremecimento.
Schomberg. ouvia-o pasmado. Parecia que aquele... sueco seria
protegido pela sua própria patifaria, pois o fruto de sua iniquidade
se erguia entre o ladrão e o seu castigo.

— Pois é, meu velho. — Ricardo quebrou o silêncio depois de
ter contemplado com uma espécie de simpatia o mudo desânimo de
Schomberg. — Acho que a manobra vai falhar.

— Mas é uma tolice — murmurou o homem esbulhado da
vingança, que já parecia ter nas mãos, por uma manobra e
exasperante idiossincrasia.



— Não se meta a julgar um cavalheiro -— verberou Ricardo
sem cólera, com expressão sorumbática. — Nem eu mesmo posso
compreender perfeitamente o patrão. Eu, que sou inglês e lhe
acompanho os passos! Não, acho que não ousarei falar-lhe nisso, por
mais farto que esteja deste lugar.

Ricardo não podia estar mais farto de Surabaya do que estava
Schomberg da sua presença no hotel. Schomberg acreditava tão
firmemente na realidade de Heyst, tal como o pintavam o seu poder
de tirar inferências falsas, o seu ódio, o seu amor do escândalo, que
não pôde reprimir um grito abafado, cheio de uma convicção tão
sincera quanto o podem ser nos momentos supremos a maior parte
das nossas convicções, servas disfarçadas de nossas paixões.

— Seria o mesmo que ir buscai uma pepita de ouro valendo
mil libras, ou quem sabe se duas ou três vezes mais. Nenhum
obstáculo, nada de...

— O obstáculo é a mulher — contraveio Ricardo. Recomeçara
as suas caminhadas silenciosas, oblíquas e felinas, onde um
observador descobriria uma excitação de nova índole, qual a que
revelaria um gato bravo ansioso por saltar. Schomberg nada viu. Se
visse, teria provavelmente recuperado a esperança; mas em geral
preferia não olhar para Ricardo. Este, contudo, num dos seus olhares
irrequietos, de viés, observou o sorriso amargo que se escondia a
meio entre as barbas de Schomberg, o sorriso inconfundível da
esperança frustrada.

— Você é um tipo bem rancoroso — disse ele, detendo-se um
instante com expressão de interesse. — Que me enforquem se
alguma vez já vi uma cara tão desapontada! Aposto como você
mandaria a peste negra àquela ilha se pudesse... hein, que tal? A
peste ainda é muito boa para eles? Ah, ah, ah!

Inclinou-se para fitar Schomberg, que permanecia imóvel,
com os olhos e as feições petrificados, aparentemente surdo à



cáustica zombaria daquele riso que soalhava tão próximo da sua
orelha rubra e carnuda.

— A peste negra é muito boa para ele, ah, ah! — Ricardo
insistia com o atormentado hoteleiro, que mantinha obstinadamente
os olhos no chão.

— Não quero mal à pequena — resmoneou.
— Mas ela não se pôs ao fresco? Não lhe deu a tábua? Diga

lá!
— Só o diabo sabe o que lhe fez esse infame sueco... o que lhe

prometeu, como a aterrorizou. Ela não podia gostar dele, tenho
certeza. — A vaidade de Schomberg apegava-se a esta crença em
algum meio de sedução extraordinário e atroz, empregado por
Heyst. — Pense no modo como ele enfeitiçou o pobre Morrison —
murmurou.

— Ah, Morrison... o homem tirou-lhe todo o dinheiro, hein?
— Sim... e a vida também.
— Sujeito terrível, esse barão sueco. Como se pode deitar-lhe

a mão?
Schomberg estrugiu:
— Três contra um! São medrosos? Quer que eu lhe dê uma

carta de apresentação?
— Você devia olhar-se num espelho — disse Ricardo

calmamente. — Diabos me levem se não tiver algum ataque daqui a
pouco. E este é o homem que diz que as mulheres não podem fazer
mal nenhum! Essa mulher dará cabo de você, a menos que consiga
esquecê-la.

— Quem me dera — confessou Schomberg ardentemente. —
E é tudo obra daquele sueco. Durmo mal, sr. Ricardo. E além disso,
para liquidar comigo, aparecem-me aqui os senhores... como se eu já
não tivesse desgostos que chegassem.

— Isso lhe faz bem — sugeriu o secretário com irônica
seriedade. — Afasta-lhe do espírito essa preocupação idiota. Na sua



idade, além do mais!
Não prosseguiu, como se sentisse pena do outro. E mudando

de tom:
— Eu gostaria sinceramente de lhe prestar um serviço,

fazendo ao mesmo tempo um bom negócio.
— Um excelente negócio — insistiu Schomberg, como que

maquinalmente. Na sua simplicidade era incapaz de renunciar à
ideia que se lhe instalara no espírito. Uma ideia só pode ser expelida
por outra ideia, e as ideias de Schomberg eram raras e por
conseguinte tenazes. — Ouro cunhado — murmurou ele com uma
espécie de angústia.

Tão expressiva combinação de palavras não deixou de
produzir efeito sobre Ricardo. Ambos os homens eram acessíveis à
influência das sugestões verbais. O secretário de Mr. Jones-
simplesmente suspirou e murmurou:

— Sim, mas como se pode chegar até ele?
— Como são três contra um — disse Schomberg, — creio que

seria bastante pedir por boca.
— Dir-se-ia que o sujeito mora aí ao lado — rosnou Ricardo

com impaciência. — Que demônio, você não sabe responder a uma
pergunta? Perguntei-lhe o caminho.

Schomberg pareceu recobrar vida.
— O caminho?
O torpor das esperanças desiludidas, que se ocultava sob as

suas mudanças de humor, fora dissipado por estas palavras, que
pareciam cheias de intenção.

— O caminho é pelo mar, está visto — disse o hoteleiro. —
Para homens como os senhores, três dias num bom bote grande é
uma brincadeira. Um simples passeio, uma mudança de ares. Nesta
época do ano o Mar de Java é um lago. Tenho um excelente bote,
perfeitamente seguro... um escaler de navio... com lugar para trinta
pessoas, quanto mais três. Uma criança poderia manobrá-lo. Nesta



quadra do ano não receberiam nem um respingo de água no rosto.
Uma viagem de recreio, pode-se dizer,

— Mas já que tem esse bote, por que não foi atrás dela... ou
atrás dele? Como amante enganado, você é um fracasso!

Esta insinuação causou um estremecimento em Schomberg.
— Eu não sou três — disse com semblante carrancudo, por

ser esta a resposta mais breve entre as diversas que tinha à escolha.
— Oh, eu conheço os tipos da sua marca — disse Ricardo

negligentemente. — Você e como quase toda a gente... ou talvez um
pouco mais conformado que o resto dos traficantes que mandam
nesta joça. Pois meu caro cidadão respeitável — prosseguiu, —
vamos examinar a fundo este negócio.

Quando Schomberg compreendeu por fim que o assessor de
Mr.. Jones estava disposto a discutir, conforme as suas próprias
palavras, “esse seu bote, as rotas e as distancias”, e outras
particularidades concretas de mau agouro para o infame sueco,
recobrou a sua atitude marcial, perfilou os ombros e perguntou com
a sua intonação militar:

— Deseja então ir avante com o negócio?
Ricardo inclinou a cabeça. Estava quase resolvido, disse.

Devia-se, tanto quanto possível, fazer as vontades dum cavalheiro;
mas em certas ocasiões era preciso tomar as rédeas na mão, para o
bem dele próprio. E cumpria a um bom auxiliar conhecer a ocasião e
os métodos especiais dessa delicada parte das suas obrigações.
Tendo exposto esta teoria, Ricardo passou à aplicação prática.

— Nunca cheguei positivamente a mentir-lhe — disse ele, —
e não vou fazê-lo desta vez. Limitar-me-ei a não dizer nada sobre a
garota. Ele terá de suportar o choque como puder. Que diabo! Neste
caso não convém ter demasiada consideração com os seus
sentimentos.

— Esquisito — observou Schomberg vivamente.



— Acha? Sim, você não se importaria de pegar uma mulher
pelas goelas nalgum canto escuro, desde que não houvesse ninguém
perto, aposto!

Esta horrível, perversa e felina prontidão de Ricardo para
mostrar as garras a qualquer momento impressionou Schomberg
como de costume. Mas não deixava de provocante também.

— E você? — perguntou à guisa de defesa. — Não me quer
fazer crer que está para todas?

— Eu, meu caro? Claro que estou. Eu não sou um cavalheiro,
e você tão pouco. Pegá-las pelo pescoço ou fazer um afago no
queixo, para mim é a mesma coisa... pouco mais ou menos —
afirmou Ricardo com um tom sutilmente irônico na sua
complacência vaidosa. — Bem, vamos ao nosso negócio. Um passeio
de três dias num bom bote não é coisa para assustar homens como
nós. Até aí você tem razão; mas há outros pormenores.

Schomberg estava pronto para entrar nos pormenores.
Explicou que possuía em Madura uma pequena plantação, com uma
cabana habitável. Propôs que os três hóspedes partissem da cidade
no seu bote, fazendo crer que iam em excursão àquele sítio
campestre. Os guardas de alfândega, no cais, estavam habituados a
ver o bote partir nesses passeios.

De Madura, num dia apropriado e após descansarem, Mr.
Jones e seus companheiros efetuariam a verdadeira partida.
Velejariam com vento favorável. Schomberg encarregava-se de
aprovisionar o bote. O maior contratempo a recear seria alguma
chuvarada. Naquela estação não havia tormentas sérias.

O coração de Schomberg pôs-se a latejar com força ao ver
aproximar-se assim a hora da vingança. Sua fala era pastosa, mas
persuasiva.

— Nenhum risco... absolutamente nenhum!
Ricardo afastou com um gesto impaciente estas asseverações.

Estava pensando em outros riscos.



— Quanto à saída daqui, está muito bem. Mas podemos ser
vistos no mar, e isso nos poderá trazer aborrecimentos depois. Um
escaler de navio com três homens brancos, em alto-mar, é coisa para
dar que falar. E provável que sejamos vistos em caminho?

— Não, a não ser pelas embarcações indígenas — disse
Schomberg.

Ricardo inclinou a cabeça satisfeito. Os dois homens
consideravam a vida dos indígenas como um simples jogo de
sombras — um teatrinho chinês que a raça dominadora podia
atravessar indiferente e despercebida, na perseguição dos seus fins e
necessidades incompreensíveis. Não. As embarcações indígenas não
entravam em conta, naturalmente. Era um trecho de mar vazio e
solitário, continuou Schomberg a explicar. Só o paquete de Ternate
cruzava essa região por volta do dia 8 de cada mês, regularmente...
nunca, porém, aproximando-se da ilha. Rígido, a voz rouca, o
coração batendo com força, o espírito concentrado no meu plano, o
hoteleiro multiplicava as palavras como que para pôr entre ele e o
aspecto criminoso do seu desígnio o maior número delas possível.

— De modo que se os senhores partirem da minha plantação
sem espalhafato no dia 8 (é sempre preferível largar de noite, com a
brisa da terra) há uma probabilidade em cem... que digo eu? uma
probabilidade em mil de que sejam vistos na passagem. Tudo que
têm a fazer é conservar o rumo de nordeste durante coisa de
cinquenta horas; talvez nem tanto. Sempre haverá bastante vento
para mover o bote; podem contar com isso. E depois... .

Os músculos do abdome lhe estremeciam sob a roupa, de
alvoroço, impaciência e algo semelhante a um receio, cujo
verdadeiro caráter ele não percebia com clareza. Aliás, não tinha
desejo de investigá-lo. Ricardo olhava firme para ele, com os olhos a
brilhar mais como pedras polidas do que como um tecido vivo.

— E depois? — inquiriu.



— E depois... ora, vão fazer uma surpresa a Herr Baron... ah
ah!

Schomberg pareceu expelir à força as palavras e o riso, em
voz rouca de baixo.

— E você acredita que ele tem toda a presa? — perguntou
Ricardo, mais por descargo de consciência, pois o fato, considerado
com agudeza sob todos os pontos do vista, lhe parecia extremamente
provável.

Schomberg ergueu as mãos e tornou a baixá-las devagar.
— Como podia ser de outra forma? Ele ia voltar para a

Inglaterra, e quando esteve aqui já ia de viagem. Pergunte a quem
quiser. E possível que tivesse deixado o dinheiro na ilha?

— Ricardo estava imerso em reflexões. Subitamente,
erguendo a cabeça, observou:

— Cinquenta horas no rumo de nordeste, hein? A rota é um
pouco vaga. Já ouvi contar casos de navios que deixaram atrás um
porto com informações melhores. Poderia falar da configuração da
ilha? Mas com certeza você nunca a viu...

Schomberg confessou que não a tinha visto, no tom de um
homem que se felicita por ter escapado a uma contingência
desagradável. Não, certamente que não. Nunca tivera necessidade
de ir lá. Mas que tinha isso? Podia dar ao sr. Ricardo um marco dos
melhores. Riu nervosamente. Errar o porto! Desafiava quem quer
que passasse a quarenta milhas de distância a deixar escapar o
valhacouto do infame sueco.

— Que me diz de uma coluna de fumaça durante o dia e uma
fogueira à noite? Há perto daquela ilha um vulcão em plena
atividade... daria quase para guiar um cego. O que mais você deseja?
Um vulcão ativo para dar o norte!

Estas últimas palavras foram proferidas num brado
exultante. De súbito ele saltou em pé e cravou um olhar furioso na
porta que dava para o interior do hotel. Esta se abrira e a sra.



Schomberg, trajada para o serviço, defrontava-o na outra
extremidade da sala. Demorou-se um momento com a mão no
trinco, depois entrou e encaminhou-se para o seu posto, onde se
sentou com os olhos fitos na frente, segundo o costume.
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I
A natureza tropical compadecera-se da empresa comercial

malograda. A desolação da sede da Companhia de Carvão da Zona
Tropical ficara encoberta para as bandas do mar, de onde os olhos
espreitadores (se alguns houvesse suficientemente interessados, quer
por malícia quer por comiseração) poderiam ter avistado os ossos
em decomposição daquela empresa que tão promissora tinha sido.

Heyst morava entre os ossos tão compassivamente enterrados
sob as ervas altas de duas estações chuvosas. Mais que impedir,
favorecia suas meditações solitárias o silêncio dos arredores, só
rompido por sons tais como o distante ribombar do trovão, a chuva
que fustigava a folhagem de algumas árvores enormes, o ruído do
vento a agitar as folhas da floresta e das pequenas ondas a se
quebrarem na praia.

A meditação é sempre (ao menos num homem branco) um
exercício mais ou menos interrogativo. Heyst meditava com
simplicidade sobre o mistério dos seus atos. E respondia a si mesmo
com esta reflexão sincera:

— Em fim de contas, deve haver em mim muito do primitivo
Adão.

Refletia também, com a impressão de descobrir um fato novo,
que não é fácil suprimir esse ascendente primevo. A voz mais antiga
do mundo é justamente aquela que nunca se cala. Se havia alguém
capaz de impor silêncio aos seus ecos imperiosos, esse alguém seria
o pai de Heyst, com a sua negação desdenhosa e inflexível de todo
esforço. Mas, no parecer, não o conseguira. Havia no filho muito
desse primeiro antepassado que, apenas saída do molde celeste a sua
forma de barro, pusera-se a estudar e a nomear os animais do
paraíso que tão cedo viria a perder.



A ação: o primeiro pensamento, ou talvez o primeiro
impulso, surgido na terra! O anzol farpado, tendo por isca a ilusão
do progresso, para arrancar ao caos tenebroso as gerações
inumeráveis!

— E eu, o filho de meu pai, também fui fisgado como o mais
idiota de todos os peixes! — dizia Heyst de si para si.

Sofria. Magoava-o o espetáculo da sua própria vida, que
devera ser uma obra-prima de isolamento. Nunca esquecia a última
noite passada com o pai. Revi a o rosto fino, a grande cabeleira
branca, a tez de marfim. Sobre uma mesinha, ao lado do sofá, havia
um candelabro de cinco ramos. Tinham conversado largo tempo. Os
ruídos da rua haviam-se apagado um a um, até que enfim as casas
de Londres, sob o luar, começaram a assumir o aspecto de túmulos,
os túmulos de um cemitério de esperanças, esquecido e desprezado.

Ele tinha escutado o velho, e ao cabo de um silêncio
perguntara (pois naquele tempo era bem moço ainda):

— Não há nada para nos orientar?
Seu pai sentia-se, inesperadamente, disposto à afabilidade

naquela noite em que a lua singrava um céu sem nuvens por cima
das sombras enfarruscadas da cidade.

— Ainda crês em alguma coisa, então? — disse ele numa voz
clara que ultimamente vinha perdendo o vigor. — Talvez ainda
acredites na carne e no sangue? Um desprezo total e uniforme porá
termo a isso também. Mas já que ainda não chegaste até lá,
aconselho-te a cultivar essa forma de desprezo que se chama
piedade. E talvez a menos difícil. Nunca esqueças, entretanto, que tu
és tão digno de lástima como os demais, porem jamais esperes
piedade para ti mesmo.

— Que se deve fazer, então? — suspirou o moço,
considerando o pai rígido no sofá de encosto alto.

— Observar calado. — Foram estas as últimas palavras
daquele homem que passara a vida inteira a soprar uma trombeta



aterradora que enchera de ruínas o céu e a terra, enquanto a
humanidade seguia o seu caminho sem dar por isso.

Nessa mesma noite morreu ele na sua cama, tão serenamente
que o foram encontrar na posição em que costumava dormir, deitado
sobre o lado, uma mão sob o rosto e os joelhos ligeiramente
dobrados. Nem sequer havia estirado as pernas.

O filho sepultou o destruidor de sistemas, de esperanças, de
crenças, que se calara para sempre. Notou que a morte desse amargo
detrator da vida não perturbara a torrente da vida, na qual homens e
mulheres passam compactos como grãos de poeira, revoluteando e
se entrechocando como bonecos de cortiça, chumbados o bastante
para que mantenham sua orgulhosa postura vertical.

Depois do enterro Heyst foi se sentar sozinho no gabinete, ao
lusco-fusco, e a sua meditação tomou a forma de uma visão nítida da
torrente, dos bonecos que esbarravam Uns nos outros, oscilavam,
rodopiavam doidamente, impelidos para a frente por uma força
irresistível, e não davam sinal de haver notado que uma voz, na
margem, se calara de súbito... Sim. Umas poucas notas necrológicas,
quase todas Insignificantes e algumas delas grosseiramente
injuriosas. O filho leu tudo com melancólico desprendimento.

— Este ódio e este furor vêm do medo — pensou — e
também da vaidade ferida. Os bonecos soltam os seus gritinhos ao
passar. Suponho que eu também devia odiá-lo...

Percebeu que os seus olhos estavam unidos. Não era porque
se tratasse de seu pai. Para ele isto era uma simples questão de ouvir
dizer, incapaz, em si mesma, de provocar tal emoção. Não! Era
porque o tivera tanto tempo diante dos olhos que lhe sentia muito a
falta. O morto o retivera consigo na margem. E agora Heyst sentia
agudamente o fato de ter ficado só à beira da torrente. Por orgulho,
resolveu não entrar nela.

Algumas lágrimas lentas lhe rolaram pelas faces. Nos
aposentos da casa, que se enchiam de sombras, parecia pairar um



fantasma melancólico e inquieto, procurando em vão se expressar. O
moço levantou-se com a singular impressão de ceder o lugar a um
ser impalpável que reclamasse a posse da casa, saiu e fechou a porta
à chave. Quinze dias depois iniciou as suas viagens, levando o
propósito de “observar calado”.

Heyst pai deixara algum dinheiro e certa quantidade de
objetos, como fossem livros, mesas, cadeiras e quadros, que
poderiam queixar-se de cruel abandono após tantos anos de
devotado serviço, pois as coisas também têm uma alma. Heyst (o
nosso Heyst) pensava neles muitas vezes, via-os mudos e
repreensivos, envoltos nas suas mortalhas e encerrados naquela
remota casa de Londres, entre os ruídos distantes da rua, e por vezes
gozando um pouco de sol, quando a zeladora erguia os estores e
abria as janelas, em cumprimento das suas recomendações. Era
como se, na sua concepção de um mundo indigno de ser tocado, e
que talvez não tivesse bastante substância para que se pudesse
abarcá-lo com as mãos, esses objetos familiares da sua meninice e
juventude, ligados à memória de um velho, fossem as únicas
realidades, as únicas coisas dotadas de existência absoluta. Nunca
quis mandar vendê-los, ou mesmo retirar dos lugares que ocupavam
na última vez que os vira. Quando lhe avisaram de Londres que o
contrato de aluguel expirara e a casa, com algumas outras
iguaizinhas a ela, ia ser demolida, sentiu uma estranha angústia.

Já então enveredara pela ampla estrada das inconsistências
humanas. Era no tempo da Companhia. Escreveu dando ordem para
que algumas daquelas coisas lhe fossem enviadas para Samburan,
tal como teria feito uma pessoa crédula comum. E as coisas vieram,
arrancadas ao seu longo repouso: livros em quantidade, algumas
cadeiras e mesas, o retrato a óleo do pai, que surpreendeu Heyst
pelo seu ar de mocidade, pois as suas recordações pintavam-no
como um homem muito mais velho; uma porção de miudezas, como



castiçais, tinteiros, e estatuetas do gabinete do pai, que o
surpreenderam por parecer tão pequenas e tão usadas.

Ao desencaixotá-las na varanda, cuja sombra era assediada
pelo sol terrível, o administrador da Companhia de Carvão da Zona
Tropical teve com certeza diante dessas relíquias a sensação de um
apóstata arrependido. Manuseava-as com ternura. Foi, talvez, a
presença delas que o prendeu à ilha quando se lhe abriram os olhos
à inutilidade da sua apostasia. Fosse qual fosse a razão decisiva,
Heyst permanecera naquele lugar, de onde um outro qualquer se
teria retirado satisfeito. O excelente Davidson descobrira o fato sem
compreender a razão e sentira um interesse bem humano pela
singular existência de Heyst, conquanto a sua inata delicadeza não
lhe permitisse invadir a solidão do outro. Não podia adivinhar que
Heyst, sozinho na ilha, não se sentia nem mais nem menos solitário
do que em qualquer outro lugar, deserto ou populoso. A
preocupação de Davidson era, se assim nos podemos expressar, de
que aquele espírito viesse a morrer à míngua; mas Heyst era um
espírito que renunciara a todo alimento, exterior, nutrindo-se
orgulhosamente do seu próprio desprezo pelos pastos vulgares e
grosseiros que a natureza oferece aos apetites comuns dos homens.

O corpo de Heyst tão pouco corria perigo de morrer de fome,
segundo afirmara Schomberg com tanta confiança. Ao se iniciarem
as operações da companhia a ilha fora provida de mantimentos, com
uma abundância superior às necessidades. Heyst não tinha por que
recear a fome, e a sua própria solidão não era absoluta. Entre os
numerosos trabalhadores chineses importados, um ao menos
permanecera em Samburan, solitário e estranho, como uma
andorinha deixada atrás na migração da sua tribo.

Wang não era um cule comum. Já tinha sido criado de
brancos. O ajuste entre ele e Heyst consistira na troca de algumas
palavras, no dia em que a última turma de mineiros chineses deixava
Samburan. Heyst, debruçado sobre o parapeito da varanda, via-os



embarcar, na aparência tão calmo como se nunca se houvesse
apartado da doutrina de que este mundo não é, para os sábios, mais
que um espetáculo divertido. Wang surgiu no cunhal da casa e,
parando em baixo, ergueu a cara amarela e fina.

— Tudo acabado? — perguntou.
Heyst, na varanda, meneou de leve a cabeça olhando na

direção do pier. Uma multidão de homens vestidos de azul, em que
se destacavam as caras e as pernas amarelas, era metida às pressas
nos escaleres do paquete surto ao longe, como um navio pintado
sobre um mar pintado, tudo em cores cruas, sem sombras, sem
sentimento, com precisão brutal.

— É bom você apressar-se, se não quer que o deixem aqui.
Mas o chinês não se moveu.
— Mim fica — disse.
Heyst pôs os olhos nele pela primeira vez.
— Você quer ficar?
— Sim.
— O que você fazia? Qual era seu trabalho aqui?
— Selvia mesa.
— Quer ficar como meu criado? — perguntou Heyst

surpreendido.
Inesperadamente, o chinês fez uma cara de súplica e disse, ao

cabo de uma pausa regular:
— Pode faz.
— Não precisa ficar — disse Heyst, — a não ser que queira.

Eu pretendo continuar aqui... talvez ainda por muito tempo. Não
tenho autoridade para obrigá-lo a ir embora se você deseja ficar, mas
não vejo razão para isso.

— Alanjei mulhé — respondeu Wang friamente. E afastou-se,
voltando as costas para o pier e o mundo inteiro, representado pelo
paquete que esperava os escaleres.



Pouco depois Heyst veio a saber que Wang tinha persuadido
uma mulher da povoação dos alfuros, situada na praia ocidental da
ilha, além das montanhas centrais, a vir viver com ele num ponto
distante da clareira. Era um caso curioso, porquanto os alfuros,
atemorizados com aquela invasão súbita de chineses, tinham abatido
algumas árvores para bloquear o caminho que atravessava as
montanhas, nunca se aventurando no outro lado. Os cules, em
conjunto, olhando com desconfiança a manifesta pacatez desse
inofensivo povo de pescadores, respeitaram a fronteira sem tentar
atravessar a ilha. Wang fora uma brilhante exceção. Devia ser dotado
de alguma fascinação incomum, imperceptível para Heyst, ou então
seria extraordinariamente persuasivo. OS serviços prestados pela
mulher a Heyst limitavam-se ao fato de prender Wang à ilha com os
seus encantos, que ficaram ignorados pelo homem branco, pois ela
em ocasião alguma se aproximou das casas. O casal vivia na orla da
floresta, e às vezes se podia ver a mulher olhando na direção do
bangalô, com a mão em pala sobre os olhos. Mesmo de longe parecia
uma criatura tímida e selvagem, e Heyst, não querendo por à prova
os seus nervos primitivos, evitava escrupulosamente, em suas
caminhadas, de passar por aquele lado da clareira.

No dia (ou melhor, na primeira noite) seguinte ao início de
da sua vida de ermitão, ele ouviu vagamente uns sons festivos que
vinham daquelas bandas. Ganhando coragem com a partida dos
estrangeiros invasores, alguns nativos, amigos e parentes da mulher,
aventuraram-se além das montanhas para assistir a uma espécie de
boda. Fora Wang que os convidara. Mas foi essa a única ocasião em
que um som mais forte que o zumbido dos insetos perturbou o
silêncio profundo da clareira. Os indígenas nunca mais foram
convidados. Ademais de saber viver de acordo com as convenções
sociais, Wang tinha sólidas ideias pessoais quanto à organização da
existência doméstica. Passado algum tempo, Heyst reparou que o
chinês se apoderara de todas as chaves. Qualquer chave que ficasse à



vista desaparecia após a passagem de Wang. Posteriormente
algumas delas — as que não pertenciam aos depósitos de
mantimentos ou aos bangalôs desocupados, e que não se podiam
considerar propriedade comum dessa comunidade composta de
duas pessoas — foram devolvidas a Heyst, atadas em molho com
um barbante. Encontrou-as uma manhã sobre a mesa, junto ao seu
prato. A ausência das chaves não lhe causara transtorno, pois nunca
fechava as gavetas ou as malas. Heyst nada disse. Wang, tão pouco.
Talvez fosse taciturno de seu natural, talvez o influenciasse o gênio
da localidade, que era indubitavelmente o do silêncio. Até o dia em
que Heyst e Morrison tinham desembarcado na Baía do Diamante
Negro e lhe deram este nome, aquela parte de Samburan raríssimas
vezes ouvira o som da voz humana. Era fácil ser taciturno na
companhia de Heyst, que mergulhara num abismo de meditação
sobre os seus livros, e dali não saía enquanto a sombra de Wang,
obscurecendo a página, e o som da sua voz baixa e áspera
pronunciando a palavra malaia makan, não o forçassem a subir para
comer.

Na sua província natal da China talvez houvesse sido Wang
uma pessoa alegre, cheia de vida e de sensibilidade agressiva. Mas
em Samburan encerrava-se numa estolidez misteriosa e não parecia
melindrar-se por lhe não dirigirem senão uma palavra que outra, as
quais não chegavam, em média, a somar meia dúzia por dia. Aliás,
não dava mais do que recebia. É de supor que, se isto lhe era pesado,
cobrava-se com a esposa. Voltava sempre para junto dela ao
anoitecer, desaparecendo subitamente do bangalô como uma espécie
de fantasma diurno movido por mecânica e dotado de um rabicho e
uma jaqueta branca. Pouco depois, cedendo à paixão dominante dos
chineses, foi visto a desmoitar a terra em roda da sua choça, com um
alvião de mineiro, entre os grossos tocos de árvores derribadas.
Descobriu então uma pá enferrujada mas ainda prestativa. num dos
depósitos vazios, e é de crer que a sua horta prosperasse



maravilhosamente — se bem que nada se pudesse ver, pois ele se
dera ao trabalho de demolir um dos barracões da companhia para
fazer, com as tábuas, uma cerca alta e muito cerrada em redor do seu
terreno, como se o cultivo de legumes fosse um invento patenteado
ou um mistério sagrado e terrível, cuja guarda estivesse confiada à
sua raça.

Heyst, acompanhando de longe os progressos hortícolas de
Wang e as suas precauções (era só o que havia para ver) divertia-se
ao pensar que ele constituía, em sua pessoa, todo o mercado para
essa produção. O chinês encontrara nos depósitos vários pacotes de
sementes, e cedera ao impulso irresistível de lançá-las na terra. Faria
o amo pagar as verduras que plantava para satisfazer o seu instinto.
E, contemplando silenciosamente o silencioso chinês que atendia
com firmeza e vagar aos seus afazeres no bangalô, Heyst invejava-
lhe essa obediência aos seus instintos, a poderosa simplicidade de
propósitos que fazia parecer quase automática a sua existência, na
misteriosa precisão dos pormenores.



II
Durante a estada do patrão em Surabaya, Wang ocupara-se

do terreno fronteiro ao bangalô principal. Ao sair da orla de macegas
que cresciam junto à base do pier, Heyst avistou um espaço amplo e
limpo, plano e escuro, onde tinham ficado apenas um ou dois
restolhos chamuscados. O fogo consumira tudo desde a frente da
casa até as primeiras arvores da floresta.

— Você assumiu o risco de atear fogo às ervas? — perguntou
Heyst.

Wang meneou a cabeça afirmativamente. Pelo braço do
homem lhe estava à frente vinha a moça chamada Alma; mas nem
pelo olhar do chinês, nem pela sua expressão, se poderia adivinhar
que ele tinha conhecimento deste fato.

— Ele esteve aformoseando isto aqui, e empregou o método
mais prático — explicou Heyst sem olhar para a moça, cuja mão lhe
descansava no antebraço. — Este chinês constitui todo o pessoal do
estabelecimento, como vê. Eu lhe disse que não tinha nem um cão
para me fazer companhia.

Wang afastara-se na direção do pier.
— É como os garçons daquela casa — disse ela. “Aquela casa”

era o hotel de Schomberg.
— Os chineses se parecem muito uns com os outros —

observou Heyst, — Ele nos será útil. Esta é a casa.
Defrontavam-se-lhes, a certa distância, os seis degraus baixos

que conduziam à varanda. A moça soltou o braço de Heyst.
— Esta é a casa — repetiu ele.
Sem se mover de junto do companheiro, ela olhou fixamente

para a escada, como se esta fosse uma escada nunca vista,



impraticável. Heyst esperou alguns instantes, mas a moça ficou
imóvel.

— Não quer entrar? — perguntou ele, sem voltar a cabeça
para olhá-la. — O sol está muito forte para ficar aqui. — Tratou de
vencer uma espécie de medo, de fraqueza impaciente que o
assaltara, e a sua voz se fez áspera. — Seria melhor entrar —:
concluiu.

Ambos se moveram então, mas ao pé dos degraus Heyst
parou, enquanto a moça subia rapidamente, como se nada, agora,
pudesse detê-la. Atravessou lesta a varanda, penetrou na penumbra
da grande peça central, e daí para a penumbra mais densa da peça
que ficava além. Parou naquela semiobscuridade em que seus olhos
mal podiam distinguir a forma dos objetos, e soltou um suspiro de
alívio. A impressão do sol, do mar e do céu prolongava-se no seu
espírito como a lembrança de uma dolorosa provação por que
passara e — que vencera afinal!

Nesse meio tempo Heyst voltara devagar na direção do pier.
Mas não foi até lá. O prático, o automático Wang apossara-se de um
dos vagonetes que outrora se usavam para transportar cestos de
carvão ao longo dos navios ancorados junto ao pier. Surgiu
empurrando-o diante de si, carregado com a mala leve de Heyst e a
trouxa que continha os pertences da moça, envoltos no chale da sra.
Schomberg. Heyst deu meia volta e seguiu o chinês, caminhando ao
lado dos trilhos enferrujados em que o corria o vagonete. Wang fez
alto em frente da casa, ergueu a mala no ombro, equilibrou-a
cuidadosamente e depois apanhou a trouxa.

— Deixe essas coisas na mesa da sala grande... entendeu?
— Mim sabe — grunhiu Wang, encaminhando-se para o

bangalô.
Heyst viu-o desaparecer da varanda. Só depois de tornar

Wang a sair foi que ele entrou na penumbra da sala grande. Já então
Wang se achava nos fundos da casa, fora do alcance da vista mas não



do ouvido. O chinês distinguiu a voz, daquele que, quando havia
muita gente na ilha, era em geral mencionado como o “Número
Um”. Wang não podia entender as palavras, mas interessou-lhe o
tom em que foram ditas.

— Onde está você? — chamou o Número Um.
Então Wang ouviu, muito mais fraca, uma voz que nunca

tinha ouvido antes — uma impressão nova, que ele registou
inclinando a cabeça levemente para um lado.

— Estou aqui... na sombra.
A nova voz soava remota e incerta. Wang nada mais ouviu,

conquanto esperasse algum tempo, muito quieto, com o cocoruto da
cabeça raspada ao nível da varanda dos fundos. Enquanto isto o seu
rosto mantinha uma imobilidade inescrutável. De súbito ele se
abaixou para apanhar a tampa de uma caixa de pinho para velas,
que jazia no chão aos seus pés. Rachando-a com os dedos, dirigiu-se
para o barracão que servia de cozinha. Acocorou-se ali e começou a
fazer fogo debaixo de uma chaleira coberta de fuligem,
provavelmente com o fim de preparar chá. Wang tinha algum
conhecimento dos ritos e cerimônias mais superficiais da existência
do homem branco, em tudo mais estranhos e enigmáticos ao seu
espírito, e contendo inesperadas possibilidades de bem ou de mal
que era preciso observar com cuidado e prudência.



III
Nessa manha, como nas outras muitas que se haviam

passado desde a sua volta com a moça para Samburan, Heyst saiu
para a varanda e debruçou-se no parapeito abrindo amplamente os
cotovelos, numa cômoda atitude de proprietário. A cadeia de montes
que atravessava o centro da ilha ocultava ao bangalô o nascer do sol,
quer fosse resplendente ou nublado, ameaçador ou sereno. Os
habitantes daquela parte eram assim impedidos de prever desde
cedo o aspecto do novo dia. Este saltava para eles em toda a sua
plenitude quando a sombra imensa se retirava e o sol, galgando as
montanhas, dardejava-lhes os seus raios secos e ardentes, como o
olho devorador de um inimigo. Mas Heyst, outrora o Número Um
da localidade, quando esta fervilhava de gente, gozava a. frescura
matinal que se prolongava, o dilúculo suave e demorado, o apagado
fantasma da noite que se fora, a fragrância da sua alma escura e
orvalha da, presa um instante ainda entre a grande fogueira do céu e
o intenso resplendor do mar.

Era-lhe, naturalmente, difícil obstar a que o seu pensamento
se espraiasse sobre as consequências desta sua última traição ao
papel de espectador indiferente. Guardara, todavia, da sua
destroçada filosofia o suficiente para não lhe deixar perguntar
conscientemente a si mesmo como iria terminar aquilo. Mas, ao
mesmo tempo, não deixava de ser ainda um espectador, por
temperamento, pela força do hábito e da vontade — um espectador
um pouco menos ingênuo, talvez, mas (segundo descobriu com certa
surpresa) sem muito mais clarividência que o comum dos homens.
Ao exemplo de nós outros, os que agimos, ele só podia dizer a si
mesmo, com uma gravidade algo afetada:

— Veremos!



Este espírito de dúvida sombria só se insinuava nele quando
se encontrava só. Tais momentos, no correr do dia, eram raros agora,
e Heyst os via chegar com desagrado. Nessa manha não teve tempo
para ficar inquieto. Alma veio ter com ele muito antes que o sol,
surgindo acima das montanhas de Samburan, dissipasse a sombra
fresca da manha e apagasse os vestígios que o sereno da noite
deixara no teto sob o qual os dois moravam havia já três meses. Ela
saiu para fora como fazia todas as manhãs. Heyst ouviu-lhe os
passos leves na sala grande — a sala onde dispusera as coisas vindas
de Londres, e que agora tinha três paredes forradas de livros até
meia altura. Acima das estantes, a delicada esteira unia-se ao forro
de calicó, muito esticado. Na sombria frescura da peça só se via
brilhar a moldura dourada do retrato de Heyst pai, assinado por um
artista famoso, o solitário no centro de uma parede.

Heyst não se virou.
— Sabes em que estava pensando? — perguntou.
— Não — disse ela. Sua voz denunciava sempre uma ligeira

ansiedade, como se nunca soubesse ao certo como iriam terminar
suas conversas com ele. Encostou-se ao parapeito, junto ao
companheiro.

— Não — repetiu. — Em quê?
Ficou esperando. E depois, mais relutante que tímida,

perguntou: — Estavas pensando em mim?
— Queria saber quando sairias — volveu Heyst, ainda sem

olhar para a moça, a quem, após vários ensaios com combinações de
letras e sílabas, dera o nome de Lena.

Ela redarguiu, depois de uma pausa:
— Eu não estava muito longe.
— Ao que parece, não estavas bastante perto quanto eu o

desejaria.
— Se precisavas de mim, podias chamar-me — disse ela. —

Não demorei tanto assim a me pentear.



— Ao que parece, demoraste demais para o meu desejo.
— Bem, em todo caso pensavas em mim. Estou contente.

Sabes, me parece, não sei por que razão, que se deixasses de pensar
em mim eu não existiria neste mundo!

Heyst virou-se e olhou para ela. Sempre dizia coisas que o
surpreendiam. O vago sorriso que ela tinha nos lábios desfez-se
quando se viu assim examinada.

— O que é isso? — perguntou ele. — Uma censura?
— Uma censura? Mas como isso seria possível? — tornou ela,

na defensiva.
— Então o que queria dizer? — insistiu Heyst.
— Simplesmente o que disse — nada mais. Por que é injusto?
— Ah, agora, sim, é uma censura!
Ela corou até a raiz dos cabelos.
— É como se quisesse se convencer de que sou mal-

agradecida — murmurou. — Serei mesmo? Logo vai me deixar até
com medo de abrir a boca. Acabo por acreditar que não presto.

Sua cabeça pendeu um pouco sobre o peito. Ele considerou-
lhe a testa lisa e baixa, as faces levemente coradas e os lábios
vermelhos entreabertos, deixando ver os dentes brilhantes.

— E então não prestarei mesmo — ajuntou ela, cheia de
convicção. — Nem resta dúvida! Só posso ser aquilo que você
acredita que eu sou.

Ele fez um ligeiro movimento. Lena pôs a mão no braço dele,
sem erguer a cabeça, e prosseguiu, imóvel mas em voz animada:

— Isso mesmo. Não podia ser de outra forma, com uma
mulher como eu e um homem como você. Estamos sozinhos aqui, e
eu nem sei que lugar é este.

— Um ponto conhecidíssimo do globo — disse Heyst com
suavidade. — Devem ter sido distribuídos pelo menos cinquenta mil
prospectos na ocasião... cento e cinquenta mil, com mais
probabilidade. Foi o meu amigo que se encarregou disso, e ele tinha



fé robusta e ideias largas. De nós dois, o verdadeiro crente era ele.
Cento e cinquenta mil, com toda certeza.

— O que quer dizer? — perguntou ela em voz baixa.
— Que defeito posso encontrar em você? — continuou Heyst.

— Ser amável, boa, gentil... e bonita?
Fez-se um silêncio. Então ela:
— É bom que tenha essa opinião de mim, pois aqui não há

ninguém para pensar bem ou mal de nós.
O raro timbre da sua voz dava um valor especial ao que

dizia. Heyst percebia ser mais física do que moral a emoção
indefinível que lhe despertavam certas intonações dessa voz. Todas
as vezes que ela lhe falava parecia abandonar-lhe um pouco de si
mesma — qualquer coisa extremamente sutil e inexprimível, a que
ele era sensível em alto grau, e de que sentiria amargamente a falta
se a moça o deixasse. Enquanto Heyst a mirava nos olhou ela ergueu
no ar o antebraço nu, fazendo descer a manga, e conservou-o alçado
até que ele o notou e pousou o grande bigode bronzeado na alvura
da pele. Voltaram então para dentro.

Ato contínuo Wang apareceu na frente e, pondo-se de
cócoras, começou a remexer com modos misteriosos numas plantas
ao pé da varanda. Quanto Heyst e a moça tornaram a sair, o chinês
afastara-se segundo sua maneira própria, mais como se
desaparecesse da existência que da vista, um processo de evaporação
mais que de movimento. Eles desceram os degraus, olhando um
para o outro, e logo atravessaram o terreno limpo. Mas não haviam
andado dez metros quando, sem nenhum movimento ou som
perceptíveis, Wang se materializou na sala vazia. O chinês ficou
imóvel, com os olhos examinando as paredes, como que em busca de
algum sinal, alguma inscrição; explorando o assoalho como se
procurasse um alçapão ou uma moeda que houvessem deixado cair.
Depois inclinou a cabeça de lado, levemente, diante do perfil do pai
de Heyst que empunhava uma pena sobre uma folha branca de



papel, em cima de uma mesa coberta com um pano vermelho. E
avançando silenciosamente, começou a tirar a louça do breakfast.

Embora o fizesse devagar, a precisão infalível dos seus gestos
e a absoluta falta de ruído com que executou a operação davam a
esta um aspecto de prestidigitação. Executado o número, Wang
desapareceu da cena para se materializar logo depois na frente da
casa. Materializou-se afastando-se dela, sem nenhuma intenção
visível ou conjecturável; mas ao cabo de uns dez passos parou,
descreveu meia volta e fez viseira com a mão sobre os olhos. O sol
topetava com o espigão das montanhas cinzentas. Fora-se a grande
sombra matinal, e muito longe, sob a luz devoradora, Wang ainda
pôde avistar o Número Um e a mulher, dois longínquos pontos
brancos sobre a linha sombria da floresta. Um momento depois
sumiam. Com um mínimo de movimentos, Wang sumiu também da
clareira inundada de sol.

Heyst e Lena penetraram na escura senda da floresta que
atravessava a ilha e que, próximo ao seu ponto mais alto, estava
bloqueada pelas árvores derribadas. Mas não tencionavam ir até lá.
Depois de seguir a senda por algum tempo, deixaram-na num sítio
em que a floresta não tinha ervas, e as árvores, engalanadas de
parasitas, se erguiam isoladas umas das outras, no meio daquele
crepúsculo que era criação sua. Aqui e além, viam-se grandes
manchas de luz no solo. Eles caminhavam, silenciosos em meio à
grande quietude, respirando aquela calma, aquela solidão infinita, o
repouso de uma modorra sem sonhos. No limite extremo da
vegetação, surdiram entre umas rochas. E, numa depressão da
encosta abrupta, formando uma espécie de plataforma pequena,
viraram-se e olharam daquela altura para o mar, solitário, com a cor
ofuscada pela luz do sol, o horizonte envolto numa névoa de calor,
uma simples tremularão imaterial na pálida e cegadora infinidade, a
que se sobrepunha o resplendor mais intenso do céu.



— Isto me deixa tonta — murmurou a moça, cerrando os
olhos e pousando-lhe a mão no ombro.

Heyst, que olhava fixamente para o lado de leste, exclamou:
— Vela à vista!
Houve um momento de silêncio.
— Deve estar muito longe — continuou ele. — Não creio que

possas ver. Alguma embarcação indígena que se dirige para as
Molucas, provavelmente. Vem, não devemos ficar aqui.

Com o braço em volta da sua cintura fê-la descer um pouco, e
instalaram-se na sombra. Ela sentou-se no chão e ele um pouco mais
abaixo, reclinando-se aos seus pés.

— Não gostas de olhar o mar aqui de cima? — perguntou
volvido algum tempo.

Ela abanou a cabeça. Tinha horror àquele espaço vazio. Mas
limitou-se a repetir:

— Deixa-me tonta.
— Vasto demais?
— Solitário demais. Chega a me causar angústia —

acrescentou em voz baixa, como a confessar um segredo.
— Receio — disse Heyst — que terias razão se me

censurasses por causa dessas sensações. Mas que querias que eu
fizesse?

Falava em tom de gracejo, mas os seus olhos, postou no rosto
dela, estavam sérios. Lena protestou.

— Não me sinto sozinha contigo... absolutamente. Foi só
quando subimos àquela pedra e vi tanta água e tanta luz...

— Então nunca mais voltaremos aqui — atalhou ele.
Lena ficou algum tempo calada, devolvendo-lhe o olhar até

que ele desviou o seu.
— Tem-se a impressão de que tudo que existe foi tragado

pela água — disse ela.



— Lembra a história do dilúvio — murmurou o homem,
estendido aos seus pés e olhando para estes. — Isso te faz medo?

— Teria medo se me deixassem aqui sozinha. Quando digo
eu quero dizer nós, naturalmente.

— Sim?... — Heyst permaneceu algum tempo calado.
— A visão dum mundo destruído — devaneou em voz alta.

— Tu o lamentarias?
— Lamentaria as pessoas felizes que existem nele — tornou

Lena simplesmente.
O olhar de Heyst subiu-lhe pelo corpo e alcançou o seu rosto,

onde lhe pareceu que surpreendia o clarão velado da inteligência,
como se vislumbra o sol entre as nuvens.

— Pois eu julgaria que eles, ainda mais que os outros,
mereciam parabéns. Não achas?

— Sim... compreendo o que queres dizer. Mas passaram-se
quarenta dias antes de se acabar tudo.

— Pareces conhecer todos os pormenores da história.
Heyst falara simplesmente por dizer alguma coisa, de

preferência a contemplá-la em silêncio. Lena não estava olhando
para ele.

— A escola dominical. — murmurou. — Frequentei-a
regularmente, desde os oito até os onze anos. Morávamos no norte
de Londres, perto da Kingsland Road. Não eram maus tempos.
Papai ganhava bem. A dona da casa costumava mandar-me para a
rua de tarde, com as filhas dela. Era uma boa mulher. O marido
trabalhava no correio — distribuidor de cartas ou coisa parecida. Um
homem tão calmo! Costumava sair de casa às vezes, depois da ceia,
com certeza para fazer plantão. Mas um dia brigaram e acabou-se a
pensão. Lembro-me que chorei quando tivemos de arrumar as malas
às pressas e procurar outra casa. Entretanto, nunca fiquei sabendo o
que houve...

— O dilúvio — murmurou Heyst em tom distraído.



Sentia intensamente a personalidade dela, como se este fosse
o primeiro momento de lazer que encontrava para estudá-la, desde
que tinham vindo juntos para a ilha. O timbre peculiar da voz de
Lena, com as modulações que lhe imprimiam a audácia ou a tristeza,
teriam comunicado interesse à mais vã garrulice. Lena, porém, não
era tagarela. Era antes calada, tinha o dom de ficar imóvel, quieta e
tesa, como quando descansava no tablado dos concertos, entre duas
peças musicais, os pés cruzados, as mãos repousando no regaço. Mas
na intimidade da sua existência comum os olhos dela, cinzentos e
destemidos, incutiam-lhe a sensação de algo inexplicável que
dormitasse no íntimo da mulher: estupidez ou inspiração, fraqueza
ou força — ou simplesmente um vazio abismal, que se esquivava até
nos momentos de completo abandono.

Durante largo trecho, decorrido em silêncio, ela não olhou
para ele. E de repente, como se a palavra “dilúvio” não lhe houvesse
saído do espírito, perguntou alçando os olhos para o céu sem
nuvens:

— Nunca chove aqui?
— Há uma quadra do ano em que chove quase todos os dias

— respondeu Heyst, surpreendido. — Também há trovoadas. Certa
ocasião tivemos uma chuva de lama.

— Chuva de lama?
— Aí o nosso vizinho estava vomitando cinzas. De vez em

quando limpa dessa maneira a sua garganta incandescente. Na
mesma ocasião houve uma trovoada. Foi o diabo. Mas em geral o
nosso vizinho comporta-se bem. Contenta-se com fumegar
sossegadamente, como naquele dia em que te mostrei a fumaça no
céu, do convés da escuna. É um vulcão indolente e bonachão.

— Uma vez vi uma montanha que fumegava assim — disse
ela olhando fito para a haste esguia de um feto arborescente, uns
quatro metros à sua frente. — Foi pouco depois do sairmos da
Inglaterra... alguns dias depois. Enjoei tanto no começo que perdi a



conta dos dias. Uma montanha que fumegava... não me lembro
como a chamavam.

— O Vesúvio, talvez — sugeriu Heyst.
— Era esse o nome.
— Eu também o vi, há anos... há séculos — disse Heyst.
— Em viagem para cá?
— Não, muito antes de pensar sequer em vir para esta parte

do mundo. Ainda era menino.
Ela virou-se e considerou-o atentamente, como procurando

descobrir algum vestígio dessa meninice na fisionomia madura do
homem de longo e basto bigode, e cujo cabelo começava a rarear no
alto da cabeça. Heyst suportou o seu exame franco com um sorriso
brincalhão, ocultando o efeito profundo que lhe produziam aqueles
velados olhos cinzentos — se era no seu coração ou nos seus nervos,
se era de caráter sensual ou espiritual, de ternura ou de irritação, não
o saberia dizer.

— Então, princesa de Samburan — disse afinal, — encontrei
graça aos teus olhos?

Ela pareceu acordar, e sacudiu a cabeça.
— Estava pensando — murmurou em voz muito baixa.
— O pensamento, a ação... tudo ciladas! Se começares a

pensar sentir-te-ás desgraçada.
— Não estava pensando em mim mesma — disse ela, com

uma simplicidade que deixou Heyst um tanto desconcertado.
— Nos lábios dum moralista, isto pareceria uma exprobação

— disse ele, meio a sério. — Mas não te suspeitarei de ser moralista.
Há muito que os moralistas e eu não nos damos bem.

Ela escutara com expressão atenta.
— Ouvi dizer que não tinhas amigos — disse. — Felizmente,

não há ninguém para te censurar o que fizeste. Gosto de ver que não
sou estorvo para ninguém.



Heyst quis falar, porém ela não lhe deu tempo. Continuou,
sem notar o seu gesto:

— O que eu perguntava a mim mesma era isto: por que estás
aqui?

Heyst reclinou-se novamente, apoiado sobre o cotovelo.— Se
com isso queres dizer: “por que estamos nós aqui”... bem, tu sabes a
razão.

Os olhos de Lena pousaram-se nele.
— Não, não é isso. Eu queria dizer antes... todo esse tempo,

antes de me encontrares e adivinhar logo que eu estava aflita, sem
ter a quem recorrer. Sabes mesmo como a minha situação era
desesperada.

Morreu-lhe a voz a estas últimas palavras, como se fosse
terminar aí. Mas havia na atitude de Heyst, sentado aos seus pés e
olhando firmemente para ela, a clara indicação de que esperava
alguma coisa mais, e Lena continuou, depois de uma breve
aspiração:

— Desesperada, mesmo. Eu te disse que já tinha sido
importunada por indivíduos mal-intencionados. Isso me fazia sofrer,
perturbava-me... dava-me raiva, também. Mas, ah! que ódio eu tinha
daquele homem!

“Aquele homem” era o flórido Schomberg, de porte militar,
benfeitor dos brancos (“boa comida em boa companhia”) — vítima
de uma paixão serôdia. A moça estremeceu. A harmonia
característica do seu rosto decompôs-se, por assim dizer, um
instante. Heyst ficara surpreendido.

— Para que pensar nisso agora?
— É porque dessa vez estava encurralada, Não foi como das

outras. Era pior, muito pior. Eu fazia votos para que o medo me
matasse... entretanto, só agora começo a compreender o horrível que
aquilo podia vir a ser. Sim, só agora, depois que...

Heyst se mexeu.



— Desde que viemos para cá — concluiu.
Abateu-se a agitação de Lena, e o seu rosto afogueado

retornou gradualmente à cor normal.
— Sim — disse ela em tom tranquilo; mas ao mesmo tempo

lhe deitava um olhar furtivo de admiração apaixonada. Depois o seu
semblante tornou uma expressão melancólica, todos os seus
músculos se relaxaram imperceptivelmente.

— Mas tu terias voltado para cá de qualquer forma? —
perguntou.

— Sim. Estava só à espera de Davidson. Sim, ia voltar para
cá, para estas ruínas... para a companhia de Wang, que talvez não
esperasse tomar a me ver. É impossível adivinhar o que pensa esse
chinês ou o como ele considera a gente.

— Não fales nele. Esse homem me põe nervosa. Fala-me em
ti.

— Em mim? Vejo que ainda te ocupas com o mistério da
minha existência nesta ilha. Mas nada tem de misteriosa. Em
primeiro lugar, o homem com a pena de pato na mão, naquela
tabuleta que tantas vezes contemplas, é o responsável pela minha
existência. Também é responsável pelo que ela é, ou antes foi. Foi um
grande homem, ao seu modo. Da sua vida não sei muita coisa.
Suponho que tivesse começado como os outros: tomava as palavras
bonitas por moeda legítima e sonante, e os nobres ideais por notas
de curso. Era um grande mestre tanto numas como noutros, seja dito
de passagem. Depois veio a descobrir... como te explicarei isto?
Supõe que o mundo fosse uma fábrica, com toda a humanidade por
operários. Pois ele descobriu que os salários eram maus, que os
homens eram pagos com dinheiro falso.

— Compreendo! — disse a moça devagar.
— Sim?
Heyst, que parecia falar para si mesmo, ergueu os olhos com

curiosidade.



— A descoberta não era nova, mas meu pai concentrou sobre
ela toda a sua capacidade de sarcasmo, que era tremenda. Devia ter
esfarelado este globo. Ignoro quantos espíritos ele convenceu. Mas o
meu espírito era então muito jovem, e suponho que a mocidade
pode ser facilmente seduzida... mesmo por uma negação. Meu pai
era inexorável, e no entanto não lhe faltava piedade. Dominou-me
sem dificuldade, o que um homem sem coração não conseguiria
fazer. Até com os tolos ele não era inteiramente desapiedado. Sabia
indignar-se, mas era demasiado grande para a chacota e o escárnio.
O que ele dizia não se destinava nem podia destinar-se à multidão; e
eu sentia-me lisonjeado por me ver entre os eleitos. Os outros liam os
seus livros, mas eu lhe ouvi a palavra viva. Era irresistível. Era como
se aquele espírito me tomasse como confidente, me admitisse no
segredo do seu desespero sublime. Enganava-me, não resta dúvida.
Há um pouco de meu pai em todo homem que viva bastante para
isso. Mas eles não dizem nada. Não podem dizer. Não saberiam
exprimir-se, ou talvez não quereriam falar se pudessem. O homem,
neste mundo, é um acidente imprevisto que não admite um exame
muito profundo. No entanto, esse homem morreu serenamente,
como uma criança que adormece. Mas eu, que o tinha ouvido, já não
podia descer com a minha alma à rua e ali lutar confundido com a
turba. Saí a vaguear pelo mundo, como um espectador
independente... se é que tal coisa é possível.

Por largo espaço de tempo os olhos cinzentos da moça lhe
haviam observado a fisionomia. Compreendera que, embora lhe
dirigisse a palavra, Heyst estava na realidade falando para si mesmo.
Ele ergueu a vista, apercebeu-se da sua presença, por assim dizer, e
interrompeu o seu monólogo, falando em voz baixa e mudando de
tom.

— Tudo isto não te explica por que vim ter aqui. Por que
seria, realmente? É como investigar mistérios inescrutáveis que não
merecem estudo. Um homem deixa-se levar. Os mais bem sucedidos



foram arrastados para o sucesso. Não pretendo afirmar-te que isto
aqui seja um sucesso. Não me acreditarias se te dissesse. Não o é,
mas tão pouco é o fracasso e a ruína que parece. Tudo isso nada
prova, salvo que há no meu caráter alguma fraqueza oculta... e
mesmo isso não é bem certo.

Olhou-a fixamente, e com uma expressão tão grave nos olhos
que ela se sentiu na obrigação de lhe sorrir levemente, visto como
não compreendia o sentido das suas palavras. Seu sorriso refletiu-se,
ainda mais tênue, nos lábios dele.

— Isso não te adianta muito ao inquérito — continuou Heyst.
— Para dizer a verdade, é impossível responder à tua pergunta; mas
os fatos têm certo valor positivo, e vou relatar-te um fato. Certo dia
encontrei um homem encurralado. Emprego esta palavra porque ela
exprime de modo exato a situação do homem, e porque tu mesma à
usaste ainda há pouco. Sabes o que isso significa?

— Que estás dizendo? — murmurou ela, assombrada.
— Um homem!
Heyst riu-se do seu olhar pasmado.
— Não, não! Quero dizer, encurralado a seu modo.
— Eu sabia muito bem que não podia ser nada de semelhante

ao que me aconteceu — observou ela a meia voz.
— Não te aborrecerei com a história. Tratava-se de uma

dificuldade de alfândega, por muito singular que isso te pareça. Ele
preferiria que o matassem logo, isto é, que lhe mandassem a alma
para um outro mundo, a ser esbulhado neste das suas posses — bem
insignificantes posses! Vi que ele acreditava num outro mundo
porque ao se ver encurralado, como já te disse, caiu de joelhos e
rezou. Que pensas disto?

Heyst fez uma pausa. Ela considerou-o com expressão séria.
— Não troçaste dele por isso? — perguntou.
Heyst fez um brusco movimento de protesto.



— Minha boa menina, eu não sou um canalha — exclamou.
E, voltando ao seu tom habitual: — Nem sequer me foi necessário
esconder um sorriso. De certo modo, não me pareceu caso para
sorrir. Não, não era cômico; era antes patético. Ele representava tão
bem todas as passadas vítimas da Grande Farsa! Mas é só pela tolice
que se move o mundo, de modo que a tolice é, no fundo, uma coisa
respeitável. Aliás, ele era o que se chama um bom homem. Não digo
isto somente porque tinha rezado. Não! Era na verdade um homem
honesto, completamente inadaptado a este mundo, um fracasso, um
bom homem encurralado — um espetáculo para os deuses, pois
nenhuma pessoa normal gosta de contemplar gente dessa espécie.

Pareceu acudir-lhe uma ideia e virou-se para encarar na
moça.

— E tu, que também te viste encurralada... pensaste em orar?
Nem os olhos dela, nem uma só das suas feições, se

moveram. Apenas deixou cair estas palavras:
— Eu não sou o que se chama uma boa moça.
— Parece uma evasiva — disse Heyst após breve silêncio. —

Pois o bom rapaz rezou, e depois de lhe ouvir confessar que o tinha
feito senti a comicidade da situação. Não, não me interpretes mal...
não estou aludindo a esse ato em particular, claro. E a própria ideia
desse apelo à Eternidade, ao Infinito e à Onipotência para que
inutilizassem os planos de dois miseráveis mestiços portugueses,
não me provocou ao riso. Do ponto de vista do suplicante, o perigo
que se devia conjurar era uma espécie de fim do inundo, ou coisa
pior. Não! O que me cativou a fantasia foi O fato de eu, Axel Heyst, a
mais desprendida criatura deste cativeiro terreno, o mais perfeito
vagabundo da terra, um homem a passear indiferente no meio do
tumulto mundano — que eu me achasse lá para intervir na questão
como agente da Providência. Eu, o descrente universal, que tudo
desdenhava...



— Estás dando-te ares — interrompeu ela na sua voz
sedutora, com uma inflexão cariciosa.

— Não. Eu sou assim mesmo, ou de nascença ou por
educação, ou ambas as coisas. Não é em vão que sou filho de meu
pai, daquele homem do retrato. Tenho tudo dele, tudo menos o
gênio. E tenho ainda menos qualidades do que julgava, pois até o
desprezo me vai abandonando com o correr do tempo. Nunca me
diverti tanto como com aquele episódio em que fui chamado a
desempenhar tão incrível papel. Por um momento gozei
imensamente esse papel. Eu o tirei da dificuldade, sabes?

— Salvaste um homem por brincadeira... é isso o que queres
dizer? Simplesmente por brincadeira?

— Por que esse tom de suspeita? — repreendeu Heyst. —
Creio que o espetáculo daquela angústia me foi desagradável. O que
chamas de brincadeira veio depois, quando comecei a perceber que
era para ele Uma prova incarnada, viva e ambulante, da eficácia da
oração. Isso me fascinava um pouco... e depois, como poderia
discutir com ele? Contra provas desse gênero não há argumentos, e
além disso eu teria o ar de reclamar todo o mérito para mim. A sua
gratidão já era, em si, positivamente aterradora. Situação engraçada,
hein? O fastio veio depois, quando fui viver com ele no seu navio. Eu
tinha, num momento de inadvertência, criado esse laço em que me
vi apanhado. Não sei defini-lo precisamente. A gente fica de certo
modo presa às pessoas a quem presta um serviço. Mas isso será
amizade? Não sei bem o que era. Só sei que quem forma um laço
está perdido. O germe da corrupção entrou-lhe na alma.

Heyst falara num tom leve de voz, com aquele sabor de
gracejo que temperava tudo quanto ele dizia e parecia formar a
própria essência dos seus pensamentos. A mulher que havia
encontrado e de que tomara posse, a cuja presença ainda não se
habituara e com quem ainda não sabia como viver — esse ser
humano tão próximo, e contudo tão pouco conhecido, dava-lhe um



sentimento da sua própria realidade tal como não experimentara
igual em toda a sua vida.



IV
Com os joelhos dobrados, Lena apoiou neles os cotovelos e

segurou a cabeça com ambas as mãos.
— Está cansada de ficar sentada aqui? — perguntou Heyst.
Um meneio negativo de cabeça, quase imperceptível, foi a

única resposta.
— Por que está tão séria? — continuou ele. E logo refletiu que

a seriedade habitual tornava-se, com o correr do tempo, muito mais
suportável que a constante alegria. — Entretanto, essa expressão lhe
fica muito bem — acrescentou, não por diplomacia mas porque,
dada a tendência do seu gosto pessoal, a frase traduzia a verdade. —
E enquanto eu tiver certeza de que não é o tédio que te dá esse ar
severo, estou disposto a ficar aqui sentado, olhando você, até que
queira ir embora.

E assim era. Estava sob a ação do encanto inédito daquela
vida em comum, a surpresa da novidade, a vaidade lisonjeada com a
posse desta mulher; pois tal há de ser por força o sentimento de todo
homem, a menos que tenha deixado de ser homem. Os olhos dela
moveram-se na sua direção, pousaram-se nele, depois, voltaram a
fixar-se na penumbra densa que se estendia ao pé dos troncos eretos
das Arvores, cujas espalhadas frondes iam lentamente recolhendo a
sua sombra. O ar tépido agitava-se levemente em torno da sua
cabeça imóvel. Inspirada por algum obscuro receio de se trair, ela
abstinha-se de olhar para o companheiro. Sentia, no âmago do seu
ser, o desejo irresistível de se entregar a ele mais completamente, por
algum ato de absoluto sacrifício. Mas isso parecia de todo alheio aos
pensamentos de Heyst. Era um ente estranho, sem necessidades.
Lena sentiu os seus olhos fixos nela. E, como ele se conservasse



tímido, disse inquieta (pois ignorava o que aqueles silêncios
significavam):

— Então foi morar com esse amigo — com esse bom homem?
— Excelente rapaz — respondeu Heyst, com uma presteza

que a surpreendeu. — Mas foi uma fraqueza minha. No fundo eu o
fazia contra a vontade, mas ele não me queria largar, e eu não podia
explicar. Era um desses homens a quem não se pode explicar coisa
alguma. Era extremamente sensível, e seria bárbaro espezinhar os
seus sentimentos delicados com a franqueza rude que se faria
necessária no caso. O seu espírito era como um quarto de paredes
brancas, puro, mobilado, digamos, com meia dúzia de cadeiras de
assento de palha, que ele estava sempre a colocar e a deslocar em
variadas combinações. Mas eram sempre as mesmas cadeiras. Achei
extremamente fácil viver com ele; mas depois agarrou-se a essa ideia
do carvão... ou antes, a ideia do carvão tomou conta dele. Penetrou
no quartinho pouco mobilado de que acabo de falar, e sentou-se ao
mesmo tempo em todas as cadeiras. Impossível desalojá-la,
compreendes! Ia fazer a sua fortuna, a minha, a fortuna de toda a
gente. No passado, em certos momentos de dúvida que
inevitavelmente assaltam um homem resolvido a nunca se deixar
enredar pelas absurdidades da existência, eu perguntara muitas
vezes a mim mesmo, com um terror momentâneo, de que modo a
vida iria colher-me no laço. E o modo foi esse! Ele persuadiu-se de
que não podia fazer nada sem mim. E teria eu agora a coragem de
repudiá-lo e arruiná-lo? Bem, uma manhã — quisera saber se ele se
ajoelhou para rezar naquela noite! — certa manhã, cedi.

Heyst arrancou com violência um tufo de capim seco e jogou
fora com um gesto nervoso.

— Cedi — repetiu.
Virando os olhos para ele sem mexer a cabeça, a moça notou

a enérgica expressão do rosto, com esse intenso interesse que a
pessoa de Heyst despertava tanto em seu espírito quanto em seu



coração. Mas a emoção passou depressa, deixando-lhe na fisionomia
apenas uma expressão melancólica.

— É difícil resistir quando nada nos importa — observou ele.
— E talvez eu não esteja isento de certo espírito de travessura.
Divertia-me em andar dizendo coisas tolas e estafadas. Nunca
fizeram tão bom conceito de mim, nas ilhas, como quando me pus a
papaguear nesse vasconço comercial, como o mais rematado idiota.
Palavra, creio que fui até respeitado durante algum tempo.
Aparentava a gravidade de um juiz: tinha de ser leal ao homem. Fui,
do começo ao fim, absolutamente leal, na medida das minhas forças.
Julgava que ele entendesse um pouco desse assunto do carvão. E, se
percebesse que ele não entendia nada... bem, não sei o que poderia
fazer para por um dique àquilo. De uma maneira ou outra, via-me
na obrigação de ser leal. É possível que a sinceridade, o trabalho, a
ambição e o próprio amor sejam apenas tentos no jogo lamentável ou
mesquinho da vida, mas quando pegamos as cartas na mão temos
que ir até o fim da partida. Não, não há razão para que a sombra de
Morrison me persiga. O que é isso? Lena, por que me olha assim?
Não se sente bem?

Heyst fez menção dese  levantar. A moça estendeu a mão
para detê-lo, e ele ficou sentado examinando-a, apoiado num braço,
observando a sua indefinível expressão de ansiedade, que fazia
supor que ela não pudesse respirar.

— O que aconteceu? — insistiu ele, sentindo uma estranha
aversão a se mexer, a tocar nela.

— Nada. — Lena engoliu em seco, penosamente. — Claro
que isso é impossível. Qual foi o nome que disse? Não ouvi bem.

— Nome? — repetiu Heyst, atônito. — Só falei em Morrison.
É o nome do homem de que estava falando. O que tem isso?

— E quer dizer que ele era seu amigo?
— Ouviu o bastante para julgar por si mesma. Já conhece tão

bem quanto eu a natureza das nossas relações. A gente destas



regiões guiava-se pelas aparências, e se bem me lembro, sempre nos
chamaram de amigos. As aparências... que outra coisa se pode exigir,
quem pode ter melhor? Na verdade, melhor é impossível, e outra
coisa não há.

— Está tratando de me confundir com essa conversa —
protestou ela. — Não pode levar isso na brincadeira.

— Não? Sim, é verdade, não posso. É pena. Talvez fosse
melhor — disse Heyst, num tom que ele chamaria de melancólico. —
A não ser que se possa esquecer essa estúpida história.

Antes que sua testa clareasse completamente, voltou aquele
leve jeito brincalhão das maneiras e da fala, como um hábito em que
se adestrara.

— Mas por que me olha tão fixamente? Oh, eu não me
oponho a isso, e tratarei de não me perturbar. Seus olhos...

Olhava-os no fundo, e, para dizer a verdade, havia naquele
momento esquecido por completo o finado Morrison.

— Não! — exclamou de súbito. — Que mulher impenetrável,
você, Lena, com esses olhos cinzentos! As janelas da alma, como
disse não sei que poeta. O sujeito devia ser vidraceiro de profissão. O
fato é que a natureza soube resguardar muito bem sua alma tímida.

Quando ele se calou a moça saiu do assombro, respirando
forte. Heyst ouviu a voz dela, cujos variados encantos julgava
conhecer tão bem, dizer com uma inflexão nova para ele:

— E esse sócio morreu?
— Morrison? Sim, como já disse, ele...
— Nunca me disse.
— Não? Pensei que houvesse dito; ou antes, pensei que você

sabia. Acho impossível que alguém, entre as pessoas com quem falo,
ignore que Morrison morreu.

Ela baixou as pálpebras, e Heyst espantou-se de notar no seu
rosto uma expressão que era quase de horror.



— Morrison! — murmurou Lena em tom aterrado. —
Morrison!

Sua cabeça tombou no peito. Não podendo ver o rosto dela,
Heyst percebia, pela voz, que por uma razão qualquer esse nome
prosaico lhe despertava profunda emoção. Uma ideia lhe atravessou
o espírito: teria ela conhecido Morrison? Mas a simples diferença de
origem de ambos tornava o fato extremamente improvável.

— Isto é extraordinário! — disse ele. — Já ouviu falar nesse
nome?

Lena moveu diversas vezes a cabeça, em pequenos meneios
afirmativos, como se não pudesse fiar-se na sua voz nem se atrevesse
a olhar para ele. Estava mordendo o lábio inferior.

— Conheceu alguém com esse nome? — perguntou ele.
A moça respondeu com um sinal negativo. Afinal falou, em

voz sacudida, como a exercer violência contra algum receio ou
dúvida. Disse a Heyst que ouviu falar no homem.

— Impossível! — volveu ele, positivo. — Está enganada. Não
pode ter ouvido falar nele. Isso é...

Interrompeu-se ao refletir que era perfeitamente inútil falar
assim. Não se discute com o impalpável,

— Mas eu ouvi mesmo. Só que na ocasião não sabia, nem
podia adivinhar que estavam falando de seu sócio.

— Falando de meu sócio? — repetiu Heyst devagar,
— Não. — Ela parecia quase tão perplexa, quase tão

incrédula, quanto ele próprio. — Não. Na realidade estavam falando
de você, mas eu não sabia.

— Quem eram eles? — perguntou Heyst alterando a voz, —
Quem estava falando de mim? Onde foi isso?

À primeira pergunta erguera o busto. Ao fazer a última
estava de joelhos diante dela, e as cabeças de ambos encontravam-se
no mesmo nível.



— Ora, naquela cidade, naquele hotel! Onde mais podia ser?
— disse ela.

A ideia de ser comentado pelos outros era sempre nova para
Heyst, no conceito simplista que fazia de si mesmo. Pelo espaço de
um momento, a sua surpresa foi tão grande como se ele se julgasse
uma mera sombra a deslizar no meio dos homens. Além disto, nutria
a convicção quase subconsciente de ser inacessível à bisbilhotice
ilhoa.

— Mas primeiro disse que eles falaram de Morrison —
observou à moça, pondo-se de cócoras, já pouco interessado. — É
singular que tivesses ocasião de ouvir essas conversas! Eu achava
que você nunca via nenhum habitante da cidade, salvo quando
estava no tablado.

— Esqueceu que eu não morava com as outras? Depois das
refeições elas se recolhiam ao Pavilhão, mas eu tinha de ficar no
hotel, costurando ou fazendo outra coisa, na sala onde eles
conversavam.

— Não me veio à lembrança. A propósito, ainda não me disse
quem eram eles.

— Ora, aquele horrível animal de cara vermelha — disse ela,
com toda a veemência do asco que lhe causava a simples lembrança
do hoteleiro.

— Oh, Schomberg! — murmurou Heyst
despreocupadamente.

— Ele falava com o patrão... com Zangiacomo, quero dizer.
Eu tinha de ficar sentada na sala. Às vezes aquele demônio de
mulher não me deixava sair. Estou falando na sra. Zangiacomo.

— Eu tinha adivinhado — murmurou Heyst. — Ela gostava
de atormentar você de muitas maneiras. Mas é realmente singular
que o hoteleiro falasse de Morrison com Zangiacomo. Se bem me
lembro, ele o via raras vezes, profissionalmente. Conhecia bem
melhor muitos outros.



A moça teve um leve estremecimento.
— O nome dele foi o único que ouvi. Afastava-me daquela

gente o mais que podia, ia para o fundo da sala. Mas quando aquele
animal começava a berrar eu não podia deixar de ouvir. Antes nunca
tivesse ouvido nada. Se eu saísse da sala, não creio que a mulher me
matasse; mas me passaria uma horrível descompostura, me
ameaçaria e xingaria. Pessoas dessa espécie, não há nada que as faça
parar quando sabem que a gente não tem ninguém. Não sei por que,
mas as pessoas más, verdadeiramente más, aquelas que a gente está
vendo que são más, me aterrorizam. É o modo como procuram
espezinhar os outros. Tenho medo da malvadeza.

Heyst observava as mutáveis expressões da sua fisionomia.
Animou-a com profunda simpatia, e também um pouco divertido.

— Compreendo perfeitamente. Não precisas pedir desculpa
da grande sensibilidade que tens para a malvadez sem entranhas.
Neste ponto eu me pareço um pouco contigo.

— Não sou muito corajosa — disse ela.
— Bem! Eu mesmo não sei o que faria, que atitude tomaria

diante de uma criatura que me parecesse a encarnação do mal. Não
se envergonhe disso.

Ela suspirou, ergueu o seu olhar pálido e cândido, com uma
expressão tímida no rosto, e murmurou:

— Não parece ter interesse em saber o que ele disse.
— A respeito do pobre Morrison? Não podia dizer nada de

mal, pois o coitado era a inocência em pessoa. E além disso, como
sabe, está morto e nada mais pode prejudicá-lo.

— Mas se estou dizendo que era de você que ele estava
falando! — exclamou ela. — Dizia que o sócio de Morrison começou
por arrancar tudo que ele tinha e depois... e depois... foi o mesmo
que assassiná-lo... mandou-o não sei aonde para morrer!

— Acreditou nisso de mim? — perguntou Heyst, após um
momento de absoluto silêncio.



— Não sabia que era você. Schomberg estava falando num
sueco. Como podia saber? Foi só quando você começou a me contar
como veio para cá...

— Já ouviu a minha versão. — Heyst forçava-se a falar com
calma. — Então era esse o aspecto que tinha a coisa vista de fora! —
murmurou.

— Lembro-me de ouvir o hoteleiro dizer que todos aqui
conheciam essa história — acrescentou a moça, com a respiração
presa.

— É estranho que isso me magoe! — meditou Heyst em voz
alta. — Entretanto, é assim. Pelo jeito, sou tão tolo como essa gente
toda que conhece a história... e sem dúvida acredita nela. Não se
lembra de mais nada? — disse à moça com sombria polidez, — Ouvi
muitas vezes falar na vantagem moral de vermos a nós mesmos
como os outros nos veem. Continuemos a nossa pesquisa. Lembra de
mais alguma coisa que todos soubessem?

— Oh! Não ria! — gritou ela.
— Eu ri? Garanto que não dei por isso. Não perguntarei se

acredita na versão do hoteleiro. Deve por certo conhecer o valor dos
juízos desse homem.

Ela desenlaçou as mãos, moveu-as de leve e tornou a cruzar
os dedos como antes. Protesto? Assentimento? Não iria revelar mais
nada? Ele sentiu alívio quando a ouviu falar naquela voz cálida e
maravilhosa, que em si mesma bastava para confortar e fascinar os
corações, e que a tornava adorável.

— Ouvi essas coisas antes de nos falarmos. Depois esqueci.
Naquela ocasião tudo me saiu da memória, e dei graças a Deus por
isso. Para mim era o começo de uma vida nova com você... você
sabe. Quem me dera ter esquecido também quem eu era... Seria
melhor assim. E por pouco não esqueci.

O acento vibrante das últimas palavras emocionou-o. A moça
parecia falar, a meia voz, de algum encantamento maravilhoso, em



termos misteriosos que tivessem um sentido especial. Heyst refletia
que, se ela pudesse falar-lhe numa língua desconhecida o teria
fascinado completamente pela mera beleza da voz, que sugeria
profundezas infinitas de sentimento e sabedoria.

— Mas — continuou Lena — parece que o nome me ficou
gravado no espírito, e quando você falou nele...

— Desfez-se o encanto — murmurou Heyst com
desapontamento e irritação, como que desenganado em alguma
esperança.

A moça, do lugar onde estava, um pouco acima dele,
observou com um olhar imóvel o silêncio abstraído do homem de
quem, agora, dependia totalmente. Até então não tivera consciência
nítida deste fato porque nunca se sentira suspensa do seu braço,
entre os abismos do céu e da terra. E se ele se cansasse do fardo?

— E, além disso, ninguém acreditou jamais naquela lenda!
Heyst lançou esta exclamação abrupta que a fez abrir ainda

mais os olhos, dando uma impressão de imensa surpresa. Era um
efeito puramente mecânico, pois ela não ficara surpreendida nem
intrigada. Na verdade, nunca o compreendera melhor, desde que o
conhecia.

Ele riu desdenhosamente.
— Em que estou pensando? Como se me importasse o que se

tem dito ou acreditado, desde o começo do mundo até o dia do
juízo!

— Até hoje não tinha ouvido seu riso — observou Lena. — E
esta é a segunda vez.

Heyst ergueu-se em pé, dominando-a de toda a sua altura.
— Isso é porque, quando um coração é violado como você

violou o meu, a porta fica aberta a todo tipo de fraquezas: a
vergonha, a cólera, indignações e temores estúpidos — e o riso
estúpido também. Como interpreta esse riso?



— Não era alegre, certamente — disse ela. — Mas por que se
zanga comigo? Está arrependido de ter me tirado daqueles brutos?
Eu disse quem era. Aliás, você mesmo podia ver.

— Céus! — murmurou Heyst, que novamente se tornara
senhor de si. — Asseguro que eu via muito mais do que me podia
dizer. Via muita coisa de que você nem sequer suspeita ainda. Mas
você não é transparente de todo.

Tornou a sentar-se no chão ao seu lado e tomou-lhe a mão.
Ela perguntou com brandura:

— O que mais quer de mim?
Heyst ficou silencioso por algum tempo.
— O impossível, suponho — disse em voz muito baixa, como

de quem faz uma confidência, e apertando a mão que tinha na sua.
A mão não lhe retribuiu a pressão. Heyst sacudiu a cabeça

como para enxotar aquele pensamento, e a juntou em voz mais alta e
alegre:

— Nem mais nem menos. E não é porque faca pouco do que
já me deu. Oh, não! É porque dou tanto valor a esta minha
propriedade que ela nunca me parecerá completa, Sei que isso é
absurdo. Já não me pode negar nada.

— Na verdade, não posso — murmurou ela, abandonando a
mão passiva na dele, que a apertava com força. — Apenas desejaria
dar mais alguma coisa, algo de melhor, ou o que quer que você
deseje.

Tocou-o o acento sincero destas palavras simples.
— Vou dizer o que pode fazer: me dizer se terias vindo

comigo do mesmo modo se soubesse de quem estava falando aquele
abominável idiota do hoteleiro. Nada menos que um assassino!

— Mas eu não conhecia você — exclamou ela. — Além disso,
tive o bom senso de compreender o que ele dizia. Não era na
realidade um assassinato. Nunca acreditei que fosse isso.



— O que o levou a inventar essa atrocidade? — disse Heyst.
— Ele parece ser um animal estúpido. E, com efeito, é estúpido.
Como chegou a forjar essa história? Terei cara de vil? Terei o
egoísmo criminoso estampado na fisionomia? Ou será isso uma coisa
tão comum à raça humana que se possa afirmar de qualquer pessoa?

— Não se tratava de um assassinato — insistiu ela
gravemente.

— Sei. Entendo. Era pior ainda. Quanto a matar um homem,
o que seria relativamente honesto... bem, foi coisa que nunca fiz.

— Por que o faria? — perguntou ela em voz alarmada.
— Minha boa menina, não sabe a espécie de vida que eu

tenho levado por essas terras inexploradas, nas selvas. E difícil dar
uma ideia. Há homens que não se viram em situações tão
desesperadas como as que vivi, e que foram obrigados a... a
derramar sangue, segundo a expressão usual. Até nas selvas há
proveitos a tirar, e eles tentam certa gente. Eu, porém, não tinha
ambições, não tinha planos... nem mesmo uma grande firmeza de
espírito que me tornasse obstinado. Deixava-me levar simplesmente,
ao passo que os outros seguiam, talvez, alguma direção. O fato de
olhar com indiferença todas as metas e caminhos torna um homem
mais cordato, por assim dizer. E posso afirmar, com verdade, que
nunca dei importância, já não digo à vida (pois desde o começo
desdenhei aquilo que se chama por esse nome), mas ao fato de estar
vivo. Não sei se isso é o que os homens chamam de coragem, mas
duvido muito que seja.

— Você! Você não tem coragem? — protestou ela.
— Francamente, não sei. Não tenho essa espécie de coragem

que está sempre a ansiar por uma arma, pois nunca desejei usar uma
nessas disputas em que um homem se envolve às vezes, da maneira
mais inocente. As dissenções que levam os homens a matarem-se
uns aos outros são, como todas as suas demais ações, as coisas mais
lamentáveis e desprezíveis quando as consideramos depois de



passadas. Não, nunca matei um homem e nunca amei uma mulher
— nem sequer em pensamento, nem sequer em sonhos.

Levou a mão de Lena aos lábios e deixou-os pousar nela
durante algum tempo, enquanto a moça se lhe achegava um pouco
mais. Após o demorado beijo Heyst não soltou a mão.

— Matar, amar... os maiores triunfos da vida sobre um
homem! E eu não tenho experiência de um nem de outro. Deve
perdoar qualquer coisa que possa ter parecido descabida no meu
procedimento, inexpressiva nas minhas falas, inoportuna nos meus
silêncios.

Mexeu-se desassossegadamente, um pouco desapontado com
a atitude da companheira, porém considerando-a com indulgência e
sentindo, nesse momento de perfeita serenidade, que ao lhe segurar
a mão abandonada alcançara uma comunhão mais íntima que em
qualquer ocasião anterior. Mas, mesmo nessa hora, perdurava nele
um sentimento de imperfeição, ainda não de todo vencido — e que
parecia nunca poder ser vencido — da fatal imperfeição de todas as
dádivas da vida, que faz delas uma ilusão e uma cilada.

De repente, apertou-lhe a mão com cólera. A sua
equanimidade, delicadamente jocosa, produto da bondade e do
desdém, morrera com a perda da sua amarga liberdade.

— Diz que não foi um assassinato! Tem razão. Mas quando
me fez falar há pouco, quando mencionei o nome de Morrison e
compreendeu que era de mim que eles tinham dito essas coisas,
mostrou uma singular emoção. Eu notei.

— Fiquei um pouco chocada — disse ela.
— Com a vileza do meu procedimento?
— Eu não seria capaz de julgar. Não, por preço nenhum.
— Sério?
— Seria o mesmo que ousar julgar tudo o que existe. — Lena

fez, com a outra mão, um gesto que parecia abarcar a terra e o céu.
— Eu não faria isso.



Houve então um silêncio, rompido afinal por Heyst. — Eu!
Eu, causar maldosamente a morte do meu pobre Morrison! —
exclamou ele. — Eu, que não tinha ânimo para melindrá-lo! Eu, que
respeitei sua própria loucura! Sim, essa loucura cujos destroços pode
ver daqui, junto ao pier da Baía dos Diamantes. Podia fazer outra
coisa? Ele teimava em me considerar seu salvador. Estava sempre
repetindo as expressões de sua eterna gratidão, a tal ponto que me
fazia arder de vergonha. Que podia eu fazer? Ele pretendia me pagar
com este maldito carvão, e eu o acompanhava como quem toma
parte nos brinquedos de uma criança. Não me ocorria a ideia de
humilhá-lo, como a ninguém ocorre a ideia de humilhar uma
criança. Que adianta falar nessas coisas? É natural que essa gente
não compreendesse a verdadeira natureza das nossas relações. Mas
que tinham eles a ver com isso? Matar o bom Morrison! Ora, é
menos criminoso, menos vil (não direi menos difícil), matar um
homem do que explorá-lo assim. Compreende isso?

Ela inclinou a cabeça de leve, mas diversas vezes e com
evidente convicção. Os olhos de Heyst demoravam-se no rosto de
Lena, expectantes e com um começo de ternura.

— Mas nenhuma dessas coisas eu fiz — continuou ele. —
Qual é então o motivo dessa emoção? Limita-se a confessar que não
poderia me julgar.

Lena, voltou para ele os seus velados olhos cinzentos, que
nada viam e onde não se deixava adivinhar a sua admiração.

— Eu disse que não posso — murmurou.
— Mas achava que não há fumaça sem fogo! — O tom de

gracejo mal escondia a sua irritação. — Qual não deve ser o poder
das palavras, ainda quando mal ouvidas— porque não escutou com
muita atenção, não foi mesmo? Que palavras foram essas? Que
invenção diabólica as fez sair da garganta mentirosa daquele idiota?
Se puder lembrar, talvez elas me convencessem também.



— Eu não escutei — protestou ela. — Que me importava o
que dissessem de uma pessoa que eu não conhecia? Ele estava
dizendo que nunca tinham visto dois amigos tão afeiçoados como
vocês dois; e no fim, depois de tirar tudo dele e se candar dele, deu-
lhe um pontapé mandando-o à Inglaterra para morrer.

Estas palavras alheias, m sua voz pura e encantadora,
vibravam de indignação mesclada de algum outro sentimento.
Calou-se de súbito e abaixou as longas pestanas escuras, como que
mortalmente fatigada, numa prostração de todo o seu ser.

— Naturalmente, por que não se cansava dessa ou de
qualquer outra... companhia? Você não é como os outros, e... e o
pensar nisso fez com que eu me sentisse triste de repente. Mas a
verdade é que não achava mal nenhum de você, eu...

Um movimento brusco do braço dele, repelindo-lhe a mão,
cerceou o fio das suas palavras. Heyst perdera novamente o domínio
de si. Teria gritado se isso estivesse na sua índole.

— Não, esta terra deve ser a sementeira oficial de calúnias,
destinada a abastecer o universo inteiro! Sinto-me enojado de mim
mesmo, como se houvesse caído num monturo. Puf! E você... só sabe
dizer que não quer me julgar, que...

Ela ergueu a cabeça a esta invectiva, embora Heyst não
olhasse para ela.

— Não sinto mal nenhum em você — repetiu. — Não seria
possível sentir.

Ele fez um gesto que queria dizer:
— Isto basta.
Sentia, no corpo e na alma, uma reação nervosa contra a

ternura. De súbito, sem transição, detestou-a. Mas foi um momento
apenas. Lembrou-se de que Lena era bonita e, além disto, tinha na
intimidade uma graça toda sua. Possuía o segredo da personalidade
que excita... e se esquiva.



Saltou em pé e pôs-se a caminhar de um lado para outro.
Dentro em pouco a sua fúria oculta se desfazia em pó, como uma
casa carcomida, deixando após si o vazio, a desolação e o pesar. O
seu ressentimento não tinha por alvo a moça, mas a própria vida —
esse laço, o mais comum de todos, em que se sentia apanhado,
vendo com clareza a cilada suprema, e sem encontrar consolação na
lucidez do seu espírito.

Girou nos calcanhares e, caminhando para ela, deixou-se cair
no chão ao seu lado. Sem lhe dar tempo para fazer um movimento,
ou mesmo para voltar a cabeça na sua direção, tomou-a nos braços e
beijou-lhe a boca. Sentiu o travor de uma lágrima que lhe ficara
presa nos lábios. Nunca a tinha visto chorar. Era como um novo
apelo à sua ternura, uma nova sedução. A moça voltou os olhos,
afastou-se subitamente e desviou o rosto. Fez um gesto imperioso
para que a deixasse em paz. Heyst, porém, não lhe obedeceu.



V
Quando ela abriu finalmente os olhos e sentou-se, Heyst

levantou-se rapidamente para ir buscar o capacete de cortiça de
Lena, que rolara para longe. Enquanto isso ela compunha o cabelo,
enrolado no alto da cabeça em duas grossas tranças escuras, que se
haviam desprendido. Heyst estendeu-lhe calado o capacete e
esperou, como se relutasse a ouvir o som da sua própria voz.

— Seria melhor descermos agora — sugeriu em voz baixa.
Deu-lhe a mão para ajudá-la a por-te em pé. Queria sorrir,

mas abandonou a intenção ao ver-lhe de mais perto o rosto, em que
se estampava a infinita lassidão da sua alma. Na volta, para
tomarem a senda da floresta, fez-se mister passar pelo sítio de onde
se avistava o mar. O abismo fulgurante e vazio, a chama líquida e
ondulante. a trágica brutalidade da luz fizeram-na suspirar pela
noite amiga, com as suas estrelas suavizadas por algum austero
sortilégio — pelo céu aveludado e a grande sombra misteriosa do
mar, que infundem paz no coração alquebrado pelo dia. Cobriu os
olhos com a mão. Atrás dela, Heyst falou com brandura:

— Continuemos, Lena.
Ela seguiu caminho em silêncio. Heyst observou que os dois

nunca tinham saído durante as horas mais quentes do dia. Receava
que isto não lhe fizesse bem. A solicitude do companheiro agradou-
lhe e apaziguou-a. Sentia-se retornar progressivamente à sua
verdadeira personalidade, à existência de uma pobre moça de
Londres que tocava numa orquestra e fora arrancada às
humilhações, aos sórdidos perigos da sua posição miserável, por um
homem como não havia, nem podia haver, outro igual no mundo.
Sentia tudo isso com exaltação, com desassossego, com íntimo
orgulho — e com uma singular tremura do coração.



— Não me deixo abater facilmente por coisas como o calor —
disse ela em tom decidido.

— Sim, mas não esqueças que não és uma filha dos trópicos.
— Tu também não nasceste nestas regiões — replicou Lena.
— Não, e talvez não tenha mesmo a tua resistência física. Sou

um ser transplantado. Transplantado! Devia antes dizer
desarraigado... uma condição antinatural de existência; mas um
homem passa por suportar tudo.

Ela olhou para trás e recebeu um sorriso. Heyst recomendou-
lhe que caminhasse sob o abrigo das árvores. A senda estava muito
silenciosa e abafada, ressumbrante de calor embora resguardada da
luz. De quando em quando eles divisavam, esbraseada pelo sol, a
velha clareira da companhia onde se erguiam os cotos carbonizados
das árvores, miseráveis e sinistros, sem lançar sombra. Atravessaram
o espaço aberto em linha reta, na direção do bangalô. Acharam
vislumbrar na varanda o vulto de Wang que desaparecia, embora a
moça não tivesse certeza de que tinha mesmo visto algo se mexer.
Heyst, esse, não duvidava.

— Wang nos estava esperando. Viemos atrasados.
— Sim? Pareceu-me avistar uma coisa branca, um momento,

e depois não vi mais nada.
— É isso: ele some. É um dom muito notável que tem esse

chinês.
— Eles são todos assim? — perguntou ela inquieta, com

ingênua curiosidade.
— Não com a mesma perfeição — respondeu Heyst, que

achara graça.
Notou, satisfeito, que a caminhada não a afogueara. As bagas

de suor, na sua testa, eram como gotas de orvalho sobre a pétala alva
e fresca duma flor. Considerou-lhe, com uma admiração crescente, a
figura sólida e flexível, misto de graça e de força.



— Entra para descansar um quarto de hora. Depois o sr.
Wang nos dará de Comer.

Tinham encontrado a mesa posta. Quando tomaram a se
reunir e tomaram lugar à mesa, Wang materializou-se sem ruído,
sem ser chamado, e fez o seu ofício. Findo o que, em dado momento
deixou de ser visto.

Um grande silêncio pairava sobre Samburan: o silêncio do
calor intenso, que parece prenhe de consequências trágicas, como o
silêncio da meditação ardente. Heyst ficou sozinho na vasta sala. A
moça, vendo-lhe apanhar um livro, recolhera-se ao seu quarto. Ele
sentou-se debaixo do retrato do pai. Voltou-lhe à lembrança a
abominável calúnia. Sentiu nos lábios o seu gosto, nauseoso e
corrosivo como certas espécies de veneno. Veio-lhe o impulso de
cuspir no chão, ingenuamente, por puro e simples nojo à sensação
física. Sacudiu a cabeça, admirado de si mesmo. Não estava
habituado a receber por essa forma as suas impressões intelectuais
— refletidas em reações dos sentidos. Mexeu-se impaciente na
cadeira e ergueu o livro com ambas as mãos à altura dos olhos. Era
uma obra de seu pai. Abriu-o ao acaso e seus olhos pousaram-se no
meio da página. Heyst pai tinha escrito sobre todas as coisas, em
muitos livros — sobre o espaço e o tempo, sobre os animais e as
estrelas, analisando ideias e ações, o riso e as carrancas do homem, e
as visagens da sua agonia. O filho leu, mergulhando em si mesmo,
compondo o semblante como se estivesse sob os olhos do autor.
Sentia vivamente a presença do retrato, à sua direita, um pouco
acima da sua cabeça: uma portentosa presença, enquadrada na
moldura maciça ao centro da frágil parede de esteiras, com ar de
exilado e ao mesmo tempo de quem estivesse em casa, deslocado e
dominador, na imobilidade do perfil pintado.

E o filho lia:



De todos os estratagemas da vida, o mais cruel é o consolo do amor
— o mais sutil, também, pois o desejo é a incubadora dos sonhos.

Voltou as páginas do pequeno volume, “Tormenta e Pó”,
demorando os olhos aqui e além no texto entrecortado de reflexões,
máximas, frases curtas, às vezes enigmáticas e outras eloquentes.
Parecia-lhe ouvir a voz de seu pai, falando e silenciando para tomar
a falar. Á princípio sob ressalta do, terminou por achar certo encanto
na ilusão. Abandonou-se à ideia, em que acreditava a meio, de que
alguma coisa de seu pai perdurava na terra, uma voz espectral e
audível à sua própria carne. Com que estranha serenidade, mesclada
de terrores, esse homem contemplava a inanidade universal! Nela
mergulhara de cabeça para baixo, talvez para tomar mais suportável
a morte — a resposta que vinha ao encontro de todas as
interrogações.

Heyst mexeu-se, e a voz do fantasma calou. Mas os seus
olhos detiveram-se na última página do livro:

Os homens de consciência torturada, como aqueles que são
dominados pela imaginação criminosa, percebem muita coisa que os
espíritos de índole mansa e resignada nem sequer suspeitam. Não
são só os poetas que ousam baixar aos abismos infernais, ou mesmo
que sonham com tal aventura. O mais apático dos seres humanos
deve ter dito a si mesmo, numa ocasião ou noutra: “Tudo, menos
isto!”

Todos nós temos os nossos momentos de clarividência. Não
nos são muito úteis. O caráter do plano traçado não permite que isso,
ou qualquer outra coisa, nos preste ajuda. Falando com propriedade,
o caráter desse plano, a julgar pelos padrões que as suas próprias
vítimas estabeleceram, é infame. Justifica os mais violentos protestos,
e entretanto nunca deixa de esmagá-los, da mesma forma que
esmaga o mais cego assentimento. O que se denomina perversidade,



como aquilo a que se dá o nome de virtude, deve ser o prêmio de si
mesma — afim de ser alguma coisa...

Com clarividência ou sem ela, os homens amam o seu
cativeiro. À força desconhecida da negação preferem o miserável
catre revolto da sua dependência. Só o homem tem o dom de cansar
a nossa piedade; e contudo, acho mais fácil crer no infortúnio da raça
humana que na sua malvadez.

Eram estas as palavras finais. Heyst depôs o livro nos joelhos.
Ele ouviu a voz de Lena acima de sua cabeça curvada:

— Estás aí com um jeito de infeliz.
— Achei que dormias — tomou ele.
— Estava deitada, mas não pude pregar olho.
— O repouso te faria bem depois da caminhada. Não

procuraste dormir?
— Já te disse que me deitei, mas não pude dormir.
— E não fizeste o menor ruído! Que falta de sinceridade! Ou

será que querias ficar uns instantes sozinha?
Eu... sozinha! — murmurou Lena.
Notando que ela olhava para o livro, Heyst levantou-se para

ir repô-lo na estante. Ao voltar-se viu que Lena se deixara cair na
cadeira que sempre usava. Sua aparência fazia crer que a força a
houvesse abandonado subitamente, deixando-lhe apenas a
mocidade, que tinha um ar muito tocante, completamente à mercê
do seu amigo. Aproximou-se da cadeira a passos rápidos.

— Cansada, hein? A culpa é minha, que te fiz subir tão alto e
ficar tanto tempo fora. E num dia como este, sem vento nenhum!

Ela observava a sua atitude preocupada, em lânguida
postura, os olhos alçados para ele mas, como sempre, indecifráveis.
Por isto mesmo Heyst evitava de olhá-los. Esquecia-se na
contemplação daqueles braços passivos, daqueles lábios indefesos e
— força era voltar para eles — daqueles olhos muito abertos.
Qualquer coisa de bravio, na sua cinzenta fixidez, o fazia pensar na



escuridão glacial das altas latitudes. Sentiu um tremor quando ela
falou. Todo o encanto da intimidade física se revelava subitamente
na sua voz.

— Devias fazer um esforço para me amar! — disse ela.
Heyst teve um gesto de espanto.
— Um esforço! — repetiu. — Mas parece-me... —

Interrompeu-se, dizendo de si para si que, se a amava, nunca lho
tinha declarado expressamente. Simples palavras, que entanto lhe
morreram nos lábios!

— Por que falas assim? — perguntou.
Ela baixou as pálpebras e desviou um pouco a cabeça.
— Eu nada fiz — disse a meia-voz. — Tu é que foste bom,

solícito e terno para mim. Talvez me ames por isso... simplesmente
por isso; ou talvez gostes de mim porque te faço companhia, e
porque... bem! Mas às vezes quer-me parecer que nunca poderás
amar-me por mim mesma, apenas pelo que sou, como se amam as
pessoas quando o amor é para sempre.

Pendeu-lhe a cabeça sobre o peito.
— Para sempre — repetia baixinho. E, em voz ainda mais

fraca, ajuntou súplice: — Faz um esforço, sim?
Estas últimas palavras (o som delas mais que o sentido)

foram-lhe direito ao coração. Não sabia como responder, fosse por
não ter prática de lidar com mulheres, fosse simplesmente pela
congênita honestidade do seu espirito. Todas as suas defesas
estavam já desbaratadas. A vida acabara por o encostar à parede.
Mas pôde ainda sorrir, conquanto Lena não estivesse olhando para
ele. Sim, conseguiu sorrir: o conhecido sorriso de Heyst, aquele
sorriso de cortesia brincalhona tão familiar, nas ilhas, a homens de
todas as espécies e condições.

— Minha querida Lena — disse ele, — está-me parecendo
que o que tu queres é armar uma disputa perfeitamente inútil
comigo... logo comigo!



Ela não se mexeu. Com o braço dobrado horizontalmente ele
torcia as pontas do longo bigode, muito perplexo e muito masculino,
envolto na atmosfera de feminilidade como numa nuvem,
suspeitando de armadilhas e como que receoso de se mover.

— Devo reconhecer, entretanto — acrescentou, — que não há
mais ninguém aqui; e suponho que um pouco de dissentimento é
necessário à existência neste mundo.

Aquela mulher, sentada numa atitude de tão graciosa
serenidade, era para ele como uma inscrição em língua
desconhecida, ou, mais simplesmente, como qualquer texto para um
analfabeto. Em capítulo de mulheres sua ignorância era absoluta.
Faltava-lhe também esse dom de intuição que é alimentado na
mocidade pelos sonhos e visões, exercícios com os quais o coração se
adestra para as refregas deste mundo em que o próprio amor não
repousa menos no antagonismo que na atração. Sua atitude mental
era a de um homem que examina um documento que ele é incapaz
de decifrar, mas que pode conter alguma revelação importante. Não
sabia o que dizer. Só encontrou estas palavras para acrescentar:

— Nem mesmo compreendo o que fiz ou deixei de fazer para
te afligir assim.

Calou-se, sentindo mais uma vez a imperfeição física e moral
das relações de ambos — um sentimento que lhe fazia desejar
constantemente a presença dela, diante dos seus olhos, sob as suas
mãos, e que, quando ela estava longe, a tornava tão vaga, tão fugidia
e ilusória, uma promessa que se não podia captar nem reter.

— Não! Não percebo com clareza o que queres dizer. Por
acaso tens o espirito voltado para o futuro?

Acentuava o tom de gracejo ao interpelá-la assim porque
tinha vergonha de pronunciar esta palavra. Mas todas as suas
queridas negações o iam desertando, uma por uma.

— Porque, se é isso o que te inquieta, nada mais fácil que
desembaraçarmo-nos de tal preocupação. No nosso futuro, como



naquilo que se chama a outra vida, não há nada para nos causar
receio.

Lena ergueu os olhos para ele. E, se a natureza tivesse feito
esses olhos para exprimir outra coisa que não a candura apática, ele
perceberia o quanto suas palavras a aterrorizavam, e também que a
moça o amava mais arrebatada mente que nunca. Sorriu para ela.

— Tira do espírito toda preocupação com o futuro — insistiu.
— Certamente não vais suspeitar, depois do que me contaste, que eu
esteja ansioso por voltar ao seio da humanidade. Eu! Eu, assassinar o
meu pobre Morrison! É possível que eu seja mesmo capaz de fazer o
que eles dizem. A questão é que não fiz. Mas esse assunto é
desagradável para mim. Devia ter vergonha de confessar isso... mas
é assim! Esqueçamos. Tens o poder de me consolar de coisas piores,
Lena, de transes mais abomináveis. Se esquecermos, não haverá aqui
vozes que venham lembrar.

A moça erguera a cabeça antes de ele terminar.
— Nada perturbará a nossa solidão — prosseguiu Heyst. E,

como se houvesse nos olhos alçados de Lena um apelo ou uma
provocação, curvou-se e segurou-a por baixo dos braços,
levantando-a da cadeira num abraço repentino e estreito. A
vivacidade com que ela retribuiu esse abraço, fazendo-a parecer leve
como uma folha, aqueceu-lhe nesse momento o coração mais do que
já o tinham feito carícias mais íntimas. Não contava com esse
impulso instantâneo que dormitava na sua atitude passiva. Nem
bem tinha sentido os seus braços cingir-lhe o pescoço quando,
soltando esta leve exclamação: “Ele está aí!”, Lena desprendeu-se e
correu para o seu quarto.



VI
Heyst ficou assombrado. Olhando em redor de si, como a

tomar a sala por testemunha desse despropósito, avistou Wang que
se materializara na abertura da porta. A intrusão não podia ser mais
surpreendente, tendo em vista a estrita regularidade com que o
chinês se fazia visível. Primeiramente Heyst sentiu vontade de rir.
Este retruque prático ao que acabara de afirmar, que nada lhes
poderia perturbar a solidão, aliviou a tensão dos seus nervos. Sentia-
se, além disso, um pouco vexado. O chinês guardava silêncio
completo.

— Que é que você quer? — perguntou Heyst com rispidez.
— Bote no mar — disse Wang.
— Onde? Que quer você dizer? Um navio perdido nos

estreitos?
Certa mudança sutil nas maneiras de Wang indicava que ele

estava sem fôlego. Mas não arquejava, e sua voz era firme.
— Não... bote de remo.
Foi Heyst quem se surpreendeu e ergueu a voz.
— Malaios, hein?
Wang fez um leve aceno negativo com a cabeça.
— Estás ouvindo, Lena? — gritou Heyst. — Wang diz que há

um bote à vista... perto, ao que parece. Onde está o bote, Wang?
— Dobrando o cabo — disse Wang, passando

inesperadamente a falar malaio, em voz forte. — Homens brancos...
três.

— Tão perto assim? — exclamou Heyst saindo para a
varanda seguido de Wang, — Homens brancos? Impossível!

As sombras já se iam alongando sobre a clareira, O sol
baixara muito, e um clarão rubro banhava a terra preta queimada,



em frente do bangalô, avançando oblíquo pelo chão, entre os altos
troncos retos, como mastros, das árvores que se elevavam a trinta
metros ou mais, sem um só ramo. A erva crescida não deixava ver o
pier. Ao longe, para a direita, avistava-se a cabana de Wang, ou antes
o seu escuro teto de esteiras, acima da cerca de bambus que ocultava
a vida privada da mulher alfuro. O chinês lançou um olhar rápido
naquela direção. Após deter-se um momento na varanda, Heyst deu
um passo para dentro da sala.

— Parecem ser homens brancos, Lena. Que estás fazendo?
— Estou lavando um pouco os olhos — disse a voz da moça,

vinda do quarto interior.
— Ah, sim; está bem!
— Precisas de mim?
— Não. É melhor... Vou até o pier. Sim, é melhor que fiques.

Que coisa extraordinária!
Ninguém poderia compreender tão bem como ele o quanto

aquilo era extraordinário. Ia com a cabeça cheia de exclamações
enquanto seus pés o levavam na direção do pier. Seguia os trilhos,
escoltado por Wang.

— Onde estava você quando avistou o bote? -— perguntou
voltando a cabeça por cima do ombro.

Wang explicou em malaio que tinha ido buscar carvão no
monte junto à base do pier, quando, erguendo por acaso os olhos do
chão, vira a embarcação; um bote de brancos, não uma canoa. Tinha
boa vista. Enxergara o barco, com os homens remando. Neste ponto
Wang fez um gesto especial diante dos olhos, como se o espetáculo
os tivesse ferido. Voltara imediatamente a correr, para dar a notícia.

— Não haverá engano, hein? — disse Heyst continuando a
caminhar. Na orla exterior do matagal estacou. Wang fez alto atrás
dele, conservando-se entre as ervas até que a voz áspera do Número
Um o chamou para fora. Obedeceu.



— Onde está esse bote? — perguntou Heyst com energia. —
Diga-me: onde está ele?

Entre a ponta e o pier não se via absolutamente nada. Toda a
Baía dos Diamantes era uma massa de sombra purpurina, lustrosa e
vazia, enquanto ao largo o mar alto se estendia azul e opaco sob o
sol. O olhar de Heyst varreu todo o horizonte até encontrar, ao
longe, o cone escuro do vulcão com a sua tênue pluma de fumaça
que engrossava e desaparecia perpetuamente, sem alterar a sua
forma na ardente transparência da tarde.

— Esse camarada andou sonhando — resmungou ele de si
para si.

Olhou fito para o chinês. Wang parecia petrificado. De
repente, como se recebesse um choque, teve um arranco, atirou o
braço apontando o dedo, e emitiu uns ruídos guturais para dizer que
ali, ali, ali, tinha visto um bote.

Era estranhíssimo. Heyst pensou em alguma alucinação.
Achava muito pouco provável; mas que um bote com três homens
tivesse ido ao fundo entre a ponta e o pier, de um instante para
outro, como uma pedra, sem deixar sequer um remo a boiar, era
coisa ainda mais incrível. A hipótese de um bote fantasma teria mais
visos de razão.

— Que diabo de coisa! — murmurou Heyst.
O mistério impressionava-o desagradavelmente. Ocorreu-lhe

então uma explicação simples. Avançou às pressas pelo pier. O bote,
se algum bote por ali passara afastando-se depois, poderia ser
avistado da ponta do grande desembarcadouro,

Não se via nada. Heyst deixou os olhos vagar a esmo pela
superfície do mar. Tão absorto estava na sua perplexidade que um
som cavo, como de alguma coisa aos trambolhões dentro de um
bote, com um entrechocar de remos e mastaréus, não conseguiu
despertar-lhe a atenção no primeiro momento. Quando percebeu o



significado daquilo não teve dificuldade em localizar o som. Vinha
de baixo, de sob o pier!

Voltou correndo, e ao fim de uns doze metros parou e olhou
para baixo. Deparou-se-lhe à vista a popa de um bote grande, que
em sua maior parte lhe ficava oculto pelas tábuas do pier. Viu o
dorso magro de um homem atirado sobre o timão, numa estranha e
incômoda postura de pesar e abatimento. Outro homem, logo abaixo
de Heyst, estava estatelado de costas, de um tolete ao outro, a
metade do corpo para fora do banco traseiro, a cabeça mais baixa
que os pés. Este segundo homem lançou para cima um olhar feroz e
fez força para se levantar, mas parecia estar muito embriagado para
consegui-lo. Na parte visível do bote se achava também uma mala de
couro chata, sobre a qual se encolhiam, inertes, as compridas pernas
do primeiro homem. Uma grande bilha de barro, desarrolhada,
rolou debaixo do ébrio sobre os tábuas do fundo.

Heyst nunca experimentara tão grande assombro em sua
vida. Contemplava, mudo, a estranha equipagem do bote. Ao
primeiro olhar convencera-se de que esses homens não eram
marinheiros. Vestiam o traje de linho branco próprio da civilização
tropical. Mas Heyst não encontrava uma razão plausível para o fato
de aparecerem eles ali, num bote. Isto não podia ter relação alguma
com a civilização dos trópicos. Mais se parecia com um desses mitos
correntes na Polinésia, mitos que falam em homens espantosos, de
raça estranha, que às vezes vêm dar a uma ilha, deuses ou demônios,
trazendo o bem ou o mal à população inocente — dádivas de coisas
desconhecidas, de palavras nunca ouvidas.

Heyst reparou num capacete de cortiça que boiava junto a
quilha do bote. Evidentemente, caíra da cabeça do homem atirado
sobre o timão, com o crânio escuro e ossudo à mostra. Também um
remo fora arrojado à água, provavelmente pelo bêbado, que ainda se
debatia no meio dos bancos. Já então Heyst considerava a visita, não
com surpresa, mas com a atenção concentrada que exige um



problema difícil. Com um pé pousado no barrote longitudinal do
pier, apoiando o braço ao joelho erguido, tomava inventário da cena.
O bêbado caiu do banco, estatelou-se, e inopinadamente se põe em
pé. Titubeou, tonto, abrindo os braços, e proferiu um “Olá!” rouco,
em voz fraca e como que em sonhos. O seu rosto voltado para cima
estava entumescido, vermelho, com a pele descarnada no nariz e nas
faces. Seu olhar fixo era tresloucado. Heyst notou umas manchas de
sangue seco que cobriam a frente do seu casaco branco sujo e
também uma das mangas.

— Que é isso? Está ferido?
O outro baixou as olhos, cambaleou (tinha um pé dentro de

um grande chapéu de cortiça) e, recobrando o equilíbrio, emitiu à
maneira de riso um som aflitivo e discordante.

— O sangue... não é meu. A sede, isso é que é. Exausto, é o
que é. Liquidado. Venha de beber, homem! Dê-nos água!

A sede vibrava no próprio tom das suas palavras, em que se
alternavam um regougar entrecortado e um débil sonido gutural que
mal alcançava o ouvido de Heyst. O homem do bote ergueu os
braços pedindo que os ajudassem a subir para o pier, e sussurrou:

— Fiz força. Estou muito fraco, Levei um tombo.
Wang vinha vindo devagar pelo pier, atento, firmando a

vista.
— Volte correndo e traga cá uma alavanca. Há uma no chão,

perto do monte de carvão — gritou-lhe Heyst.
O homem que se pusera em pé no bote deixou-se cair sentado

no banco. Um riso espasmódico e horrível brotou dos seus lábios
túmidos.

— Alavanca? Para quê? — murmurou ele. E a cabeça descaiu-
lhe lastimosamente sobre o peito.

Nesse meio tempo Heyst, como se tivesse esquecido o bote,
pusera-se à bater com o pé numa grande torneira de latão que
sobressaía das pranchas. Afim de prover os navios que vinham em



busca de carvão e podiam também necessitar aguada, canalizara-se
um regato no interior da ilha, e um cano de ferro trazia a água ao
longo pier, até quase o ponto exato em que o bote dos desconhecidos
viera dar entre os pilares. Terminava ali por uma ponta curva. Mas a
torneira estava apertadíssima.

— Depressa! — bradou Heyst ao chinês, que vinha correndo
com a alavanca na mão.

Arrebatou-a e, tomando o barrote longitudinal como ponto
de apoio, virou a torneira com um poderoso impulso.

— Tomara que este cano não esteja entupido! — murmurou
ansiosamente, de si para si.

Não estava, mas deu apenas um fio d’água, que logo se fez
ouvir, quebrando-se na borda do bote e escorrendo em parte pelo
costado. O som foi saudado com um grito inarticulado de selvagem
alegria. Heyst ajoelhou no barrote e olhou para baixo. O homem que
lhe tinha falado já abrira a boca sob o veio líquido e brilhante. A
água escorria-lhe sobre os olhos e o nariz, gorgolejava pela garganta
abaixo, alagava-lhe o queixo. Mas de súbito a obstrução que havia no
cano cedeu, e um grosso jorro feriu-lhe o rosto. Num instante ficou,
com os ombros encharcados, as abas do casaco empapadas. Todo ele
gotejava. A água entrava-lhe nos bolsos, descia pelas pernas, metia-
se pelos sapatos. Mas tinha segurado a ponta do cano com ambas as
mãos e bebia, respingava, sufocava e bufava como um nadador. De
súbito se fez ouvir um rugido surdo e estranho, Um ser pelado e
escuro surdiu debaixo do pier num arremesso violento. Uma cabeça
desgrenhada, com o ímpeto de uma bala de canhão, colheu o
sedento pela ilharga e o fez soltar o cano, arrojando-o para a popa de
todo o comprimento do meu corpo. O outro foi cair sobre as pernas
dobradas do homem do timão, que a comoção no bote arrancara ao
seu acabrunhamento, e que se sentara, calado, rígido, lembrando um
cadáver. Seus olhos não eram mais que duas manchas negras e seus
dentes brilhavam num sorriso de caveira entre os lábios retraídos,



finos como folhas de pergaminho enegrecido que se houvessem
colado às gengivas.

Os olhos de Heyst passaram deste personagem à criatura que
tinha substituído o primeiro homem na extremidade do cano.
Enormes patas escuras seguraram-no com ânsia selvagem. A cabeça
enorme e hirsuta inclinou-se para trás, e no rosto coberto por uma
grenha de pelos úmidos escancarou-se de través uma boca cheia de
presas. A água encheu-a, transbordou às golfadas, escorreu pelas
mandíbulas e pela garganta hirsuta, empapou o pelame escuro do
enorme peito, coberto apenas por uma camisa de xadrez rasgada e
arquejando convulsivamente sob a ação dos músculos maciços, que
pareciam lavrados em mogno vermelho.

Tão logo o segundo homem recobrou o fôlego, que o
Irresistível embate lhe fizera perder, ouviu-se na popa uma sucessão
de pragas insensatas, proferidas em agudos gritos. Dobrando o
cotovelo num ângulo rígido, o homem do timão levou a mão ao
bolso de trás.

— Não atire, patrão! — berrou o segundo homem. — Espere!
Deixe ver esse timão. Eu o ensino a comportar-se diante dum
caballero!

Martin Ricardo floreou o pesado braço do timão, saltou para
a frente com surpreendente vigor e descarregou o madeiro na cabeça
de Pedro com um estrondo que ressoou por todos os ecos da Baía do
Diamante Negro. Um fio escarlate mugiu no meio dos cabelos
emaranhados; veios vermelhos tingiram a água que escorria por
toda a cara do bruto, e o sangue pingou-lhe da cabeça em gotas
rosadas. Mas ele não largou o cano, e só a um segundo golpe furioso
suas patas cabeludas se abriram e o corpo, que se estorcia, aluiu
molemente. Antes que tocasse nas tábuas do fundo, um tremendo
pontapé que Ricardo lhe aplicou às costelas arremessou-o para a
proa, fora da vista, e dali veio um baque pesado, um estardalhaço de



vergas e um grunhido lastimoso. Ricardo curvou-se para olhar
embaixo do pier.

— Ah, cão! Isto é para te mostrar teu lugar, bruto, selvagem,
assassino! Renegado, ladrão de igreja! Na próxima vez te abro a
carcaça da cabeça aos pés, comedor de carniça! Esclavo!

Recuou um pouco e se aprumou.
— Estava brincando — observou a Heyst, cujos olhos firmes

o fitavam de cima. Correu depressa para a popa.
— Venha, patrão. É a sua vez. Eu não devia ter bebido

primeiro. Esqueci, palavra! Mas sei que um cavalheiro como o
senhor vai relevar isso. — Ricardo estendia a mão enquanto se
desculpava. — Deixe que eu o ajude, patrão.

Mr. Jones ergueu devagar todo o seu corpo esguio, vacilou
cambaleou e segurou o ombro de -Ricardo. O secretário conduziu-o
ao cano, de onde borbotava um jacto claro de água, brilhando
luminoso contra o fundo dos barrotes escuros e o crepúsculo que
reinava sob o pier.

— Agarre, patrão — aconselhou Ricardo com solicitude. —
Pronto?

Deu um passo atrás e, enquanto Mr. Jones se regalava com a
abundância de água, dirigiu a Heyst uma espécie de discurso
justificatório, cujo tom, refletindo os seus sentimentos, participava
do ronrom e do bufo felino. Haviam remado trinta horas, explicou
ele, e passado quarenta horas sem água. Apenas na noite anterior
tinham lambido o orvalho dos toletes.

Ricardo não contou a Heyst como isso acontecera. Naquele
momento não tinha nenhuma explicação preparada para o homem
do pier, que ele adivinhava muito mais intrigado com a presença dos
estranhos que com a situação dos mesmos.



VII
A explicação encontrava-se em dois fatos simples: primeiro,

os ventos brandos e as fortes correntes do Mar de Java tinham
arrastado o bote a esmo, até fazê-los perder parcialmente o rumo; e
segundo, por algum extraordinário equívoco, uma das bilhas postas
na embarcação pelo caseiro de Schomberg continha água do mar.
Ricardo tratava de dar um tom patético às suas palavras. Remar
trinta horas com remos de dezoito pés! E o sol! Ele se consolava
amaldiçoando o sol. Tinham sentido o coração e os pulmões secarem
dentro deles. E depois, como se isso não fosse bastante (queixava-se
ele com amargura), tivera de gastar as poucas forças que lhe
restavam golpeando o criado na cabeça com uma travessa. O idiota
queria beber água do mar e não ouvia ninguém. Não havia outro
meio de impedi-lo. Era preferível deixá-lo desacordado a vê-lo
enlouquecer dentro do bote ou ser obrigado a matá-lo. O preventivo,
administrado com força suficiente para romper os tampos a um
elefante (gabava-se Ricardo) tivera de ser aplicado em duas ocasiões
— na segunda quase com o pier à vista.

— O senhor já viu a belezinha — continuou o secretário,
muito expansivo, encobrindo sob a sua loquacidade a falta de uma
versão plausível que explicasse a viagem. — Tive de arrancá-lo à
força deste cano. Abri de novo todas as feridas velhas que ele tinha
na cabeça. O senhor viu com que força tive de bater. Ele é
absolutamente incapaz de se dominar. Se não fosse a utilidade desse
sujeito em certos serviços, eu deixaria que o patrão o matasse. Sorriu
para Heyst à maneira Que lhe era peculiar, retraindo os lábios, e
acrescentou como a segunda reflexão:

— E é o que acabará por acontecer se ele não aprender a se
conter. Em todo caso, ensinei-lhe a ter cuidado por algum tempo!



E tornou a sorrir para o homem do pier. Seus olhos redondos
não se tinham despegado do rosto de Heyst desde que começara a
narrar a viagem.

— Então é esta a cara que tem o homem! — pensava Ricardo.
Não esperava encontrar um homem com esta aparência.

Formara dele um conceito que compreendia — particularidade útil
— Um ponto vulnerável qualquer. Esses solitários eram muitas
vezes dados à bebida. Mas não... o homem não tinha cara de bêbado,
nem se podiam descobrir sinais de fraqueza, de susto ou mesmo de
surpresa, naquelas feições, naquele olhar firme.

— Estávamos mais mortos que vivos, e não pudemos trepar
— continuou Ricardo. — Ouvi o senhor passar aí em cima,
entretanto. Creio que gritei; pelo menos tentei gritar. Não me ouviu?

Heyst fez um sinal negativo, quase imperceptível, mas que
não escapou aos olhos atentos de Ricardo.

— Tinha a garganta muito ressequida. Por último não nos
atrevíamos nem a cochichar um para o outro. A sede sufoca um
homem. Podíamos ter morrido debaixo deste pier, antes que o
senhor nos achasse.

— Não podia imaginar onde se haviam metido —falou Heyst
afinal, dirigindo-se aos recém-chegados. — Mas foram vistos logo
que dobraram aquela ponta.

— Fomos vistos, é? — rosnou o sr. Ricardo. — Remávamos
como máquinas, sem nos atrevermos a parar. O patrão ia ao timão,
mas não tinha forças para falar. O bote meteu-se entre os barrotes do
pier, chocou-se com alguma coisa e nós todos caímos para a frente.
Bêbados... ah, ah! Completamente secos, isso sim! Gastamos o resto
das nossas forças para chegar aqui, pode crer. Mais uma milha e
estávamos liquidados. Quando ouvi os seus passos em cima tratei de
me levantar, mas caí.

— Foi esse o primeiro ruído que ouvi — acudiu Heyst.



Mr. Jones, com a frente do casaco branco sujo empapado e
colado ao peito, afastou-se do cano cambaleando. Escorou-se ao
ombro de Ricardo, respirou fundo, ergueu a cabeça gotejante e abriu
a boca num horrendo sorriso de amabilidade que passou
despercebido ao pensativo Heyst. Atrás dele o sol, roçando pela
água, semelhava um disco de ferro candente que se houvesse
resfriado até assumir um tom vermelho-escuro, prestes a sair
rolando em redor da chapa circular de aço que era o mar. Este, sob o
céu que começava a escurecer, parecia mais sólido que as altas
montanhas de Samburan, mais sólido que o promontório, cujo longo
declive mergulhava na sua própria sombra, borrando os apagados
reflexos da baía. O forte jorro de água que brotava do cano
quebrava-se como estilhaços de vidro na borda do bote. Aquele
chapinhar estertoroso e persistente acentuava o profundo silêncio do
universo.

— Grande ideia, trazer a água para cá — disse Ricardo com
admiração.

A água era a vida. Sentia-se agora com forças para correr
uma milha inteira, saltar um muro de três metros, cantar uma
canção. Dez minutos antes era pouco menos que um cadáver,
liquidado, incapaz de se por em pé, de levantar uma mão, de lançar
um gemido. Uma gota d’água fizera o milagre.

— Não teve a sensação de que era a própria vida que lhe
escorria para dentro, meu senhor? — perguntou ele ao patrão, com
uma vivacidade deferente mas forçada.

Sem responder uma palavra, Mr. Jones foi sentar-se à popa.
— Esse criado dos senhores não estará esvaindo-se em

sangue aí embaixo, na proa? — perguntou Heyst.
Ricardo fez ponto nas suas exclamações extáticas sobre a

virtude vivificante da água e respondeu em tom inocente;
— Ele? O senhor pode chamar isso de homem, se isso lhe

agrada, mas ele tem o couro mais duro que o mais duro dos jacarés



que caçava nos seus bons tempos. O senhor não sabe o que esse
sujeito é capaz de aguentar, mas eu sei. Há muito que fizemos a
experiência. Olá, Pedro! Pedro! — berrou ele com um vigor de
pulmões que atestava o poder regenerador da água.

Um “Señor? pronunciado em voz débil, respondeu-lhe
debaixo do pier.

— Que foi que eu disse? — tornou Ricardo triunfante.
— Não há nada que lhe faça mal. Está às mil maravilhas. Mas

olhe, o bote está ficando alagado. Não poderá fechar essa torneira
antes que afundemos? Já tem água quase pelo meio.

A um sinal de Heyst, Wang martelou na torneira e postou-se
atrás do Número Um, empunhando a alavanca e imóvel como antes.
Ricardo não estava talvez tão seguro da resistência de Pedro como
afirmava, pois curvou-se olhando por baixo do pier, depois avançou
para á proa, desaparecendo da vista. O jorro d’água, cessando
repentinamente, produziu um silêncio que se tornou completo
quando as últimas gotas terminaram de cair. O sol, ao longe,
reduzira-se a uma chispa vermelha, luzindo muito baixo na muda
imensidão do crepúsculo. Em volta do bote, a água ainda tinha uns
tardios lampejos de púrpura. A figura espectral que estava à popa
disse em voz lânguida:

— Este, mm... companheiro... mm... este meu secretário é um
esquisitão. Receio que não nos estejamos apresentando sob uma luz
muito favorável.

Heyst escutava. Era a voz convencional de um homem
educado, salvo que revelava uma extraordinária falta de vida. Ainda
mais estranha, porém, era a preocupação das aparências, que ele não
sabia se o outro exprimia a sério ou por gracejo. A primeira
alternativa era pouco verosímil naquelas circunstâncias, e ninguém
gracejava em voz tão morta. Não havia para isso resposta possível, e
Heyst nada disse. O outro continuou:



— Para quem viaja como eu, um homem desta espécie é
extremamente útil. Não há dúvida que ele tem as suas pequenas
fraquezas.

Heyst não resistiu à tentação de dizer:
— Realmente? Entre elas não se conta a fraqueza do braço,

nem sentimentos exageradamente humanos, pelo que me é dado ver,
— Defeitos de gênio — explicou Mr, Jones da popa do bote.
O assunto desse diálogo, saindo nesse momento debaixo do

pier para a parte visível do bote, defendeu-se numa voz cheia de
vida e com modos que nada tinham de lânguidos. Eram, pelo
contrário, muito vivos, quase jocosos. Pediu desculpas por
contradizer. Nunca se enfurecia com “o nosso Pedro”. O sujeito era
um índio extremamente forte e sem a menor inteligência. Isto o
tomava perigoso, e era preciso tratá-lo de acordo, de maneira que ele
pudesse compreender. Era incapaz de raciocínio.

— E assim — disse Ricardo a Heyst, com animação, — o
senhor não deve se surpreender...

— Garanto — interrompeu Heyst — que o meu assombro
com a chegada dos senhores nesse bote é tão grande que não deixa
lugar para me surpreender com coisas de menor importância. Mas
não seria melhor que desembarcassem?

— Isso é que é falar, cavalheiro!
Ricardo começou a azafamar-se pelo bote, e enquanto isso

não cessava de falar. Sentindo-se incapaz de “tomar a medida” a este
homem, estava inclinado a lhe atribuir poderes extraordinários de
penetração, poderes que o silêncio, no seu entender, teria favorecido.
Temia também que lhe fizessem alguma pergunta à queima-roupa.
Não tinha nenhuma história pronta para contar. Ele e o seu patrão
haviam protelado demais a consideração deste pormenor
importante. Nos últimos dois dias os horrores da sede, assaltando-os
inesperadamente, impediram-nos de deliberar. Para escaparem com
vida tiveram de remar sem descanso. Mas o homem do pier, fosse



ele parente do próprio diabo. havia de lhes pagar tudo que tinham
padecido — pensava Ricardo com infernal alegria.

Nesse entrementes, patinhando na água que cobria o fundo
do bote, Ricardo felicitava-se em voz alta por ter encontrado a
bagagem seca. Empilhou-a na proa. Amarrou toscamente a cabeça
de Pedro. Pedro não tinha motivo para resmungar. Pelo contrário,
devia agradecer a ele, Ricardo, o fato de ainda estar com vida.

— Bem, agora, vou-lhe dar um impulso, paira o — disse ele
jovialmente ao seu chefe, que ficara imóvel na popa.

— Todos os nossos trabalhos se acabaram para sempre... ou
ao menos por algum tempo. Não é sorte encontrarmos um homem
branco nesta ilha? Antes teria esperado um anjo do céu... hein, Mr.
Jones? Bem, então... está pronto, meu senhor? Um, dois, três, upa!

Ajudado debaixo por Ricardo e de cima pelo homem mais
inesperado que um anjo, Mr. Jones trepou para o pier e ficou ao lado
de Heyst. Vacilava como um caniço. A noite que descia sobre
Samburan convertera em densa sombra a ponta de terra e o próprio
pier, e dava uma negra solidez à água parada, que se estendia para
oeste até encontrar os derradeiros traços de luz. Heyst encarava
assim os hóspedes que o mundo abandonado lhe mandara ao cair do
dia. Os outros vestígios de luz que tinham ficado na terra se
enfurnavam pelos olhos cavos do homem magro. Brilhavam ali,
móveis e languidamente evasivos. As pálpebras palpitavam.

— O senhor está se sentindo fraco — disse Heyst.
— Sim, um pouco, no momento — confessou o outro.
Ofegando fortemente, vigoroso e desajudado, Ricardo içou-se

para o pier com os pés e as mãos. Ergueu-se junto de Heyst e bateu
com o pé nas pranchas, duas pancadas vivas e provocadoras, qual as
pancadas que se ouvem por vezes nas escolas de esgrima, antes que
os adversários tercem as armas. Não que Ricardo, o marinheiro
renegado, tivesse algum conhecimento de esgrima. Suas armas eram
o que ele chamava “pau de fogo” ou uma faca ainda mais plebeia,



como a que naquele momento trazia engenhosamente apresilhada à
perna. Achou nela. Seria bastante baixar rapidamente a mão, dar um
corte debaixo para cima, empurrar o homem para dentro da água, e
apenas o ruído de um mergulho perturbaria o silêncio da noite.
Heyst não teria tempo para gritar. Seria um trabalho rápido e limpo,
que condizia perfeitamente com o estado de ânimo de Ricardo. Mas
reprimiu esse impulso selvagem. Á coisa não era tão simples assim.
Era preciso representar a peça ao som de outra música, de compasso
muito mais lento. Voltou ao tom de simplicidade tagarela.

— É. Eu também não me sinto tão forte como pensei, depois
de beber. Grandes milagres faz a água! E arranjá-la aqui mesmo! Foi
uma delícia hein, patrão?

Mr. Jones, diretamente interpelado, entrou no seu papel:
— Francamente, quando vi este pier numa ilha que parecia

desabitada, não pude crer nos meus olhos. Duvidei. Pensei que fosse
uma ilusão, até que o bote se meteu entre os barrotes, aí onde o
senhor o vê.

Enquanto ele falava, numa voz fraca que não parecia ser
deste mundo, o seu assecla, em acentos fortes e muito terrenos,
inquietava-se com a bagagem que estava no bote, e gritava a Pedro:

— Vamos, passa os troços cá para cima! Mexe-te, hombre,
senão terei que descer de novo para te dar uns cascudos nessas
ataduras, seu urso resmungão!

— Ah, o senhor não acreditou na realidade do pier? dizia
Heyst a Mr. Jones.

— Devias beijar-me as mãos!
Ricardo agarrou a velha mala de couro e deixou-a cair nas

pranchas do pier com um baque surdo.
— Sim! Devias acender uma vela diante de mim, como vocês

fazem aos santos na sua terra. Nenhum santo já fez tanto por ti como
eu fiz, vagabundo ingrato. Vamos, sobe!



Ajudado pelo loquaz Ricardo, Pedro subiu ao pier, onde ficou
algum tempo de quatro pés, abanando a cabeça hirsuta envolta em
trapos brancos. Depois levantou-se desajeitadamente, parecendo-se,
no crepúsculo, com algum animal de grande porte que se
equilibrasse nas patas traseiras.

Mr. Jones começou a explicar a Heyst, languidamente, que
estavam em situação muito precária naquela manhã quando
descortinaram a fumaça do vulcão. Isto os animou a fazer mais um
esforço para salvar suas vidas. Pouco depois avistavam a ilha.

— Ainda me restava bastante entendimento no cérebro
torrado para modificar o rumo do bote — continuou a voz espectral.
— Quanto a encontrar socorro, um pier, um homem branco...
ninguém teria sonhado com isso. Simplesmente absurdo!

— Foi isso mesmo o que eu pensei quando o meu criado
chinês me disse que tinha visto um bote com homens brancos a
remar — disse Heyst.

— Uma sorte incrível — interpôs Ricardo, que lhes estava ao
lado, escutando cada palavra com atenção ansiosa.

— Parece um sonho — acrescentou. — Um sonho delicioso!
Um silêncio envolveu os três homens, como se cada um deles

receasse falar, sentindo a iminência de uma crise. Pedro, de uma
banda, e Wang da outra, tinham o ar de espectadores interessados.
Haviam surgido algumas estrelas no rastro da luz crepuscular que
fugia. Uma leve brisa, tépida após o dia esbraseante, fez Mr. Jones
tiritar dentro das suas roupas encharcadas.

— Posso deduzir, então, que há aqui um estabelecimento de
brancos? — murmurou ele, estremecendo visivelmente.

Heyst saiu da sua meditação.
— Oh, tudo abandonado. Vivo aqui... a bem dizer, só. Mas

ainda restam várias casas desocupadas. Acomodação não falta. É
bom que... Wang, volte à praia e traga cá o vagonete.



Tendo dito estas últimas palavras em malaio, explicou
cortesmente que eram instruções para o transporte da bagagem.
Wang sumira-se na noite, sem ruído.

— Caramba! Até trilhos têm aqui — exclamou Ricardo em
tom de admiração. — Nunca pensei!

— Explorávamos uma mina de carvão na ilha — disse o ex-
administrador da Companhia de Carvão da Zona Tropical. — Isso
são os destroços das nossas instalações.

Os dentes de Mr. Jones começaram a entrechocar-se a um
novo sopro de vento, um mero suspiro vindo do poente, onde Vênus
despedia os seus raios à beira do horizonte, qual lâmpada brilhante a
pender sobre o túmulo do sol.

— Podíamos pôr-nos a andar — propôs Heyst. — O chinês
e... ah... esse seu criado ingrato, o homem da cabeça quebrada,
podem por as coisas no vagonete e trazê-las atrás de nós.

O conselho foi aceito em silêncio. A caminho da praia os três
homens cruzaram-se com o vagonete, um simples ruído metálico
que passou roçando por eles, impelido por Wang, apenas visível, e
que corria silenciosamente. Nada mais que o som dos seus passos os
acompanhava. Havia muito tempo que não se ouviam tantos passos
juntos sobre aquele pier. Antes de penetrarem, no caminho Aberto
entre as ervas, Heyst disse:

— Não posso convidá-los a participar do meu alojamento. —
A polidez distante deste exórdio fez os dois estancar subitamente,
como pasmados com alguma incongruência manifesta. — Lamentá-
lo-ia muito — continuou ele — se não lhes pudesse oferecer um
desses bangalôs vazios, à escolha, para sua residência temporária.

Voltou-se e mergulhou na senda estreita, seguido pelos
outros em fila indiana.

— Esquisito começo! — cochichou Ricardo, aproveitando a
ocasião, falando às costas de Mr. Jones que vacilava ao lusco-fusco,



entre as duas paredes de ervas tropicais, quase tão esguio quanto
elas.

Nessa ordem surdiram eles na clareira que Wang tinha aberto
com o seu judicioso sistema de queimas periódicas. As casas sem
luz, com seus tetos elevados, pareciam misteriosamente grandes e
informes contra o cintilar das estrelas que se iam multiplicando.
Heyst notou com satisfação a ausência de luz no seu bangalô. Parecia
tão desabitado como os outros. Continuou a mostrar o caminho aos
dois homens, pendendo para a esquerda. Sua voz tranquila soou na
noite:

— Este aqui é o mais conveniente. Era o nosso escritório.
Ainda há alguns móveis aí dentro. Tenho certeza de que os senhores
encontrarão duas camas de campanha numa das peças.

O alto teto do bangalô erguia-se muito perto, escondendo o
céu.

— Cá estamos. Três degraus. Como veem, há uma larga
varanda. Desculpem se os faço esperar um momento. Creio que a
porta está fechada com chave.

Ouviram-no a experimentar a fechadura. Depois encostou-se
ao parapeito, dizendo:

— Wang nos trará as chaves.
Os outros esperaram, duas sombras vagas que quase se

confundiam na escuridão da varanda, onde repentinamente se ouviu
o bater aos dentes de Mr. Jones, logo reprimido, e um leve arrastar
de pés de Ricardo. O guia e hospedeiro, com as costas contra a
balaustrada, parecia olvidado da existência dos dois homens. De
súbito moveu-se, murmurando:

— Ah, aí vem o vagonete.
Falou mais alto, em malaio, e recebeu a resposta: “Ya tuan”,

vinda de um grupo indistinto que se divisava na direção dos trilhos.
— Mandei Wang buscar a chave e uma luz — disse ele, numa

voz que não parecia vir de nenhuma direção especial: uma



peculiaridade que desconcertou Ricardo.
Wang não se fez esperar muito tempo. Pouco depois

avistava-se uma lanterna a oscilar na escuridão. Lançou um raio
fugitivo sobre o vagonete parado, com a bagagem, por cima da qual
se curvava o vulto de Pedro. Depois avançou para o bangalô e subiu
os degraus. Após lidar na fechadura perra, Wang encostou o ombro
à porta e esta cedeu ruidosamente, como que indignada por se ver
assim violada ao cabo de dois anos de repouso. Da tampa inclinada
de uma alta escrivaninha voou uma folha de papel esquecida e
solitária, indo sentar graciosamente no chão.

Wang e Pedro entravam e saíam pela porta ultrajada,
trazendo as coisas do vagonete, um a deslizar célere e o outro a
cambalear pesadamente. Terminada, a acomodação da bagagem,
Wang, a uma ordem calma de Heyst, fez diversas viagens aos
depósitos, voltando com cobertores, provisões em lata, café, açúcar e
um pacote de velas. Acendeu uma destas e grudou-a na beira da
escrivaninha. Nesse meio tempo Pedro, que fora apresentado a um
feixe de gravetos e algumas achas de lenha, pusera-se a acender fogo
na frente da casa. Pendurou em cima das chamas uma chaleira cheia
de água que Wang lhe estendeu impassível, na ponta do braço, como
se o fizesse por cima de um abismo. Tendo recebido os
agradecimentos dos seus hóspedes, Heyst desejou-lhes boa noite e
retirou-se, deixando-os descansar.



 

VIII
 
Heyst afastou-se devagar. Não havia luz ainda no seu

bangalô, e isto lhe pareceu bom. Já não estava tão perturbado. Wang
o precedera com a lanterna, como se tivesse pressa de fugir aos dois
hóspedes e seu hirsuto fâmulo. A luz parara de dançar. Fora colocar-
se, perfeitamente imóvel, junto aos degraus da varanda.

Heyst olhou casualmente para trás e viu outra luz: o fogo dos
hóspedes. Um vulto negro e mal enjambrado inclinou-se
monstruosamente sobre as chamas e mergulhou cambaleando na
sombra envolvente. A água da chaleira tinha fervido, com toda
probabilidade.

Levando gravada nos sentidos essa estranha visão de um ser
cuja natureza humana era duvidosa, Heyst avançou um passo ou
dois. Que poderiam ser esses homens que tinham tal criatura por
criado? Deteve-se. A vaga apreensão de um futuro distante, em que
via Lena inevitavelmente separada dele por diferenças profundas e
sutis; a negligência céptica que acompanhara todos os seus ensaios
de ação, como uma secreta ressalva da sua alma, abandonou-o. Já
não era dono de si. Uma missão mais imperiosa e augusta lhe fora
imposta. Aproximou-se do bangalô e, na orla da luz da lanterna, viu
os pés de Lena e a fimbria do seu vestido. O resto da sua pessoa
debuxava-se vagamente na sombra, até a cintura. Estava sentada
numa cadeira e a escuridão do beiral baixo envolvia-lhe a cabeça e os
ombros. Não se mexeu.

— Estiveste dormindo aqui, por acaso? — perguntou ele.
— Oh, não! Estava te esperando... no escuro.



Heyst, tendo subido a escada, apoiou-se a um dos pilares de
madeira depois de afastar um pouco a lanterna.

— Estava pensando que foi bom não teres acendido luz. Mas
não te enfastiaste de me esperar no escuro?

— Não preciso de luz para pensar em ti.
A encantadora voz da moça dava especial valor a esta

resposta trivial, que também tinha o mérito de ser verídica, Heyst riu
um pouco e disse que tivera uma aventura curiosa. Lena não fez
nenhuma observação. Ele procurou desenhar mentalmente os
contornos da sua postura serena. Uma mancha de luz baça, aqui e
ali, deixava entrever a indefectível graça de atitude que era um dos
seus dons naturais.

Estivera pensando nele, não porém em conexão com os
recém-chegados. Admirara-o desde o primeiro dia; foi atraída pela
sua voz quente, pelo seu olhar doce, mas achava-o muito
maravilhoso e dificílimo de compreender. Ele dera sabor e
movimento à sua existência, uma promessa mesclada de ameaças, e
Lena não suspeitava que pudesse encontrar tais coisas na vida... pelo
menos uma mulher acorrentada, como ela, pela miséria. Dizia a si
mesma que não devia irritar-se demasiado com ele por ser muito
metido consigo, e como que encerrado num mundo seu. Quando ele
a estreitava nos braços, Lena sentia que esse abraço tinha uma
grande força grande e refletida, que ele estava profundamente
tocado e talvez não se cansasse dela muito depressa. Achava que o
seu amigo lhe tinha dado a conhecer sentimentos de delicada
alegria, que a própria inquietude que Heyst lhe causava era deliciosa
na sua tristeza, e trataria de prendê-lo o mais tempo possível... até
que os seus braços frouxos, a sua alma desalentada, não tivessem
mais o poder de retê-lo.

— Wang, naturalmente, não está aqui? — disse Heyst de
súbito.

Ela respondeu como que em sonhos.



— Largou a luz aí, sem parar, e foi embora correndo.
— Correndo? Hum! Bom, já tinha passado desde muito a

hora de ir ter com sua mulher em casa. Mas ser visto a correr é uma
espécie de degradação para Wang, perito na arte de desaparecer.
Achas que foi algum susto que o fez desmentir a sua perfeição?

— Por que havia ele de se assustar?
A voz de Lena continuava sonhadora, algo incerta.
— Eu mesmo cheguei a ficar apreensivo — disse Heyst.
Ela não o escutava. A lanterna colocada aos seus pés

projetava para cima as sombras do seu rosto. Seus olhos cintilavam,
como que atemorizados e atentos, acima do queixo iluminado e do
pescoço muito alvo.

— Sob minha palavra — refletiu Heyst em voz alta, — agora
que não estou vendo esses sujeitos mal posso acreditar na sua
existência!

— E quanto à minha? — perguntou ela, com tal presteza que
Heyst teve o brusco recuo de um homem a quem assaltam de
emboscada. — Quando não me vês, acreditas que existo?

— Se existes? Tens uma realidade cheia de encanto! Minha
querida Lena, tu não conheces os teus próprios atrativos. Pois se
bastaria a tua voz para te fazer inesquecível!

— Oh, não era a essa espécie de esquecimento a que eu me
referia. Suponho que se eu morresse havias de te recordar de mim.
Mas a quem aproveitaria isso? É enquanto estou viva que eu quero...

Heyst estava de pé junto à cadeira de Lena, um vulto varonil
escassamente iluminado. Os ombros largos, o semblante marcial que
era como um disfarce da sua alma desarmada, perdiam-se na treva,
acima do plano luminoso em que estavam plantados os seus pés.
Achava-se presa de uma perturbação com que ela nada tinha que
ver. Lena não fazia uma ideia exata das condições de existência que
lhe oferecera seu companheiro. Levada para aquela estagnação toda
especial, permanecia alheia a esta, graças à sua ignorância.



Não podia, por exemplo, compreender o quão
prodigiosamente inverossímil era a chegada desse bote. Não parecia
pensar nisso. Talvez já houvesse esquecido o fato. Heyst resolveu,
repentinamente, não lhe falar mais nele. Não porque evitasse
alarmá-la. Como ele próprio não tinha nenhuma opinião definida,
não imaginava que as suas explicações pudessem produzir nela um
efeito preciso. Há nos acontecimentos uma qualidade que é
percebida de modo diverso pelos diversos espíritos, e até pelo
mesmo espírito em ocasiões diferentes. Qualquer homem dotado de
consciência tem noção desta embaraçosa verdade Heyst bem via que
a visita não podia augurar nada de bom. No seu presente estado de
ânimo, que era de azedume para com toda a humanidade,
considerava-a uma intrusão das mais irritantes.

Olhou da varanda na direção do outro bangalô. O fogo de
gravetos se apagara. Nenhum clarão de cinzas, nem o mais leve fio
de luz denunciava a presença dos forasteiros. As sombras mais
negras na obscuridade, o silêncio absoluto, em nada traíam a
estranha invasão. Como em todas as outras noites, reinava paz em
Samburan. Tudo continuava como dantes, exceto — Heyst notou-o
repentinamente — exceto que, durante talvez um minuto inteiro,
enquanto tinha a mão apoiada à cadeira da moça, bem junto dela,
olvidara a sua existência pela primeira vez desde que a trouxera
para partilhar desta paz invencível e absoluta. Pegou a lanterna do
chão, e toda a varanda tumultuou de movimentos silenciosos. Uma
barra de sombra passou célere sobre o rosto de Lena, e a luz forte se
fixou. sobre a imobilidade das suas feições, que eram como as de
uma mulher que contempla uma visão. Os olhos estavam parados,
os lábios postos numa expressão grave. O vestido, aberto ao pescoço,
agitava-se levemente ao sopro da sua própria respiração.

— É melhor irmos para dentro, Lena — sugeriu Heyst em
voz muito baixa, como a romper cautelosamente um sortilégio.



Lena ergueu-se sem dizer palavra e entrou, seguida dele. Ao
passarem pela sala Heyst deixou a lanterna acesa sobre a mesa do
centro.



IX
Naquela noite a moça acordou, pela primeira vez na sua nova

vida, com a sensação de ter sido abandonada a si mesma. Acordou
de um aflitivo sonho de separação, cujo motivo não conseguia
compreender, e o instante do despertar não lhe trouxe conforto.
Persistia o desolado sentimento de solidão. E, com efeito, estava só.
A luz de uma lamparina evidenciava o fato, à maneira vaga e
misteriosa dos sonhos. Mas aquilo era a realidade. Ficou
extremamente inquieta.

Alcançou num ápice a cortina que tapava o vão da porta e
ergueu-a com mão firme. As condições da vida de ambos em
Samburan tomavam absurda qualquer espionagem, e aliás isto era
alheio à sua natureza. Não a movia um impulso de curiosidade, mas
de franco susto, a angústia e o temor do seu sonho que se
prolongavam. Não podia ser muito tarde. A chama da lanterna ardia
vigorosamente, listrando de grossas barras negras o assoalho e as
paredes da sala. Ela não saberia dizer se esperava ou não encontrar
ali a Heyst. Mas viu-o imediatamente, em pé junto à mesa, de
pijama, com as costas para a porta. Entrou sem ruído, com os pés
descalços, deixando cair a cortina atrás de si. Algo de característico
na aparência de Heyst fê-la dizer, quase num sussurro:

— Está procurando alguma coisa?
Ele não a ouviu entrar; mas não se sobressaltou com o

inesperado cochicho. Limitou-se a fechar a gaveta da mesa e, sem
mesmo olhar por cima do ombro, perguntou calmamente, aceitando
a presença da moça como se ela conhecesse todos os seus passos:

— Escute: tem certeza de que Wang não passou por esta sala
hoje à noite?

— Wang? Quando?



— Depois de deixar aí a lanterna,
— Oh, não. Ele saiu correndo. Eu o estava observando.
— Ou talvez antes... enquanto eu falava com esses homens do

bote? Não sabe? Não pode me dizer?
— Não creio. Saí para a varanda no pôr do sol e fiquei lá até

você voltar. 
— Ele pode ter entrado um instante pela varanda dos fundos.
— Não ouvi barulho nenhum — disse ela. — Qual o

problema?
— É natural que não ouvisse. Ele sabe como caminhar mais

silenciosamente que uma sombra, quando quer. Creio que esse
sujeito seria capaz de nos roubar os travesseiros enquanto
dormimos. É até possível que ele tenha estado aqui há dez minutos. 

— O que acordou você? Algum barulho?
— Não posso afirmar. Geralmente não se sabe o que nos

acorda. Mas acha isso provável, Lena? De nós dois você é quem tem
o sono mais leve. Um ruído forte o bastante para me acordar teria
acordado você também. Tentei não fazer barulho. O que acordou
você?

— Não sei... um sonho, talvez. Acordei chorando.
— Sonhava com o quê?
Heyst, com a mão apoiada na mesa, virara-se para ela, a

grande cabeça descoberta entroncada num musculoso pescoço de
lutador. Ela deixou a pergunta sem resposta, como se não a tivesse
ouvido.

— Está procurando o quê? — perguntou, com expressão
muito séria.

Seus cabelos escuros, penteados para trás, estavam dispostos
em duas tranças, para dormir. Heyst notou a bela forma da sua testa,
ampla e digna, de uma alvura sem lustro. Era uma fronte escultural.
Ele passou por um momento de intensa admiração, que veio
interromper pensamentos de bem diversa ordem. Ao parecer, nunca



cessaria de descobrir coisas novas na moça, e nos momentos mais
impróprios.

Ela vestia apenas um sarong de algodão, de fabricação
doméstica — uma das poucas aquisições de Heyst anos antes nas
Celebes, onde se faziam esses tecidos. Tinha esquecido
completamente o objeto até Lena aparecer na ilha, e ela o encontrara
no fundo de um velho baú de pau de sândalo, dos tempos anteriores
a Morrison. Aprendera depressa a enrolá-lo sob os braços,
prendendo-o com uma torcida segura, como fazem as malaias do
campo quando tomam banho de rio. Tinha os ombros e os braços
nus. Uma das tranças, que caía para a frente, parecia quase negra
sobre a brancura da pele. Como era mais alta do que a média das
mulheres malaias, o sarong ficava nela bem acima dos tornozelos.
Firmemente plantada no chão, entre a mesa e a cortina, os pés
alvejavam como mármore na sombra da esteira que cobria o
assoalho. O pendor dos seus ombros, em que a luz batia em cheio, o
torneio delicado e vigoroso dos braços caídos ao longo do corpo, e
mesmo a sua imobilidade, tinham algo de estatuário, o encanto da
obra de arte tensa de vida. Não era muito alta (Heyst, no começo,
chamava-a em seus pensamentos “essa pobre garotinha”), mas assim
revelada, sem a mesquinha banalidade do seu vestido branco da
orquestra, envolta no singelo sarong, havia na sua forma e nas
proporções do seu corpo algo que fazia pensar na maquete de uma
estátua de proporções heroicas.

Ela avançou um passo.
— Deu por falta de quê? — perguntou de novo.
Heyst virou-se completamente de costas para a mesa. As

barras de sombra no chão e nas paredes, reunindo-se na sombra do
teto, eram como os varões de uma jaula em torno deles. Desta vez foi
Heyst quem não deu ouvidos à pergunta.

— Diz que acordou assustada?



Lena caminhou para ele, exótica e no entanto familiar, com as
espáduas e o rosto alvos de mulher surgindo do sarong, como se o
traje fosse um feérico disfarce. Mas a sua expressão era de seriedade.

— Não! — respondeu. — Era antes aflição. Você não estava
lá, sabe, e eu não sabia por que me deixou. Um sonho horrível... o
primeiro que tenho, por sinal, desde que...

— Acredita em sonhos, por acaso?
— Conheci uma mulher que acreditava. Pelo menos, cobrava

um xelim para explicar o significado deles.
— Quem sabe você pergunta a ela o que significa esse sonho?

— perguntou Heyst, gracejando.
— Ela morava em Camberwell. Era uma velha horrível!
Heyst riu, um pouco contrafeito.
— Sonho é loucura, minha querida. São as coisas que

acontecem no mundo enquanto dormimos que desejaríamos
compreender.

— Sentiu falta de alguma coisa nessa gaveta — disse ela,
positiva.

— Nesta ou em outra. Procurei em todas as gavetas e acabei
voltando à primeira, como se costuma fazer. Tenho dificuldade de
acreditar no testemunho dos meus sentidos, mas o fato é que não
está aí. Bem, Lena, tem certeza de que não...

— Nunca toquei em coisa alguma nesta casa a não ser no que
você me deu.

— Lena! — exclamou ele.
Esse revide a uma acusação que ele não fizera afetou-o

dolorosamente. Era o que teria dito um criado, um subalterno
exposto a suspeitas — ou, em todo caso, um estranho. Sentiu raiva
por se ver tão mal compreendido, desencantado por ela não perceber
instintivamente o lugar que ele secretamente lhe reservava em seus
pensamentos.



— Depois de tudo — ele pensou — ainda somos estranhos
um para o outro.

Mas teve pena dela e falou com calma:
— Eu ia perguntar se tem certeza de que não há mesmo razão

para desconfiar que o chinês tenha entrado aqui esta noite.
— Suspeita dele? — perguntou Lena, franzindo as

sobrancelhas.
— Não há ninguém mais de quem suspeitar. Pode até dizer

que tenho certeza.
— Não quer me dizer o que é? — inquiriu ela no tom sereno

de quem toma nota de um fato.
Heyst limitou-se a sorrir ligeiramente.
— Não é nada de muito precioso, quanto ao valor monetário

— respondeu.
— Achei que fosse dinheiro.
— Dinheiro! — exclamou Heyst, como se a ideia fosse

completamente absurda. A surpresa de Lena foi tão visível que ele se
apressou em acrescentar: — Há, naturalmente, algum dinheiro em
casa... ali naquela escrivaninha, na gaveta da esquerda. Não está
fechada à chave. Pode-se  puxá-la para fora. A tábua dos fundos gira
sobre si mesma, formando um pequeno compartimento. Um
esconderijo muito simples, quando a gente o conhece. Descobri-o
por acaso, e guardo ali a nossa provisão de libras. O tesouro, minha
querida, não é grande o bastante que necessite de uma caverna.

Fez uma pausa, riu muito baixo e retribuiu o olhar firme de
Lena.

— Quanto às moedas de prata, alguns florins e dólares,
sempre guardei nessa gaveta. Não tenho dúvida nenhuma de que
Wang sabe disso. Mas ele não é ladrão, e foi por isso que eu... Não,
Lena, o que está faltando não é dinheiro nem joias; e é justamente
isso o que torna o fato interessante... ao passo que um furto de
dinheiro não teria menor interesse.



Ela respirou forte, aliviada por saber que não era dinheiro.
Tinha no rosto uma expressão de grande curiosidade, mas não fez
mais perguntas a Heyst.

Deu-lhe apenas um de seus sorrisos brilhantes.
— Como não fui eu, tem de ser Wang. Devia obrigá-lo a

devolver.
Heyst ouviu este conselho ingênuo e prático sem nada

responder, pois o objeto desaparecido da gaveta era seu revólver.
Era uma arma grande, que ele tinha por muitos anos, e da

qual nunca fizera uso. Desde que os móveis tinham vindo de
Londres o revólver repousava naquela gaveta. Para ele, os
verdadeiros perigos da vida não eram aqueles que se podem
combater à bala ou com uma espada. Aliás, nem seu físico nem suas
maneiras pareciam bastante inofensivos para expô-lo a fáceis
agressões.

Não sabia dizer a razão que o fizera ir alta noite procurar na
gaveta. Saiu da cama num ímpeto repentino, o que nele era muito
insólito. Surpreendeu-se sentado no leito, completamente acordado.
A moça dormia junto dele, com o rosto voltado para o outro lado:
um vulto vago e caracteristicamente feminino na penumbra. Sua
imobilidade era completa.

Nessa parte do ano não havia mosquitos em Samburan, e as
bandas dos mosquiteiros estavam apanhadas. Heyst atirou as pernas
para o chão e maquinalmente se pôs em pé. Ignorava por que razão
o fazia. Não desejava despertá-la, e o leve rangido da cama lhe
parecera soar muito alto. Virou-se apreensivo, esperando que Lena
se mexesse. A mulher, porém, continuava a dormir. Olhando para



ela, Heyst viu-se também deitado ali, mergulhado no sono e :— coisa
que lhe ocorria pela primeira vez na vida — completamente
indefeso. Esta novíssima impressão dos perigos do sono fizeram-no
pensar repentinamente no revólver. Saiu do quarto com passos
silenciosos. A leveza da cortina que afastou ao passar, e a outra
porta, escancarada sobre o negror da varanda (o telhado descia
muito baixo, tapando as estrelas), deram-lhe a sensação de se achar
perigosamente exposto — a que, não sabia. Abriu a gaveta. Ao vê-la
vazia rompeu-se o fio das reflexões. Murmurou:

— Impossível! Deve estar em outra parte!
Procurou lembrar-se do lugar onde tinha posto a arma. Mas

os balbucios da sua memória não foram animadores. Depois de
vasculhar todos os receptáculos e recantos com bastante espaço para
conter um revólver, convenceu-se de quê ele não estava naquela
peça da casa. Na outra, muito menos. O bangalô consistia em dois
quartos e uma profusão de varandas ao derredor. Heyst saiu para a
varanda.

— Foi Wang, não há a menor dúvida — meditava ele com o
olhar perdido nas trevas. — Apoderou-se do revólver, por algum
motivo.

Nada lhe garantia que o chinês fantasma não se
materializaria de repente ao pé da escada, ou em qualquer outra
parte, para abatê-lo com um tiro certeiro. O perigo era tão inevitável
que não valia a pena atormentar-se com isso, como não vale a pena
preocupar-se alguém com a precariedade da existência humana em
geral. Heyst refletiu sobre esse novo risco. Desde quando se achava à
mercê daquele esguio dedo amarelo pousado num gatilho? Ou seria
com outro fim que o chinês surripiara o revólver?

— Matar e herdar — pensou Heyst. — Nada mais simples!
Tinha, contudo, acentuada repugnância a ver um assassino

no pacato hortelão.



— Não, não foi para isso. Wang podia ter feito mil vezes a
coisa nestes doze meses ou mais que vivemos juntos aqui.

Heyst partia da suposição de que Wang se tivesse apossado
do revólver quando ele estava ausente de Samburan. Chegado,
porém, a este ponto das suas cogitações, mudou de pensar. Adquiriu
a certeza de que o revólver desaparecera na tarde daquele dia, ou
quem sabe mesmo se já de noite. Não restava dúvida que fora Wang!
Mas por quê? No passado, pois, não houvera perigo algum. Todo o
perigo estava no futuro.

— Agora ele tem a minha vida nas mãos — pensou Heyst,
sem nenhum nervosismo.

Tudo que sentia era uma curiosidade que o fazia esquecer-se
de si mesmo, como quem considera a situação crítica de uma pessoa
estranha. Mesmo este interesse, porém, já começava a dissipar-se
quando ele olhou para a direita e avistou os vultos familiares dos
outros bangalôs erguendo-se na noite, e lembrou-se dos três
sedentos chegados no bote. Wang dificilmente se arriscaria a cometer
tal crime em presença de outros brancos. Era uma excelente
ilustração do princípio da “proteção do número”, que de certo modo
era desagradável a Heyst.

Sorumbático, voltou para dentro e plantou-se diante da
gaveta vazia absorto numa meditação profunda é insatisfatória.
Tinha resolvido não dizer palavra de tudo isso à sua companheira
quando ouviu atrás de si a voz dela. Embora colhido de surpresa,
Heyst resistiu ao impulso de voltar-se, pensando que ela podia ler-
lhe no rosto a sua perturbação. Sim, fora colhido de surpresa, e por
isso mesmo a conversação dos dois não tomou o rumo que teria
tomado se ele estivesse preparado para a pergunta que Lena lhe fez
à queima-roupa. Devia ter dito logo: “Não perdi nada.” Deplorou
que a tivesse deixado ir ao ponto de lhe perguntar se perdera
alguma coisa. Fez ponto na conversa dizendo negligentemente:



— É uma coisa de pouco valor. Não te inquietes com isso...
não vale a pena. O melhor que tens a fazer é voltar para a cama,
Lena.

Ela retirou-se contrariada, e em chegando à porta perguntou:
— E tu?
— Vou fumar um charuto na varanda. Ainda não tenho sono.
— Então não te demores.
Heyst não respondeu. Vendo-o permanecer imóvel, com a

testa franzida, Lena deixou cair a cortina devagar.
Heyst acendeu com efeito um charuto, antes de sair de novo

para a varanda. Olhou por baixo do beiral afim de ver, pelas estrelas,
se a noite ia muito adiantada. A noite parecia arrastar-se
vagarosamente. Não saberia dizer por que motivo isto o aborrecia.
Nada esperava do dia; mas tudo que o cercava tornara-se ilógico,
movediço e cheio de uma vaga premência, impondo-lhe uma
obrigação mas sem lhe indicar qualquer linha de ação definida. Tudo
isso lhe causava um agastamento desdenhoso. O mundo exterior
invadira a sua vida privada, e ele não sabia o que tinha feito para
merecer isso, como ignorava por que culpa atraíra sobre si a horrível
calúnia a respeito de suas relações com o pobre Morrison. Não podia
esquecer aquilo. A história chegara ao ouvido de alguém que
necessitava ter a mais absoluta confiança na retidão da sua conduta.

— E ela só duvida em parte — pensou, com um sentimento
de profunda humilhação.

Esta espécie de traição parecia ter-lhe roubado parte das suas
forças, como uma punhalada. Não se sentia disposto a fazer nada:
nem exigir explicações de Wang sobre o desaparecimento do
revólver, nem indagar dos forasteiros quem eram e como tinham
vindo parar ali. Jogou longe o charuto em brasa. Mas Samburan
deixara de ser um lugar solitário onde ele podia fazer o que lhe
viesse à cabeça. A parábola ardente que a bagana descreveu na
escuridão foi avistada de outra varanda, à distância de uns vinte



metros. Foi interpretada como um sintoma importante por um
observador ávido de sinais, e cujos sentidos estavam tão aguçados
que por pouco não ouvia crescer a erva.



X
O observador era Martin Ricardo. Para ele a vida não era uma

renúncia passiva, mas uma guerra rica de atividade. Não
desconfiava da vida nem lhe tinha repugnância, e muito menos se
sentia inclinado a suspeitar dos seus desencantos. Mas tinha viva
consciência das múltiplas possibilidades de fracasso que ela
encerrava. Embora estivesse muito longe de ser um pessimista, não
era um homem de ilusões ingênuas. Detestava o insucesso, não só
pelas suas consequências desagradáveis e perigosas, mas também
por motivo das lesões que ele produzia no seu amor-próprio.
Tratava-se, ainda mais, de um empreendimento todo especial,
planejado por ele mesmo e cheio de novidade. Não se encaixava, por
assim dizer, na sua especialidade — salvo de um ponto de vista
moral, que não lhe dava cuidados. Era por estas razões que Martin
Ricardo tinha perdido o sono.

Após vários tremores de frio, para combater os quais bebera
chá quente em abundância, Mr. Jones parecia ter caído em profunda
modorra. Desanimara decididamente as tentativas do seu fiel
secretário para conversar. Ricardo escutava-lhe a respiração regular.
Para o patrão, estava muito bem. Ele considerava tudo isso uma
espécie de esporte, o que era natural num cavalheiro. Mas, a todo
custo, era preciso levar a cabo esta empresa importante e
melindrosa, em que tanto a honra como a segurança pessoal estavam
em jogo. Ricardo levantou-se silenciosamente e pôs-se a caminhar
pela varanda. Não podia ficar quieto na cama. Precisava de ar e
tinha, além disso, a impressão de que, ante a energia do seu ardor, a
escuridão e o silêncio cederiam algum segredo aos seus ouvidos.

Reparando na noite constelada, tornou a recuar para a
escuridão espessa. Resistiu ao impulso insistente de sair e



aproximar-se furtivamente do outro bangalô. Seria loucura pôr-se a
rondar à noite em terreno desconhecido. E para que, se não
simplesmente para aliviar a sua opressão? A imobilidade lhe pesava
nos membros com uma vestimenta de chumbo, E contudo, não
queria renunciar. Persistia naquela vigilância infrutífera, O habitante
da ilha conservava-se tranquilo.

Foi nesse momento que os olhos de Ricardo surpreenderam o
rastro vermelho do charuto — uma surpreendente revelação de que
o homem estava acordado. Não pôde conter um “Olá!” proferido em
voz baixa, e pôs-se a avançar para a porta, cosendo-se com a parede,
Era bem possível que o homem já tivesse saído para a frente da casa,
afim de melhor observar a varanda, Na realidade Heyst, depois de
jogar fora o charuto, voltara para dentro como quem desiste de um
trabalho improfícuo. Mas Ricardo imaginou que ouvia leves pisadas
na clareira e ocultou-se depressa dentro do quarto. Respirou então, e
meditou algum tempo. Depois disso procurou às apalpadelas uma
caixa de fósforos sobre a escrivaninha alta, e acendeu uma vela,
Tinha de comunicar ao seu patrão ideias e reflexões de tanta
importância que se fazia absolutamente necessário observar na
fisionomia do ouvinte o efeito do que ia dizer. Julgara
primeiramente que podia adiar a discussão desses assuntos para
quando amanhecesse. Mas a vigília de Heyst, descoberta de forma
tão inesperada, dera-lhe de súbito a convicção de que não lhe seria
mais possível dormir naquela noite.

Foi o que disse ao seu patrão. Quando a pequena chama em
forma de punhal rompeu parcialmente a escuridão, Mr. Jones
tornou-se visível, a repousar sobre uma cama de campanha, num
canto distante da peça. Uma manta de viagem cobria-lhe o corpo
descarnado, até a cabeça, que descansava sobre uma segunda manta
enrolada à guisa de travesseiro. Ricardo sentou-se no chão cruzando
as pernas, junto à cama baixa, de maneira que Mr. Jones — cujo sono



não seria talvez tão profundo como parecia — encontrou, ao abrir os
olhos, o rosto do secretário no mesmo nível que o seu.

— Hein? Como é? Não poderá dormir esta noite? Mas ao
menos deixe-me dormir, a mim! Que diabo de agitação!

— Porque esse sujeito também não dorme... aí está. Diabos
me levem se ele não estava matutando ainda há pouco! Que
necessidade tem ele de pensar altas horas da noite?

— Como é que você sabe disso?
— Ele tinha saído, patrão... saiu para fora tarde da noite, Eu o

vi com estes olhos.
— Mas como pode você saber que ele se levantou para

pensar? — perguntou Mr. Jones. -— Podia ser outra coisa qualquer...
uma dor de dentes, por exemplo. E afinal quem me diz que você não
sonhou tudo isso? Não tratou de dormir?

— Não, senhor. Nem quis ficar deitado.
Ricardo contou ao patrão a sua vigília na varanda, e a

descoberta que a terminara. Concluía que um homem acordado alta
noite, a fumar um charuto, devia estar refletindo.

Mr. Jones ergueu-se sobre um cotovelo. Este sinal de interesse
confortou o fiel auxiliar.

— Está me parecendo que é tempo de pensarmos um pouco
também — ajuntou Ricardo, com mais firmeza. Por muito que
tivessem vivido juntos, as variações de humor do patrão ainda eram
motivo de ansiedade para a sua alma simples.

— Você anda sempre fazendo alvoroto — observou Mr. Jones
com tolerância.

— Sim, mas nunca sem motivo, não é mesmo? Isto o senhor
não pode negar. O meu modo de considerar as coisas pode não ser
de um cavalheiro, mas também não é de um idiota. O senhor mesmo
o tem dito algumas vezes.

Ricardo animava-se, e ia tomando um tom argumentativo.
Mr. Jones interrompeu-o com paciência.



— Com certeza você não me acordou para falar de si?
— Não, senhor. — Ricardo ficou um minuto calado,

prendendo a ponta da língua entre os dentes. — Sobre mim mesmo,
não poderia contar-lhe nada de novo — continuou. Havia na sua voz
um tom de satisfação divertida, que desapareceu quando ele
prosseguiu: — É sobre esse homem aí que temos de conversar. O
sujeito não me agrada!

Não notou o pálido sorriso que encrespou os lábios do seu
patrão.

— Não? — murmurou Mr. Jones, cujo rosto ao se reclinar
sobre a mão ficou na mesma altura que o ápice da cabeça de Ricardo.

— Não, senhor — disse este sublinhando as palavras. A vela,
colocada na outra extremidade do quarto, projetava na parede a
sombra negra e monstruosa do secretário. — Ele... não sei bem como
dizer... ele não parece ser muito afável.

Mr. Jones concordou com os seus modos lânguidos:
— Parece ser um homem muito senhor de si.
— Isso mesmo. Senhor de... — Ricardo sufocava de

indignação. — Em dois tempos faria sair essa senhoria por um
buraco entre as costelas, se não fosse um trabalho especial!

Mr. Jones devia ter feito lá suas reflexões, pois perguntou:
— Acha que o homem está desconfiado?
— Não vejo de que é que ele pode desconfiar — ponderou

Ricardo. — Mas o fato é que estava lá fora, pensando. E em que
podia ele pensar? O que foi que o tirou da cama a estas horas?
Pulgas não havia de ser.

Talvez a má consciência — insinuou. Mr. Jones, pilheriando.
O fiel secretário, presa de irritação, não percebeu o gracejo.

Replicou agastado que consciência era coisa que não existia. Medo,
sim, existia; mas não havia motivo para aquele sujeito se
amedrontar. Reconhecia, entretanto, que ele podia ter ficado



inquieto com a chegada dos forasteiros, por causa dos tesouros que
devia ter escondido em alguma parte.

Ricardo olhou para os lados, como se receasse ser ouvido
pelas sombras de que a luz escassa cobria o quarto inteiro. Seu
patrão murmurou calmamente:

— E quem sabe se aquele hoteleiro não lhe mentiu quando
falou nele? Talvez seja um pobre diabo qualquer.

Ricardo sacudiu levemente a cabeça. A teoria de Schomberg
sobre Heyst tornara-se nele uma convicção profunda, que absorvera
tão naturalmente como uma esponja se embebe de água. As dúvidas
de Mr. Jones eram a negação leviana de uma coisa evidente. A voz
de Ricardo, porém, conservou-se no mesmo ronrom costumeiro, sob
o qual se pressentia um rosnido.

— Estou admirado com o senhor! Esse é o jeito de todos os
mansos, de todos os hipócritas deste mundo. Quando a presa vem se
oferecer à gente, não há ninguém que deixe de agarrá-la. E eu não
condeno os outros por isso. E o jeito como essa gente procede que
me aborrece. Lembre-se de como ele se desfez daquele seu
camarada! Mandar um homem morrer de um resfriado na sua
terra... aí está um desses truques de homem sem fibra. E o senhor
acha que um sujeito capaz disso não se apossaria com toda a
hipocrisia do que lhe passasse debaixo das mãos? E esse negócio do
carvão, o que foi? Pura velhacaria de homem sem sangue...
hipocrisia, aí está! Não, não senhor! O que se deve fazer é arrancar-
lhe a coisa com toda a limpeza possível. Esse é o trabalho — e não é
tão simples como parece. Imagino que o senhor tenha considerado
tudo antes de se resolver a fazer esta viagem.

— Não. —A voz de Mr. Jones, cujos olhos estavam fitos ao
longe, era quase imperceptível, — Não pensei muito nesse assunto.
Estava enfastiado.

— Isso é verdade: enfastiado até a raiz dos cabelos. Eu estava
num desespero na noite em que aquele maricão barbudo começou a



me falar neste sujeito. Por casualidade, mesmo. Pois patrão, aqui
estamos nós, depois de termos escapado por um tris. Ainda me sinto
todo mole, mas não importa: eu me cobrarei de tudo nele!

— O homem vive sozinho aqui — observou Mr. Jones num
murmúrio cavo.

— Sim, de certo modo. Bastante só. Pode-se dizer que ele está
sozinho.

— Mas há o chinês.
— Sim, há o china — concordou Ricardo, que parecia pensar

noutra coisa.
Estava resolvendo consigo se seria aconselhável falar na

mulher. Acabou decidindo-se pela negativa. A aventura já era
bastante difícil sem ferir a sensibilidade do cavalheiro com quem ele
tinha a honra de estar associado. Era melhor que a revelação viesse
por si mesma. Poderia jurar então que nada sabia da mulher.

Era desnecessário mentir. Bastava conservar-se calado.
— Sim — murmurou pensativamente, — há esse china, é

verdade.
No fundo, sentia uma espécie de respeito ambíguo pela

misoginia exagerada do seu patrão, como se esse horror à presença
feminina fosse uma espécie de moralidade depravada — mas
sempre uma moralidade, visto como redundava em vantagem.
Afastava muitas complicações indesejáveis. Não presumia
compreender aquilo. Não tentava mesmo estudar essa idiossincrasia
do seu chefe. Sabia apenas que as suas inclinações, bem diferentes,
não o tornavam mais feliz nem mais tranquilo. Ignorava qual seria a
sua sorte se andasse sozinho pelo mundo, completamente senhor de
si. Felizmente, era um subordinado — não um escravo assalariado,
mas o companheiro de um gentleman — e isto lhe impunha certas
restrições. Sim, o modo de ser de Mr. Jones em geral simplificava as
coisas, não se podia negar. Mas era claro que também podia
complicá-las — como no caso presente, já bastante delicado na



opinião de Ricardo. E o pior de tudo era que não se podia prever
com exatidão o efeito que produziria a descoberta.

Essas coisas não são naturais, refletia ele com certo azedume.
Como fazer planos com aquilo que está fora da natureza? Em tais
casos não há regras que nos sirvam de base. O fiel companheiro de
Mr. Jones-simplesmente, prevendo numerosas dificuldades de
ordem material, resolveu ocultar a seu amo a existência da mulher; e
ocultá-la também às suas vistas, enquanto fosse possível.
Infelizmente, parecia ser questão de poucas horas, e para dar o
devido andamento ao negócio seriam precisos alguns dias. Uma vez
tomado o primeiro impulso, não receava que o seu cavalheiro o
desertasse. Como muitas vezes sucede com aqueles que não
conhecem lei alguma, a fé de Ricardo em dados indivíduos era
simples e irrestrita. O homem precisa ter algum apoio na vida.

De pernas cruzadas, perfeitamente silencioso e um pouco
curvado, parecia um bonzo a meditar sobre a sílaba sagrada “Om”:
uma notável ilustração da falsidade das aparências, pois o seu
desprezo do mundo tinha um caráter severamente prático. Ricardo
nada tinha de oriental, salvo a pasmosa imobilidade da sua postura.
Mr. Jones também estava muito quieto. Afundara a cabeça na manta
enrolada, deitado de flanco e com as costas para a luz. Nessa
posição, as sombras que se acumulavam nas cavidades dos seus
olhos faziam-nos parecer completamente vazios. Quando falou, sua
voz espectral não teve de percorrer senão algumas polegadas para
alcançar a orelha esquerda de Ricardo.

— Por que não diz alguma coisa, já que me acordou?
— Não sei se o senhor estava dormindo tão profundamente

como procurava fazer crer — disse Ricardo, impassível.
— Também não sei — tornou Mr. Jones. — Em todo caso,

estava descansando sossegadamente.
— Venha cá! — disse Ricardo num cochicho alarmado.
— O senhor por acaso estará começando a enfastiar-se?



— Não.
— Ora muito bem! — continuou o secretário, grandemente

aliviado. — Posso garantir-lhe que não há motivo para isso —
murmurou em tom grave. — Tudo menos isso! Se eu me demorei a
falar não é porque não haja muito assunto para conversa. Assunto há
de sobra.

— Que é que você tem? — exclamou o patrão. — Vai ficar
pessimista agora?

— Eu? Não, senhor! Não sou desses que mudam do pensar.
Pode chamar-me os nomes feios que quiser, mas sabe muito bem
que eu não sou um jeremias.

Ricardo mudou de tom.
— Se me demorei a falar, é porque estava pensando no china,

patrão.
— Realmente? Pois perdeu o seu tempo, meu caro Martin. Os

chineses são impenetráveis.
Ricardo reconheceu que talvez fosse assim. Em todo caso, um

china em geral não tinha grande importância, por mais impenetrável
que fosse. Mas um barão sueco não o era... não podia ser! Tais barões
andavam por aí às dúzias.

— Não compreendo como ele pode ser tão pacato —
observou Mr. Jones, numa meia-voz sepulcral.

— Em que sentido, patrão? O homem não é uma lebre, já se
vê. Não poderia hipnotizá-lo, como eu lhe vi fazer a muitos
castelhanos e outros cidadãos sem fibra, quando era preciso obrigá-
los a obedecer.

— Não espere por isso — murmurou Mr. Jones em tom sério.
— Eu não, meu senhor, se bem que o seu olhar tenha uma

força extraordinária. Essa é que é a verdade.
— O que eu tenho é uma extraordinária paciência —

observou Mr. Jones secamente.



Um apagado sorriso perpassou os lábios do fiel Ricardo, que
nem sequer ergueu a cabeça.

— Não quero abusar do senhor, mas este trabalho não se
parece com nenhum outro dos que nós temos discutido.

— Talvez não. Em todo caso, consideremo-lo assim.
O tom deste assentimento parcial refletia um tédio ante a

monotonia da vida, que mexeu com os nervos do ardente Ricardo.
— Pensemos no modo de agir — retrucou ele com certa

impaciência. — Esse homem é muito esperto. Lembre-se da maneira
como ele tratou aquele seu camarada. O senhor já ouviu falar em
tamanha baixeza? E a astúcia desse animal... uma astúcia sórdida e
sem fibra!

— Não comece a pregar moral, Martin — advertiu Mr. Jones.
— Ao que me é dado julgar pelo que lhe contou aquele hoteleiro
alemão, a história parece revelar certa dose de caráter, e uma rara
independência das ideias comuns. Isso é muito notável, se é que é
verdadeiro.

— Sim, sim! Muito notável. Mas não deixa também de ser
uma grande baixeza — resmoneou Ricardo com obstinação. — Eu
me consolo em pensar que ele há de receber o troco, e de um modo
que não espera!

A ponta da sua língua pareceu adquirir vida própria durante
um instante, como se procurasse nos seus lábios comprimidos o
gosto dessa vingança feroz. Era sincera a indignação de Ricardo ante
essa violação a sangue frio, lenta, prolongada numa duplicidade de
anos inteiros, do princípio elementar da lealdade devida a um
companheiro. A vilania tem os seus cânones como a virtude, e o ato,
tal como ele o imaginava, revestia-se de um horror adicional pela
marcha vagarosa dessa traição atroz e covarde. Mas Ricardo também
compreendia o juízo cultivado do seu amo, um cavalheiro que
considerava todas essas coisas com o privilegiado desprendimento
de um espírito culto e de uma personalidade elevada.



— Sim, ele é esperto e astuto — murmurou o secretário entre
os seus dentes afiados.

— Vá para o diabo! — disse ao seu ouvido o tranquilo
murmúrio de Mr. Jones. — Diga logo o que importa.

Ricardo obedeceu, pondo de lado as suas reflexões. Havia
entre os dois homens uma similaridade de espírito — entre o
proscrito dos seus próprios vícios e o aventureiro cheio de desdém
provocador, da agressividade de um animal de presa que considera
suas vítimas naturais todas Ri criaturas pacíficas da terra. Ambos,
pontudo tinham bastante astúcia, e ambos compreendiam que
haviam mergulhado nessa aventura sem um suficiente estudo dos
pormenores. Aquela figura de homem solitário, longe de todo
socorro, avultava indefesa e fascinante no meio do mar, enchendo-
lhes inteiramente o campo de visão. Antes não parecera haver
nenhuma necessidade de pensar. “Eram três contra um”, como
dissera Schomberg.

Mas agora a coisa não parecia tão simples, diante da solidão
que envolvia esse homem como uma couraça. A ideia que o
secretário expressou ao seu modo: “Agora que estamos aqui não
parecemos muito adiantados”, foi tacitamente aceita pelo patrão. Era
muito fácil — refletiu Ricardo em voz baixa e confidencial — estripar
um sujeito ou meter-lhe uma bala no couro, quer ele estivesse só ou
acompanhado. Mas...

— Ele não está só — disse Mr. Jones em voz apagada, na
postura de um homem que se prepara para dormir. — Não esqueça
o chinês.

Ricardo teve um ligeiro tremor.
— Ah, sim... o china!
Esteve a ponto de falar na mulher. Mas não! Queria que o

patrão continuasse firme e sereno. Em relação a essa mulher,
começavam a se agitar em seu cérebro vagos pensamentos que mal
ousava encarar de frente. Ela não podia ser grande coisa, refletia.



Podia meter medo nela. Havia ainda outras possibilidades. Mas
quanto ao china, era possível discuti-lo francamente.

— O que eu estou pensando é isso, patrão — continuou em
tom sério: — Temos aqui esse homem. Ele não é nada. Se não quiser
se portar direito, nós o acomodamos. Nada mais fácil. Mas há
também a presa, que não está no bolso dele.

— Espero que não — murmurou Mr. Jones.
— Igualmente. É muita coisa, já sabemos. Mas se ele estivesse

sozinho não se preocuparia muito com isso... com a segurança da
presa. O que faria era simplesmente guardar tudo na caixa ou na
gaveta que achasse mais à mão.

— Você acha?
— Sim, senhor. Para manter um olho na coisa, como quem

diz. E por que não? Ninguém enterra as suas coisas, a não ser que
tenha boas razões para isso. Boas razões, hein?

— Pois é. Um homem não é uma toupeira, que diabo!
Firmado na sua experiência, Ricardo garantiu que esse

homem não era um animal cavoucador. Os próprios avarentos
raramente enterravam os seus tesouros, a não ser que tivessem
motivos excepcionais para isso. Na situação em apreço, de um
homem que vivia só numa ilha, a companhia de um chinês
constituía uma excelente razão. Gavetas ou caixas não seriam
garantia suficiente contra um china a espreitar com seus olhos tortos.
Não, senhor. Mas um cofre... um bom cofre de escritório! E o cofre
estava ali, naquela sala.

— Aqui nesta sala há um cofre? Não reparei — murmurou
Mr. Jones.

Era porque o cofre estava pintado de branco, como as
paredes da sala; além disso, tinham-no encafuado a um canto, na
sombra. Ao desembarcarem, Mr. Jones estava cansado demais para
observar o que quer que fosse. Mas Ricardo notará logo o retângulo
característico. Quisera poder dizer também que o fruto da traição, da



duplicidade e de todas as abominações morais de Heyst se achava
ali. Mas não, o raio da coisa estava vazia.

— Pode ser que ele tenha guardado tudo aí numa ocasião ou
noutra — comentou ele, sombrio. — Mas depois tirou.

— O homem escolheu outra casa para morar — tornou Mr.
Jones. — E por falar nisso, que quereria ele dizer quando falou em
certas circunstâncias que não lhe permitiam hospedar-nos no outro
bangalô? Lembra-se disso, Martin? As palavras me pareceram
enigmáticas.

Martin, que bem se lembrava e sabia ser a frase motivada
pela presença da mulher, tardou um pouco a responder:

— Alguma astúcia dele, patrão. E não há de ser a pior, tão
pouco. E aquele seu modo de não nos fazer perguntas... isso também
é astúcia. Um homem tem de sentir curiosidade, e ele não é diferente
dos outros. Entretanto, faz como se não estivesse ligando. Ele está
preocupado: do contrário, o que estaria fazendo tarde da noite com
aquele charuto, matutando? Isso não me agrada!

— Pode ser que estivesse observando a nossa luz, tão
intrigado com a nossa falta de sono como nós com a sua — insinuou
gravemente o patrão de Ricardo.

— Pode ser, meu. senhor. Mas isto é muito importante para
ser discutido no escuro. E que mal têm a luz? Podemos arranjar uma
explicação. Estamos com a luz acesa tarde da noite porque... ora,
porque o senhor não se sente bem. O senhor não se sente bem, aí
está! E vai ter que fingir-se doente mesmo.

Ocorrera esta ideia de repente ao fiel auxiliar, como um bom
meio de conservar o seu amo afastado da mulher o maior tempo
possível. Mr. Jones acolheu a sugestão sem bulir, sem que no fundo
das suas órbitas estremecesse sequer aquele lampejo pálido e fixo,
que era o único sinal a revelar vida e atenção no seu corpo emaciado.
Mas Ricardo, logo que deu voz à lembrança feliz, descobriu nela



outras possibilidades mais adequadas aos seus fins, e de maior
vantagem prática.

— Com a aparência que o senhor tem, não será difícil —
prosseguiu ele naturalmente, como se não tivesse havido pausa
alguma, sempre respeitoso mas franco, com perfeita singeleza de
ânimo. — Basta o senhor ficar tranquilamente deitado na sua cama.
Eu reparei no olhar meio surpreendido que ele lhe lançou quando
estávamos no pier.

A estas palavras, que eram um tributo ingênuo ao seu
aspecto físico, ainda mais sugestivo da sepultura que da doença,
formou-se uma prega naquele lado do rosto de Mr. Jones que estava
exposto à luz baça da vela. Era um sorriso silencioso, uma ruga
semicircular, profunda e sombria, ligando a asa do nariz à base do
mento. Ricardo que notara com um olhar de esguelha esse jogo
fisionômico, sorriu também com simpatia, ganhando coragem.

E o senhor são como um touro! — continuou ele, — Diabos
me levem se eu conseguir convencer qualquer um de que o senhor
não está doente, ainda que jure por todos os meus santos!
Precisamos de um dia ou dois para estudar o negócio e tomar o
pulso desse hipócrita.

Os olhos de Ricardo permaneciam fitos nas suas pernas
cruzadas. O chefe aprovou com a sua voz mortiça.

— Talvez seja uma boa ideia.
— Quanto ao china, não tem importância. Podemos aquietá-

lo quando quisermos.
Uma das mãos de Ricardo, que repousava com a palma para

cima sobre as suas pernas cruzadas, fez um gesto rápido como uma
estocada, que a enorme sombra do braço repetiu na parte mais baixa
da parede. Esse movimento quebrou o encanto da perfeita quietude
que reinava no quarto. O secretário considerou meditativamente a
parede, de onde a sombra havia desaparecido. Era fácil aquietar
qualquer um, acentuou ele. Não pelo mal que o china fosse capaz de



fazer, mas pela influência que a sua companhia podia exercer sobre
o procedimento da vítima. Um homem! O que era um homem?
Podia-se estripar um barão sueco, ou então meter-lhe uma bala no
couro, tão facilmente como a outro qualquer. Mas era exatamente
isto que deviam evitar, até ficar conhecido o esconderijo onde ele
guardava o tesouro.

— Não acredito que o tenha posto em algum buraco, naquele
bangalô — argumentou Ricardo com genuína ansiedade.

Não. Uma casa pode pegar fogo, acidental ou
propositadamente, enquanto dormem os seus habitantes. Estaria
debaixo dela... ou em alguma frincha, algum interstício? Algo lhe
dizia que não. As sobrancelhas de Ricardo contraíram-se com a ânsia
do esforço mental. O seu couro cabeludo parecia mover-se nessa lida
torturante de vãs suposições.

— Que diabo, a gente não é nenhum bebê! — disse ele
respondendo às objeções de Mr. Jones. — Estou pensando no que
faria em lugar dele. Ele não pode ser mais sabido do que eu.

— E você sabe o que faria?
Mr. Jones parecia observar a perplexidade do companheiro

com um divertimento oculto sob a sua fúnebre compostura.
Ricardo não deu importância à pergunta. Todas as suas

faculdades estavam absortas na visão física do tesouro roubado.
Visão esplêndida e quase palpável! Vários saquinhos de lona
amarrados com cordel fino, revelando na sua distensão bojuda a
forma discoide das moedas — moedas de ouro, sólidas, pesadas,
eminentemente portáteis. Talvez fossem cofres de aço com arabescos
engastados na tampa, ou então uma caixa de latão com filetes negros
e uma alça no topo, cheia sabe-se lá de que. Notas de banco? Por que
não? O sujeito estivera fazendo preparativos para voltar à Inglaterra,
e por certo metera nos cofres coisa que valia a pena.

— E ele pode ter escondido isso em qualquer parte aí fora em
qualquer parte! — exclamou Ricardo em voz abafada. — Na



floresta...
Era isso! A luz fosca da vela mudou-se temporariamente em

trevas, trevas de floresta à noite, com o clarão de uma lanterna
iluminando uma figura que cava ao pé de uma árvore. Ao lado dela,
com certeza, outra figura segurando a lanterna... uma figura
feminina! A mulher!

O prudente Ricardo sufocou uma exclamação profana e
pitoresca, metade de alegria e metade de apreensão. O homem teria
confiado na garota? Confiança ou desconfiança, devia ser completa!
Com as mulheres não pode haver meias-medidas. Não concebia que
um homem confiasse apenas parte dos seus segredos a uma mulher
que tinha com ele relações tão íntimas, e vivendo em condições tão
especiais, numa solidão em que as maiores confidências não
pareciam perigosas, visto como não havia ali ninguém a quem ela o
pudesse trair. Ademais, em noventa por cento dos casos, um homem
confia na sua amante. Mas em qualquer caso, a presença dela seria
um fator favorável ou desfavorável do problema? Eis a questão!

Grande, na verdade, era a tentação de consultar o seu chefe,
discutir o importante fato e obter a sua opinião. Ricardo resistiu, mas
a agonia desse solitário conflito mental era extremamente aguda.
Uma mulher num problema é um fator incalculável, mesmo que
tenhamos alguma base para fazer conjecturas. Que dizer então
quando nem sequer a vimos ainda!

Por muito velozes que fossem os seus pensamentos, ele
achou que não convinha prolongar por mais tempo o silêncio.
Apressou-se a dizer:

— E o senhor nos vê daqui, patrão, o senhor e eu, cada um
com a sua pá na mão, obrigados a esgaravatar em toda esta maldita
ilha?

Fez com o braço um leve movimento expressivo, que a
sombra ampliou num gesto imenso.



— Isto parece bastante desanimador, Martin — murmurou o
amo impassível.

— Não devemos desanimar, e acabou-se! — retorquiu o
auxiliar. — Ainda mais depois de tudo que tivemos de aguentar
naquele bote! Isso até seria...

— Não encontrou qualificativos. Muito calmo, fiel e contudo
astuto, exprimiu por forma enigmática as suas novas esperanças.

— Há de surgir alguma coisa para nos por na trilha. O que
não podemos é precipitar o trabalho. Pode contar comigo para tirar
proveito da menor oportunidade que se apresentar. O senhor,
porém... o senhor deve tratar o homem com muito jeito. Quanto ao
resto, pode confiar em mim.

— Sim, mas o que eu desejaria saber é em que confia você.
Na nossa sorte — volveu o fiel Ricardo. .— Não fale mal da

sorte. Poderia deitar tudo a perder.
— Você é um diabo supersticioso. Não, eu não falarei mal da

sorte.
— Muito bem, patrão. Também não faça pouco dela nos seus

pensamentos. Não se deve brincar com a sorte.
— Sim, a sorte é uma coisa delicada — concordou Mr. Jones

num murmúrio sonhador.
Houve um breve silêncio, que Ricardo cortou com voz

discreta e cautelosa:
— Por falar em sorte, creio que nós podíamos convencê-lo a

jogar umas voltas com o senhor... piquet de dois ou écarté, visto
como o senhor anda achacado e não pode sair... uma coisinha para
passar o tempo. Quem sabe se ele não é um desses tipos
apaixonados que depois de começarem a jogar...

— Isso será possível? — tornou o patrão friamente. — Diante
do que sabemos da vida dele... o que se passou com aquele sócio,
por exemplo?



— É verdade, patrão. É um animal de sangue frio. Um tipo
insensível, desumano, um sujeito...

— Outra coisa improvável é que ele se deixe depenar. Não
estamos lidando com um criançola que se possa levar com lisonjas e
conversinhas, ou que se deixe intimidar. Esse homem é um
calculador.

Ricardo compreendeu claramente a verdade desta definição.
Tinha pensado num joguinho pequeno, só para entreter o inimigo
enquanto ele, Ricardo, investigava os arredores.

— O senhor até podia perder algum dinheiro para ele, patrão
— insinuou.

— É verdade.
Ricardo meditou um instante.
— Ele também me dá a impressão de ser um homem capaz

de encrencar quando a gente menos espera. Que é que o senhor
acha? Não lhe parece capaz de armar encrenca... se desconfiasse de
alguma coisa, bem entendido? Mais capaz disso que de disparar,
hein?

A resposta foi imediata:
— Oh, sem dúvida alguma, sem dúvida alguma!
— Gosto de saber que o senhor tem a mesma opinião que eu.

O sujeito é uma animal encrenqueiro e nós não devemos facilitar...
isto é, enquanto eu não descobrir a coisa. Depois...

Ricardo calou-se, sinistro na sua imobilidade. De repente
levantou-se com um movimento rápido e, abstraído e sorumbático,
contemplou o patrão aos seus pés. Mr. Jones não se mexeu.

— Há uma coisa que me preocupa — começou Ricardo a
dizer em voz abafada.

— Só uma?— foi o fraco comentário que partiu do corpo
imóvel sobre a cama.

— Queria dizer: uma coisa que me preocupa muito mais que
todas as outras.



— A notícia é grave.
— Sim, bem grave. São esses... como se está sentindo o

patrão? Não irá enfastiar-se? Eu sei que esses acessos lhe vêm de
repente, mas o senhor pelo menos deve saber...

— Martin, você é um imbecil.
A cara apreensiva do secretário se iluminou.
— Sério, patrão? Pois eu fico contentíssimo em saber... Desde

que o senhor não se enfastie, tudo irá bem.
Para estar mais à fresca, Ricardo tinha aberto a camisa e

enrolado as mangas. Com os pés nus atravessou furtivamente o
quarto, caminhando para a vela. A sombra da sua cabeça e dos seus
ombros cresceu na parede oposta, para onde estava virado o rosto de
Mr. Jones-simplesmente. Voltando a cabeça por cima do ombro com
um movimento felino, Ricardo olhou as costas magras do espectro
que repousava na cama, e depois apagou a vela.

— Até me estou divertindo, Martin — disse Mr. Jones no
escuro.

Ouviu o som de uma palmada na coxa e a exclamação
jubilosa do seu ajudante:

— Ótimo! Assim é que se fala, meu senhor!
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I
Ricardo avançava prudentemente, por breves carreiras entre

árvore e árvore, mais à maneira de um esquilo que de um gato. Fazia
algum tempo que o sol tinha surgido: Já o fulgor do mar ia
invadindo rapidamente o azul da Baía dos Diamantes, escura e
fresca ao amanhecer. Mas a penumbra profunda retardava-se ainda
sob os possantes pilares da floresta, entre os quais se ocultava o
secretário.

Vigiava o bangalô do Número Um com paciência de animal,
embora com uma complexidade muito humana de intenções. Era a
segunda manhã que o fazia. Na primeira nada tinha conseguido.
Bem... estritamente falando, não havia pressa.

Surgindo repentinamente sobre a cumeada dos montes, o sol
inundou de luz a esplanada coberta de relva queimada quo se
estendia diante de Ricardo e o outão do bangalô onde ele tinha os
olhos fitos, deixando apenas um ponto escuro, que era a porta
aberta. À direta do observador, à sua esquerda e às suas costas,
surgiram manchas de ouro na sombra profunda da floresta,
clareando a escuridão que reinava sob o teto irregular da folhagem.

Essa circunstância não era muito favorável aos intuitos de
Ricardo. Não queria que o surpreendessem na sua paciente
ocupação. Estava à espera de que a mulher — aquela mulher! —
aparecesse. Só queria ver que jeito tinha ela. Possuía excelente vista,
e a distância não era tão grande. Havia de distinguir-lhe muito
facilmente as feições, bastando que ela saísse para a varanda: e cedo
ou tarde teria de sair. Confiava em que poderia formar uma opinião
sobre ela — o que sentia ser necessário, antes de se aventurar a
entrar em relações com a desconhecida sem que o barão sueco
soubesse. Sua teoria sobre ela era de molde a deixá-lo disposto,



assim que a tivesse examinado de longe, a mostrar-se
discretamente... e até a fazer um sinal. Tudo dependia do que lhe
revelassem as suas feições. Não podia ser grande coisa. Ele conhecia
aquela raça!

Avançando um pouco a cabeça, obteve através da folhagem
de uma trepadeira ornamental um panorama dos três bangalôs,
dispostos irregularmente num amplo arco de círculo. Sobre o
parapeito da varanda mais distante estava estendida uma manta
escura axadrezada, dando muito na vista. Ricardo distinguia até os
quadrados do xadrez. Um fogo vivo de gravetos ardia no chão em
frente aos degraus da varanda. À luz do sol a chama tênue e
oscilante empalidecera, tornando-se quase invisível, qualquer coisa
de róseo a tremer sob uma débil voluta de fumo. Viu a cabeça
enfaixada de Pedro curvar-se sobre o fogo, com as madeixas de
cabelo preto grotescamente espetadas para cima. Ele próprio havia
amarrado aquele pano à enorme e feia cabeça do criado, depois de
quebrá-la. A criatura balançava-a como um fardo, cambaleando na
direção dos degraus. Ricardo discernia uma pequena frigideira de
cabo comprido, seguro por uma grande pata cabeluda.

Sim, ele via tudo quanto era visível, tanto longe como perto.
Excelentes olhos! Só não podiam penetrar no retângulo escuro da
porta, sob o beiral baixo do bangalô. E isto era irritante. Era uma
afronta. Ricardo afrontava-se facilmente. Com certeza ela não
tardaria a aparecer? Por que não aparecia? Por certo o sujeito não a
tinha amarrado ao pé da cama, antes de sair de casa!

Nada aparecia. Ricardo estava tão imóvel quanto os ramos
folhudos das trepadeiras, pendentes como uma cortina do grosso
tronco que se estendia vinte metros acima da sua cabeça. Até as suas
pálpebras estavam imóveis, o que lhe dava o ar cismador de um gato
deitado sobre um tapete, a contemplar as chamas da lareira. Estaria
sonhando? À sua frente, em plena luz, haviam surgido uma jaqueta



branca em forma de blusa, calça curta azul, duas barrigas de perna
amarelas e nuas, um longo e fino rabicho...

— Aquele maldito china! — resmungou ele, pasmado.
Não se lembrava de haver desviado os olhos. Entretanto, sem

ter surdido do outão direito ou do outão esquerdo da casa, sem ter
caído do céu nem brotado do solo, Wang tornara-se visível bem no
meio do quadro, em tamanho natural e femininamente ocupado em
colher flores. Caminhando passo a passo e curvando-se muitas vezes
sobre os canteiros no pé da varanda, o chinês materializado por
forma tão surpreendente desapareceu da cena de modo
vulgaríssimo, subindo os degraus e sumindo-se no retângulo escuro
da porta.

Só então perderam os olhos de Martin Ricardo a sua fixidez
atenta. Compreendeu que era hora de se mexer. Aquele ramo de
flores que o chinês levara para dentro da rasa só podia ser para a
mesa do almoço. Que outro destino poderia ter?

— Deixa que eu te dou flores! — rosnou ele em tom
ameaçador. — Espera só!

Tendo-se demorado ainda um instante para relancear o
bangalô de Mr. Jones, de onde esperava ver sair Heyst, a caminho do
almoço tão afrontosamente decorado, Ricardo pôs-se em retirada.
Seu impulso e seu desejo eram de investir em terreno aberto, face a
face com a vítima designada, e operar ato contínuo o que ele
chamava “uma boa estripadela”, imaginada com avidez e sempre
precedida, de sua parte, daquela rápida curvatura do tronco que
pressagiava morte certa ao adversário. Tal foi o seu impulso; e como
este era, por assim dizer, constitucional, era extremamente difícil
resistir quando seu sangue esquentava. Que maior provação o que
ser obrigado a andar escondido, contendo-se, esquivando-se,
quando o sangue fervia? O sr. secretário Ricardo começou a operar a
retirada do seu posto de observação atrás de uma árvore em frente
ao bangalô de Heyst, no maior cuidado para não ser visto. Isto era



facilitado pelo forte declive do terreno, que descia para o mar.
Sentindo através das solas dos chinelos de palha o calor do
arcabouço rochoso da ilha, já aquecido pelo sol, ele mergulhou
naquela baixada que o escondia da vista. Uma breve ladeira de uns
seis metros o fez surgir novamente no nível superior, no ponto em
que a base do pier era plantada na praia. Encostou-se a um dos altos
postes que ainda sustentavam o cartaz da companhia, acima do
monte de carvão abandonado. Ninguém teria adivinhado o quanto
lhe fervia o sangue. Para conter-se, cruzava com força os braços
sobre o peito.

Ricardo não estava afeito a tão prolongados esforços para se
dominar. Sua astúcia e seus cálculos ficavam sempre à mercê da sua
natureza, que era verdadeiramente selvática e que só a influência do
“patrão”, o prestígio do gentleman, podiam manter em submissão.
Também essa natureza tinha a sua astúcia própria, mas a provação
era quase insuportável, visto o problema não comportar a solução
animal e simples que consiste em rugir e saltar. Ricardo não ousava
aventurar-se no terreno livre — não ousava!

— Se encontro esse desgraçado — pensava ele. — não sei o
que farei. Não me fio em mim mesmo.

O que o exasperava nesse momento era a sua incapacidade
de compreender Heyst. Ricardo era suficientemente humano para
sofrer com a consciência das suas limitações. Não, não podia tomar o
pulso a Heyst. Ser-lhe-ia extremamente fácil matá-lo — um grunhido
e um salto — mas isso era proibido! Fosse como fosse, não podia
ficar eternamente debaixo do fúnebre cartaz.

— Tenho de fazer alguma coisa — refletiu.
Avançou, ligeiramente estonteado pelo reprimido desejo de

uma ação violenta, e saiu para o terreno aberto em frente aos
bangalôs como se voltasse de uma caminhada ao pier, para olhar o
bote. Envolvia-o a luz do sol, muito nítida, muito quieta e muito
ardente. À sua frente ficavam as três casas. A que tinha a manta



estendida na balaustrada era a mais distante; no meio, o bangalô
vazio; a mais próxima, com os canteiros ao pé da varanda, continha
aquela irritante mulher que, tão provocadoramente, lograva manter-
se invisível. Era por esta razão que os olhos de Ricardo não largavam
o bangalô. Seria, por certo, mais fácil tomar o pulso à mulher do que
a Heyst. Um simples relance de olhos que lhe desse já lhe forneceria
uma base, seria um passo dado •em direção à meta — seria,
realmente, a entrada em ação. Ricardo não via outra possível. A
qualquer momento a mulher podia surgir naquela varanda!

Não apareceu mas, como um imã oculto, continuou a exercer
a sua atração. A marcha de Ricardo desviou-se na direção do
bangalô. Embora os seus movimentos fossem comedidos, de tal
modo o dominavam os instintos ferozes que, se houvesse encontrado
Heyst, teria de satisfazer a sua necessidade de violência. Mas não viu
ninguém. Wang estava nos fundos da casa, conservando o café no
fogo até chegar o Número Um para a refeição matinal. Mesmo o
simiesco Pedro não se achava visível. Sem dúvida acocorara-se na
soleira da porta, cravando com devoção de animal os olhinhos
vermelhos em Mr. Jones, que conversava com Heyst no outro
bangalô — conversa de um espectro malfazejo com um homem
desarmado, sob a observação de um mono.

Quase independentemente da sua vontade, Ricardo
encaminhou-se para os degraus do bangalô de Heyst, dardejando
rápidos olhares em todas as direções. Uma vez ali, cedendo a uma
atração incoercível, subiu a escadinha com passadas furtivas e
selvagens, e parou um instante sob os beirais para escutar o silêncio.
Pouco depois avançou uma perna para dentro da porta — a perna
pareceu estender-se automaticamente, como um membro de
borracha — sentou o pé no Interior da sala, trouxe o outro
rapidamente para a frente e encontrou-se dentro de casa, voltando a
cabeça de um lado para o outro. Aos seus olhos, que vinham da luz
ofuscante do sol, tudo pareceu escuro no primeiro momento. Suas



pupilas se dilataram rapidamente, como as de um gato, e ele
distinguiu uma quantidade enorme de livros. Ficou assombrado, e
desconcertado também, vexado. Pretendia observar o aspecto e a
natureza das coisas e esperava tirar alguma conclusão útil, um
indicio sobre o caráter do homem. Mas que se podia concluir dessa
multidão de livros? Não sabia o que pensar, e formulou o seu
assombro com esta exclamação mental:

— Que diabo de coisa esse sujeito andou querendo botar
aqui? Uma escola?

Fitou longamente o retrato do pai de Heyst, aquele severo
perfil desdenhoso das vaidades deste mundo. Seus olhos
lampejaram num olhar de viés aos maciços castiçais de prata, um
sinal de opulência. Rondava por ali como o teria feito um gato vadio
que entrasse numa casa desconhecida; porque, se Ricardo não
possuía o dom milagroso de materializar-se e desaparecer, que era
apanágio de Wang, sabia ser tão silencioso quanto este nos seus
movimentos menos misteriosos. Notou que a porta dos fundos
estava entreaberta. A todo esse tempo as suas orelhas levemente
apontadas, com os tímpanos extremamente tensos, colavam-se ao
silêncio que, lá fora, envolvia a absoluta quietude da casa.

Não se haviam passado dois minutos quando lhe ocorreu que
o bangalô devia estar deserto. Com toda probabilidade a mulher
escapara-se, e andava pelos fundos da casa. Provavelmente lhe
tinham mandado que não se mostrasse. Por quê? Porque o sujeito
desconfiava dos seus hóspedes. Ou seria porque desconfiava dela
própria?

Ricardo refletiu que, sob um certo ponto de vista, vinha a dar
mais ou menos na mesma coisa. Lembrou-se da história contada por
Schomberg. Achava que fugir com um homem, somente para se
livrar das atenções daquele animal idiota, não constituía prova de
paixão cega. Ela era acessível.



Seus bigodes buliram. Havia alguns instantes que Ricardo
olhava para uma porta fechada. Decidiu-se a espreitar o interior
daquele outro quarto, onde talvez encontrasse algo mais instrutivo
do que a maldita livralhada. Ao atravessar a peça dizia
temerariamente de si para si:

— Se o desgraçado entrar de repente e começar a fazer
encrenca, estripo-o duma vez e acabou-se!

Pegou o trinco, e a porta, desaferrolhada, acompanhou o
movimento da mão. Antes de abri-la aguçou novamente o ouvido.
Sentiu que em torno o silêncio era completo, sem a menor falha.

A necessidade de ser prudente exasperara-lhe os instintos de
ferocidade e, como sempre acontecia em tais ocasiões ele sentiu o
contato físico da faca amarrada à sua perna. Puxou a porta com uma
curiosidade brutal. Ela abriu-se sem que um só gonzo rangesse, sem
que a folha roçasse no assoalho, sem o mais leve ruído, e Ricardo
encontrou-se de frente com um anteparo de pano azul opaco, que
parecia sarja. Era uma cortina que pendia sobre a face interna da
porta, Como era bastante longa e pesada, permanecera imóvel.

Uma cortina! Esse obstáculo imprevisto à sua curiosidade
arrefeceu-lhe a brusquidão do ímpeto. Não afastou o pano com um
gesto impaciente. Limitou-se a olhá-lo de perto, Como se fosse
preciso examinar a fibra do tecido antes de lhe tocar com a mão.
Nesse intervalo de hesitação pareceu-lhe perceber uma falha na
perfeição de silêncio, o mais ligeiro sussurro possível, que o seu
ouvido apanhou e imediatamente tornou a perder, no esforço
consciente de escutar. Não! Tudo continuava quieto dentro e fora da
casa; apenas a sensação de estar só o tinha abandonado.

Quando estendeu a mão para as dobras imóveis do pano, fê-
lo com extrema cautela, e somente para afastar um pouco a cortina e
espreitar pela fresta. Houve um instante de completa: imobilidade,
após o que, sem que nenhum outro músculo do seu corpo se
mexesse, a cabeça de Ricardo tornou a recuar e o seu braço descaiu



devagar ao longo do corpo. Achava-se ali dentro uma mulher.
Aquela mesma mulher! Sob os reflexos da luz exterior, sua figura
ensombreada parecia tomar proporções singularmente grandes na
outra extremidade daquele quarto comprido e estreito. Estava
penteando o cabelo, de costas para a porta, com os braços nus
alçados. Um deles luzia com uma alvura de pérola; o outro
destacava em negro a sua forma perfeita contra o quadrado da janela
aberta e será cortinas. Ali estava, trançando com os dedos os cabelos
pretos, em perfeita inconsciência, exposta, indefesa... e tentadora!

Ricardo recuou um pé e comprimiu os flancos com os
cotovelos. O peito lhe começou a arfar convulsivamente, como numa
luta ou numa corrida. Seu corpo oscilava ligeiramente para diante e
para trás. Já não se dominava: seus impulsos naturais tinham de
encontrar vazão. Não era mais possível conter o salto da fera. Violar
ou matar, tudo lhe era o mesmo, desde que com esse ato libertasse a
alma selvagem tanto tempo encadeada. Após lançar um olhar para
trás por cima do ombro — cautela que, segundo os caçadores,
nenhum leão ou tigre se esquece de tomar antes de se lançar à carga
— Ricardo arremeteu de cabeça baixa direito à cortina. O pano,
violentamente deslocado por esse ímpeto furioso, voltou lentamente
às suas dobras verticais, sem um tremor, no ar parado e quente.



II
O relógio de parede, que outrora media as horas de

meditação filosófica, não podia ter percorrido mais de cinco minutos
depois disso quando Wang se materializou dentro da sala de jantar.
O que o trazia ali era o zelo pelo almoço já atrasado, mas os seus
olhos se fixaram logo sobre a cortina imóvel. Era atrás dela que tinha
localizado os estranhos rumores de luta que enchiam a sala vazia. Os
olhos oblíquos da sua raça não podiam arredondar-se de espanto;
mas ficaram parados completamente parados, e a apreensão
distendeu imediatamente o seu rosto amarelo e impassível, sob o
intenso esforço de temerosa atenção. Impulsos contraditórios
combatiam-se no seu corpo, plantado na esteira. Foi mesmo ao ponto
de estender a mão para a cortina mas, embora não lhe pudesse tocar,
não deu o necessário passo à frente.

Prosseguia a luta misteriosa, com ruídos confusos de pês nus
no assoalho, num pugilato mudo, sem que nenhum som humano,
gemido, murmúrio, bufido ou exclamação, atravessasse a cortina.
Uma cadeira tombou, sem grande bulha, como se apenas lhe
tivessem roçado, e logo depois se ouviu leve tinido metálico da
banheira de latão. Afinal, o silêncio palpitante, como de dois
adversários travados num mortal corpo a corpo, terminou pelo
baque surdo e pesado de um corpo macio jogado contra a repartição
interna de tábuas. Pareceu abalar todo o bangalô. Já então,
caminhando de costas, a garganta constrita, os olhos cheios de
excitação e medo, o braço estendido ainda a apontar para a cortina,
Wang desaparecera pela porta dos fundos. Uma vez lá fora, deu
volta correndo ao cunhal da casa e surdiu inocentemente entre os
dois bangalôs. Ali se deixou ficar, vagueando desocupado pela
clareira, à visita de quem quer que saísse de uma das duas casas: um



chinês a espairecer por ali, muito senhor de si, não levando na
mente, talvez, nada mais que um almoço por servir.

Foi nessa hora que Wang resolveu cortar todos os laços que o
uniam ao Número Um, um homem não só desarmado mas já meio
vencido. Até aquela manhã tivera dúvidas quanto a essa decisão,
mas a luta que acabava de ouvir terminara com as suas hesitações. O
Número Um era um homem perdido, uma dessas criaturas a quem é
nefasto socorrer. Enquanto caminhava pela clareira com ar
indiferente, Wang admirava-se de não ouvir som algum no interior
da casa. Era bem possível que a mulher branca tivesse estado a lutar
lá dentro com um espírito mau, que naturalmente acabara por matá-
la. Nenhuma coisa visível saía da casa, que ele observava com o
canto dos olhos oblíquos. Ali fora, reinavam imperturbados o sol e o
silêncio.

Mas dentro da casa, o silêncio da grande sala não pareceria
perfeito a um ouvido aguçado. Cortava-o um sussurro vindo de trás
da cortina, tão fraco que mal se lhe poderia chamar o fantasma de
um cochicho.

Apalpando a garganta com cuidado e carinho, Ricardo
murmurou em tom de admiração:

— Você tem dedos de aço. Papagaio! Tem força como um
gigante!

Felizmente para Lena, estava enrolando as duas grossas
tranças em volta da cabeça por ocasião do repentino assalto de
Ricardo, e não tivera tempo de baixar os braços. Esta circunstância,
que os livrou de ser imprensados contra os flancos, lhe deu maior
facilidade para resistir. O ímpeto do homem quase a fizera tombar.
Também por sorte sua, achava-se tão perto da parede que, embora
fosse jogada contra esta, o choque não foi assaz forte para lhe tirar
todo o fôlego. Auxiliou, pelo contrário, seu primeiro esforço
instintivo para rechaçar o assaltante.



Após o primeiro sobressalto de surpresa, muito violento para
que ela pudesse gritar, não duvidou um só instante da natureza do
perigo. Defendeu-se com plena e nítida consciência, animada pela
força do instinto que é a verdadeira fonte de toda grande
demonstração de energia, e com uma resolução que mal se teria
esperado de uma mulher que, encostada à parede num corredor
sombrio pelo rubicundo e balbuciante Schomberg, tremera de
vergonha, repugnância e medo; que se acovardara, aterrada, diante
de meras palavras odiosamente babujadas por um homem que
nunca lhe pusera a pata no corpo.

O assalto deste novo inimigo era um ato de violência simples
e direto, e não aquela conspiração sorrateira e viscosa para
escravizá-la, que a enchera de asco e, na sua solidão, lhe fizera sentir
a incapacidade de lutar contra os seus opressores. Não se achava
mais só no mundo. Resistiu sem um segundo de vacilação, porque já
não lhe faltava apoio moral, porque era um ser humano que
representava alguma coisa, porque já não se defendia apenas por
amor a si mesma, e também por causa da fé que nela despontara — a
fé no homem que o destino lhe deparara, ou talvez no céu que de tão
maravilhosa maneira o tinha posto no seu caminho.

O seu modo de defesa consistiu principalmente em apertar
com força desesperada e mortal a garganta de Ricardo, até que
sentiu afrouxar de súbito o terrível abraço em que, estúpida e
ineficazmente, ele tentava prendê-la. Vendo isso, Lena, com um
esforço supremo dos braços e do joelho erguido, arrojou-o contra o
tabique. Como o cofre de cedro lhe ficava atrás, Ricardo, com um
baque que ressoou cavamente por todo o bangalô, caiu sentado em
cima dele, meio estrangulado e exausto, não tanto pelo esforço como
pelas emoções da luta.

Ela também titubeou sob a reação do esforço empregado,
cambaleou para trás e sentou-se na beira da cama. Sem fôlego, mas
calma e imperturbada, pôs-se a reajustar sob os braços o sarong de



Celebes, estampado em cores parda e amarela, e cuja ponta se
desprendera durante a luta. Depois, cruzando com força os braços
sobre o peito, inclinou o tronco para a frente sobre as pernas
cruzadas, resoluta e destemida.

Ricardo, também curvado para a frente, despojado da sua
força nervosa, descoroçoado como um animal de presa que errou o
salto, fazia face aos grandes olhos cinzentos dela que o
consideravam, bem abertos, observadores, misteriosos sob os arcos
escuros de suas impávidas sobrancelhas. Entre os rostos de ambos
não mediavam nem trinta centímetros. Ele cessou de apalpar a
garganta dolorida e deixou as palmas das mãos cair pesadamente
sobre os joelhos. Não era para os ombros nus da mulher, nem para
os seus robustos braços, que olhava: olhava para o chão. Tinha
perdido uma das chinelas de palha. Uma cadeira, que tinha um
vestido branco em cima, tombara ao chão. Esses objetos, com os
salpicos de água provenientes de uma esponja de banho, eram os
únicos vestígios da luta.

Antes de falar Ricardo engoliu duas vezes, como para
certificar-se do estado da sua garganta.

— Está certo. Não tinha nenhuma intenção de te fazer mal...
embora eu não seja de brinquedo quando me decido a isso.

Ergueu a perna do pijama para mostrar a faca presa pela
correia. Ela olhou para a arma sem mover a cabeça, e murmurou,
com amargura e desprezo:

— Ah, sim... com isso cravado no peito. Só mesmo assim.
Ele abanou a cabeça com um sorriso envergonhado.
— Escuta! Já sosseguei. Palavra! Não preciso te explicar por

que... tu sabes como são essas coisas. E agora também estou
compreendendo que esse não era o jeito de lidar contigo.

Ela não respondeu. O seu olhar sereno, dirigido de baixo
para cima, tinha uma tristeza paciente que o perturbou como a
proximidade de um grande abismo. Acrescentou em tom de dúvida:



— Não vais armar berreiro por causa desta asneira que eu
fiz?

Ela sacudiu a cabeça, muito de leve.
— Caramba! És maravilhosa — murmurou Ricardo

sinceramente, e mais tranquilizado do que ele próprio imaginava.
Se ela tivesse tentado fugir teria, claro, cravado a faca nas

costas para por termo aos seus gritos. Mas então estaria o caldo
entornado, o negócio absolutamente perdido, e o furor do patrão —
especialmente quando este conhecesse a causa, — não teria limites.
Uma mulher que não faz alarido após um atentado dessa espécie
perdoa tacitamente a ofensa. Ricardo não tinha pequenas vaidades.
Mas evidentemente, se ela deixava a coisa passar assim em branca
nuvem, era porque não o achava tão repugnante. Ficara lisonjeado.
A mulher, tão pouco, parecia ter medo dele. Já sentia quase uma
ternura por ela, por essa bonita e animosa garota que não pensara
em fugir dele aos gritos.

— Ainda seremos amigos. Não penses que eu desisti de ti.
Amigos, e muitos amigos! — murmurou Ricardo cheio de confiança.
— Caramba! Tu não tens nada de frouxa. Nem eu tão pouco. Não
levarás muito tempo a convencer-te disso.

Não podia saber que ela não fugira apenas porque naquela
manhã, cedendo à sua crescente inquietação com a presença dos
incompreensíveis visitantes, Heyst lhe confessara que era o seu
revólver o objeto que estivera procurando na noite passada; o
revólver desaparecera, e ele estava desarmado e indefeso. Lena mal
tinha compreendido a significação desse fato. Agora compreendia
melhor. O esforço com que ela se dominava, a sua serenidade,
impressionaram Ricardo. De repente, a moça falou:

— O que vieram buscar aqui?
Ele conservou os olhos baixos. As mãos pousadas nos joelhos,

a cabeça pendida, algo de meditativo, na sua atitude, faziam pensar
numa alma simples alquebrada, na fadiga de uma luta moral e não



física. Respondeu claramente à pergunta direta da mulher, como se
estivesse cansado demais para dissimular:

— A bolada.
Lena não conhecia a palavra. O ardor velado dos seus olhos

cinzentos, sob as sobrancelhas negras, não abandonou o rosto de
Ricardo.

— Bolada? — murmurou ela calmamente. — O que é isso?
— Ora, a bolada, a presa, o que esse moço passou tantos anos

roubando por aí tudo... os tubos. Não sabes? Isto!
Sem alçar os olhos, fez o gesto de contar dinheiro na palma

da mão. Ela baixou levemente os seus para observar A pequena
pantomima. Logo, porém, tornou a cravá-los no rosto do homem. E
então, num tênue murmúrio, perguntou, ocultando a sua apreensão
e a sua perplexidade:

— Como sabem da vida dele? O que têm com ela?
— Tudo — foi a concisa resposta de Ricardo, emitida num

ligeiro cochicho enfático. Disse consigo que essa garota era, na
verdade, a sua maior esperança. Da impressão de violência, ainda
não apagada, ia nascendo esse sentimento que não permite a um
homem olhar com indiferença uma mulher que já uma vez teve nos
braços — embora contra a vontade dela — e ainda mais se ela lhe
perdoou o ultraje. Isso se transforma numa espécie de vínculo.
Sentia a necessidade positiva de confiar nela — um sutil traço
masculino, essa necessidade quase física de confiança, que pode
coexistir com a mais brutal desconfiança.

— É um jogo de agarra... entendes? — prosseguiu, dando ao
seu murmúrio uma nova inflexão de intimidade. Olhava-a agora em
face. — Foi aquele hoteleiro gordo, aquela lesma covarde, o
Schomberg, que nos pôs no rastro.

Tão forte é a impressão da desdita impotente e perseguida,
que a mulher que sem hesitar levara de vencida uma agressão



selvagem não pôde reprimir de todo um estremecimento, ao mero
som deste nome abominado.

Ricardo pôs-se a falar mais rápido e em tom de confidência:
— Ele quer se desforrar do seu companheiro... de vocês dois,

para falar verdade. Foi o que me disse. Estava louco por ti. Seria
capaz de entregar tudo que tinha nessas mãos, que por pouco não
me estrangularam. Mas tu não pudeste, hein? Não houve jeito...
hein?

Ricardo fez uma pausa, e terminou:
— De modo que, em vez de... preferiu morar com um

cavalheiro?
Notou um leve movimento da cabeça de Lena e acrescentou

rapidamente:
— Eu também... de preferência a ser um escravo pago. Mas é

que não se pode confiar nesses estrangeiros. Ele não te merece, Um
homem capaz de roubar do seu melhor camarada!

Ela ergueu a cabeça. Ricardo continuou cochichando às
pressas, satisfeito com os progressos que fazia:

— Sim. Eu conheço esse sujeito por dentro e por fora. E
assim, podes fazer uma ideia do modo como ele tratará uma mulher,
depois de passado algum tempo!

Ignorava que estava infundindo terror no coração da sua
ouvinte. Mas os olhos de Lena continuaram fixos nele, observando-o
imóveis, como que sonolentos, sob a fronte alva. Começava a
compreender. As palavras daquele homem tinham para ela um
sentido preciso e terrível, que ele passou a esclarecer melhor com os
seus murmúrios convictos.

— Tu e eu fomos feitos para nos compreendermos. Imagino
que tivemos a mesma origem e a mesma educação. Tu não és
conformada. Eu, da mesma forma! Foste atirada para o meio deste
mundo podre de hipócritas. Eu, da mesma forma!



O silêncio, o aterrorizado silêncio da mulher, tinha aos seus
olhos um ar de atenção fascinada. De repente, perguntou:

— Onde está?
Ela fez um esforço para falar:
— Onde está o quê?
Ricardo respondeu num tom de confidência excitada.
— A bolada... a presa, os tubos. Isto é um jogo de agarra.

Temos de carregar tudo. Mas o trabalho não é fácil, e precisamos da
tua ajuda. Fala! Ele guardou a coisa dentro de casa?

Como frequentemente acontece às mulheres, o próprio terror
da ameaça entrevista aguçou as faculdades de Lena. Fez um sinal
negativo de cabeça.

— Não.
— Tens certeza?
— Toda a certeza.
— Ah! É o que eu pensava. O teu cavalheiro confia em ti?
Ela tornou a sacudir a cabeça.
— Hipócrita safado — disse ele com energia, e acrescentou:

— E é dos mansos, não é?
— É melhor você verificar por si mesmo — respondeu ela.
— Podes fiar-te em mim. Não quero morrer antes de ficarmos

amigos.
Isto foi dito com um estranho ar de galanteria felina. E,

sondando o terreno:
— Mas se quisesses, podias fazer com que ele confiasse em ti,

hein?
— Confiar em mim? — disse ela, num tom que raiava pelo

desespero, mas que ele tomou por derrisão.
— Passa para o nosso lado — insistiu. — Dá um pontapé

nessa maldita hipocrisia. Quem sabe se, mesmo sem a confiança,
dele, já conseguiste descobrir alguma coisa, hein?



— Talvez — disse ela. Tinha a impressão de que seus lábios
iam gelando rapidamente.

Ricardo considerou-lhe então o rosto sereno com certo
respeito. Aquela serenidade, aquela economia de palavras,
chegavam mesmo a impressioná-lo. Com seu instinto feminino, ela
notou o efeito que tinha produzido, a vantagem de saber as coisas e
guardá-las para si. Até aqui, tudo isso fora conseguido sem a
intervenção da sua vontade. Mas assim animada, vendo apontarem-
lhe o caminho da duplicidade que é o refúgio dos fracos, fez um
esforço heroico e contraiu num sorriso os lábios rígidos e gelados.

A duplicidade, refúgio dos fracos e dos covardes — e
também dos desarmados! Nada, senão a duplicidade, poderia
impedir que uma catástrofe cruel destruísse o sonho encantado da
sua existência. O homem sentado à sua frente afigurava-se-lhe uma
presença inevitável, companheira de toda a sua vida. Era o mal do
mundo corporificado. Ela não teve vergonha da sua duplicidade.
Com a coragem franca das mulheres, assim que viu essa saída
enveredou por ela sem reservas, apenas com uma dúvida: a dúvida
sobre as suas próprias forças. A situação apavorava-a; mas já a sua
feminilidade despertada, compreendendo que amava Heyst fosse
qual fosse o seu sentimento para com ela, e sentindo que ela própria
atraíra sobre ele aquela ameaça, enfrentava o perigo com o desejo
ardente de defender o que era propriedade sua.



III
Á moça mostrara-se a Ricardo sob um aspecto tão imprevisto

que lhe tolhia o uso da faculdade crítica. O seu sorriso lhe parecia
prenhe de promessas. Não a imaginara assim. Quem, julgando pelo
que se dizia, teria esperado uma garota como esta? Era uma pequena
do outro mundo, dizia ele de si para si, com uma familiaridade a que
não faltava certo vislumbre de respeito. Não fora feita para o bico de
sujeitos da laia daquele pacato fazedor de grogues. Ricardo ardia de
indignação. A coragem, a força física da mulher, demonstradas à sua
custa, forçavam-lhe a simpatia. Sentia-se atraído para ela pelas
provas do seu valor, que o enchia de pasmo. Que mulher! Tinha uma
alma forte, e a sua bem pensada inclinação para abandonar o
companheiro mostrava que ela não era hipócrita.

— O teu cavalheiro é bom na pontaria? — perguntou ele
olhando novamente para o chão, a simular indiferença.

Lena quase não compreendeu a frase, cuja forma sugeria
entretanto alguma espécie de habilidade pessoal. Não havia perigo
em murmurar uma afirmativa:

— Sim.
— O meu também... pra lá de bom — murmurou Ricardo. E,

mim ímpeto de confidência: — Eu não sou tão bom, mas em todo
caso carrego aqui uma arma de respeito!

Deu uma palmada na perna. Lena estava já imunizada contra
os temores. Toda rígida, incapaz de mover os próprios olhos, sentia
uma horrível tensão mental que. era como uma fuga da memória.
Ricardo tratou de influenciá-la a seu modo.

— E o meu cavalheiro não é homem para me largar de mão.
Ele não é estrangeiro, ao passo que tu, com o teu barão, não sabes o
que te espera... ou antes, como és mulher, sabes perfeitamente. Seria



muito melhor não esperares que ele te desse o fora. Passa para nós e
receberás a tua parte — a tua parte na bolada. Tu já sabias dela.

A moça pressentiu que, se desse a entender por uma palavra
ou um sinal que não havia nada de semelhante na ilha, Heyst não
teria meia hora de vida. Mas todo o poder de ligar palavras
desaparecera na tensão do seu espírito. Era-lhe até, demasiado difícil
recordar-se delas, exceto a palavra “sim”, a palavra salvadora!
Murmurou-a sem que uma só linha do seu rosto se movesse. Para
Ricardo, o som débil e lacônico exprimia um consentimento
tranquilo e reservado, mais valioso naquela admirável mulher, tão
senhora de si, do que mil palavras na boca de qualquer outra.
Achou, exultante, que descobrira uma mulher num milhão... em dez
milhões! O seu murmúrio assumiu um tom de franca premência.

— Ótimo! Agora só falta descobrir onde ele guarda a bolada.
Mas anda depressa! Não poderei aguentar muito tempo ainda este
negócio de andar de rastos para não assustar o teu moço. Que diabo,
a gente não é réptil nem nada!

Ela olhava fito, sem ver coisa alguma, como uma pessoa que
de noite fica sentada a olhar o vazio e a escutar sons funestos,
encantamentos malignos. E dentro da cabeça continuava a sentir
aquela tensão do cérebro que procura captar alguma coisa, uma
ideia salvadora que parecia roçar por ela, e que entanto não
conseguia apanhar. De repente, aprisionou-a: tinha de fazer com que
aquele homem saísse dali! Nesse momento a voz de Heyst fez-se
ouvir lá fora, não muito perto mas clara:

— Você estava me procurando, Wang? 
Foi para ela como um relâmpago que, iluminando a

escuridão que a cercava por todos os lados, lhe mostrasse aos pés um
terrível precipício. Endireitou o corpo com um movimento
convulsivo, mas não teve força para se levantar. Ricardo, pelo
contrário, pôs-se imediatamente em pé, silencioso como um gato.
Seus olhos fulvos lampejavam, deslizando de um lado para outro,



mas também ele parecia incapaz de fazer outro movimento. Apenas
os seus bigodes se mexiam perceptivelmente, como as antenas de
um inseto.

Os dois ouviram, mais fraca, a resposta de Wang: Ya tuan, e
novamente a voz de Heyst:

— Está bem! Pode trazer o café. Mem Putih ainda está no
quarto?

Nenhuma resposta audível de Wang.
Cruzaram-se os olhares de Ricardo e da moça, absolutamente

inexpressivos, pois todas as faculdades de ambos estavam
absorvidas em escutar o ruído dos passos de Heyst, qualquer ruído a
anunciar que a retirada de Ricardo fora cortada. Tanto um como a
outra compreenderam que Wang devia ter dado volta à casa,
dirigindo-se para os fundos, e tornando impossível a Ricardo o
escapulir-se por ali antes que Heyst entrasse pela frente.

Uma sombra anuviou o semblante do dedicado secretário.
Todo o plano estava arruinado! Era uma sombra de cólera, e também
de receio. Talvez houvesse escapado pela porta dos fundos se os dois
não ouvissem Heyst que subia os degraus da varanda. Subia
devagar, muito devagar, como um homem desalentado ou fatigado
— ou simplesmente pensativo. Ricardo viu-lhe em espírito o rosto, o
bigode marcial, a alta fronte, as feições impassíveis e os olhos
serenos e meditativos. Demônio, estava encurralado! A final de
contas, talvez o patrão tivesse razão. Convinha evitar um mulheres.
Por bobear com esta havia deitado a perder, ao que parecia, todo o
negócio. Apanhado como estava, seria melhor matar de uma vez, já
que, de qualquer forma, ser visto era ser desmascarado. Era, porém,
demasiado justo para se sentir encolerizado com ela.

Heyst tinha parado na varanda, no próprio limiar da porta.
— Se eu não for ligeiro, serei morto a tiro como um cachorro

— murmurou Ricardo à moça, em voz excitada.



Curvou-se para puxar a faca, pronto a arrojar-se através da
cortina, tão rápido e mortal para Heyst como um raio inesperado.
Deteve-o o contato, mais que a força, da mão da moça que o
segurava pelo ombro. Rodopiou nos calcanhares, agachado, virando
para cima os olhos amarelos que luziam. Ah! Ter-se-ia ela voltado
contra ele?

Teria cravado a faca no côncavo da sua garganta nua se não
lhe visse a outra mão que apontava para a janela. Era uma abertura
alongada, e ficava muito alto, quase logo abaixo do teto, com um
único postigo que girava sobre gonzos.

Enquanto ele continuava a olhar para a janela, Lena afastou-
se sem fazer ruído, apanhou a cadeira tombada e encostou-a à
parede. Voltou então os olhos para ele. Mas Ricardo não precisava
que lhe fizessem sinal. Deu duas longas passadas nas pontas dos pés
e colocou-se ao lado dela.

— Ande depressa! — murmurou Lena em voz estrangulada.
Ele tomou-lhe a destra e apertou-a como toda a força da sua

gratidão muda, como um homem que estreita a mão de um
camarada quando não há tempo a perder com palavras. Trepou
então na cadeira. Era demasiado baixo para poder içar-se até a janela
sem roçar com os pés na parede, fazendo ruído. Hesitou um
instante. De ouvido alerta, ela firmou o assento da cadeira com os
belos braços nus enquanto ele, ligeiro e destro, se encarapitava no
espaldar. As madeixas castanhas de Lena cobriam-lhe o rosto.

Passos ressoaram na peça contígua e a voz de Heyst, não
muito alta, chamou-a pelo nome.

— Lena!
— Sim, um minuto! — respondeu ela, com uma intonação

especial que sabia ser de molde a impedir Heyst de entrar logo.
Quando ergueu os olhos Ricardo tinha desaparecido,

atirando-se ao chão lá fora com tanta agilidade que ela não ouvira o
menor som. Aprumou o corpo então, aturdida, cheia de terror, como



quem acorda de um sono causado por narcótico, com as pálpebras
pesadas, os olhos baixos e sem ver nada, no abandono das suas
forças, a imaginação como que morta e incapaz de manter desperto o
seu medo.

Heyst pusera-se a caminhar à-toa no outro quarto. O som dos
seus passos reanimou o espírito exausto de Lena.

Começou logo a pensar, a ouvir, a enxergar, e o que enxergou
(ou melhor, reconheceu, pois os seus olhos tinham estado todo esse
tempo postos no objeto) foi a chinela de palha de Ricardo, perdida
na luta, e que ficara no assoalho perto da banheira. Mal teve tempo
de dar um passo o pousar o pé sobre o objeto quando a cortina se
abriu e Heyst apareceu no umbral da porta.

O perigo que o ameaçava fez nascer no peito dela um calor,
vindo do encantamento dos sentidos apaziguados, que
experimentara com ele, e que era como a condição de uma pessoa
enfeitiçada. Sentiu qualquer coisa agitar-se no seu íntimo, algo
profundo como uma nova espécie de vida.

O quarto estava imerso em semiescuridão, pois Ricardo
fechara o postigo ao saltar a janela. Heyst espreitou da porta.

— Como, ainda não se penteou? — disse ele.
— Não, vou fazer isso agora. Não demoro — respondeu Lena

em voz firme. E ficou imóvel, sentindo sob a sola do pé o contato do
chinelo de Ricardo.

Heyst retirou-se, deixando cair a cortina. Imediatamente ela
se abaixou para apanhar o chinelo. Depois girou nos calcanhares
como doida, procurando com os olhos um esconderijo. Não havia
nenhum no quarto, onde escassa era a mobília. A cômoda, a mala de
couro, um ou dois vestidos dela pendurados de cabides — a todos
esses lugares poderia o acaso guiar a mão de Heyst em qualquer
momento. A janela entrecerrada atraiu-lhe o olhar desatinado.
Correu para ela e, pondo-se na ponta dos pés, conseguiu alcançar o
postigo com a ponta dos dedos. Abriu com um empurrão, voltou



para o meio do quarto, virou-se, balançou o braço regulando a força
do arremesso para que a chinela não tomasse muito impulso,
batendo de encontro ao beiral baixo. Era um cálculo delicado para os
músculos daquele braço torneado, ainda trêmulos da luta mortal
com um homem, para aquele cérebro trabalhado pela ansiedade, e
para os nervos extenuados que lhe punham uma nuvem escura
diante dos olhos. Por fim soltou o chinelo, e este passou pela
abertura desaparecendo-lhe da vista. Ficou a escutar. Não o ouviu
bater em parte alguma: sumira-se simplesmente, como se tivesse
asas para voar. Nenhum som! Livrara-se do perigoso objeto.

Ela ficou como petrificada, com os valentes braços colados ao
corpo. Um ligeiro assobio fez-se ouvir lá fora. O deslembrado
Ricardo, percebendo a perda, tinha ficado por ali, inquieto, e o
aparecimento do chinelo que surgiu voando por baixo do beiral
restituiu-lhe a serenidade. Zeloso pela tranquilidade da moça,
arriscara aquele assobio.

De súbito o corpo de Lena pendeu para a frente,
cambaleando. Salvou-se de cair cingindo com os braços um dos altos
suportes do mosquiteiro. Esteve muito tempo agarrada a ele, com a
testa encostada à madeira. Uma das bandas do sarong desprendido
escorregara-lhe para a anca. As longas tranças castanhas pendiam
em farripas finas, como que molhadas, quase negras contra a alvura
do seu corpo. O flanco descoberto e imóvel, úmido com o suor da
angústia e da fadiga, tinha reflexos frios de mármore polido à luz
ardente e difusa que descia da janela, apagado reflexo da fogueira
furiosa e devoradora que era o sol lá fora, no afã de incendiar a terra,
reduzi-la a cinzas.



IV
Heyst, que estava sentado à mesa com o queixo, grudado ao

peito, ergueu a cabeça ao ouvir o ligeiro sussurro do vestido de
Lena. Surpreendeu-o a palidez mortal das suas faces, algo de
exânime nos olhos que o consideravam de modo estranho, como se
não o reconhecessem. Mas Lena respondeu às suas perguntas em
tom tranquilizador, afirmando que não tinha nada, absolutamente
nada. Sentira uma tontura ao levantar. Depois do banho, dera-lhe até
uma fraqueza. Fora preciso sentar-se e esperar que aquilo passasse.
Era isto o que a tinha feito atrasar-se na toile�e.

— Nem me penteei. Não queria fazer-te esperar mais — disse
ela.

Heyst não quis insistir nas perguntas sobre a sua saúde, visto
que ela não parecia inquietar-se com a indisposição. Embora não
houvesse penteado o cabelo, passara-lhe a escova e prendera-o atrás
com uma fita. Com a testa descoberta afigurava-se muito jovem,
quase uma menina — uma criança devorada de ansiedade, roída por
alguma preocupação secreta.

O que surpreendeu Heyst foi o fato de não aparecer Wang. O
chinês materializava-se sempre no momento preciso de servir a
mesa, nem um segundo mais tarde ou mais cedo. Desta vez não se
verificava o milagre costumeiro. Que significava isto? Heyst deu um
grito, coisa que não gostava de fazer. A resposta veio logo, de fora:

— Ada tuan!
Apoiada sobre o cotovelo, com os olhos no prato, Lena

parecia não ter ouvido nada. Quando Wang entrou com a bandeja os
seus olhos estreitos, inclinados para dentro pela saliência dos
malares, não deixaram um só instante de observá-la furtivamente.
Nenhum dos dois lhe prestou a menor atenção, e ele retirou-se sem



lhes ouvir trocar uma única palavra. Foi para a varanda dos fundos e
pôs-se de cócoras. Seu espírito de chinês, muito lúcido mas de curto
alcance, era moldado pela simples razão das coisas, tal como ela lhe
aparecia à luz do seu simples instinto de conservação, sem a
interferência de ideias românticas de honra ou delicadezas de
consciência. Suas mãos amarelas, levemente entrecruzadas,
pendiam-lhe molemente entre os joelhos. Os túmulos dos
antepassados de Wang estavam muito longe; perdera os pais, seu
irmão mais velho era soldado no yamen de algum mandarim, lá por
Formosa. Ninguém, naquelas redondezas, tinha direito à sua
veneração ou à sua obediência. Havia anos que vagava sem
descanso, sempre a trabalhar. O único laço que o prendia ao mundo
era a mulher alfuro, em troca da qual cedera uma parte considerável
dos seus haveres acumulados com grande fadiga. Em boa
consciência, não tinha deveres senão para consigo mesmo.

À luta atrás da cortina agourava mal para o Número Um, a
quem o chinês não tinha afeição nem antipatia. A ocorrência
assustara-o bastante para fazê-lo demorar-se com a cafeteira até ser
chamado pelo Número Um. Wang entrou cheio de curiosidade. A
mulher branca tinha realmente a aparência de quem estivera a lutar
com um espírito, que conseguira tirar-lhe metade do sangue antes de
a soltar. Quanto ao homem, havia muito tempo que Wang o
considerava como de certo modo enfeitiçado. Agora, porem, estava
perdido. O chinês ouviu as vozes dos dois na sala. Heyst insistia com
a moça para que fosse deitar-se de novo. Estava extremamente
preocupado. Ela não comera nada.

— É o melhor que tens a fazer. Realmente, devi as deitar-te!
Lena não lhe dava ouvidos. De quando em quando sacudia a

cabeça num gesto negativo, como se nada lhe pudesse fazer bem.
Mas Heyst teimava. Ela viu a admiração que começava a
transparecer nos seus olhos, e subitamente cedeu.

— Talvez seja mesmo bom.



Não queria despertar-lhe o assombro, que passaria logo à
suspeita. Ele não devia suspeitar!

Junto com a consciência do seu amor por esse homem, já
tinha nascido nela uma inata desconfiança ante a masculinidade,
dessa sedutora força aliada a uma esquivança delicada e absurda
ante a crua necessidade dos fatos, que jamais atemorizou uma
mulher digna deste nome. Não tinha plano algum, mas com o
espírito um pouco apaziguado pelo próprio esforço de manter, no
interesse dele, a compostura exterior, compreendeu que o seu
procedimento havia garantido, em todo caso, um breve período de
tréguas. Talvez pela semelhança de suas origens miseráveis, entre
escórias humanos, compreendia perfeitamente a Ricardo. Ele se
conservaria algum tempo sossegado. Nesta certeza, que
momentaneamente tranquilizava os seus temores, fez-se sentir a
fadiga do seu corpo, tanto mais acabrunhadora por provir do
inesperado do esforço que tivera de dispender, mais que da nua
intensidade. Tentaria vencer essa fadiga, por simples instinto de
resistência, se não fossem os rogos e ordens alternados de Heyst.
Ante essa insistência eminentemente masculina ela sentiu a feminina
necessidade de ceder, a doçura da capitulação.

— Farei tudo o que desejar — disse.
Ao se levantar, notou surpresa a onda de fraqueza lânguida

que a invadira, abraçando-a e envolvendo-a como água tépida, e
fazendo em seus ouvidos o som do mar quebrando na areia.

— Preciso de sua ajuda — acrescentou logo.
Heyst passou o braço pela cintura dela (o que nada tinha de

novo), e ela sentiu uma satisfação especial em ser assim amparada.
Abandonou todo o peso do corpo àquela pressão envolvente e
protetora, enquanto um frêmito a percorria toda à ideia súbita de
que era ela quem teria de protegê-lo, defender um homem forte o
bastante para erguê-la do chão, como naquele mesmo instante ele
fazia com os dois braços. Foi exatamente o que Heyst fez assim que



transpuseram a porta do quarto. Achou mais rápido e mais simples
carregá-la na última parte do trajeto. Estava, na verdade, ansioso
demais para sentir o peso dela. Ergueu-a bem alto e depositou-a na
cama, como quem deita uma criança de lado num berço. Sentou-se
depois na beira, ocultando sua ansiedade sob um sorriso que não
encontrou resposta na imobilidade sonhadora dos olhos dela. Mas
Lena procurou sua mão, agarrou-a com avidez, e, enquanto a
apertava com todas as forças que lhe restavam, o sono colheu-a do
súbito, irresistivelmente, como costuma assaltar uma criança deitada
num berço, com os lábios postos para uma palavra serena de carinho
que ela não teve tempo de pronunciar.

Pairava sobre Samburan o silêncio esbraseado de sempre.
— Que novo mistério será este? — murmurou Heyst de si

para si, contemplando-lhe a modorra profunda.
Tão profundo era esse sono encantado, que procurando,

pouco depois, abrir-lhe os dedos suavemente para desprender a sua
mão, ele conseguiu fazê-lo sem provocar na adormecida o mais
ligeiro movimento.

— A explicação há de ser muito simples, sem dúvida —
pensou enquanto se retirava para a sala, pé ante pé.

Tirou distraidamente um livro do alto da estante e sentou-se
para ler. Mesmo depois de abri-lo sobre os joelhos, porém, e de fitar
as páginas durante algum tempo, não saberia dizer de que tratava.

Seus olhos imóveis não largavam aquelas linhas cerradas e
paralelas. Só recobrou o domínio completo das suas faculdades
quando, ao alçar os olhos sem nenhum motivo especial, viu Wang
que se postara imóvel no outro lado da mesa.

— Ah, sim — disse ele, como quem se lembra repentinamente
de um compromisso esquecido e pouco agradável.

Depois de esperar um pouco, fez um esforço e perguntou
com relutante curiosidade ao silencioso Wang o que lhe queria dizer.
Pressentia que o caso do revólver desaparecido acabaria por vir à



baila, mas os sons guturais emitidos pelo chinês não tinham relação
com esse delicado assunto. Ele só falava em xícaras, pires, pratos,
facas e garfos. Tudo isso fora guardado em seu lugar, nos armários
que se achavam na varanda dos fundos, perfeitamente limpo, “tudo
dileito”. Heyst admirou-se destes escrúpulos num homem que se
dispunha a abandoná-lo; pois não se surpreendeu quando ouviu
Wang concluir o seu relatório com estas palavras:

— Mim vai embola.
— Oh, você vai embora? —disse Heyst, reclinando-se na

cadeira com o livro nos joelhos.
— Sim. Mim não gosta. Um homem, dois homem, três

homem... não pode faz! Mim vai embola.
— Que foi que o assustou assim? — perguntou Heyst, em

cujo espírito lampejou a esperança de obter algum esclarecimento
dessa criatura tão diferente dele, e cujos contatos com o mundo eram
simples e diretos, coisa de que o seu espírito era incapaz. — Por quê?
— prosseguiu. — Você está Acostumado com os brancos. Conhece-
os bem.

— Sim. Mim sabe — confirmou Wang com expressão
inescrutável. — Mim sabe bastante.

Tudo que ele conhecia, na realidade, era a sua decisão,
Resolvera fugir, com a mulher alfuro, das relações imprevisíveis que
iam estabelecer-se entre aqueles brancos. Pedro fora o primeiro a
despertar as suspeitas e o temor de Wang. O chinês tinha visto
selvagens. Remontara, na comitiva de um mascate chinês, um ou
dois rios de Bornéu até o país dos daiaques. Também estivera no
interior de Mindanau, onde Axkte gente que vive nas árvores —
selvagens, verdadeiros animais. Mas um animal peludo como Pedro,
com as suas grandes presas e os seus grunhidos ferozes, ficava
completamente fora da sua concepção de um ser humano. A
impressão profunda que lhe deixara o colombiano fora o primeiro
incentivo para roubar o revólver. As reflexões gerais sobre a situação



e a insegurança do Número Um vieram depois, quando ele já se
havia apossado da arma e da caixa de cartuchos que estavam na
gaveta da mesa, na sala.

— Então você sabe bastante a respeito dos brancos —
continuou Heyst em tom levemente brincalhão, após refletir
silenciosamente por algum tempo e convencer-se de que seria
impossível reaver o revólver, quer pela persuasão quer pelo
emprego da força. — Você fala assim, mas tem medo desses brancos
que estão aí!

— Mim não tem medo — protestou Wang em voz rouca,
empinando a cabeça, gesto que retesou os músculos da sua garganta
e lhe deu uma aparência mais ansiosa que nunca. — Mim não gosta
— acrescentou em tom mais tranquilo. — Mim muito doente.

Levou a mão ao estômago.
— Isso — disse Heyst, sereno e positivo — é uma linda

mentira. É assim que um homem fala? E além do mais você roubou o
meu revólver!

Resolvera subitamente falar na arma, porque esta franqueza
não poderia tornar a situação pior do que já era. Nem um instante
supôs que Wang tivesse o revólver consigo. Depois de ponderar
sobre o assunto, chegara à conclusão de que o chinês nunca
tencionara fazer uso da arma contra ele. Após um ligeiro sobressalto
(pois a acusação direta o havia colhido de improviso) Wang abriu
violentamente os panos da sua jaqueta, numa demonstração
convulsiva de indignação.

— Mim não tem! Pode vê! — exclamou com uma cólera
fingida.

Deu uma palmada enérgica no peito nu. Pôs à mostra as
próprias costelas, que a virtude ultrajada fazia arquejar. Seu ventre
liso rebojava de indignação. Sacudiu a larga calça azul em volta das
pernas amarelas. Heyst observava-o tranquilamente.



— Eu não disse que você o tinha consigo — tornou ele sem
altear a voz. — Mas o revólver desapareceu do lugar onde eu o tinha
guardado.

— Mim não sabe levólvel — replicou Wang, obstinado.
O livro que jazia aberto sobre os joelhos de Heyst escorregou

de repente para o chão, e ele fez um movimento brusco para apanhá-
lo. Wang, a quem a mesa impedia de ver a razão desse movimento,
tomou-o por um sintoma ameaçador e deu um salto para trás.
Quando Heyst ergueu os olhos o chinês já estava à porta, com o
rosto voltado para dentro, sem medo mas em guarda.

— Que foi? — perguntou Heyst.
Wang sacudiu significativamente a cabeça raspada para a

cortina que tapava a porta da alcova.
— Mim não gosta — repetiu.
— Que diabo quer você dizer? — perguntou Heyst, presa de

autêntico assombro. — Não gosta de quê?
Wang apontou para as dobras imóveis do pano um dedo

comprido, de um amarelo citrino.
— Dois — disse ele.
— Dois o quê? Não compreendo,
— Se sinhô sabe, sinhô não gosta disso. Mim sabe bastante.

Mim vai embola.
Heyst tinha-se levantado da cadeira, mas Wang conservou-se

por algum tempo ainda no mesmo lugar, à porta. Seus olhos
amêndoa dos emprestavam-lhe ao rosto uma expressão de
melancolia suave e sentimental. Os músculos da sua garganta
moveram-se perceptivelmente quando ele disse um “adeus” distinto
e gutural, desaparecendo logo após da vista do Número Um.

O afastamento do chinês modificava a situação. Heyst refletiu
sobre o que seria preferível fazer em face desse fato. Hesitou longo
tempo; afinal, encolhendo os ombros com expressão fatigada, caiu
para a varanda, desceu os degraus e prosseguiu com passos firmes e



semblante pensativo na direção do bangalô dos seus hóspedes.
Queria fazer-lhes uma participação importante. Não tinha outro
objetivo — e menos que tudo o de lhes dar um choque visitando-os
de surpresa Entretanto, como o agreste criado não se achava de
sentinela, quis a sorte que Heyst fosse surpreender Mr. Jones e seu
secretário com o seu súbito aparecimento à porta. A conversa dos
dois devia ser muito interessante, para que não houvessem sentido a
aproximação do visitante. Heyst os viu separarem-se bruscamente
no quarto escuro — pois traziam os postigos sempre fechados por
causa do calor. Foi Mr. Jones quem falou:

— Ah, cá está o senhor de novo! Entre, entre!
Tirando o chapéu à porta, Heyst entrou no quarto.



V
Lena acordou de repente e correu os olhos pela alcova sem

erguer a cabeça do travesseiro. Estava só. Levantou-se
apressadamente, como para contrabalançar com a ação enérgica dos
membros o horrível desfalecimento que sentia no coração, Mas esta
sensação foi momentânea. Senhora de si pelo orgulho, pelo amor e
pela necessidade, e também pela vaidade que uma mulher põe no
sacrifício de si mesma, recebeu com um olhar claro e um sorriso a
Heyst, que voltava do bangalô dos estranhos.

O sorriso foi retribuído por Heyst. Notando, porém, que ele
evitava o seu olhar, Lena compôs os lábios e baixou os olhos. Por
essa mesma razão apressou-se a lhe falar num tom de indiferença
que assumiu sem esforço, como se desde a manhã daquele dia se
houvesse tornado perita em simulações.

— Estiveste lá de novo?
— Estive. Achei que... Mas é melhor saberes primeiro que

perdemos "Wang definitivamente.
Ela repetiu: “Definitivamente?” como se não tivesse

compreendido.
— Para bem ou para mal... não saberia dizer-te qual dos dois.

Ele despediu-se e foi embora.
— Mas já esperavas por isso, não é verdade?
Heyst sentou-se no lado oposto da mesa.
— Sim. Esperava por isso desde que descobri que ele tinha

anexado o meu revólver, Ele afirma que não o tirou. Isso é natural.
Um chinês não acredita em confessar, sob quaisquer circunstâncias.
Negar todas as acusações é um princípio de sabedoria. Mas não
esperava que eu lhe desse crédito. No fim ele foi um tanto
enigmático, Lena. Surpreendeu-me.



Heyst fez uma pausa. A moça parecia absorta nos seus
pensamentos.

— Ele me surpreendeu — repetiu Heyst. Lena notou a
ansiedade da sua voz e voltou levemente a cabeça para olhá-lo por
cima da mesa.

— Deve ter sido coisa importante para surpreender-te, a ti —
disse ela. No fundo dos seus lábios entreabertos, como uma romã
madura, luziram os dentes brancos.

— Foi uma simples palavra... e alguns gestos. Ele estava
fazendo bastante ruído. Admira-me que não tenhas acordado. Que
sono pesado tens! Escuta, estás te sentindo bem agora?

— Fresca como uma flor — disse ela, presenteando-o com
outro lampejo profundo dos dentes alvos. — Não ouvi ruído algum,
felizmente. Assusta-me o modo que esse homem tem de falar, com
aquela voz áspera. Não gosto desses estrangeiros.

— Foi logo antes de ele sair... de fugir, devia dizer. Sacudiu a
cabeça e apontou para a cortina do nosso quarto. Sabia que tu
estavas aí, naturalmente. Parecia estar pensando, procurando dar a
entender que tu... bem, que corrias um perigo especial. Conheces seu
modo de falar.

Ela não respondeu, não emitiu um som. Apenas, a cor sumiu
de seu rosto.

— Pois é — continuou Heyst. — Parecia que ele estava
procurando avisar-me. Deve ter sido isso. Imaginaria ele que eu me
esqueci da tua existência? Só disse uma palavra: “dois”. Sim “dois”...
e também que ele não gostava disso.

— Que significa isso? — murmurou ela.
— Nós bem sabemos o que significa a palavra “dois”, não é

verdade, Lena? Somos dois. Nunca houve dois mais solitários e mais
segregados do mundo, minha querida! Talvez Wang quisesse
lembrar-me que ele também tinha uma mulher de quem cuidar. Por
que estás tão pálida, Lena?



— Estou pálida? — perguntou ela em tom negligente.
— Estás — confirmou Heyst, que sentia verdadeira

ansiedade.
— Pois de medo não é — protestou ela, sem mentir.
Sentia, realmente, uma espécie de horror que a deixava em

plena posse de todas as suas faculdades. Era, talvez, mais difícil de
suportar por essa razão, mas não lhe paralisava as forças.

Heyst sorriu-lhe por seu turno.
— Francamente, não sei se há razão para ter medo.
— Queria dizer que não tenho receio por mim mesma.
— Creio que és muito corajosa — disse ele. A cor voltara às

faces de Lena, e Heyst continuou: — Eu sou tão rebelde às
impressões exteriores que não posso afirmar o mesmo de mim. Não
reajo com suficiente precisão. — E, mudando de tom: — Sabes que
fui falar com esses homens esta manhã cedo?

— Sei. Toma cuidado!
— Quisera saber como se toma cuidado! Tive uma longa

conversa com... mas não creio que os tenhas visto. Um deles é um
homem comprido, duma magreza fantástica, e parece estar doente.
Não me admiraria que estivesse, com efeito. Faz questão de frisar
esse fato, com certos modos misteriosos. Suponho que ele tenha
sofrido de febres tropicais, mas não tanto como procura fazer crer. É
o que certa gente chama um gentleman. Pareceu disposto a me
narrar as suas aventuras (coisa que eu não lhe pedi), mas afinal
observou que a história era muito comprida e seria melhor deixá-la
para outra ocasião.

“— O senhor deve ter vontade de saber quem sou? —
perguntou-me.

"Respondi que deixava isso com a sua consciência, num tom
que, falando-se entre cavalheiros, não podia deixar dúvidas no seu
espírito. Ele ergueu-se sobre o cotovelo (estava deitado na cama de
campanha) e disse:



“— Eu sou aquele que é...”
Lena parecia não estar escutando, mas quando Heyst parou

de falar ela voltou a cabeça rapidamente para o seu lado. Ele tomou
isso por um gesto de interrogação. Enganava-se, porém. As
impressões de Lena estavam envoltas numa nuvem indistinta, ao
passo que todas as suas energias se concentravam na luta que ela
queria para si, numa grande exaltação do amor e do sacrifício, que é
a sublime faculdade das mulheres. Toda a luta para si, e que nada
restasse para ele, nem mesmo a ciência do que ela estava fazendo, se
tal fosse possível. Desejaria encerrá-lo à chave, mediante algum
estratagema. Se conhecesse um meio de fazê-lo dormir dias
consecutivos, empregaria sem hesitar encantamentos e filtros. Ele lhe
parecia demasiado nobre para tais contatos, e insuficientemente
aparelhado. Este último sentimento não tinha relação alguma com a
circunstância material do roubo do revólver. Ela não podia avaliar
toda a importância dês te fato.

Observando-lhe os olhos fixos e como que privados da vista
(pois a concentração no seu propósito roubava-lhe toda expressão
aos olhos), Heyst imaginou que isto fosse efeito de um grande
esforço mental.

— É inútil perguntar-me o que ele queria dizer, Lena. Eu não
sei, nem lhe perguntei. Esse cavalheiro, como já te disse, parece
amigo de mistificações. Como eu nada respondia, ele tornou a
reclinar a cabeça no rolo de cobertores que usa como travesseiro.
Simula um estado de grande fraqueza, mas desconfio que é
perfeitamente capaz de saltar em pé, se achar necessário. Disse-me
que, tendo sido segregado do meio social a que pertencia por não
querer conformar-se a certas convenções, tornou-se um rebelde e
agora circula pela terra em todos os sentidos. Como eu não estivesse
desejoso de ouvir essas tolices, respondi-lhe que já tinha ouvido uma
história semelhante a respeito de outra pessoa. O sorriso desse
homem é na verdade horripilante. Confessou que eu era bem



diverso da espécie de homem que ele esperava encontrar. Depois
acrescentou:

“— Quanto. a mim, não sou mais feio do que o cavalheiro em
que está pensando, e não sou mais nem menos resoluto do que ele.”

Heyst considerou Lena, por cima da mesa. Apoiada nos
cotovelos, ela moveu num gesto de compreensão a cabeça, que
segurava com as duas mãos.

— Nada podia ser mais claro, hein? — disse Heyst com
expressão sombria. — A não ser que ele entendesse com isso fazer
uma boa pilhéria. Com efeito, soltou uma grande risada quando
terminou de falar. Eu é que não o imitei!

— Antes o tivesses feito — murmurou Lena.
— Não o imitei. Nem me lembrou isso. Não sou bom

diplomata. Talvez fosse mais prudente, porque creio, francamente,
que ele foi longe demais e estava procurando desfazer a impressão
com a sua hilaridade afetada. Contudo, pensando bem, a diplomacia
sem força que a sustente não é mais que um esteio podre. E, mesmo
que tivesse pensado nisso, ignoro se o poderia fazer. Sinceramente,
não sei. Seria contra a minha natureza. Poderia mesmo fazê-lo?
Tenho vivido demasiado dentro de mim mesmo a contemplar meras
sombras e reflexos da vida. Enganar um homem numa questão que
se pode resolver mais depressa matando-o, quando estamos
desarmados, impotentes, sem mesmo o recurso de fugir... não! Isso
sim é que me parece demasiado degradante. E no entanto, tenho-te
aqui comigo. Sou responsável pela tua existência. Que me dizes,
Lena? Seria eu capaz de te atirar aos leões para salvar a minha
dignidade?

Ela levantou-se, contornou rapidamente a mesa, sentou-se de
leve nos joelhos de Heyst, passando-lhe um braço em volta do
pescoço, e cochichou-lhe ao ouvido:

— Podes fazer, se quiseres. Talvez eu só consentisse em te
deixar dessa maneira. Por uma coisa assim. Ainda que fosse apenas



pelo teu dedo mindinho.
Beijou-o ligeiramente nos lábios e afastou-se, sem lhe dar

tempo para retê-la. Voltou para a sua cadeira e tornou a apoiar os
cotovelos na mesa. Custava a crer que ela tivesse saído do seu lugar.
Seu corpo, que nos joelhos dele não pesara mais que uma pluma, o
abraço ao pescoço, o sussurro ao ouvido, o beijo nos lábios,
semelhavam as sensações insubstanciais de um sonho que
invadissem as realidades da vigília, uma espécie de miragem
encantadora na aridez nua dos seus pensamentos. Heyst hesitou em
falar, até que ela perguntou com vivacidade:

— Bem, e daí?
Heyst sentiu um tremor.
— Pois é. Não o imitei. Deixei-o rir sozinho. Todo ele sacudia,

como um esqueleto jovial, debaixo do seu cobertor de algodão —
creio que estava escondendo um revólver que tinha na mão direita.
Não o vi, mas tenho a impressão distinta de que a arma estava ali,
debaixo da coberta. Como durante algum tempo ele não olhou para
mim, pois conservava os olhos fitos em certa parte do quarto, voltei a
cabeça e vi um espécie de criatura selvagem e peluda que eles
trouxeram consigo, de cócoras no canto da parede atrás de mim.
Não estava ali quando entrei. Não gostei do ver aquele monstro
montando guarda às minhas costas. Se não estivesse tão à mercê
desses homens, teria certamente mudado de posição. No ponto a que
as coisas vieram parar, tomar uma atitude defensiva seria pura
fraqueza. Fiquei, portanto, onde estava. O cavalheiro que estava
deitado na cama disse que me podia asseverar uma coisa: que a sua
presença aqui não era mais repreensível do que a minha.

“— Nós perseguimos os mesmos fins — afirmou ele, — mas
talvez eu o faça de maneira mais franca que o senhor... com mais
simplicidade.

“Foi o que ele disse — prosseguiu Heyst depois de olhar para
Lena, numa espécie de silêncio interrogativo. — Perguntei-lhe se



antes de vir dar à ilha já sabia que eu vivia aqui, mas ele só me
respondeu com um sorriso sinistro. Achei então que era preferível
não insistir, Lena.”

Sobre a testa lisa de Lena sempre parecia repousar um raio de
luz. Seus cabelos soltos, repartidos no meio, cobriam as mãos que lhe
sustentavam a cabeça. Ela parecia enfeitiçada pelo interesse da
narrativa. A pausa de Heyst não foi longa. Tratou de continuar o seu
relato com bastante serenidade, começando desta vez por um
pequeno comentário. -

— Ele iria mentir com descaro... e eu detesto ouvir mentiras.
Deixam-me constrangido. É evidente que eu não me adapto às
realidades deste mundo. Mas não queria que ele pensasse que eu
aceitava com demasiado conformismo a sua presença. Disse,
portanto, que as suas idas e vindas na terra não me diziam respeito,
naturalmente, salvo a curiosidade natural de saber quando ele
julgaria conveniente reiniciá-las.

“Pediu-me que considerasse o estado em que se achava. Se eu
estivesse completamente só aqui, como eles pensam que estou, teria
rido do homem. Mas, como não estou só... Escuta, Lena, tens toda
certeza de que não te mostraste em nenhum lugar onde pudesses ser
vista?”

— Toda certeza — respondeu ela prontamente.
— Compreendes, Lena, que se te peço para te conservares

absolutamente invisível, é porque eles não devem olhar para ti, nem
falar em ti. Minha pobre Lena! Não posso fugir a esse sentimento. Tu
o compreendes?

Ela moveu de leve a cabeça, num gesto que não era
afirmativo nem negativo.

— Os outros terão de me ver, mais dia menos dia —
respondeu.

— O que eu desejaria saber é quanto tempo ainda poderás
conservar-te invisível! — murmurou Heyst, pensativo. E,



debruçando-se sobre a mesa: — Deixa-me contar o resto. Perguntei-
lhe à queima-roupa o que queria comigo. Ele deu sinais de extrema
repugnância em falar no assunto. Disse que não era tão urgente
assim. O seu secretário, que na realidade é seu sócio, não se achava
presente, pois tinha descido ao pier para dar uma olhadela ao bote.
Finalmente, o sujeito propôs adiar até depois de amanhã certa
comunicação que tinha para me fazer. Concordei, mas também lhe
disse que não tinha a menor ansiedade de ouvi-la. Não via em que
me podiam interessar os seus negócios.

“— Ah, sr. Heyst — disse ele, — o senhor e eu temos muito
mais coisas em comum do que imagina.”

Inesperadamente, Heyst bateu com o punho na mesa.
— Era um remoque, tenho certeza!
Pareceu envergonhar-se do seu ímpeto e sorriu levemente

para os olhos imóveis da moça.
— Que podia eu fazer, ainda que tivesse os bolsos cheios de

revólveres?
Ela fez um gesto de compreensão, e murmurou:
— Matar é um pecado, sem dúvida alguma.
— Retirei-me — continuou Heyst. — Deixei-o lá, deitado

sobre o lado e com os olhos fechados. Ao entrar aqui, encontrei-te
com ar de doente. Que era aquilo, Lena? Que susto me deste!
Depois, enquanto descansavas, tive a conversa com Wang. Estavas
dormindo tranquilamente. Sentei-me aqui na sala para considerar
todas essas coisas com calma, tratar de penetrar no seu sentido
íntimo e nas suas relações externas. Estes dois dias que temos diante
de nós me pareceram uma espécie de trégua. Quanto mais pensava,
mais sentia que isso tinha ficado tacitamente entendido entre Mr.
Jones e eu. A vantagem era nossa, se alguma coisa pode trazer
vantagem a pessoas tão completamente indefesas como nós. Wang
tinha ido embora. Ele, pelo menos definira-se, mas como eu não
sabia o que ele poderia entender de fazer, achei conveniente avisar



essa gente de que já não era responsável pelo chinês. Não desejava
que o sr. Wang fizesse alguma coisa capaz de precipitar a ação dos
outros contra nós. Compreendes este ponto de vista?

Ela fez um sinal afirmativo. Toda a sua alma banhava-se na
ardente resolução, numa fé exaltada em si mesma — na
contemplação do maravilhoso enseje que tinha de conquistar a
certeza, a eternidade do amor desse homem.

— Nunca vi dois homens mais agitados com uma notícia do
que Jones e o seu secretário — dizia Heyst, — pois o outro já tinha
voltado para o bangalô. Não sentiram a minha aproximação; Eu lhes
pedi desculpa por ser importuno.

“— Absolutamente, absolutamente! — respondeu Jones.
“O secretário recuou para um canto e ficou a me observar

como um gato desconfiado. A verdade é que os dois estavam
visivelmente em guarda.

“— Vim — disse-lhe eu — para informá-los de que o meu
criado desertou... foi embora.

“A princípio eles se entreolharam como se não tivessem
compreendido. Mas logo tomaram um ar inquieto.

“— Quer dizer que o seu chim levantou voo? — disse
Ricardo, saindo do seu canto. — Assim de repente? Por que fez ele
isso?

“Respondi que um chinês sempre tem uma razão simples e
definida para tudo que faz, mas não é tão fácil obrigá-lo a confessar
essa razão. Tudo que ele me tinha dito era que “não gostava”.

“Ao ouvir isto, os dois pareceram extremamente perturbados.
Queriam saber de que era que ele não gostava.

“— Do aspecto do senhor e dos seus companheiros — disse
eu a Jones.

“— Asneira! — exclamou ele. E imediatamente Ricardo, o
mais baixo, intrometeu-se na conversa.



“— Ele lhe disse isso? Por quem tomava o senhor, por uma
criança? Ou o senhor pensa que nós somos bebês? Sem intenção de
ofender, bem entendido. Aposto como o senhor vai dizer-nos agora
que achou falta de alguma coisa.

“— Eu não lhes queria contar isso — disse eu, — mas o fato é
que é verdade.

“Ele bateu na coxa.
— Já previa isto. Que lhe parece esta peça, patrão?
“Jones fez-lhe um sinal qualquer, e aquele seu extraordinário

parceiro com cara de gato propôs ajudar-me, com o criado dos dois,
a pegar o chim vivo ou morto.

“Respondi que o meu objetivo não era obter auxílio. Não
tencionava dar caça ao chinês. Fora lá apenas para preveni-los de
que ele estava armado, e realmente não se conformava com a
presença dos três na ilha. Queria dar-lhes a entender que eu não era
responsável por qualquer coisa que acontecesse.

— Quer então dizer-nos — perguntou Ricardo — que há um
chinês louco, à solta com um revólver de seis tiros nesta ilha, e que o
senhor não se importa com isso?

“O estranho é que eles não pareciam acreditar na minha
história. Não cessavam de trocar olhares significativos. Ricardo
chegou perto do patrão furtivamente, os dois confabularam e depois
aconteceu uma coisa que eu não esperava. É mesmo um pouco
embaraçoso.

“Como eu não queria aceitar o auxílio deles para pegar o
chim e reaver minha propriedade, podiam ao menos me emprestar o
criado. Quem disse isso foi Jones, e Ricardo apoiou.

— Sim, sim... que o nosso Pedro cozinhe para todos nós aqui.
Ele não é tão mau quanto parece. E é o que ele vai fazer!

“Saiu para a varanda e chamou Pedro com um assobio
estridente. Depois de ouvir o grunhido do bruto em resposta,
Ricardo voltou correndo.



“— Sim, sr. Heyst. É um excelente arranjo, sr. Heyst. Basta
que o senhor lhe dê instruções para fazer todo o serviço costumeiro
da casa, entende?

“Lena, confesso que me pegaram completamente
desprevenido. Não esperava semelhante coisa. Nem sei mesmo o
que esperava. Estou tão inquieto por você por não poder me livrar
desses velhacos infernais... E dois meses atrás não me importaria
com eles. Teria desafiado sua velhacaria assim como zombei de todas
as outras intrusões da vida. Mas agora tenho você! Você entrou na
minha vida, e...”

Heyst respirou fundo. A moça deu-lhe um rápido olhar, com
os olhos bem abertos.

— Ah! É nisso que está pensando... que me tem!
Era impossível ler os pensamentos velados pelos seus firmes

olhos cinzentos, penetrar o sentido dos seus silêncios, das suas
palavras, e até dos seus amplexos. Heyst costumava sair de entro os
seus braços com uma sensação de logro.

— Se não a tenho comigo, se não está aqui, então onde você
está? — exclamou ele. — Você me compreende perfeitamente!

Lena sacudiu um pouco a cabeça. Seus lábios rubros, que ele
estava contemplando agora, seus lábios tão fascinantes como a voz
que deles brotava, pronunciaram estas palavras:

— Estou ouvindo o que diz, mas o que significa?
— Significa que eu poderia mentir, e talvez até me rebaixar

por você.
— Não! Não! Nunca faça isso — disse ela precipitadamente,

enquanto os seus olhos tomavam um brilho súbito. — Ia me odiar
depois!

— Odiar? — Repetiu Heyst, que reassumira os modos
polidos. — Não! Não precisa considerar os extremos do
improvável... por enquanto. Mas confesso que eu... como direi?... que
eu dissimulei. Primeiro dissimulei minha consternação com o



resultado imprevisto da minha diplomacia idiota. Compreende,
minha querida menina?

Era evidente que ela não compreendia a palavra. Heyst
mostrou o seu sorriso brincalhão, que contrastava de modo estranho
com o todo da sua expressão aflita. Suas têmporas pareciam ter-se
afundado, e o rosto afigurava-se mais fino.

— Uma declaração diplomática, Lena, e uma declaração em
que tudo é verdadeiro, menos o sentimento que parece inspirá-la.
Nunca fui diplomata nas minhas relações com a humanidade... não
por consideração com os sentimentos dos outros, mas para poupar
os meus. A diplomacia não se casa bem com o desprezo consistente.
Eu dava pouco pela vida e ainda menos pela morte.

— Não fales assim!
— Dissimulei o meu intenso desejo de agarrar pelo gasnete

aqueles velhacos sem paradeiro — prosseguiu ele. — Só tenho duas
mãos (quem me dera ter cem para te defender!), e as gargantas eram
três. Já então, o tal Pedro estava também no quarto. Se me visse às
voltas com as gargantas dos seus patrões, teria saltado à minha como
um cão feroz ou qualquer outro bruto selvagem e fiel. Não tive
dificuldade em dissimular o meu desejo de empregar o argumento
desesperado, vulgar e estúpido da luta. Repliquei que não
necessitava realmente de um criado. Repugnava-me privá-los dos
serviços do seu homem. Mas eles não me quiseram escutar. Estavam
decididos.

“— Vamos mandá-lo imediatamente — disse Ricardo, — para
começar a preparar o jantar para todos. Espero que o senhor não se
incomode por eu ir comer em sua mesa no bangalô. Quanto ao jantar
do patrão, manda-se para cá.

“Tudo que eu podia fazer era ficar calado ou armar uma
contenda, provocar alguma manifestarão dos intuitos tenebrosos
desses homens, aos quais não temos meios de resistir. Naturalmente,
poderás continuar invisível esta noite; mas com esse bruto atroz a



rondar pelos fundos da casa o dia inteiro, quanto tempo ainda
poderemos ocultar a tua presença a esses homens?

Sentia-se no silêncio de Heyst a sua tortura. A cabeça da
moça, sustentada pelas mãos Que mergulhavam nos bastos cabelos,
conservava uma imobilidade perfeita.

— Tens certeza de que não foste vista até agora? —
perguntou ele de repente. .

A cabeça imóvel falou.
— Como posso ter certeza? Disseste-me para me esconder, e

assim fiz. Não te perguntei a razão disso. Julguei que não querias
que soubessem que tinhas contigo uma moça como eu.

— O que! Por vergonha? — exclamou Heyst.
— Talvez não seja direito... para ti, quero dizer. Será direito?
Heyst ergueu as mãos ao alto, repreensivo e cortês.
— Considero isso tão direito que não posso tolerar que te

contemplem olhos sem simpatia ou respeito. Desde o começo me
desagradaram esses sujeitos, e desconfiei deles. Então não
compreendeste?

— Sim, eu me escondi — disse ela.
Fez-se um silêncio entre ambos. Afinal Heyst moveu-se um

pouco.
— Tudo isso é agora de muito pouca importância — disse

suspirando. — Trata-se de coisa infinitamente pior que simples
olhares e pensamentos, por mais baixos e desprezíveis que sejam.
Como te disse, respondi com o silêncio aos alvitres de Ricardo.
Quando eu me ia retirando ele disse:

“— Se o senhor tem ai por acaso a chave daquela sua
dispensa, sr. Heyst, pode até me entregar, que eu a darei, ao nosso
Pedro.

“Eu tinha a chave comigo, e a estendi ao homem sem dizer
uma palavra. A peluda criatura, que nesse momento estava à porta,
apanhou no ar a chave que Ricardo lhe atirou, com mais destreza do



que o teria feito um macaco adestrado. Retirei-me então. Enquanto
falava com eles não cessava de pensar em ti com ansiedade. Deixara-
te a dormir aqui, sozinha e, ao que parecia, doente”.

Heyst interrompeu-se, voltando a cabeça como quem escuta.
Ouvira um ligeiro ruído de gravetos que estavam quebrando nos
fundos. Levantou-se e atravessou a sala para ir olhar pela porta
traseira.

— E aí está a criatura — disse voltando para a mesa.
— Aí está ele, tratando já do fogo. Ah, minha querida Lena!
Ela o tinha seguido com os olhos. Observou-o enquanto saía

cautelosamente para a varanda da frente. Heyst baixou com
movimentos furtivos dois estores que havia entre as colunas, e ficou
ali muito quieto, como que interessado em alguma coisa lá fora.
Entrementes, Lena também se erguera para dar uma espreitadela aos
fundos da casa. Heyst, olhando por cima do ombro, a viu voltar para
a sua cadeira. Fez-lhe um sinal e ela prosseguiu, atravessando a
sombria sala, luminosa e pura no seu vestido branco, os cabelos
soltos e com um certo ar de sonâmbula nos seus calmos
movimentos, na mão estendida, nos olhos cinzentos a brilhar na
penumbra, dando a impressão de que não enxergavam. Ele nunca
lhe tinha visto semelhante expressão no rosto. Havia nela devaneio,
uma atenção intensa, e uma espécie de severidade. Detida à porta
pelo braço estendido do amigo, pareceu acordar, corou ligeiramente
— e esse rubor, ao desaparecer, levou consigo a estranha
transfiguração. Com um gesto corajoso ela jogou para trás a pesada
cabeleira. A luz batia-lhe na testa. Suas narinas delicadas fremiam.
Heyst agarrou-lhe o braço e murmurou em voz excitada:

— Passa para cá, depressa! Ficarás escondida atrás dos
estores. Mas cuidado com o vão da escada. Eles estão aí fora... refiro-
me aos outros dois. Convém que os vejas antes que...

Ela teve um movimento de recuo, apenas perceptível, e
depois ficou imóvel. Heyst soltou seu o braço.



— Sim, talvez seja melhor — disse Lena com uma resolução
estranha, e foi postar-se junto dele na varanda.

Um de cada lado do estore, espreitaram entre a borda da tela
e a coluna da varanda engrinaldada de trepadeiras. Um grande calor
subia do chão ferido pelo sol, numa eterna onda ascendente, que
parecia provir de algum depósito secreto no seio ardente da terra,
pois o céu já ia refrescando e o sol declinara o bastante para que as
sombras de Mr. Jones e seu auxiliar se projetassem lado a lado sobre
o bangalô — uma infinitamente esguia, curta e ancha a outra.

Os dois forasteiros estavam parados e olhavam. Para manter
a ficção da sua enfermidade, Mr. Jones, o gentleman, apoiava-se ao
braço de Ricardo, o secretário. A copa do chapéu deste dava pelos
ombros do seu patrão.

— Você os vê? — cochichou Heyst ao ouvido da moça. — Ei-
los, os emissários do mundo exterior. Aí os tem: a inteligência
maligna e a selvageria instintiva de braço dado. A força bruta, está lá
nos fundos. Três embaixadores muito aptos, talvez... mas o que diz
da recepção? Se eu estivesse armado, seria capaz de meter uma bala
nesses dois, onde estão? Seria capaz?

Sem mexer a cabeça, a moça procurou a mão de Heyst,
apertou-a e não a soltou mais. Ele continuou, brincalhão e amargo:

— Não sei. Não acredito. Há em mim qualquer coisa que me
impõe a insensata obrigação de evitar a própria ideia de matar.
Nunca apertei um gatilho e nunca levantei a mão para um homem,
nem mesmo em legítima defesa.

Sentindo-a apertar de repente sua mão com mais força, ficou
calada.

— Estão se mexendo — murmurou Lena.
— Pensarão em vir aqui? — perguntou Heyst com ansiedade.
— Não, não vêm para este lado,
Houve outra pausa.



— Vão voltando para a casa deles — informou Lena
finalmente.

Depois de os ter observado ainda um pouco, soltou a mão de
Heyst e afastou-se do estore. Ele a seguiu para dentro da sala.

— Já os viu. Imagine o que foi para mim vê-los em terra ao
anoitecer, fantasmas do mar... aparições, quimeras! Mas não se
dissipam. Isto é o pior de tudo... eles continuam! Não têm o direito
de existir — mas existem. Devia me enfurecer. Mas já estou a tal
ponto refinado que todos os sentimentos instintivos me
abandonaram — a cólera, a indignação, o próprio desprezo. Só resta
a repugnância. E depois que me contou aquela abominável calúnia,
ela se tornou imensa... ao ponto de se estender a mim mesmo.

Tirou os olhos do chão e pousou-os nela.
— Mas, por sorte, tenho você. E se Wang não tivesse levado

aquele miserável revólver... Sim, Lena, aqui estamos nós dois!
Ela pousou ambas as mãos nos seus ombros e olhou-o no

fundo dos olhos. Heyst retribuiu esse olhar penetrante, cujo sentido
se lhe esquivava. Não pôde devassar o véu cinzento daqueles olhos,
mas a tristeza da voz de Lena o emocionou profundamente.

— Não está me censurando? — perguntou ela devagar.
— Censurar? Que palavra para ser pronunciada entre nós

dois! Só poderia censurar a mim mesmo... mas ao falar em Wang tive
uma ideia. Tenho estado... não exatamente me aviltando, não
exatamente mentindo, mas dissimulando. Quanto a você, se esconde
para me ser agradável, mas se esconde. Tudo isso é muito honroso.
Por que não experimentamos também suplicar? Uma nobre arte!
Sim, Lena, devemos sair juntos. Eu não poderia deixá-la só, e tenho...
sim, tenho que falar com Wang. Vamos procurar esse homem, que
sabe o que quer e sabe obter o que quer. Vamos sem demora!

— Espere que eu penteie o cabelo — disse ela, concordando
imediatamente, e desapareceu atrás da cortina.



Quando esta tornou a cair Lena virou os olhos para trás com
uma expressão de infinita ternura por ele — por esse homem que ela
não esperava compreender jamais, e a quem receava nunca poder
satisfazer; como se a sua paixão fosse de uma qualidade
irremediavelmente baixa, incapaz de apaziguar algum desejo
delicado e sublimado da alma superior de seu companheiro. Dentro
de dois minutos tornou a aparecer. Saíram da casa pela porta dos
fundos e passaram a um metro do estarrecido Pedro, sem mesmo
olhar para o seu lado. O criado endireitou o corpo, que estava
curvado sobre um fogo de gravetos, equilibrou-se desajeitadamente
e descobriu as enormes presas num assombro boquiaberto.
Subitamente, partiu rolando nas pernas tortas para participar aos
seus amos o espantoso descobrimento de uma mulher.



VI
Quis a sorte que Ricardo estivesse tomando ar, sozinho, na

varanda da antiga contadoria. Farejou logo uma novidade e desceu a
escuda correndo para ir ao encontro daquela figura de urso que se
aproximava a trote. Os grunhidos profundos que lançava, embora
tivessem apenas uma remota semelhança com a língua espanhola,
ou mesmo com qualquer linguagem humana, eram, pela longa
prática, perfeitamente inteligíveis ao secretário de Mr. Jones. Ricardo
estava um tanto surpreendido. Imaginara que a mulher se
conservaria oculta às vistas. Tinham, ao que parecia, aberto mão
dessa política. Não suspeitava dela. Como poderia suspeitar?
Considerava-a com serenidade.

Procurava afastar do espírito a imagem dela, afim de poder
utilizar suas faculdades com um pouco dessa calma que requeria a
natureza complexa da situação, tanto em seu interesse pessoal como
na qualidade de fiel acompanhador de Mr. Jones, cavalheiro.

Concentrou as ideias. Era uma mudança de tática, obra talvez
de Heyst. Sendo assim, que poderia significar? O sujeito tinha voltas!
Ou então seria inspiração dela, e neste caso... hum! muito bem! Com
certeza era. Ela havia de saber o que estava fazendo.

Diante dele, Pedro balançava o corpo para os lados, erguendo
os pés alternativamente — sua atitude habitual de expectação. Os
olhinhos vermelhos, perdidos entre o pelame da cara, estavam
imóveis. Ricardo fitou-os com desprezo estudado e disse numa voz
áspera e colérica:

— Mulher! Está claro que há uma mulher. Não precisamos de
ti para saber disso!

Deu um empurrão ao monstro.



— Vamos, toca! Mexe-te! Vai preparar o jantar! Para que lado
foram eles, hein?

Pedro indicou a direção estendendo o enorme braço peludo, e
foi-se com as suas pernas tortas. Ricardo avançou alguns passos e
pôde ainda enxergar, por cima duns arbustos, dois capacetes
brancos que se moviam lado a lado na clareira. Desapareceram.
Agora que lograra impedir Pedro de informar o patrão da existência
de uma mulher na ilha, podia entregar-se a cogitações sobre os
movimentos daqueles, dois. Sua atitude perante Mr. Jones passara
por uma modificação de que ele próprio ainda não tinha plena
consciência.

Nessa manhã, antes do almoço e após a sua fuga do bangalô
de Heyst, completada de tão inspiradora maneira pela reconquista
do chinelo, Ricardo dirigira-se para a casa em que estavam alojados,
a cambalear enquanto corria, com a cabeça dando voltas. Ia
extremamente agitado com visões promissoras e extraordinárias.
Parou para se dar compostura antes de fazer face ao patrão. Ao
entrar no quarto encontrou Mr. Jones sentado na cama de campanha,
qual um alfaiate na sua esteira, com as pernas cruzadas e o longo
dorso encostado à parede,

— Olhe, meu chefe! O senhor não vai me dizer agora que está
enfastiado, hein?

Enfastiado? Não! Onde diabo esteve você todo este tempo?
— Observando... vigiando... farejando. Que mais podia ser?

Sabia que o senhor tinha companhia. Conversou bastante, patrão?
— Conversei sim — grunhiu Mr. Jones.
— Mas não mostrou as castas, patrão?
— Não. Desejei que você estivesse aqui. Você passa toda a

manha vadiando por aí e volta para cá esbaforido. Que foi que
aconteceu?

— Não andei perdendo o meu tempo — disse Ricardo,



Não aconteceu nada. Talvez... talvez me tenha apressado um
pouco.

Ainda estava arquejante, com efeito. Apenas, não era a
corrida que o deixava assim, mas o tumulto de pensamentos e
sensações longo tempo reprimidos, e que a aventura da manhã tinha
libertado. Já se iam tornando quase uma angústia. Ricardo esquecia-
se de si mesmo num labirinto de possibilidades, ameaçadoras umas,
inspiradoras outras.

— Então conversaram muito? — perguntou de novo, para
ganhar tempo.

— Vá para o diabo! Será que o sol lhe torrou os miolos? Por
que me encara você como um basilisco?

— Perdão, meu senhor. Não sabia que o estava encarando —
desculpou-se Ricardo de bom humor. — Este sol bem pode
atravessar um crânio mais grosso do que o meu. É um braseiro.
Puxa! Por quem é que o senhor me toma... por uma salamandra?

— Você devia ter ficado aqui.
— O animal deu sinais de querer encrencar? — indagou

Ricardo rapidamente, com uma candura autêntica. — Isso não nos
conviria, patrão. O senhor deve tratá-lo com macieza, ao menos por
um ou dois dias. Tenho um plano. Palpita-me que descobrirei muita
coisa nesses dois dias.

— Realmente? De que maneira?
— Ora... observando — respondeu Ricardo devagar.
Mr. Jones soltou um grunhido.
— Isso não é nenhuma novidade. Observando, hein? Por que

não reza um pouco, também?
— Ah, ah, ah,! Esta é boa! —exclamou Ricardo, considerando

Mr. Jones com um olhar sério.
O patrão abandonou o assunto, com indolência.
— Sim, você tem pelo menos um ou dois dias garantidos.



Ricardo recobrou a tranquilidade. Seus olhos luziam
voluptuosamente.

— Ainda havemos de dar solução a isto, e com limpeza, sem
dificuldades, se o senhor tiver confiança em mim.

— Estou confiando em você, não há dúvida — disse Mr.
Jones. — Aliás, o interesse também é seu.

E, efetivamente, a afirmação de Ricardo era assaz verídica.
Tinha, agora, fé absoluta no sucesso. Mas não podia dizer ao seu
chefe que arranjara cúmplices no campo inimigo. Falar-lhe na
mulher seria desastroso. Só o diabo sabia o que faria Mr. Jones se
tivesse notícia da existência de uma mulher na ilha. E como poderia
começar a informá-lo? Não havia jeito de lhe confessar o seu recente
atentado.

— Havemos de levar isto a cabo, patrão — disse ele com uma
alegria perfeitamente simulada. Sentia crescer no seu coração uns
ímpetos de júbilo terrível, ardentes como chamas atiçadas.

— Temos de fazê-lo — concluiu Mr. Jones. — Esta, Ricardo,
não é igual às nossas outras tentativas. Considero-a com um
sentimento especial. É uma coisa diferente, uma espécie de prova
das nossas capacidades.

As maneiras do patrão impressionaram Ricardo. Era a
primeira vez que se podia descobrir nele um sinal de paixão.
Também a palavra “prova” se afigurou ao secretário, não sabia bem
por que, particularmente significativa. Foi a última palavra
pronunciada entre os dois naquela manhã. Logo depois Ricardo saiu
para fora. Era impossível ficar parado. Não lhe permitia um
sentimento de euforia, em que uma doçura extraordinária se
mesclava a um feroz triunfo. Esse sentimento também não o deixava
pensar. Esteve até a tarde caminhando de um lado para outro na
varanda, e olhando para o bangalô a cada volta que dava. A casa
parecia desabitada. Uma ou duas vezes ele estacou para considerar o
seu chinelo esquerdo. Em cada uma dessas ocasiões teve um riso



gutural e bem audível. Seu desassossego foi crescendo, até que
chegou a lhe fazer medo. Segurou o parapeito da varanda e
imobilizou-se, sorrindo não aos seus pensamentos, más por causa da
intensa sensação de vida que lhe estuava no interior. Abandonava-se
a essa sensação descuidosamente, com temeridade mesmo. Pouco
lhe importavam os outros, amigos ou inimigos. Nesse momento Mr.
Jones chamou-o pelo nome, lá dentro. Uma sombra toldou a
fisionomia do secretário.

— Já vai, patrão — respondeu. Mas levou ainda um momento
para se decidir a entrar.

Encontrou o patrão em pé. Mr. Jones estava cansado da cama,
e não havia necessidade de permanecer deitado. A figura esguia, que
deslizava pelo quarto, parou.

— Estive pensando numa coisa que você me sugeriu, Martin.
Na ocasião o alvitre não me pareceu prático, mas refletindo bem
parece-me que propor uma partida de cartas é uma maneira tão boa
como outra qualquer de dar a entender a ele que chegou a hora de
desembuchar. É menos... como direi?... menos vulgar. Ele me
entenderá. Dá-se assim uma boa aparência ao negócio... que em si
mesmo é brutal, Martin, brutal.

— Quer poupar-lhe os sentimentos? — escarneceu o
secretário, em tom tão acre que Mr. Jones ficou realmente
surpreendido.

— Como, se a ideia foi sua mesmo, que demônio!
— Eu não digo o contrário — retrucou Ricardo, de mau

modo. — Mas já estou farto de andar de rastos. Não! Não!
Descubramos onde está a presa e passemos a faca no sujeito. Não
merece mais que isso.

Com as suas paixões assim despertadas, uma sede de sangue
aliara-se nele à sede de ternura... sim, de ternura! Uma espécie de
sensação ansiosa e dissolvente lhe invadia o coração e o amolecia, ao
pensamento daquela mulher — uma mulher da sua classe. Ao



mesmo tempo, o ciúme começara a roer-lhe as entranhas com a
intrusão da imagem de Heyst no seu antegozo ardente da felicidade.

— A sua ferocidade é positivamente revoltante, Martin —
disse Mr. Jones, com desdém. — Você nem sequer compreende a
minha intenção. Quero divertir-me um pouco com ele. Faça ideia da
atmosfera em que se desenrolará à partida... O sujeito com as cartas
na mão... que mortal ironia! Oh, eu hei de apreciar isso
imensamente. Sim, que ele perca o seu dinheiro em lugar de ser
forçado a entregá-lo. Você, naturalmente, preferiria matá-lo logo,
mas eu quero gozar essa pilhéria refinada. Como ele vai ficar
enfurecido e humilhado! Estou prometendo a mim mesmo alguns
momentos deliciosos, que passarei a observá-lo enquanto jogar.

— Sim, mas suponha que ele comece de repente a armar
baralho! Não há de gostar da brincadeira.

— Quero que você esteja presente — observou Mr. Jones em
tom calmo.

— Bem, desde que eu tenha permissão de saqueá-lo e de
estripá-lo quando julgar chegada a hora, desejo-lhe bom proveito do
seu pequeno divertimento, meu senhor. Eu não o estragarei.



VII
Fora nesse instante preciso da conversação que Heyst se

havia introduzido na presença de Mr. Jones e de seu secretário para
adverti-los a respeito de Wang, conforme contara depois a Lena.
Quando os deixou os dois entreolharam-se num silêncio admirado.
Mr. Jones foi o primeiro Que falou.

— Martin!
— Sim, patrão?
— Que significa isto?
— É alguma manobra. Que me enforquem se entendo!
— Não pode com a astúcia dele? — perguntou Mr. Jones

secamente.
— Isso não é mais que uma amostra do infernal

descaramento desse tipo — rosnou o secretário. O senhor não
acredita em tudo o que ele disse sobre o chinês, hein, patrão? É
mentira.

— Não é preciso que isso seja verdade para ter um
significado para nós. O importante é a vinda dele para nos contar
isso.

— Julga que ele tenha inventado a história para nos meter
medo?

Mr. Jones franziu o sobrolho, considerando o secretário com
expressão pensativa.

— O homem parecia inquieto — disse ele, como se falasse
consigo mesmo. — E se esse chinês tivesse mesmo roubado o
dinheiro dele? O homem me pareceu muito preocupado.

— Simples esperteza dele, meu senhor — protestou Ricardo
com veemência, pois não podia admitir a inquietadora ideia. — Acha
provável que o china estivesse tão bem informado sobre o paradeiro



do dinheiro? Pois se seria justamente disso que ele faria o maior
segredo! Há outra coisa aí. Sim, mas que será?

— Ah ah, ah! — riu Mr. Jones espectralmente, aos gritinhos
agudos. — Até hoje não me tinha visto em situação tão ridícula —
continuou, com sepulcral equanimidade. — Foi você, Martin, quê me
meteu nela. Em todo caso, eu também tenho culpa. Eu devia... mas
estava enfastiado demais para fazer uso dos miolos, e os seus não
merecem confiança. Você é uma cabeça esquentada!

Ricardo deixou escapar uma exclamação blasfematória de
pesar. Não merecia confiança! Cabeça esquentada! Quase vertia
lágrimas.

— Não lhe ouvi dizer mais de vinte vezes, meu senhor, desde
que nos expulsaram de Manila, que nós precisaríamos de muito
capital para explorar a costa oriental da África? O senhor sempre me
dizia que para deixar bastante influídos aqueles funcionários e
aqueles portugueses sovinas tínhamos de começar por perder muito.
Não andava sempre pensando num meio de conseguir uma boa
bolada? Como poderíamos consegui-la enfastiando-se o senhor
naquele maldito lugarejo holandês, jogando a dois vinténs com une
miseráveis empregadinhos de banco e gente dessa laia? Pois bem, eu
o trouxe aqui, onde podemos arranjar dinheiro sonante, e em penca,
por sinal — a juntou, entre os dentes cerrados.

Fez-se um silêncio. Cada um deles fitava os olhos num canto
diferente do quarto. Súbito, batendo de leve com o pé no chão, Mr.
Jones dirigiu-se para a porta. Ricardo foi ter com ele lá fora.

— Enfie o seu braço no meu, patrão — rogou em tom suave
mas firme. — De nada serve denunciar-nos. Um doente bem pode
sair para tomar a fresca, depois que o sol baixou um pouco, veja
bem. Mas aonde é que o senhor quer ir? Por que saiu, patrão?

Mr. Jones estacou.
— Nem eu mesmo sei com certeza — confessou num

murmúrio cavo, olhando atentamente para o bangalô do Número



Um. — Isto é perfeitamente absurdo — disse em tom ainda mais
baixo.

— É melhor voltar para dentro, patrão — insinuou Ricardo.
— Que é aquilo? Aqueles estores não estavam baixados esta manhã.
Aposto como ele está espiando agora por trás deles... o bruto fingido,
manhoso, sorrateiro!

— Por que não vamos lá para ver se lhe descobrimos o jogo?
— propôs Mr. Jones inesperadamente. — Ele terá de se explicar
conosco.

Ricardo conteve um estremecimento de consternação, mas
esteve um momento sem poder falar. Limitou-se a apertar
instintivamente a mão de Mr. Jones contra o seu corpo.

— Não, patrão. Que iria o senhor dizer-lhe? Espera por acaso
encontrar o fundo das mentiras desse sujeito? Como poderia obrigá-
lo a falar? Ainda não chegou a hora de por as cartas na mesa. O
senhor decerto não me julga capaz de recuar, hein? O china, claro
que eu lhe meterei uma bala assim que o veja, como quem mata um
cachorro. Mas quanto a esse sr. Heyst do inferno, ainda não chegou a
sua hora. De nós dois, quem tem a cabeça mais sólida agora sou eu.
Voltemos para dentro. O senhor está se expondo aqui. Imagine se ele
se lembrar de atirar em nós! É um sonso, um hipócrita em quem não
se pode confiar.

Mr. Jones deixou-se persuadir e tornou à sua reclusão. O
secretário, contudo, ficou na varanda — afim, explicou ele, de ver se
o china não andava espionando por ali, caso em que pretendia atirar
mesmo de longe no labrego, enfrentando os riscos. A verdade era
que ele queria estar só, longe dos olhos encovados do seu patrão.
Sentia o desejo sentimental de entregar-se aos seus devaneios na
solidão. Uma grande mudança se operara no sr. Ricardo desde
aquela manhã. Uma boa metade da sua natureza, que a prudência, a
necessidade e a lealdade tinham conservado adormecida, despertava
agora tingindo-lhe os pensamentos e perturbando o seu equilíbrio



mental com a visão de extraordinárias eventualidades, como, por
exemplo, a possibilidade de um conflito ativo com o seu chefe. O
aparecimento de Pedro com a sua notícia arrancou Ricardo a uma
cisma envolta no presságio de complicações iminentes. Uma
mulher? Sim, havia uma mulher, e era isto o que fazia toda a
diferença. Depois de afastar Pedro e de ver desaparecer os capacetes
de Heyst e de Lena entre os arbustos, ficou perdido em reflexões.

— Aonde poderiam eles ir assim? —, perguntava consigo.
A resposta que encontrou a sua sagacidade, empregada a

fundo, foi: à procura do china. Ricardo não acreditava na deserção
de Wang. Isto era uma ficção, e parte importante de um perigoso
plano. Heyst tinha ido combinar nova manobra. Ricardo, porém,
estava seguro de que a garota era por ele — aquela garota cheia de
coragem, de perspicácia, de compreensão, uma aliada da sua própria
casta! Voltou vivamente para dentro. Ms. Jones reassumira a sua
postura, com as pernas cruzadas na cabeceira da cama e as costas
apoiadas à parede.

— Alguma novidade?
— Não, meu senhor.
Ricardo pôs-se a caminhar sossegadamente pelo quarto,

como se tivesse o espírito em paz com o mundo inteiro. Trauteava
trechos de canções. Ao ouvir isto Mr. Jones ergueu as finas
sobrancelhas. O secretário pôs-se de joelhos diante de uma velha
mala de couro e, depois de remexer nela, tirou um espelhinho de
mão. Esteve examinando a sua fisionomia com silenciosa absorção.

— Acho que vou fazer a barba — resolveu afinal, levantando.
Deitou um olhar de esguelha ao seu chefe e tornou a fazê-lo

várias vezes durante a operação, que não tomou muito tempo.
Continuou ainda a relanceá-lo com o rabo do olho depois, quando,
tendo guardado os apetrechos de barbear, voltou a caminhar de um
lado para outro no quarto, cantarolando novos trechos de canções
desconhecidas. Mr. Jones mantinha uma imobilidade completa,



comprimindo os lábios finos, os olhos velados. Suas feições pareciam
esculpidas em madeira.

— Então o patrão tem vontade de jogar uma partida com esse
velhaco? — disse Ricardo, parando subitamente e esfregando as
mãos.

Mr. Jones não deu sinal de ter ouvido.
— Sim, por que não? Por que não lhe proporcionar essa

experiência? O senhor se lembra daquela cidadezinha mexicana?...
Como se chamava mesmo? Lembra-se daquele salteador que
pegaram nas montanhas e condenaram a ser fuzilado? Ele jogou até
mais de meia-noite com o carcereiro e com o xerife. Pois bem, este
sujeito também está condenado. Convém que ele lhe dê alguma
distração. Que demônio, um cavalheiro precisa divertir-se um
pouco! E o senhor tem sido de uma paciência rara, patrão.

— Você é que ficou de uma volubilidade rara, de repente —
observou Mr. Jones em voz enfastiada. — Que foi que lhe aconteceu?

O secretário cantarolou ainda um pouco, e disse:
— Tratarei de trazê-lo aqui para passar o tempo com o senhor

esta noite, depois do jantar. Não se preocupe se eu não estiver aqui,
patrão. Andarei farejando por aí... entende?

— Entendo — motejou Mr. Jones com ar lânguido. — Más
que é que você tenciona descobrir no escuro?

Ricardo não respondeu. Depois de dar mais uma volta ou
duas, desapareceu do quarto. Já não se sentia à vontade sozinho com
o seu patrão.



VIII
Entrementes, Heyst e Lena se aproximavam da cabana de

Wang, caminhando com certa pressa. Heyst pediu à moça que
esperasse e subiu a escadinha de bambu que conduzia à porta. A
fumarenta casa estava vazia, tal como ele esperava, salvo um grande
cofre de sândalo, muito pesado para que se pudesse retirá-lo dali às
pressas. A tampa estava aberta, e o cofre nada mais continha. Wang
levara consigo tudo que possuía. Sem se demorar mais dentro da
cabana, Heyst voltou para junto da moca. Esta não lhe fez perguntas,
com aquele seu estranho ar de saber ou de compreender todas as
coisas,

— Sigamos adiante — disse ele.
E foi na frente, seguido pelo frufru da saia branca de Lena.

Penetraram nas sombras da floresta, trilhando a senda habitual dos
seus passeios. Embora o ar estivesse pesado entre os troncos retos e
nus, as manchas de luz tremulavam no chão, e Lena, erguendo os
olhos, viu muito no alto a agitação das folhas, o estremecimento
superficial dos possantes galhos estendidos horizontalmente, na
perfeita imobilidade da paciência. Duas vezes Heyst olhou para ela,
por cima do ombro. Atrás do sorriso com que ela lhe respondia
prontamente havia um fundo de paixão dedicada e concentrada,
ardendo no desejo de uma satisfação mais perfeita. Passaram pelo
sítio de onde costumavam desviar-se para o cume escalvado da
colina central. Heyst, contudo, seguiu adiante, buscando o limite
superior da floresta. Assim que deixaram o abrigo das árvores
envolveu-os uma brisa e uma grande nuvem, tapando o sol,
comunicou a todas as coisas um matiz sombrio especial. Heyst
apontou para um caminho íngreme e irregular que sarjava a encosta
da colina. Ia terminar numa barricada de árvores abatidas, obstáculo



de concepção primitiva que muito trabalho devia ter custado a erigir
naquele sítio.

— Isto — explicou Heyst no seu tom urbano — é uma
barreira contra a marcha da civilização. Essa pobre gente que vive no
outro lado não gostou dela, conforme lhe apareceu sob a forma da
companhia de carvão — um grande passo à frente, segundo
costumava chamar-lhe certa gente, com mal empregada confiança. O
pé levado à frente tornou a recuar, mas a barricada ficou.

Continuaram a subir devagar. A nuvem tinha passado,
deixando após si uma luz ainda mais rutilante a inundar a face do
mundo.

— Isto é bem ridículo— prosseguiu Heyst, — mas o fato é
que é um produto do medo sincero... medo do desconhecido, do
incompreensível. Também é, de certo modo, patético. Desejo de todo
o coração, Lena, que nós vivêssemos do outro lado.

— Oh, para, para! — gritou ela, segurando-lhe o braço.
Sobre o alto da barricada, da qual se iam aproximando,

haviam empilhado novas ramadas recém-cortadas. As folhas ainda
estavam verdes. Agitava-as uma branda viração que roçava pelo
topo. Mas o que havia sobressaltado a moça era a descoberta de
várias pontas de lança que surgiam entre a folhagem. Avistara-as de
súbito e muito distintamente, embora elas não reluzissem ao sol,
imóveis e com um aspecto ameaçador,

— E melhor que eu siga sozinho, Lena.
Ela puxava-o obstinadamente pelo braço. Mas ao cabo de

algum tempo, durante o qual não cessou de fitar com expressão
risonha os seus olhos terrificados, Heyst terminou por se
desvencilhar.

— Isto é mais um símbolo que uma demonstração — arguiu
ele, com modos persuasivos. — Espera aqui um momento. Prometo
não me aproximar muito.



Como num pesadelo, ela viu Heyst galgar os poucos metros
que restavam de caminho, com ar de quem não pretendia parar
nunca mais; ouviu a sua voz, semelhante às vozes que ouvimos em
sonhos, bradar palavras desconhecidas numa inflexão que não era
deste mundo. Heyst estava apenas pedindo para falar com Wang.
Não o fizeram esperar muito tempo. Refazendo-se da primeira
palpitação de terror, Lena notou um farfalhar na cabeleira verde da
barricada. Soltou um suspiro de alívio quando as pontas de lança
recuaram para dentro e desapareceram da vista — hediondas coisas!
Em certo ponto, fazendo face a Heyst, duas mãos amarelas afastaram
as folhas e uma cara veio preencher a pequena abertura, uma cara
dotada de olhos muito conspícuos. Era, naturalmente, a cara de
Wang, mas sem deixar entrever o corpo a que pertencia, como essas
caras de papelão que ela se recordava de ter contemplado, em
criança, na vitrina de uma loja escura da Kingsland Road, em
Londres, propriedade de um homenzinho misterioso. Essa cara,
porém, em lugar de simples buracos tinha olhos que pestanejavam.
Lena distinguia o bater das pálpebras. As mãos que tinham
aparecido aos lados da cara, para conservar os ramos afastados,
também não tinham a aparência de pertencerem a algum corpo
físico. Uma delas segurava um revólver, arma que ela reconheceu
por simples intuição, nunca tendo visto até então um objeto daquela
espécie.

Encostou os ombros a um penedo perpendicular e conservou
os olhos fitos em Heyst, com relativa calma, visto que as pontas de
lança não o ameaçavam mais. Atrás das costas rígidas e imóveis do
companheiro, via a fantástica cara de papelão de Wang» que mexia



os lábios finos e fazia caretas que pareciam artificiais. A distância era
muito grande para que pudesse ouvir o diálogo, que se travou em
voz natural. Esperou pacientemente que ele terminasse. Seus ombros
separaram-se da tepidez do penedo; de quando em quando parecia
vir de cima um sopro de ar mais fresco, envolvendo-lhe a cabeça. Do
fundo do barranco atulhado de vegetação, que tinha aos pés, subia o
débil e sonolento zunzum dos insetos. Tudo estava muito sossegado.
Lena não notou o momento exato em que a cabeça de Wang sumiu
entre a folhagem, levando consigo aquelas fantásticas mãos. Com
horror seu, as pontas de lança tornaram a surgir deslizando
vagarosamente. Arrepiaram-se-lhe os cabelos, mas, antes que ela
tivesse tempo de soltar um grito, Heyst, que parecia ter criado raízes
no chão, virou-se repentinamente e começou a descer para junto
dela. Os seus grandes bigodes não conseguiam ocultar um sorriso
mau, porém, irresoluto. E quando se aproximou o bastante para
poder tocar nela explodiu numa risada áspera:

— Ah! ah! ah!
A moça olhou para ele sem compreender. Heyst fez ponto no

seu riso, e disse laconicamente:
— É melhor voltarmos pelo mesmo caminho.
Lena tornou a penetrar na floresta, em seguimento dele. O

declinar da tarde enchera a floresta de sombras. Ao longe, uma réstia
oblíqua de luz entre as árvores formava uma cortina que tapava a
vista, e para além tudo era escuro. Heyst parou.

— Não há razão para nos apressarmos, Lena — diese no seu
tom ordinário, sereno e polido. — Fomos mal sucedidos. Creio que
tu sabes, ou pelo menos podes conjecturar, qual foi o fim que me
trouxe aqui?

— Não, querido, não faço ideia — disse ela, sorrindo ao notar
com emoção que o peito dele arquejava como se estivesse sem
fôlego. Não obstante, Heyst tratou de dominar a sua voz, fazendo
apenas breves pausas entre as palavras.



— Não? Eu vim à procura de Wang. Subi aqui... — Tornou a
cortar-se neste ponto a respiração de Heyst, mas foi a última vez. —
Trouxe-te comigo porque não queria deixar-te desprotegida, na
proximidade daqueles indivíduos.

Súbito, arrancou da cabeça o capacete de cortiça e arrojou-o
ao chão.

— Não! — gritou com violência. — Tudo isto é demasiado
fantástico. E intolerável! Não posso proteger-te! Não tenho o poder
de fazê-lo.

Cravou nela os olhos arregalados e depois correu em busca
do chapéu, que tinha saltado para longe. Voltou olhando-a no rosto,
que estava muito pálido.

— Devia pedir-te perdão destas excentricidades — disse ele,
tornando a por o chapéu na cabeça. — Um gesto de infantil
petulância! Sinto-me, com efeito, quase uma criança na minha
ignorância, na minha impotência, em tudo salvo na horrível
consciência de uma ameaça que paira sobre a tua cabeça... a tua!

— E a ti que eles querem --murmurou ela.
— Sem dúvida, mas desgraçadamente...
— Desgraçadamente... o quê?
— Desgraçadamente, não tive êxito com Wang — disse ele. —

Não consegui tocar-lhe no coração chinês... se é que tal coisa existe.
Disse-me, com a horrível razoabilidade das gentes do seu país, que
não nos podia deixar passar a barreira porque seríamos perseguidos.
Ele detesta lutas. Deu-me a entender que me atiraria com o meu
próprio revólver sem o menor remorso, de preferência a arriscar por
minha causa uma desagradável batalha com aqueles estranhos
bárbaros. Esteve pregando sermão aos habitantes da aldeia. Eles o
respeitam. E o homem mais notável que conhecem, e seu parente por
afinidade. Compreendem a sua política. Aliás, só restara mulheres,
crianças e alguns velhos na aldeia. Esta é a quadra do ano em que os
homens saem a trabalhar nos navios mercantes. Mas ainda que



estivessem aí seria a mesma coisa. Nenhum deles gosta de lutas... e
muito mais com homens brancos! São um povo pacato e bondoso
que me veria morrer com extrema satisfação. Wang pareceu
considerar muito estúpida e desprovida de tacto a minha
insistência... porque insisti, sabes? Mas um homem em perigo de se
afogar agarra-se a qualquer palha. Falamos em malaio, de que
entendemos os dois o suficiente.

— Os seus receios são idiotas — disse-lhe eu.
“— Idiotas? Está visto que sou idiota — replicou ele.
— Se eu fosse um homem de tino teria um grande armazém

em Singapura, em vez de ser um cule numa mina, convertido em
criado de todo serviço. Mas se o senhor não for embora com tempo,
eu lhe meterei uma bala antes que fique escuro demais para poder
enxergá-lo direito. Não o farei antes disso, Número Um, mas hei de
fazê-lo então. Agora... termine o que tem para dizer!

— Muito bem — disse eu, já terminei no que me diz respeito;
mas você não tem motivo para se opor a que a mem putih vá morar
alguns dias com as mulheres de Orang Kaya. Darei um presente em
prata, em pagamento do serviço. — Orang Kaya é o maioral da
aldeia, Lena — acrescentou Heyst.

Ela considerou-o com assombro.
— Querias mandar-me para essa aldeia de selvagens? —

perguntou com a voz presa. — Querias que eu te deixasse?
— Isso me deixaria com as mãos mais livres.
— Heyst espalmou as mãos e olhou um momento para elas,

depois deixou-as pender aos lados do corpo. Lia-se a indignação
mais na curva dos lábios dela do que nos seus olhos, que nem se
moveram.

— Creio que Wang riu — continuou ele. — Emitiu um som
semelhante ao grito do peru.

— Isso seria pior que tudo — me disse ele.



“Fiquei pasmo. Fiz-lhe ver que ele estava dizendo
incongruências. O fato de te encontrares aqui ou acolá não fazia
nenhuma diferença para eles, pois os homens maus, conforme os
chama Wang, ignoravam a tua existência. Não cheguei precisamente
a mentir, Lena, embora tivesse esticado a verdade a ponto de estalar.
Mas esse chinês parece possuir uma perspicácia sobrenatural.
Abanou a cabeça e disse-me que eles sabiam perfeitamente da tua
existência. Fez-me uma careta horrível.”

— Não faz mal — disse a moça. — Eu não queria ir, e não iria
mesmo.

Heyst tirou os olhos do chão para contemplá-la.
— Admirável intuição! Como eu insistisse com ele, Wang fez

essa mesma observação a teu respeito. Quando ele sorri, a sua cara
assemelha-se a uma caveira presunçosa. Foi mesmo essa a última
coisa que ele disse. Voltei então.

Ela apoiou-se a uma árvore. Heyst lhe fazia face, na mesma
atitude negligente, como se os dois se houvessem libertado do tempo
e de todos os outros cuidados da terra. De súbito, muito acima das
suas cabeças, o teto de folhagem sussurrou tumultuosamente para
eles e depois silenciou.

— Uma ideia estranha essa tua, de me mandar embora —
disse ela. — Mandar-me embora! Para quê? Sim, para quê?

— Pareces indignada — observou ele, distraído.
— E ainda mais para o meio desses selvagens! — prosseguiu

Lena. — E pensavas que eu iria? Podes fazer de mim o que
quiseres... mas isso não, isso não!

Heyst estendeu a vista pelas naves escuras da floresta. Tudo
estava agora tão quieto que o próprio chão em que eles pisavam
parecia exalar silêncio no meio das sombras.

— Por que te indignas? — obtemperou ele. — A coisa, afinal,
não aconteceu. Desisti de argumentar com Wang. E aqui estamos
nós, repelidos! Não só impotentes para resistir ao mal, mas



incapazes de entrar em entendimento com os dignos emissários, os
embaixadores extraordinários do mundo com o qual julgávamos ter
cortado relações por muitos anos. E isto é mau, Lena, muito mau.

— É engraçado — disse ela, pensativa. — Mau? Creio que
seja. Não sei bem se é ou não. Mas tu, tens certeza do que dizes?
Falas como se não acreditasses nisso.

Considerava-o com expressão séria.
— Se tenho certeza do que digo? Ah, esse é que é o mal! Não

sei falar como devia. À força de me refinar eliminei de mim mesmo
todo senso de realidade. Eu disse à terra que me deu a vida: “Eu sou
eu, e tu és uma sombra”. E por Júpiter que é verdade! Mas, ao que
parece, ninguém pode pronunciar essas palavras impunemente. E
aqui me encontro eu sobre uma Sombra habitada por Sombras. Quão
impotente é um homem contra as Sombras! Como é possível
intimidá-las, persuadi-las, resistir a elas, afirmar nossa existência
diante delas? Perdi toda fé nas realidades... Lena, dá-me a tua mão.

Lena olhou-o surpresa, sem compreender.
— A tua mão! — exclamou ele.
Lena a estendeu. Heyst segurou-a com avidez, como desejoso

de levá-la aos lábios, mas a meio caminho da boca soltou-a. Os dois
ficaram algum tempo se olhando.

— Que tens, querido? — murmurou ela timidamente.
— Nem força, nem convicção — resmoneou Heyst de si para

si, em voz fatigada. — Como enfrentarei este problema tão
deliciosamente simples?

— Lamento — murmurou Lena.
— Eu também — reconheceu ele logo. — E o que há de mais

amargo nesta humilhação é a sua completa inutilidade... que eu bem
sinto, bem sinto!

Lena nunca o tinha visto dar semelhantes sinais de emoção.
Os bigodes, sobre o seu rosto cheio de angústia, chamejavam na
sombra. De repente ele falou:



— Teria eu coragem suficiente para me introduzir no meio
deles à noite, com uma faca, e cortar-lhes as gargantas uma por uma,
enquanto dormem? E o que estou perguntando a mim mesmo...

Ela se assustou, mais com a sua aparência insólita do que com
as palavras, e disse com energia:

— Não procures fazer uma coisa assim! Nem penses nisso!
— A única arma que possuo é um canivete. Quanto a pensar

nisso, Lena, ninguém pode governar os seus pensamentos. Não sou
eu que penso. Alguma coisa dentro de mim é que pensa... alguma
coisa estranha à minha natureza. Que foi?

Reparara nos lábios entreabertos e no olhar singular de Lena,
que se desviara do seu rosto.

— Alguém nos está seguindo. Vi mexer-se uma coisa branca!
— exclamou ela.

Heyst não voltou a cabeça. Limitou-se a olhar para o seu
braço estendido.

— Não há dúvida que nos seguem. Estamos sendo
observados.

— Agora não vejo nada — disse ela.
— E isso não importa — prosseguiu Heyst na sua voz

ordinária. — Aqui estamos na floresta. Eu não tenho veemência nem
o dom de persuadir. O fato é que é extremamente difícil ser
eloquente diante da cabeça de um chinês que nos aparece no meio
de uma galharia. Mas poderemos nós vaguear indefinidamente no
meio destas árvores? Isto será um refúgio? Não! E que mais temos
nós? Cheguei a pensar um instante na mina, mas ali também não
poderíamos ficar muito tempo. Além disso, a galeria não é segura.
Puseram-lhe esteios muito fracos. E as formigas têm trabalhado
neles... as formigas, depois dos homens. Uma verdadeira armadilha.
Só se pode morrer uma vez, mas há muitas espécies de morte.

A moça olhou receosa em torno de si, procurando o seguidor
ou observador que tinha vislumbrado um instante entre as árvores.



Mas, se esse homem existia realmente, havia-se escondido. Os olhos
dela nada descobriram, a não ser as sombras que se adensavam
naquelas vistas de pouco fundo, entre os pilares vivos que
sustentavam o teto imóvel de folhas. Ela ergueu para o homem que
estava ao seu lado um olhar expectante e terno, com um contido
terror e uma espécie de admiração intimidada.

— Também pensei no bote desses homens — continuou
Heyst. —Podíamos embarcar nele, e... mas é que tiraram tudo que
havia dentro do barco. Vi os remos e os mastros num canto do
quarto deles. Metermo-nos ao mar num bote vazio não seria mais
que um recurso desesperado, ainda que ele fosse arrastado a uma
boa distância entre as ilhas, antes de amanhecer. Seria apenas um
processo complicado de suicídio... sermos encontrados mortos num
bote, mortos pelo sol e pela sede. Um novo mistério do mar. Quisera
saber quem nos encontraria! Davidson talvez; mas Davidson passou
há dez dias para oeste. Uma manhã cedo eu o vi, do pier, cruzar ao
largo.

— Não me contaste isso — disse ela.
— Ele devia estar-me olhando pelos seus grandes binóculos.

Se eu tivesse levantado o braço, talvez... mas que quereríamos nós
com Davidson naquela ocasião? Ele só voltará dentro de três
semanas ou mais, Lena. Quem me dera ter levantado o braço
naquela manhã!

— De que serviria isso? — suspirou ela.
— De que serviria? De nada, naturalmente. Nós não

tínhamos pressentimentos. Esta ilha parecia ser um refúgio
inexpugnável, onde podíamos viver sem ser perturbados e pouco a
pouco nos iríamos conhecendo melhor.

— Talvez seja nas dificuldades que as pessoas podem
conhecer-se melhor umas às outras — insinuou ela.

— Talvez — diese ele com indiferença. — Em todo caso, não
teríamos ido embora daqui com ele, se bem me pareça que ele



acudiria bastante pressuroso, e pronto para nos prestar qualquer
serviço. Tal é a natureza daquele homem gordo... um tipo
encantador. Não quiseste ir ao pier aquela vez que mandei por ele o
chale da sra. Schomberg. Ele nunca te viu.

— Não sabia se tu querias que alguém me visse.
Heyst tinha cruzado os braços sobre o peito e deixava pender

a cabeça.
— Quanto a mim, não sabia se tu desejavas ser vista por

enquanto. Um mal-entendido, evidentemente. Um honroso mal-
entendido. Mas agora, que importa isso?

Alçou a cabeça após um silêncio.
— Como esta floresta ficou escura! Entretanto, o sol não pode

ter-se posto ainda.
Ela olhou em derredor. E, como se os seus olhos se tivessem

aberto naquele momento, percebeu as sombras da floresta que as
cercavam, não tanto de escuridão como de uma hostilidade muda,
ríspida, ameaçadora. Fraquejou-lhe o coração naquele silêncio
absorvente, e sentiu então a proximidade da morte, cujo hálito a
envolvia juntamente com o homem que se achava ao seu lado. Se
ouvisse uma súbita agitação das folhas, o estalido de um galho seco,
o mais leve roçar, teria gritado. Mas repeliu essa fraqueza indigna.
Tal como era, uma arranhadora de rabeca recolhida por um homem
quando se achava à beira da infâmia, procuraria elevar-se acima de
si mesma, triunfante e humilde — e então a felicidade a invadiria
como uma torrente, jogando-lhe aos pés o homem que amava.

Heyst fez um leve movimento.
— É melhor pormo-nos a caminho, Lena, visto como não

podemos passar toda a noite na floresta... nem em parte alguma, se
vamos a isso. Somos os escravos desta infernal surpresa que nos foi
armada por... devo dizer pelo destino?... pelo teu ou pelo meu.

Embora o homem tivesse rompido o silêncio, foi a mulher
que se pôs à frente. À beira da floresta deteve-se, oculta atrás de uma



árvore. Heyst veio ter com ela cautelosamente.
— O que é? Que estás vendo, Lena? — cochichou ele.
Era apenas uma ideia que lhe passara pela cabeça, respondeu

ela. Hesitou um momento, dirigindo-lhe por cima do ombro o fulgor
dos seus olhos cinzentos. Desejava saber se essa dificuldade, esse
perigo, esse mal ou o que quer que fosse, que os fora buscar no seu
retiro, não seria uma espécie de castigo.

— Castigo? — repetiu Heyst. Não podia compreender o que
ela queria dizer com isto. Quando Lena explicou, ficou ainda mais
surpreendido. — Uma espécie de vingança do céu encolerizado? —
disse, admirado. — Vingança contra nós? Mas por que, então?

Viu o seu rosto pálido escurecer no crepúsculo. Ela havia
enrubescido. Seu murmúrio escorria muito rápido. Era pelo modo
como os dois viviam juntos... não era direito, não era verdade? Uma
vida de pecado, porquanto ela não fora forçada a aceitá-la, não a
tinham arrastado nem amedrontado. Não, não... viera para os braços
dele por sua própria vontade, por um anseio pecaminoso da sua
alma.

A comoção dele foi tão profunda que por um momento não
pôde falar. Afim de esconder a sua perturbação, assumiu a sua
melhor maneira heystiana.

— O quê? Os nossos visitantes são então os vingadores da
moral, os agentes da providência? Este é, por certo, um ponto de
vista original. Como eles ficariam lisonjeados se te pudessem ouvir!

— Agora estás caçoando comigo — disse ela, numa voz
abafada que subitamente lhe faltou.

— Tens consciência do pecado? — perguntou Heyst
gravemente. Ela não respondeu. — Porque eu não tenho —
acrescentou ele; — juro perante o céu que não tenho!

— Tu! Tu és diferente. A mulher é a tentadora. Tu me
recolheste por piedade. Fui eu que me atirei nos teus braços.



— Oh, estás exagerando, estás exagerando. Não foi tão mau
assim — disse ele em tom de gracejo, mantendo com esforço a
firmeza da voz. Já se considerava um homem morto, e no entanto
forçado a fingir-se vivo para o bem dela, em sua defesa. Lamentou
não ter um céu a que recomendar esse lindo e palpitante punhado de
cinzas e de pó — cálido, vivo, sensível, e seu e desamparadamente
exposto ao insulto, ao ultraje, à degradação, à infinita miséria do
corpo.

Ela desviara os olhos do rosto dele e mantinha-se calada.
Heyst tomou-lhe subitamente a mão passiva.

— Queres que seja assim? Queres? Bem, então confiemos
juntos na misericórdia divina.

Ela sacudiu a cabeça sem olhá-lo, como uma criança
envergonhada.

— Lembra — continuou Heyst, incorrigível na sua delicada
zombaria, — que a esperança é uma virtude cristã, e por certo não
hás de querer toda a misericórdia para ti mesma.

Diante dos olhos de ambos, no outro lado da clareira, o
bangalô aparecia banhado numa luz sinistra. Uma inesperada lufada
de vento frio fez ramalhar as copas das árvores. Ela retirou a mão e
saiu para a clareira; mas não tinha andado três metros quando
estacou, apontando para o lado do ocidente.

— Olha lá! — exclamou.
Atrás do promontório da Baía dos Diamantes, negras sobre o

mar purpurino, empilhavam-se grandes massas de nuvens envoltas
numa névoa de sangue. Uma fenda carmesim, qual ferida aberta,
percorria-as em ziguezague, terminando embaixo numa poça
vermelho-escura. Heyst lançou um olhar indiferente ao caos
agourento do céu.

— Está se formando uma tempestade. Vamos ouvi-la a noite
inteira, mas provavelmente não virá até aqui. Em geral as nuvens se
aglomeram em redor do vulcão.



Lena não o escutava. Seus olhos refletiam as cores sombrias e
violentas do pôr-do-sol.

— Isso não se parece muito com um sinal de clemência —
disse devagar, como se falasse para si mesma. E continuou a
caminhar às pressas, seguida por Heyst. Súbito, parou.

— Não me importa. Eu faria ainda mais do que isto. Algum
dia me perdoarás. Terás de me perdoar!



IX
Tropeçando nos degraus como se de repente se sentisse

exausta, Lena entrou na sala e deixou-se cair na cadeira mais
próxima. Antes de entrar também, Heyst observou da varanda os
arredores. A solidão era completa. Nada havia no aspecto daquela
cena familiar para lhe indicar que ele e sua companheira não
estavam inteiramente sós, como no começo da sua vida em comum
nesse sítio abandonado, onde apenas lhes faziam companhia a muda
recordação de Morrison e Wang, que de quando em quando se
materializava discretamente.

Após a lufada de vento frio o ar ficara de todo imóvel. A
negra massa de nuvens carregada de eletricidade pairava inteiriça
além do promontório baixo, preto como tinta, e entenebrecia o
crepúsculo. Por contraste, o céu estava claro e translúcido no zênite,
brilhando qual delicado globo de vidro que o menor sopro de ar
poderia despedaçar. Um pouco à esquerda, entre os vultos negros da
ponta de terra e da floresta, o vulcão, pluma de fumaça durante o dia
e brasa de charuto à noite, tirava a sua primeira baforada ardente do
anoitecer. Acima dele surgiu uma estrela avermelhada, como uma
centelha despedida pelo seio incandescente da terra e imobilizada
por algum misterioso influxo dos espaços gelados.

Defronte de Heyst a floresta, já envolta em sombras
profundas, semelhava um muro que ali se erguesse. Mas ele ainda se
demorou a observar a orla do arvoredo, onde este terminava numa
cinta de arbustos, ocultando a base do pier. Desde que a moça lhe
falara numa coisa branca lobrigada entre as árvores, cria firmemente
que o secretário de Mr. Jones os tinha seguido na excursão ao alto da
montanha. Sem dúvida o sujeito os vira sair da floresta e agora, a
menos que se desse ao trabalho de tornar atrás o bastante para fazer



um rodeio considerável, teria de surgir no espaço aberto entre os
bangalôs. Heyst julgou, com efeito, perceber em dado momento algo
que se movia entre as árvores, mas imediatamente o perdeu de vista.
Continuou a olhar com paciência, porém nada mais aconteceu.
Afinal de contas, por que preocupar-se com o que fazia aquela
gente? Por que esse cuidado estúpido com os preliminares, se a crise,
quando chegasse, o encontraria desarmado e a encolher-se diante da
sua degradante hediondez?

Foi para dentro. Reinava já na sala um denso crepúsculo.
Lena, próximo à porta, estava quieta e calada. A alvura da toalha de
mesa dava nos olhos. O bruto que aqueles dois nômades tinham,
domesticado entrara ali para por a mesa durante a ausência de Heyst
e Lena. Heyst percorreu diversas vezes a sala, de um extremo ao
outro. A moça continuava imóvel e silenciosa na sua cadeira. Mas
quando Heyst, depois de colocar sobre a mesa os dois candelabros
de prata, riscou um fósforo para acender as velas, ela levantou-se de
repente e entrou na alcova. Voltou logo depois. Tinha tirado o
chapéu. Heyst olhou-a por cima do ombro.

— De que serve esquivar-nos à bora fatídica? Acendi estas
velas para dar sinal da nossa volta. Afinal, pode ser que não nos
tenham observado... isto é, durante a volta. Mas claro que nos viram
sair de casa.

A moça tornou a se sentar. Sua rica cabeleira parecia mais
escura sobre o descorado das faces. Ergueu os olhos, que brilharam
suavemente na luz, com uma espécie de apelo ilegível, e produzindo
um estranho efeito de candura cega.

— Sim — disse Heyst no outro lado da mesa, com as pontas
dos dedos de uma das mãos pousadas na alva toalha. — Uma
criatura dotada de uma mandíbula antediluviana, peluda como um
mastodonte e com o feitio de um símio pré-histórico, pôs a mesa
para nós. Estás acordada, Lena? Estarei eu mesmo acordado? Seria
capaz de dar beliscões em mim mesmo, se não soubesse que nada



porá fim a este sonho. Três talheres. Sabes que quem virá é o mais
baixo dos dois... o cavalheiro que faz lembrar uma onça pela
estrutura facial e pelo movimento dos ombros ao caminhar. Ah, não
Gabes o que é uma onça? Mas já olhaste bem para os dois. É o mais
baixo, sabes, que será nosso conviva.

Ela fez um sinal com a cabeça para dizer que sabia. A
insistência de Heyst fez com que a imagem de Ricardo lhe surgisse
vivida aos olhos do espírito. Paralisou-lhe todos os membros um
súbito langor, que era como um eco físico da sua luta com aquele
homem. Ficou quieta na cadeira, muito atemorizada com esse
fenômeno e pronta a rezar em voz alta, pedindo forças.

Heyst pusera-se a caminhar de novo pelo aposento.
— Nosso conviva! Há um provérbio (creio que é russo) ,

segundo o qual quando um hóspede entra numa casa Deus entra
com ele. A santa virtude da hospitalidade! Ela mete a gente em
embaraços tanto como outra qualquer.

A moça ergueu-se inesperadamente, balançando o corpo
flexível e estirando os braços acima da cabeça. Ele se deteve para
observá-la com curiosidade, e prosseguiu:

— Ouso crer que Deus nada tenha que ver com semelhante
hospitalidade nem com tal hóspede!

Lena havia saltado em pé, afim de reagir contra o torpor e
verificar se o seu corpo lhe obedecia à vontade. Obedeceu. Podia
estar em pé e mover livremente os braços. Embora não fosse
fisiologista, inferiu quê aquele torpor repentino estava todo na
cabeça, e não nos membros. Apaziguados os seus temores deu
graças a Deus mentalmente e para Heyst, murmurou um protesto:

— Oh, sim! Ele cuida de tudo... das menores coisas. Nada
pode acontecer...

Sim — apressou-se ele a disser, — um dos dois pardais não
poderá cair... é nisto que estás pensando. — O habitual sorriso
brincalhão desaparecera dos lábios bondosos recobertos pelo bigode



marcial. — Ah, ainda te lembras do Que te contavam aos domingos,
quando eras criança.

— Sim, eu me lembro. — Lena deixou-se cair de novo na
cadeira. — Eram os únicos momentos felizes que tinha guando era
garota... com as duas meninas da nossa senhoria, sabes.

— Estou perguntando á mim mesmo, Lena — disse Heyst,
voltando ao seu urbano tom de gracejo, — se tu és apenas uma
criancinha ou se representas alguma coisa tão velha como o mundo.

Ela o surpreendeu replicando em voz sonhadora:
— Mas... e tu mesmo, o que és?
— Eu? Eu pertenço a uma época posterior... muito posterior.

Não posso chamar-me de criança, mas sou tão recente que poderia
qualificar-me de um homem de última hora... ou será da penúltima?
Passei tanto tempo afastado que não sei com segurança até onde
foram os ponteiros do relógio desde... desde...

Relanceou os olhos para o retrato de seu pai, suspenso
exatamente acima da cabeça de Lena, com um ar de não querer
tomar conhecimento dela na sua expressão austera. Não terminou a
frase, mas tão pouco permaneceu muito tempo calado.

— Apenas, o que devemos evitar são as inferências
enganadoras, Lena... especialmente nesta hora.

— Estás caçoando de mim outra vez — disse ela sem levantar
os olhos.

— Eu, caçoando? — protestou ele. — Não, estou advertindo.
Que diabo, por mais verdades que te hajam dito naquele tempo,
também isto é verdade: os pardais caem efetivamente ao chão, os
pardais são abatidos. Isso não é uma vã afirmação, mas um fato. E
eis por que... — sua voz mudou outra vez de tom, enquanto ele
pegava uma faca da mesa e a soltava depois desdenhosamente — eis
por que desejo que estas miseráveis facas redondas tivessem gume.
Verdadeiras drogas... nem gume, nem ponta, nem elasticidade. Creio



que um destes garfos daria uma arma melhor em caso de aperto.
Mas como poderei andar por aí com um garfo no bolso?

Rangeu os dentes com uma fúria bem real, e contudo cômica.
— Tínhamos antes uma faca de trinchar, mas há muito que se

quebrou e foi jogada fora. Não há por aqui muita coisa que trinchar.
Seria uma arma de respeito, sem dúvida alguma. Mas...

Calou-se. A moça estava muito quieta, com os olhos baixos.
Vendo que o silêncio dele se prolongava, ergueu-os e disse
pensativamente:

— Sim, uma faca... o de que precisarias era duma faca, não e
mesmo, no caso... no caso...

Ele encolheu os ombros.
— Deve haver uma ou duas alavancas de. ferro nos

barrações; mas eu entreguei todas as chaves. Também, fazes ideia de
mim andando por aí com uma alavanca na mão? Ah, ah! E além
disto, esse edificante espetáculo bastaria por si só para dar começo às
hostilidades, se não me engano. A propósito, por que será que ainda
não começaram?

— Talvez eles tenham medo de ti — murmurou ela, tornando
a por os olhos no chão.

— Por Júpiter, é o que parecei — concordou Heyst
meditativamente. — Eles têm o ar de conter-se por alguma razão.
Será essa razão a prudência, o medo puro e simples, ou quem sabe
se os pausados métodos da certeza?

Lá fora, na noite escura, não muito longe do bangalô, ressoou
forte e prolongado assobio. As mãos de Lena seguraram as bordas
do espaldar da cadeira, sem que a moça, entretanto, fizesse o menor
movimento. Heyst teve um sobressalto e desviou os olhos da porta.

O som inquietador havia cessado.
— Assobios, uivos, sinais, augúrios, portentos... que importa

tudo isso? — disse ele. — Mas que me dizes daquela alavanca?
Supondo-se que eu a tivesse aqui, poderia emboscar-me atrás da



porta, desta porta, e esmigalhar a primeira cabeça que apontasse
para dentro, esparramar sangue e miolos pelo chão, sobre estas
paredes, e depois correr furtivamente à outra porta para fazer a
mesma coisa... e repeti-la, quem sabe, ainda uma vez? Poderia eu
fazer isso? Por uma suspeita, sem remorsos, de ânimo sereno e
decidido? Não, isso não está em mim. Pertenço a uma era demasiado
recente. Gostarias de me ver tentar isso enquanto ainda dura o meu
misterioso prestígio... ou a não menos misteriosa hesitação desses
homens?

— Não, não! — murmurou ela ardentemente, como que
forçada a falar pelos olhos de Heyst, que estavam cravados no seu
rosto. — Não, é com uma faca que precisas defender-te... defender...
Nós teremos tempo...

— E quem sabe se tal não é, com efeito, o meu dever? —
recomeçou ele, como se não tivesse ouvido em absoluto as frases
desarticuladas de Lena. — Talvez seja... o meu dever para contigo,
para comigo mesmo. Por que hei de suportar a humilhação destas
ameaças encobertas? Sabes o que diria o mundo?

Deu uma risada em voz baixa, que a aterrorizou. Quis
levantar-se, mas Heyst curvara-se tanto sobre ela que não lhe
permitia mover-se sem primeiro afastá-lo com um empurrão,

— O mundo diria, Lena, que eu — “aquele sueco” — depois
de causar a morte do meu amigo e sócio, por simples cobiça de
dinheiro, assassinei por puro medo estes náufragos inofensivos que,
vieram dar à minha ilha. Seria essa a história que se cochicharia...
que se rugiria talvez... que com certeza seria propalada e
acreditada... e acreditada, minha querida Lena!

— Quem acreditaria em coisas tão horríveis?
— Tu talvez não acreditasses... no começo, em todo caso. Mas

o poder da calúnia vai crescendo com o tempo. Ela é insidiosa e
penetrante. Pode até destruir a nossa fé em nós mesmos, carcomer a
alma.



De súbito os olhos dela saltaram para a porta e ali se fixaram,
um pouco maiores que o normal. Heyst voltou a cabeça e avistou
Ricardo, enquadrado no retângulo da porta. No primeiro momento
nenhum dos três se mexeu; depois, voltando os olhos do recém-
chegado para a moça que continuava sentada, Heyst fez uma
apresentação sardônica.

— O sr. Ricardo, minha querida.
Ela baixou um pouco a cabeça. Ricardo levou a mão ao

bigode. Sua voz atroou dentro da sala.
— Um seu criado, madame!
Entrou, tirou o chapéu com um gesto rasgado e soltou-o

negligentemente numa cadeira que se achava junto da porta.
— Um seu criado — repetiu, num tom bem diverso. — Fui

informado pelo nosso Pedro de que havia uma senhora aqui; apenas,
não sabia que teria o prazer de lhe falar esta noite, madame.

Lena e Heyst consideravam-no às esconsas, mas ele, com um
vago olhar que evitava a ambos, não se fixava em nada, parecendo
seguir algum ponto no espaço.

— Gostaram do passeio? — perguntou de repente.
— Sim. E o senhor? — replicou Heyst, que conseguira encarar

com ele.
— Eu? Não me afastei nem um metro do patrão esta tarde,

até agora. — A pureza do acento de voz surpreendeu Heyst, sem
convencê-lo da veracidade das palavras. — Por que pergunta? —
ajuntou Ricardo, com todas as inflexões da perfeita inocência.

— Podia ter sentido o desejo de explorar um pouco a ilha —
disse Heyst, estudando o homem, que, justiça lhe seja feita, não
procurou desviar os olhos. — Devo lembrar que isso importa certo
perigo. 

Ricardo era a própria imagem da inocência.
— Ah, sim! Refere-se àquele china que fugiu. Não me

impressiono com ele!



— Ele tem um revólver — observou Heyst em tom
significativo.

— Bem, o senhor também tem um revólver — replicou
Ricardo inesperadamente, — e eu não estou me preocupando com
isso.

— Eu? Isso é diferente. Não tenho medo do senhor —
respondeu Heyst depois de uma breve pausa.

— De mim?
— De vocês todos.
— O senhor tem um modo esquisito de falar — ia começando

Ricardo.
Mas nesse momento se abriu, com certo ruído, a porta que

dava para os fundos e Pedro entrou apertando contra o peito uma
bandeja carregada. Sua enorme cabeça hirsuta oscilava um pouco, e
o homem caminhava plantando um pé diante do outro, com um
baque breve e duro no assoalho. A chegada de Pedro desviou talvez
o fio das ideias de Ricardo, e o fez mudar de assunto.

— Ouviram-me assobiar lá fora ainda há pouco? Era para
avisá-lo, enquanto vinha, de que podia trazer o jantar. E aí está ele.

Lena ergueu-se e passou para a direita de Ricardo, que
baixou os olhos um momento. Sentaram-se à mesa. O enorme dorso
de Pedro, que parecia o dorso de um gorila, desapareceu pela porta,
balançando.

— Um bruto extraordinariamente forte, madame — disse
Ricardo. Tinha uma propensão para discorrer sobre o “nosso Pedro”,
como certos homens que gostam de falar nos seus cães. — Não é
bonito, verdade seja dita. Não, não é nada bonito. E é preciso trazê-lo
de rédea curta. Eu sou o guarda da fera, como quem diz. O patrão
não se ocupa muito com detalhes. Deixa tudo para o Martin. O
Martin sou eu, madame.

Heyst viu os olhos da moça voltarem-se para o secretário de
Mr. Jones e pousarem-se inexpressivos no seu rosto. Mas Ricardo



olhava vagamente o vazio e, com os lábios agitados por leves
arrepios de sorriso, conversava infatigavelmente diante do silêncio
dos seus anfitriões. Gabava-se muito da sua longa parceria com Mr.
Jones — já mais de quatro anos, dizia ele. E, deitando um rápido
olhar a Heyst:

— O senhor viu logo que ele era um cavalheiro, não foi
mesmo?

— Os senhores — disse Heyst, com uma nota sombria no seu
habitual tom brincalhão — são inteiramente destituídos de realidade
aos meus olhos.

Ricardo recebeu a frase como se esperasse ouvir estas
mesmas palavras, ou bem como se não lhe importasse em absoluto o
que dizia Heyst. Murmurou um distraído “sim, sim,” brincou com
um pedaço de biscoito, suspirou e disse, com um curioso olhar fixo
que não parecia ir muito longe, detendo-se num ponto muito
próximo ao seu rosto:

— Qualquer pessoa pode ver logo que o senhor também é um
cavalheiro. O senhor e o patrão devem entender-se bem. Ele espera a
sua visita esta noite, O patrão não está passando bem, e temos de
pensar na volta.

Enquanto dizia estas palavras virou-se em cheio para Lena,
mas sem nenhuma expressão legível no rosto. Recostada na cadeira
com os braços cruzados, a moça olhava para a frente como se
estivesse sozinha na sala. Mas, sob esse aspecto de indiferença quase
imbecil, os perigos e emoções que haviam penetrado na sua
existência enchiam-na de uma sensação de vida extraordinariamente
intensa.

— Realmente? Estão pensando em voltar? — murmurou
Heyst.

— Os melhores amigos têm de se separar mais cedo ou mais
tarde — pronunciou Ricardo devagar. — E, contanto que se separem
amigos, tudo vai bem. Nós dois estamos acostumados com as



mudanças. O senhor, segundo me informaram, prefere ficar no
mesmo lugar.

Era visível que ele dizia tudo isto apenas por falar e que seu
pensamento estava concentrado em algum desígnio sem relação com
as palavras que saíam da sua boca.

— Eu gostaria de saber — tornou Heyst com incisiva polidez
— de que modo os senhores colheram essa e outras informações a
meu respeito. Que me lembre, não lhes fiz nenhuma confidência.

Ricardo, olhando confortavelmente para o espaço e com a
cabeça reclinada no espaldar da cadeira (havia algum tempo que
todos os três tinham deixado de fingir que comiam), respondeu em
tom distraído:

— Qualquer um pode adivinhar.
Aprumou o corpo de repente e pôs à mostra todos os seus

dentes, numa careta extraordinariamente feroz que a persistente
amabilidade do seu tom desmentia.

— O patrão é que lhe contará isso. Eu gostaria que o senhor
se resolvesse a ir vê-lo. Sempre é ele quem fala por nós dois. Deixe-
me levá-lo lá esta noite. Ele não está nada bem, e não quer decidir-se
a ir embora sem primeiro conversar com o senhor.

Heyst levantou a vista e encontrou os olhos de Lena, cuja
expressão cândida parecia ocultar alguma intenção que lutava por se
fazer conhecida. Ele julgou notar um imperceptível movimento
afirmativo de cabeça. Por quê? Que razão teria ela para isso? Seria a
inspiração de algum instinto obscuro? Ou era simplesmente uma
ilusão dos seus sentidos? Mas, nessa estranha complicação que
invadira a serenidade da sua existência, no estado de dúvida, de
desdém e quase de desespero com que olhava para si mesmo, ter-se-
ia deixado guiar até por uma aparência ilusória naquela escuridão
tão compacta que chegava a causar-lhe indiferença.

— Bem, e supondo que eu me resolva?



Ricardo não escondeu a sua satisfação, que despertou
momentâneo interesse em Heyst.

— Não deve ser a minha vida o que eles querem — disse este
consigo. — De que lhes serviria ela?

Olhou para a moça, no outro lado da mesa. Que importava
que ela tivesse acenado ou não com a cabeça? Como todas as vezes
que contemplava aqueles olhos inconscientes, sentiu alguma coisa
que se parecia com um resíduo de piedade e de ternura. Resolvera ir.
O oceano dela, imaginário ou real, advertência ou ilusão, tinha feito
pender a balança. Heyst disse consigo que o convite de Ricardo
dificilmente poderia representar uma armadilha. Isto seria por
demais absurdo. Para que arrastar sutilmente a uma armadilha
alguém que já se achava, por assim dizer, amarrado de mãos e pés?

Enquanto pensava estas coisas olhava fixamente para a
mulher a que tinha dado o nome de Lena. Com aquela sua
tranquilidade submissa, atitude que nunca deixara desde que os dois
haviam iniciado sua nova existência na ilha, ela continuava
misteriosa como sempre. Heyst ergueu-se abruptamente, com um
sorriso tão enigmático e desesperado que o secretário Ricardo, cujo
olhar abstrato nada deixava escapar, teve um ligeiro encolhimento
de corpo como para mergulhar debaixo da mesa e puxar a faca que
carregava na perna. Mas o movimento foi reprimido tão depressa se
esboçou. Ricardo esperara que Heyst fosse saltar sobre ele ou
puxasse um revólver, pois tinha formado uma ideia do homem
conforme à sua própria imagem. Mas, ao invés de tomar uma dessas
duas decisões lógicas, Heyst atravessou a sala, abriu a porta e meteu
a cabeça para fora afim de olhar o pátio.

Logo que ele virou as costas a mão de Ricardo procurou sob a
mesa o braço da moça. Embora o homem não a olhasse, ela sentiu o
tatear nervoso, e subitamente os seus dedos lhe prenderam o braço
acima do punho. Ricardo curvou-se um pouco para diante, sem
todavia ousar ainda olhar para ela. Mantinha os olhos cravados nas



costas de Heyst. O seu argumento principal, a sua ideia fixa,
encontrou esta expressão causticante, emitida num sibilo
extremamente baixo:

— Estás vendo? Ele não é homem para ti!
Relanceou-lhe os olhos, afinal. Os lábios dela mexeram-se um

pouco, e esse movimento silencioso infundiu respeito em Ricardo,
cujos dedos logo soltaram o braço que apertavam com força. Heyst
havia fechado a porta. Ao voltar para a mesa cruzou-se com a moça
a quem outrora — sem que ela soubesse por que — chamavam Alma
e também Madalena, e cujo espírito permanecera tanto tempo em
dúvida sobre a razão da sua existência. Já não se atormentava,
porém, com esse amargo enigma, pois o seu coração encontrara a
resposta numa grande luz resplendente e cegadora, numa resolução
apaixonada.



X
Ela passou por Heyst como se na verdade estivesse ofuscada

por algum clarão secreto, lívido e consumidor, onde se dispusesse a
penetrar. A cortina da alcova caiu em dobras rígidas por detrás dela.
O olhar vazio de Ricardo parecia observar os revoadas de uma
mosca no ar.

— Escuro como diabo lá fora, não? -— murmurou ele.
— Mas não tão escuro que me impedisse de ver esse criado

dos senhores rondando por aí — tomou Heyst, em tom comedido.
— O que, Pedro? Ele pouco tem de homem, como sabe: se

não fosse assim eu não gostaria tanto do camarada.
— Muito bem. Chamemo-lo então o seu digno parceiro.
— É. Bastante digno para o serviço que pedimos dele. Grande

ajuda é o Pedro numa refrega. Grunhir e morder... ah, meu amigo!
Então o senhor não quer que ele ande por aí?

— Não quero.
— Quer que eu o mande embora? — insistiu Ricardo, com

uma afetação de incredulidade que Heyst aceitou calmamente, se
bem que o ar parecesse tornar-se mais pesado dentro da sala a cada
nova palavra que se pronunciava.

— E isso. Quero que o mande embora.
Esforçava-se por falar com calma.
— Meu Deus! Isso é coisa de somenos. Pedro não tem grande

serventia aqui. O assunto que interessa ao meu chefe pode ser
resolvido em dez minutos de conversa razoável com... com outro
cavalheiro. Conversa sossegada!

Levantou de repente os olhos, que se tinham feito duros e
fosforescentes. Heyst não moveu um só músculo. Ricardo deu



parabéns a si mesmo por não ter trazido o revólver. Não sabia o que
seria capaz de fazer, tamanha era a sua exasperação.

— O senhor quer que eu mande embora o pobre, o inofensivo
Pedro antes de levá-lo para falar com o patrão... é isso? — disse ele
afinal.

— Sim, é isso.
— Hum! Está se vendo — tornou Ricardo com venenoso

subentendido — que o senhor é um cavalheiro. Mas todas essas
fantasias de cavalheiro são capazes de azedar os bofes de um homem
simples. Em todo caso... o senhor vai desculpar-me.

Levou os dedos à boca e solfou um assobio que parecia
introduzir uma agulha de ar sólido a perfurar o tímpano da orelha
que lhe estivesse mais próxima. Embora gozasse imensamente a
careta involuntária de Heyst, Ricardo ficou sentado com uma cara
perfeitamente séria enquanto esperava pelo efeito da chamada.

Pedro surdiu com uma impetuosidade extraordinária, agreste
e primitiva. A porta escancarou-se com estrondo, e a selvagem figura
que ela revelou parecia pronta a devastar a sala em meia dúzia de
saltos. Mas Ricardo ergueu a mão espalmada, e a criatura entrou
tranquilamente. As manoplas entrecerradas balançavam-se-lhe
diante do corpo curvado enquanto ele caminhava. Ricardo olhava-o
com expressão truculenta.

— Você vá para o bote, entendeu? Agora mesmo!
— Os olhinhos vermelhos do monstro domesticado piscaram

com penosa atenção entre o pelame da cara
— E então? Por que não vai? Já esqueceu a linguagem

humana? Não sabe mais o que é um bote?
— Si, bote — gaguejou a criatura com ar de dúvida.
— Pois bem, vai para lá... para o bote, no pier. Toca para lá e

deita-te, faze o que quiseres mas não durmas... até ouvir o meu
assobio, e então corre para cá. São estas as ordens. Marcha! Toca,
vamos! Não, por aí não: pela porta da frente. E nada de caras feias!



Pedro obedeceu com desengonçada alacridade. Depois que
ele foi embora, desapareceu dos olhos de Ricardo aquele brilho feroz
e desapiedado e a sua fisionomia assumiu, pela primeira vez naquela
noite, a expressão de um gato doméstico que está sendo observado.

— O senhor poderá vê-lo até entrar no matagal, se quiser.
Está escuro demais, hein? Por que não vai com ele até lá, então?

Heyst fez um gesto de vago protesto.
— Nada me assegura quo ele vá ficar lá. Quanto à ida não

tenho dúvida, mas e um ato sem garantia.
— Aí está! — disse Ricardo encolhendo os ombros

filosoficamente. — Para isso não há remédio. A não ser que meta
uma bala no nosso Pedro, ninguém pode ter absoluta certeza de que
ele ficará num lugar mais tempo do que entende. Mas sossegue, ele
vive apavorado com o meu mau gênio. É por isso que eu faço cara de
papão quando falo com ele. E contudo, não seria capaz de atirar
nele... não, a menos que estivesse num desses acessos de raiva que
fazem um homem atirar num cachorro de estimação. Olhe, meu
senhor! Isto é jogo limpo. Eu não pisquei o olho a ele para mandá-lo
fazer outra coisa. Ele não se mexerá do pier. Vamos agora, meu
senhor?

Houve um breve silêncio. Os músculos da mandíbula de
Ricardo se contraiam agourentamente. Seus olhos deslizavam com
expressão voluptuosa de um lado para o outro, cruéis e cismados.
Heyst reprimiu um movimento repentino, pensou um instante e
disse:

— Vai ter que esperar um pouco.
— Esperar um pouco! Esperar um pouco! Por quem ele toma

a gente... por estátua ? — rosnou Ricardo em voz semiaudível.
Heyst entrou na alcova e bateu a porta atrás. Como vinha da

sala iluminada, não pôde de início enxergar coisa alguma. Teve,
contudo, a impressão de que a moça se levantava do chão. A cabeça
dela destacou-se de repente contra a escuridão menos densa da



janelinha, muito vaga, simples indicação de uma forma redonda e
sem rosto.

— Vou lá, Lena. Vou enfrentar esses patifes.
Heyst surpreendeu-se ao sentir dois braços que lhe

pousavam nos ombros.
— Julgava que tu... — começou.
— Sim, sim! — sussurrou a moça apressadamente.
Não se agarrava a ele, nem mesmo tentava puxá-lo para si.

Suas mãos apertavam-lhe os ombros, e Heyst teve a sensação de que
ela lhe fitava o rosto no escuro. Podia agora ver também alguma
coisa do seu semblante — uma forma oval sem feições — e
distinguir-lhe vagamente o vulto nas trevas, um contorno sem linhas
definidas.

— Tu tens aí um vestido preto, não e mesmo, Lena? —
perguntou falando depressa, e tão baixo que ela mal o podia ouvir.

— Sim... um vestido velho.
— Muito bem. Veste-o sem demora.
— Mas por quê?
— Não é por luto! — Havia algo de imperioso neste

murmúrio levemente irônico. Podes encontrá-lo no escuro e vesti-lo?
— Lena respondeu que podia, que ia tentar. Ele ficou

esperando, muito quieto. Imaginava os movimentos que ela fazia lá
no fundo do quarto, mas os seus olhos, já acostumados à escuridão,
não a divisavam mais, e quando ela falou sua voz o surpreendeu
pela proximidade. Tendo feito o que ele pedira Lena aproximara-se,
invisível.

— Bem! Onde está aquele véu roxo que eu vi por aí? —
perguntou ele.

Como resposta, um leve sussurro de pano.
— Onde está? —repetiu ele, impaciente.
Sentiu-lhe o bafo inesperadamente nas faces.
— Aqui, nas minhas mãos.



— Ótimo! Escuta, Lena. Assim que eu sair daqui com esse
horrível biltre, tu escapas pelos fundos... imediatamente, sem perda
de tempo!... e dás uma volta correndo para a floresta. Será essa a tua
oportunidade, enquanto nos afastamos. Estou certo de que ele não
me largará. Corre para a floresta, atrás da orla de arbustos, entre as
árvores grandes. Hás de encontrar, com certeza, um sítio de onde
possas ver de frente a porta da varanda. Receio por ti; mas com esse
vestido preto e quase todo o rosto oculto pelo véu escuro, desafio
qualquer um a que te descubra antes de amanhecer. Espera na
floresta até que eu traga a mesa para diante da porta e vejas três
velas, das quatro, apagarem-se, e uma tornar-se a acender... ou, se as
luzes se apagarem aqui enquanto estiver observando, espere até que
eu acenda três velas e torne a apagar duas. Quando vir um desses
sinais volta correndo o mais depressa possível, porque isso quer
dizer que estou à espera aqui.

Enquanto ele falava a moça tinha tomado uma das suas
mãos. Não a apertou. Segurou-a com frouxidão, como que
timidamente, caridosamente, Era um simples contato, o contato de
quem desejasse certificar-se de que ele estava ali, de que era um ente
real e não uma mera sombra mais escura no meio das trevas. O calor
daquela mão deu a Heyst uma sensação estranha e íntima de toda a
pessoa dela. Teve de fazer esforço para recalcar uma emoção de nova
espécie, que quase o enervava. E, inflexível, continuou a cochichar:

— Mas se não vir sinal nenhum, não pense — por medo,
curiosidade, desespero ou esperança — em voltar para cá. E logo
que começar a amanhecer siga pela borda da clareira até encontrar a
senda. Não espere mais, porque provavelmente estarei morto.

A palavra murmurada “Não!” penetrou em seu ouvido como
se fosse formada no ar e viesse flutuando.

— Conhece o caminho — prosseguiu ele. — Vai até a
barricada e procure Wang... sim, Wang. Que nada te detenha! —
Pareceu-lhe que a mão da moça tremia um pouco. — O pior que ele



te pode fazer é dar-te um tiro; mas não o fará. Tenho a convicção de
que ele não o fará, se eu não estiver contigo. Fica com os aldeões,
com os selvagens, e não receies nada. Causarás mais terror a eles do
que eles medo a ti. Davidson aparecerá antes que se passem muitos
dias. Fica vigiando a passagem de um vapor. Inventa um sinal
qualquer para chamá-lo.

Ela não respondeu. A impressão do silêncio pesado e torvo,
vinda do mundo exterior, parecia entrar no quarto e enchê-lo; era a
sensação de uma infinidade opressiva, sem vida e sem .luz, como se
o grande coração do mundo houvesse cessado de pulsar, como se
houvesse chegado o fim de todas as coisas.

— Compreendeste? Fugirás daqui — murmurou Heyst,
premente.

Lena levou a mão dele aos lábios e soltou-a. Heyst ficou
surpreendido.

— Lena! — exclamou a meia voz,
Lena se afastara. Ele não ousava confiar em si mesmo — nem

sequer para pronunciar uma palavra.
Ao virar-se para sair do quarto ouviu um baque em algum

ponto da casa. Para abrir a porta tinha de erguer primeiro a cortina.
Fê-lo com o rosto voltado para trás. Um tenuíssimo fio de luz,
penetrando pelo buraco da fechadura e uma ou duas frinchas,
bastou para que ele a avistasse claramente, toda de preto, de joelhos
no assoalho, com a cabeça e os braços atirados sobre a guarda da
cama — toda enlatada, na desolação de ama pecadora aflita. Que
seria? Cruzou pela mente de Heyst a suspeita de que houvesse em
tudo aquilo muitas coisas que ele não compreendia. O braço dela,
desprendendo-se da guarda da cama, acenou-lhe para que se
afastasse. Ele obedeceu e saiu, cheio de inquietação.

A cortina ainda não cessara de balouçar atrás de Heyst
quando ela se pôs em pé e chegou-se rente à porta, à escuta de sons,
numa postura curvada e trágica de atenção furtiva, apertando o



peito com uma mão, como para comprimi-lo, para abafar os latejos
do coração. Heyst surpreendera o secretário de Mr. Jones
contemplando a sua escrivaninha fechada. Talvez Ricardo estivesse a
pensar na maneira de arrombá-la. Ao voltar-se repentinamente
mostrou uma cara tão convulsa que Heyst se deteve pasmado com o
branco daqueles olhos revirados que pestanejavam horrivelmente,
como se o homem estivesse sofrendo de convulsões internas.

— Pensei que o senhor não vinha mais — resmoneou
Ricardo.

— Eu não sabia que tinha tanta pressa. Mesmo que a sua
viagem de volta dependa desta conversação, segundo diz, duvido
que ousem fazer-se ao mar numa noite como esta — disse Heyst,
fazendo sinal a Ricardo para que o precedesse no caminho.

O secretário saiu logo da sala, caminhando com felinas
ondulações dos ombros e dos quadris. Havia algo de cruel no
absoluto mutismo da noite. A grande nuvem que cobria metade do
céu estava suspensa diante deles, como uma enorme cortina a
esconder ameaçadores preparativos de violência. No momento em
que os pés dos dois homens tocaram no solo veio um rumor de trás
da nuvem, precedido de um clarão rápido e misterioso que alumiou
as águas da baía.

— Ah! — disse Ricardo. — Está começando.
— Talvez não venha a ser nada, em fim de contas — observou

Heyst, que avançava a passos firmes.
— Não! Deixe que venha! — replicou Ricardo com

ferocidade. — Estou em disposição para isso!
Quando os dois homens alcançaram o outro bangalô o rumor

modulado e distante passara a um rosnar contínuo, enquanto os
pálidos relâmpagos, qual ondas de fogo frio, inundavam a ilha e
afastavam-se em rápida sucessão. Ricardo, inesperadamente, subiu
correndo os degraus e enfiou a cabeça pela abertura da porta.



— Aqui está ele, patrão! Segure-o o mais tempo que puder...
até que me ouça assobiar. Já encontrei a pista.

Atirou estas palavras para dentro do quarto com incrível
rapidez e afastou-se para deixar passar a visita. Teve, porém, de
esperar um considerável momento, pois Heyst, percebendo-lhe a
intenção, afrouxara desdenhosamente o passo, e quando entrou no
quarto foi com um sorriso, o sorriso de Heyst, a esconder-se sob o
seu bigode marcial.



XI
Duas velas ardiam sobre a escrivaninha alta. Mr. Jones,

enfaixado num roupão de seda azul, velho mas suntuoso, mantinha
os cotovelos colados ao corpo e as mãos mergulhadas nos bolsos
extraordinariamente fundos da vestimenta. Esse traje acentuava os
seus traços emaciados. Ele se assemelhava a uma estaca pintada e
encostada à escrivaninha, com uma cabeça ressequida e cheia de
distinção duvidosa cravada na ponta. Ricardo deixara-se ficar à
porta. Indiferente, na aparência, ao que se passava, estava na
realidade fazendo tempo. Em dado momento, entre dois
relâmpagos, desapareceu da moldura da porta como se se tivesse
evaporado no ar exterior. Esse sumiço foi imediatamente notado por
Mr. Jones, que abandonou a sua negligente imobilidade e deu alguns
passos com o fim de se colocar entre Heyst e a porta.

— O ar está horrivelmente abafado — observou ele.
Heyst, que ficara no meio do quarto, tinha-se decidido pela

franqueza.
— Não nos encontramos para falar do tempo. Esta manhã o

senhor me disse uma frase um tanto enigmática a seu respeito: “eu
sou aquele que é”. Que significa isso?

Sem olhar para Heyst, Mr. Jones continuou os seus
movimentos distraídos até alcançar a posição visada. Encostou então
os ombros ruidosamente à parede, próximo à porta, e ergueu a
cabeça. Na emoção daquele momento decisivo o seu rosto
desfigurado tornara-se reluzente de suor. As gotas de perspiração
lhe escorriam pelas faces cavas e quase cegavam os olhos espectrais
nas suas cavernas ósseas.

— Isso significa que eu sou homem que deve ser levado em
conta. Não! Alto! Não leve a mão ao bolso!



Sua voz assumira um inesperado timbre agudo e selvagem.
Heyst sentiu um tremor, e seguiu-se um momento de expectativa,
durante o qual a voz de baixo do trovão rosnou ao longe e a porta, à
direita de Mr. Jones, fulgurou com uma luz azulada. Finalmente
Heyst sacudiu os ombros, e até olhou para a sua mão. Não a levou
ao bolso, contudo. Mr. Jones, pregado à parede, viu-o levantar as
duas mãos para as pontas dos bigodes horizontais e respondeu à
interrogação que lia no seu olhar firme.

— Uma medida de prudência — disse ele no seu tom cavo
natural, e com uma sinistra compostura das feições. — Um homem
de vida livre como o senhor deve por certo ter compreendido isso.
Embora o senhor seja uma pessoa muito comentada, Mr. Heyst...
pelo que me foi dado entender, prefere empregar as armas sutis da
inteligência... não posso expor-me ao risco de vê-lo recorrer a... mm...
método e mais grosseiros. Não sou bastante destituído de escrúpulos
para rivalizar com o senhor no uso da inteligência, mas garanto, Mr.
Heyst, que no outro terreno o senhor não pode competir comigo.
Neste momento tenho-o sob a mira do meu revólver. E estou
mirando desde que entrou neste quarto. Sim... aqui no meu bolso.

Durante esta arenga, Heyst olhou tranquilamente por cima
do ombro, recuou um passo e sentou-se na beira da cama de
campanha. Apoiando um cotovelo sobre o joelho, aninhou o rosto na
palma da mão e pareceu refletir sobre o que iria dizer. Mr. Jones,
plantado contra a parede, esperava visivelmente uma manifestação
qualquer por parte do outro. Como não viesse nada, resolveu tomar
a iniciativa de falar. Hesitava, porém. Embora achando que o passo
mais difícil já fora dado, dizia consigo que cada fase da conversação
requeria grandes cautelas, para que o homem, na expressão de
Ricardo, não começasse a “encrencar” — o que seria altamente
nefasto. Voltou a uma frase já dita antes:

— Eu sou um homem com quem se deve contar.



O outro continuou com os olhos cravados no chão, como se
estivesse só no quarto. Houve um silêncio.

— Ouviu, então, falar em mim? — disse Heyst afinal,
erguendo os olhos.

— Se ouvi! Estivemos hospedados no hotel de Schomberg.
— Schom... — ecoou Heyst.
— Que foi, Mr. Heyst?
— Nada. Náuseas — tornou Heyst resignadamente. E voltou

à sua atitude de silêncio meditativo. — Que ajuste de contas é esse
em que falou? — perguntou ao cabo de algum tempo, no tom mais
calmo possível. — Eu não o conheço.

— É evidente que nós pertencemos à mesma... esfera social —
começou Mr. Jones com lânguida ironia. No íntimo, mantinha uma
vigilância extrema. — Alguma coisa fez com que o senhor fosse
segregado... a originalidade das suas ideias, talvez. Ou dos seus
gostos.

Mr. Jones teve um de seus fúnebres sorrisos. Em repouso, as
suas feições tinham um curioso aspecto de austeridade exausta e
maligna; mas quando ele sorria toda a sua máscara assumia uma
expressão desagradavelmente infantil. A trovoada continua
recrudesceu lá fora, encheu o quarto de sons retumbantes e esvaiu-se
em silencio.

— O senhor não está aceitando a situação como deve —
observou Mr. Jones. Foi isto o que ele disse, mas na realidade o
negócio lhe parecia marchar de maneira perfeitamente satisfatória. O
homem, pensava, não tinha ânimo para lutar. E prosseguiu em voz
alta: — Vamos! Não pode esperar em sair-se bem de tudo. E um
homem com experiência do mundo.

— E o senhor? — interrompeu-o Heyst inesperadamente, —
Como é que define a si mesmo?

— Eu, meu caro senhor? Em certo sentido eu sou... sim, sou o
próprio mundo que lhe vem fazer uma visita. Em outro sentido, sou



um proscrito... quase um foragido. Se prefere um ponto de vista
menos material, sou uma espécie de destino... o castigo que aguarda
a ocasião oportuna.

— Prouvera aos céus que fosse um bandido vulgar! — disse
Heyst, erguendo para Mr. Jones os olhos serenos. — Ao menos seria
possível falar claro e esperar um tratamento humano da sua parte.
Mas deste modo...

— Eu detesto violências e ferocidades de qualquer sorte,
quase tanto como o senhor — declarou Mr. Jones, encostado à
parede com um ar muito lânguido, mas falando em voz bem alta. —
Pode perguntar a Martin se não é assim. A nossa era, Mr. Heyst, é
uma era de brandura. E, também, uma era sem preconceitos. Ouvi
dizer que o senhor, de acordo com o espírito dos tempos, está isento
deles. Não deve chocar-se se eu lhe disser claramente que nós
viemos em busca do seu dinheiro... ou antes, eu vim, se prefere
tomar-me como único responsável. Pedro, está visto, ignora esse
intuito tão completamente como o ignoraria qualquer outro animal.
Ricardo pertence à categoria dos sequazes fiéis... absolutamente
identificado com todas as minhas ideias, desejos, e até caprichos.

Mr. Jones retirou a mão esquerda do bolso, puxou um lenço
de outra algibeira e começou a enxugar o suor da testa, do pescoço, e
do queixo. A excitação de que estava presa tornava-lhe visível a
respiração. Metido naquele roupão comprido, tinha o ar de um
convalescente que houvesse abusado imprudentemente de suas
forças. Heyst, ancho de espáduas e robusto, observava da cama a
operação, muito calmo, com as mãos descansando nos joelhos.

— E por falar nisso — perguntou ele, — onde está agora esse
seu auxiliar? Arrombando a minha escrivaninha?

— Isso seria brutal. Entretanto, a brutalidade é uma das
condições da vida — disse o patrão de Ricardo com levíssimo tom
de chiste. — E possível, mas pouco provável. Martin é um tanto
brutal, mas o senhor não o é, Mr. Heyst. Para dizer a verdade, não



sei exatamente onde ele está. De algum tempo para cá tem andado
um tanto misterioso, mas confio nele. Não, não se levante, sr Heyst!

Sua fisionomia espectral tinha uma indescritível expressão de
malevolência. Heyst, que se movera um pouco, surpreendeu-se com
a intimação.

— Não pretendia levantar-me — disse ele.
— Tenha a bondade de ficar sentado — insistiu Mr. Jones em

voz lânguida, mas com um brilho muito decidido nas órbitas
escuras.

— Se o senhor fosse mais observador — disse Heyst com
tranquilo desprezo, — teria percebido, antes de eu estar cinco
minutos neste quarto, que não trago comigo arma de espécie
alguma.

— E possível, mas faça o favor de estar quieto com as mãos.
Estão muito bem onde estão. Considero muito importante este
negócio para me arriscar.

— Importante? Muito importante? — repetiu Heyst, com
autêntica surpresa. — Santo Deus! Muito pouco existe aqui daquilo
que procura... muito pouco de qualquer coisa.

— É natural que o senhor diga isso, mas não foi o que nos
contaram — retorquiu Mr. Jones em voz rápida, fazendo uma careta
tão hedionda que era impossível considerá-la voluntária.

O semblante de Heyst fizera-se muito sombrio. Franziu as
sobrancelhas.

— Que foi que lhe contaram? — perguntou.
— Muita coisa Mr. Heyst... muita coisa. — Mr. Jones estava

tentando recobrar as suas maneiras de lânguida superioridade. —
Ouvimos falar, por exemplo, num certo sr. Morrison, outrora seu
sócio.

Heyst não pôde reprimir um ligeiro movimento.
— Ahá! — disse Mr. Jones, com uma espécie de alegria

fúnebre pintada no rosto.



Os trovões abafados pareciam ecos de um canhoneio
longínquo, além do horizonte, e os dois homens tinham o ar de
estarem a escutá-lo num silêncio carrancudo.

“Esta calúnia diabólica ainda acabará por me tirar
literalmente a vida”, refletiu Heyst.

De súbito, desatou a rir. Mr. Jones escutava-o, portentoso e
espectral.

— Ria à vontade. Eu, que fui escorraçado da sociedade por
pessoas altamente morais, não vejo nada de cômico nessa história.
Mas aqui estamos os dois, e o senhor terá de pagar agora o preço do
seu divertimento, Mr. Heyst.

— Andaram contando uma porção de feias mentiras a vocês
— observou Heyst. — Afirmo isso sob minha palavra.

— É natural que o senhor fale assim... muito natural. A
verdade é que eu não ouvi muita coisa. A rigor, quem ouviu foi
Martin. Ele é quem colhe informações e o que for preciso. O senhor
supõe que eu falaria mais do que o estritamente necessário com
aquele animal de Schomberg? Foi a Martin que ele fez confidências.

— A estupidez daquela criatura é tão enorme que chega a ser
formidável — disse Heyst, como se falasse para si mesmo.

Seus pensamentos volveram-se involuntariamente para a
moça, a vaguear na floresta, sozinha e aterrada. Tornaria a vê-la? A
esta reflexão esteve a ponto de perder o domínio próprio. O que o
retemperou um pouco foi a ideia de que, se ela havia seguido as suas
instruções, esses homens não poderiam encontrá-la. Ignoravam que
a ilha tinha habitantes; e uma vez que se houvessem desembaraçado
dele seria muito grande a sua pressa de fugir para perderem tempo
em procura de uma mulher desaparecida.

Tudo isso passou com rapidez de relâmpago pela mente de
Heyst, como sói acontecer nos momentos de perigo. Ele olhou com
expressão inquiridora para Mr. Jones que, é bem de ver, nem um só
instante tirara os olhos da sua vítima em perspectiva. E Heyst



formou a convicção de que esse renegado das altas esferas era um
patife absolutamente empedernido e sem piedade.

A voz de Mr. Jones causou-lhe um sobressalto.
— Seria inútil, por exemplo, dizer-me que o chinês fugiu com

o seu dinheiro. Um homem que vive sozinho numa ilha, com um
chinês, tem o cuidado de esconder propriedades desse gênero, tão
bem que o próprio diabo...

— Certamente — murmurou Heyst.
Mr. Jones tomou a esponjar, com a mão esquerda, o osso

frontal, o espigado pescoço, a mandíbula aguçada, o descarnado
queixo. Novamente lhe falhou a voz, e o seu aspecto tornou-se ainda
mais horrivelmente malévolo, como o de um cadáver perverso e
desapiedado.

— Entendo o que quer dizer — exclamou ele, — mas não
deve confiar demasiado no seu engenho. O senhor não dá a
impressão de ser uma pessoa muito engenhosa, Mr. Heyst. Eu tão
pouco o sou. Os meus talentos são para outras coisas. Mas Martin...

— Que neste momento está ocupado em saquear minha
escrivaninha — interpôs Heyst.

— Não creio. Ia dizer que Martin é muito mais sagaz do que
um chinês. Não crê na superioridade racial, Mr. Heyst? Eu creio
firmemente. Martin é afiadíssimo em descobrir segredos como o seu,
por exemplo.

— Segredos como o meu! — repetiu Heyst com amargura. —
Pois eu lhe desejo bom proveito do que descobrir!

— É muita gentileza sua — observou Mr. Jones. Estava
começando a ficar ansioso pela volta de Martin. Homem de
indomável sangue frio à mesa de jogo, destemido nos conflitos
súbitos, percebera que essa tarefa de gênero especial punha à prova
os seus nervos.

— Não se mexa de onde está! — gritou com rudeza.



— Já lhe disse que não estou armado — redarguiu Heyst,
cruzando os braços no peito.

— Estou mesmo inclinado a acreditar nisso — confessou Mr.
Jones com seriedade. — Coisa estranha! — refletiu em voz alta, com
as cavernas dos olhos voltados para Heyst. E vivamente: — Mas a
minha tenção é conservá-lo neste quarto. Não me provoque com
algum movimento imprudente, ou vai fazer com que eu lhe esfacele
o joelho, ou coisa parecida, com uma bala. — Passou a língua sobre
os lábios, que estavam ressequidos e escuros, ao passo que a sua
testa brilhava de suor. — Não sei se não seria melhor fazer isso
duma vez!

— Quem se demora a pensar está perdido — disse Heyst com
grave zombaria.

Mr. Jones não prestou ouvido à observação. Tinha o ar de
confabular consigo mesmo.

— Fisicamente, não sou homem para enfrentá-lo — disse ele
devagar, com o negro olhar cravado no homem que estava sentado
na ponta da cama. — O senhor poderia saltar...

— Está procurando meter medo a si mesmo? — perguntou
Heyst abruptamente. — Parece não ter suficiente coragem para a sua
profissão. Por que não faz isso de uma vez?

Mr. Jones, violentamente ofendido, rosnou como um
esqueleto furioso.

— Por muito estranho que isso lhe possa parecer, é em razão
da minha origem, das minhas tradições, minhas relações de
mocidade e outras bagatelas do mesmo jaez. Não são todos que
conseguem despir-se dos preconceitos de um cavalheiro com a
facilidade com o que o senhor o fez, sr. Heyst. Mas não se preocupe
com a minha coragem. Se o senhor saltasse para mim, receberia na
trajetória do seu pulo alguma coisa que o tomaria perfeitamente
inofensivo quando pousasse pé em terra. Não, não nos interprete
mal, sr. Heyst. Nós somos... mm... bandidos competentes, e viemos



em busca do fruto das suas atividades de... mm... vigarista feliz. São
os métodos deste mundo... engolir e vomitar!

Inclinou fatigadamente a cabeça sobre o ombro esquerdo. Sua
vitalidade parecia exausta. As próprias pálpebras encovadas
baixaram dentro das órbitas ossudas. Só as suas sobrancelhas finas,
primorosamente desenhadas a lápis, um pouco franzidas, indicavam
a vontade e o poder de fazer mal, uma invencível e mortal
perversidade.

— Frutos! Vigarista! — repetiu Heyst sem calor, quase sem
desprezo. — Estão se dando um trabalho infinito, o senhor e o seu
fiel lacaio, para quebrar uma noz vazia. Aqui não há fruto algum,
como imagina. Há algumas libras, que serão suas se as quiser. E já
que chamou a si mesmo de bandido...

— Sim! — tornou Mr. Jones em voz arrastada. — Antes isso
que ser vigarista. Pelo menos faz-se guerra franca!

— Muito bem! Apenas, deixe-me dizer-lhe nunca houve no
mundo dois bandidos mais logrados... nunca!

Heyst pronunciou estas palavras com tal energia que Mr.
Jones, inteiriçando-se, pareceu ficar mais delgado e mais alto dentro
do seu roupão de um azul metálico contra a alvura da parede caiada.

— Ludibriados por um estalajadeiro imbecil e velhaco! —
prosseguiu Heyst. — Persuadidos como duas crianças com
promessas de doces!

— Eu não falei com aquele animal repugnante — resmungou
Mr. Jones de cara fechada; — mas ele convenceu Martin, que não e
nenhum idiota.

— Creio que o seu Martin estava muito desejoso de se deixar
convencer — disse Heyst, com o tom cortês tão conhecido nas ilhas.
— Não quero perturbar-lhe a tocante fé no seu... no seu auxiliar, Mr.
Jones, mas ele deve ser o bandido mais crédulo do mundo. Que
supõe o senhor? Se essa história das minhas riquezas tivesse algo de



verdadeiro, julga que Schomberg lhe teria comunicado por puro
altruísmo? Esses são os métodos do mundo, Mr. Jones?

Por um momento, o patrão de Ricardo deixou pender o
queixo. Mas tornou a cerrá-lo como um estalo de desprezo e disse
com espectral intensidade:

— Aquele animal é poltrão! Estava amedrontado e queria
livrar-se de nós, se o deseja saber, sr. Heyst. Não sei se o incentivo
material era tão grande assim, mas eu andava cheio de tédio e
resolvemos aceitar a indicação. Não me arrependo disso. Tenho
passado toda a minha vida em busca de novas impressões, e o
senhor me saiu uma pessoa inteiramente fora do comum. Martin,
naturalmente, está interessado nos resultados materiais. Ele é
simples... fiel... e duma admirável agudeza.

— Ah, sim! Ele está no rastro... — Heyst falava agora com
uma zombaria polida e soturna — mas não o suficiente para que
convenha meter-me uma bala sem mais delongas. Não lhe indicou
Schomberg também o lugar preciso onde eu escondia o fruto das
minhas rapinas? Pf! Ignora então que ele seria capaz de lhe dizer
qualquer coisa, verdadeira ou falsa, e por um motivo muito claro?
Vingança! ódio cego... o repulsivo idiota!

Mr. Jones não parecia muito emocionado. À sua mão direita,
o retângulo da porta acendia-se continuamente com os relâmpagos
distantes, e o intérmino retumbar do trovão prosseguia, irritante,
como o rosnar de algum gigante tartamudo e presunçoso.

Heyst dominou a sua imensa repugnância de aludir àquela
cuja imagem, encolhida de medo na floresta, lhe estava
constantemente diante dos olhos, com todo o patético e toda a força
do seu apelo, para ele augusta, lamentável e quase santa. Foi com
precipitação e em tom embaraçado que acrescentou:

— Se não fosse essa moça que ele perseguia com a sua paixão
insensata e odiosa, e que veio lançar-se nos meus braços solicitando



a minha proteção, esse indivíduo nunca teria... Mas o senhor bem
gabe disso!

— Eu não sei tal! — estrugiu Mr. Jones com assombrosa
veemência. — Aquele hoteleiro quis falar-me numa garota que lhe
tinha fugido, mas eu repliquei que não queria ouvir essas malditas
histórias de mulheres. O caso tinha alguma relação com o senhor,
então?

Heyst contemplava este rompante com serenidade. Depois
perdeu um pouco da sua paciência.

— Que espécie de comédia é esta? O senhor quererá dizer
que ignorava que eu tinha... que a moça estava aqui?

Percebia-se que os olhos de Mr. Jones se haviam tornado fixos
nas profundezas das suas cavernas negras, pelo reflexo das
escleróticas que se imobilizara. Todo o seu corpo parecia ter-se
congelado.

— Ouça aqui! Ouça aqui! — gritou ele duas vezes, em tom
agudo. Era inconfundível o seu espanto, a sua chocada
incredulidade... qualquer coisa como uma repugnância mesclada de
terror.

Heyst também sentia repugnância, mas em outro sentido.
Também ele estava incrédulo. Arrependia-se de ter falado na moça.
Mas o mal estava feito. Sua repulsão cedera ao calor da discussão
com o absurdo bandido.

— Será possível que o senhor não estivesse ao par de um fato
tão significativo? — indagou ele. — Da única verdade no meio
dessas tolas mentiras pelas quais se deixaram enganar tão
facilmente?

— Não sabia, não! — bradou Mr. Jones. — Mas Martin sabia!
— acrescentou num ligeiro murmúrio; e foi tudo que o ouvido de
Heyst conseguiu apanhar.

— Eu a conservei escondida o mais tempo que pude disse
este. — Talvez que com a sua educação, as suas tradições, etcétera, o



senhor compreenda a minha razão para fazer isso.
— Ele sabia. Sabia antes de virmos para cá! — gemia Mr.

Jones em voz cava. — Desde o começo sabia da existência dessa
mulher!

Apoiado de costas contra a parede, deixara de vigiar Heyst.
Tinha a aparência de um homem que vê escancarar-se um abismo
aos seus pés.

Se eu quiser matá-lo, é este o momento azado, pensou Heyst.
Não se mexeu, porém.

Um instante depois Mr. Jones ergueu a cabeça com um
movimento brusco, os olhos a fuzilar de fúria sardônica.

— Pelo sim, pelo não, meto-lhe uma bala no couro, ermitão
mulherengo, homem da lua que não pode viver sem... Não, não será
a você que eu matarei. Será o outro femeeiro... o pelintra reles,
amoroso embusteiro e fingido! E ele se barbeou... barbeou-se diante
do meu nariz! Hei de matá-lo!

“O homem perdeu o juízo”, pensou Heyst, surpreendido com
o furor repentino do espectro.

Sentia-se mais em perigo, mais próximo da morte que em
qualquer momento desde que entrara no quarto. Um bandido louco
é uma combinação mortal. Ele não sabia, nem podia saber, que Mr.
Jones tinha o pensamento bastante veloz para ver já extinto o seu
império sobre o pensar e o sentir do excelente secretário, para
pressentir a iminente defecção de Ricardo. Uma mulher tinha
intervindo! Uma mulher, uma garota que possuía aparentemente o
dom de despertar a repugnante loucura dos homens. Já em dois
casos dera provas desse seu poder: com o bestial estalajadeiro e com
esse homem de bigodes, em quem Mr. Jones, com a destra mortífera
a contrair-se dentro do bolso, fitava uns olhos arregalados, mais de
repulsa que de cólera. O próprio objetivo da expedição perdera-se de
vista nessa sensação repentina e avassaladora de completa
insegurança. E isto enfurecia extremamente a Mr. Jones, mas não



contra o homem dos bigodes. E assim, enquanto dizia consigo que
não tinha talvez dois minutos de vida, Heyst ouviu-se interpelar sem
nenhuma afetação de lânguida insolência, mas com um ímpeto de
resolução febril:

— Escute aqui! Vamos fazer uma trégua! — disse Mr. Jones.
Heyst estava por demais descoroçoado para poder sorrir.
— Estive-lhe fazendo guerra, por acaso? — perguntou com

voz fatigada. — Como pode esperar que eu empreste algum sentido
às suas palavras? O senhor parece ser um bandido mórbido e
destituído de senso. Nós não falamos a mesma língua. Se eu lhe
dissesse por que motivo estou aqui a conversar com o senhor, não
me daria crédito porque não me poderia compreender. Não é
certamente por amor a vida, sentimento de que me divorciei há
muito tempo... não de todo, talvez. Mas se receia pela sua, repito-lhe
que ela nunca correu perigo da minha parte. Estou desarmado.

Mr. Jones mordia o lábio inferior, imerso em profunda
meditação. Só no fim do discurso de Heyst foi que ele olhou para
este.

— Desarmado, hein? — E numa explosão violenta: — Estou-
lhe dizendo que um cavalheiro não pode competir com o rebanho
comum! E somos obrigados a nos utilizar deles. Desarmado, hein? E
suponho que essa criatura seja das mais vulgares. O senhor não
podia tê-la tirado de um salão. Se bem que no fundo elas sejam todas
iguais... Desarmado! É uma lástima. Eu corro muito mais perigo do
que o senhor... ou muito me engano. Mas não... eu — conheço o meu
homem!

Perdeu aquele ar de vacuidade mental e desfez-se em
exclamações agudas. Para Heyst, essas ejaculações pareceram mais
doidas que qualquer coisa ouvida antes.

— No rastro! Na pista! — gritava o homem, esquecendo-se ao
ponto de executar uma dança selvagem no meio do quarto.



Heyst olhava, fascinado por esse esqueleto envolto num
roupão de cores alegres, movendo-se aos arrancos como um títere
grotesco acionado por fios invisíveis. O boneco aquietou-se
repentinamente.

— Eu devia ter farejado mouro na costa! Sempre previ esse
perigo. — Passou de súbito ao tom confidencial, fixando um olhar
sepulcral em Heyst. — E contudo, aqui me vê ludibriado por esse
sujeito, como o maior dos idiotas. Sempre andei à espreita de uma
influência bestial dessa sorte, e contudo aqui estou, colhido no laço!
Ele barbeou-se na minha frente e eu não adivinhei!

O riso agudo, sucedendo-se ao tom baixo de confidência,
tinha um tão convincente caráter de demência que Heyst se levantou
como que movido por mola. Mr. Jones recuou dois passos, mas sem
revelar inquietação...

— É claro como a luz do dia! — disse ele em voz de lamento.
E se calou.

Atrás dele o retângulo da porta fulgurou com uma luz lívida,
e um ruído semelhante ao de uma batalha naval além do horizonte
encheu a pausa palpitante. Mr. Jones inclinou a cabeça sobre o
ombro. Sua disposição de espírito mudara por completo.

— Que me diz o sr. homem desarmado? Devemos ir
averiguar o que está detendo por tanto tempo o meu leal Martin? Ele
me pediu para prender o senhor com uma conversa amigável
enquanto continuava a estudar a pista. Ah, ah, ah!

— Sem dúvida, está vasculhando a minha casa — disse
Heyst.

Estava atônito. Parecia-lhe que tudo aquilo era um sonho
incompreensível, ou talvez uma brincadeira complicada do outro
mundo, armada por esse espectro de vistoso roupão.

Mr. Jones olhou para ele com um horrível sorriso cadavérico
de inescrutável zombaria, e apontou para a porta. Heyst saiu na



frente. Tinha a sensibilidade tão embotada que já não lhe importava
o momento em que fosse alvejado pelas costas.

— Como o ar está pesado! — disse a voz de Mr. Jones ao seu
lado. — Esta estúpida tempestade me irrita os nervos. Receberia com
satisfação um pouco de chuva, embora fosse desagradável molhar-
me. Por outro lado, esta trovoada exasperante tem a vantagem de
ocultar a nossa aproximação. O relâmpago é que é inconveniente.
Ah, a sua casa está completamente iluminada! O meu hábil Martin
está devastando a sua provisão de velas. Ele pertence à classe dos
sem-cerimônia, que são também destituídos de afetividade, de
lealdade e assim por diante.

— Deixei as velas acesas — disse Heyst — para lhe poupar
trabalho.

— O senhor esperava realmente que ele iria à sua casa? —
inquiriu Mr. Jones com sincero interesse.

— Tinha uma forte suspeita disso. Creio mesmo que ele está
lá agora.

— E isso não lhe importa?
— Não!
— Não lhe importa? — Mr. Jones parou, assombrado.
— O senhor é um homem extraordinário — disse ele

suspeitosamente. E seguiu adiante, roçando cotovelos com Heyst.
No peito deste morava um profundo silêncio, o silêncio

completo das faculdades não utilizadas. Nesse momento, com um
simples encontrão de ombro em Mr. Jones poderia atirá-lo ao chão e,
em dois ou três saltos, colocar-se fora do alcance do seu revólver.
Mas nem sequer pensou nisto. Sua própria vontade parecia morta de
fadiga. Caminhava automaticamente, a cabeça baixa, como um
cativo enfeitiçado pelo poder maligno de um esqueleto que houvesse
fugido da sepultura em traje de mascarada. Mr. Jones encarregava-se
de lhe dirigir os passos. Descreveram uma grande volta. Os ecos do
trovão distante pareciam persegui-los nos calcanhares.



— A propósito — disse Mr. Jones, como se não pudesse
refrear a sua curiosidade, — o senhor não se sente ansioso por essa...
uf!... essa fascinante criatura a quem deve o prazer que lhe possa
causar a nossa visita?

— Eu a pus em lugar seguro — disse Heyst. — Tomei essa
precaução.

Mr. Jones pousou-lhe uma mão no braço.
— Sim? Pois olhe! É a isso que chama pô-la em lugar seguro?
Heyst ergueu os olhos. À luz dos relâmpagos a desolada

clareira, à sua esquerda, revelava-se e tornava a desaparecer nas
trevas, e com ela as formas fugidias de coisas distantes, pálidas e
extraterrenas. Mas no retângulo brilhante da porta ele viu a moça... a
mulher que suspirava por ver uma vez mais — como que
entronizada, com as mãos nos braços da cadeira. Estava de preto, o
rosto branco, a cabeça sonhadoramente inclinada sobre o peito.
Heyst só a via dos joelhos para cima. Ele a via ali, na sala, bem viva e
cheia de sombria realidade. Não era uma visão ilusória. Ela não
estava na floresta, mas ali! Estava sentada na cadeira, aparentemente
sem forças mas também sem receio, curvando-se ternamente.

— O senhor é capaz de compreender o poder dessas
criaturas? — cochichou-lhe ao ouvido o hálito ardente de Mr. Jones.
— Pode haver espetáculo mais repugnante? Isso é suficiente para
tomar detestável a terra inteira. Ela parece ter encontrado o eleito da
sua alma. Chegue-se mais perto. Se eu tiver de matá-lo no final, pode
ser que ao menos morra curado.

Heyst obedeceu à pressão de um cano de revólver nas suas
costas. Se bem que o sentisse distintamente, não sentia o solo sob os
seus pés. Encaminharam-se para a escada e, sem que ele tivesse
consciência de a estar subindo, galgaram lentamente os degraus, um
por um. A dúvida introduzira-se no seu espírito, uma dúvida de
espécie nova, sem forma e hedionda. Parecia espalhar-se por todo o
seu corpo, invadir-lhe os membros e alojar-se nas suas entranhas.



Estacou subitamente, pensando que o homem que experimentava tal
sentimento não tinha o direito de viver — ou talvez já tivesse
cessado de existir.

Todas as coisas, o bangalô, a floresta, a clareira, tremiam
continuamente. A terra e o próprio céu sacudiam sem cessar, e a
única coisa imóvel nesse universo presa de convulsões era o interior
da sala iluminada, onde a mulher de preto estava sentada à luz das
oito velas. Estas lançavam em torno dela um brilho intolerável que
feria a vista de Heyst, parecia requeimar-lhe o próprio cérebro com
uma radiação de calor infernal. Seus olhos encandeados levaram
algum tempo a distinguir Ricardo, que estava sentado no assoalho a
pequena distância, com as costas parcialmente voltadas para a porta.
Seu perfil alçado revelava o arroubo absorto da sua contemplação.

A ossuda garra de Mr. Jones segurou Heyst, fazendo-o recuar
um pouco. Entre os ribombos do trovão, que cresciam e só
acalmavam, ele cochichou-lhe sarcástico ao ouvido: “Estava visto!”

Uma grande vergonha baixou sobre Heyst: uma vergonha de
culpado, absurda e endoidecedora. Mr. Jones arrastou-o ainda mais
para trás na escuridão da varanda.

— Isto é sério — disse ele, destilando o seu sepulcral veneno
no ouvido de Heyst. — Muitas vezes tive de fechar os olhos a essas
bagatelas. Mas desta vez é sério. Ele encontrou enfim a sua
companheira espiritual. Almas de lodo, obscenas e astutas! E corpos
de lama, corpos formados da lama das sarjetas! Digo-lhe que nós não
podemos competir com essa vil gentalha. Até eu por pouco não fui
apanhado na armadilha. Ele me pediu que segurasse o senhor até lhe
ouvir o sinal. Não é ao senhor que terei de matar, mas a ele. Depois
disto, não poderia tê-lo cinco minutos perto de mim!

Deu uma leve sacudida ao braço de Heyst.
— Se o senhor não se tivesse referido a essa criatura,

estaríamos ambos mortos antes de amanhecer. Ele o apunhalaria
quando o senhor descesse a escada ao sair do meu bangalô, e depois



entraria para me cravar a mesma faca nas costelas. Esse homem não
tem preconceitos. Quanto mais vil a origem, maior a liberdade
dessas almas simples!

Tomou uma respiração cautelosa e um pouco sibilante, e
acrescentou num murmúrio agitado:

— Eu leio claramente os pensamentos dele. Quase me pegou
dormindo com suas artimanhas.

Esticou o pescoço afim de olhar para dentro da sala, pela
ombreira da porta. Heyst deu também um passo à frente, sob o leve
impulso daquela mão esguia e ossuda que lhe apertava o braço.

— Veja! — farfalhou-lhe ao ouvido num tênue fio de voz,
com espectral camaradagem, o esqueleto do bandido louco. — Veja o
simples Acis beijando as sandálias da ninfa, a caminho dos seus
lábios, enquanto a flauta ameaçadora de Polifemo já soa bem perto...
Se ele pudesse ouvi-la! Abaixe-se um pouco.



XII
Ao voltar ao bangalô, rápido como se tivesse asas nos pés,

Ricardo encontrara Lena à sua espera. Estava vestida de preto; e logo
a sua exultante leveza cedeu o passo a uma paciência respeitosa e
trêmula ante o rosto pálido dela, ante a sua postura imóvel e
repousada, maravilhosa para quem, como ele, lhe conhecia a força
dos músculos e o espirito indomável. Ela tinha vindo para a sala
depois de partir Heyst, e sentara-se sob o retrato, afim de esperar
pela volta do homem de violência e de morte. Enquanto erguia a
cortina sentia a angústia de desobedecer assim ao seu amor, angústia
temperada por um sentimento que já conhecia, um suave banho de
penetrante doçura. Não obedecia automaticamente a uma sugestão
momentânea; guiavam-na influências mais refletidas, mais vagas e
mais potentes. Retirava energia, não da sua vontade mas de uma
força externa e de mais alto valor. Não contava com coisa alguma
definida; nada havia calculado. Apenas conhecia o seu propósito de
capturar a morte... a morte selvagem, súbita e irresponsável,
rondando o homem que era seu senhor; a morte materializada numa
faca pronta a cravar-se-lhe no coração. Fora, sem dúvida, um pecado
atirar-se aos braços dele. Com essa inspiração que nos vem por vezes
do alto, por fortuna ou por desgraça da nossa comum mediocridade,
ela compreendia que fora para ele apenas uma escolha sincera e
ardente da curiosidade e da compaixão... uma coisa passageira. Não
o conhecia. Se ele a abandonasse, desaparecendo, não pronunciaria
uma palavra de censura, não lhe guardaria rancor, pois havia de
levar consigo a impressão de uma coisa extremamente rara e
preciosa: os abraços dele tornados propriedade sua pelo denodo de
lhe salvar a vida.



Tudo em que pensava — a essência dos seus tremores, das
ondas de calor e dos arrepios de frio — era a maneira como havia de
se apoderar daquela faca, objetivação e símbolo da morte rondadora.
Agitava-lhe as mãos um tremor de impaciência por agarrar a terrível
arma, entrevista uma única vez e inesquecível.

O instintivo avançar dessas mãos fez Ricardo estacar entre a
porta e a cadeira em que ela estava sentada, com a pronta obediência
de um homem conquistado e que pode aguardar tranquilamente a
sua oportunidade. O feliz efeito do seu gesto desconcertou-a.
Escutou os terríveis transportes elogiosos do homem e suas
declarações de amor, ainda mais assustadoras. Pôde mesmo fitá-lo
nos olhos, oblíquos e fugidios, a expelir selvagens faíscas de desejo,

— Não! — dizia ele, após o ardente jorro de palavras em que
as mais ferozes frases de amor se mesclavam aos acentos de súplica
de um namorado. — Não suporto mais isto! Não desconfies de mim.
Sou moderado na minha linguagem. Vê como estão calmas as
batidas do meu coração. Dez vezes julguei hoje, quando te via — a ti,
a ti! — diante dos meus olhos, que ele me ia rebentar as costelas ou
pular-me à garganta. Ele cansou-se de tanto bater à espera desta
noite, deste mesmo minuto. E agora não pode mais. Vê como está
sossegado!

Deu um passo à frente, porém ela ergueu a clara voz em tom
de comando:

— Não chegue mais perto!
Ricardo parou com um sorriso de adoração imbecil nos

lábios, com a obediência deleitada de quem podia a qualquer
momento agarrá-la e atirá-la ao chão.

— Ah, se eu te houvesse segurado pelo pescoço esta manhã e
feito o que queria contigo, nunca ficaria sabendo o quanto vales. Mas
agora te conheço. És uma maravilha! E eu também, cá ao meu jeito.
Tenho audácia, e tenho cabeça também. Nós nos teríamos perdido
muitas vezes, se não fosse eu. Sou eu que faço os planos, sou eu que



conspiro pelo meu chefe. Um cavalheiro... pf! Estou farto dele. E tu
do teu, hein? Ah, tu, tu!

Tremia por todo o corpo. Arrulhou uma série de nomes
carinhosos, ternos e obscenos. Terminou perguntando
abruptamente:

— Por que não me falas?
— O meu papel é escutar — disse ela, dando-lhe um sorriso

inescrutável, com um rubor nas faces e os lábios frios como gelo.
— Mas vais responder, não é?
— Sim.
— Os olhos de Lena dilataram-se como se ela tomasse

interesse subitamente. Onde está essa presa? Sabes?
— Não! Ainda não.
— Mas há dinheiro escondido por aí, dinheiro que

recompense o nosso trabalho?
— Sim, creio que há. Mas quem sabe? — ajuntou ela depois

de uma pausa.
— E quem se importa com isso? — retrucou ele

estouvadamente. — Estou farto de rastejar. Tu é que és o meu
tesouro. Foi a ti que descobri, no lugar onde um cavalheiro te havia
enterrado para apodreceres debaixo das suas malditas carícias!

Olhou para atrás e em torno de si procurando uma cadeira,
depois voltou para ela os seus olhos perturbados e o seu sorriso
apagado.

— Estou morto de cansaço — disse, sentando-se no chão. —
Comecei a me sentir cansado esta manhã, desde que vim cá e me pus
a conversar contigo... tão cansado como se tivesse derramado o meu
sangue nestas tábuas para que tu molhasses nele os teus pezinhos
brancos.

Impassível, Lena sacudiu a cabeça pensativa para ele. Todas
as suas faculdades permaneciam femininamente concentradas no
objeto do seu desejo — a faca — enquanto o homem continuava a



balbuciar coisas loucas aos seus pés, adulador e selvagem, quase
doido de júbilo. Mas ele também se mantinha firme no seu
propósito.

— Por ti! oh, por ti desperdiçarei dinheiro e vidas... todas
elas, menos a minha! Do que precisas é dum homem, de um amo
que te deixe por-lhe o pé no pescoço, e não desse fujão que se
cansaria de ti dentro de um ano, e tu dele. E depois? Tu não és de
índole conformada; nem eu, tão pouco. Eu vivo para mim mesmo, e
tu também viverás para ti, e não para um barão sueco. Eles se
servem das pessoas da nossa espécie. Um cavalheiro é melhor do
que um patrão, mas o que nós precisamos é de formar uma
sociedade de camaradas, contra todos os hipócritas. Vamos correr o
mundo inteiro, tu e eu, livres e sinceros os dois. Tu não és um
pássaro de gaiola. Vamos correr aventura juntos, porque nós somos
daqueles que não têm pátria! Nascemos errantes!

Ela o escutava com a máxima atenção, como se qualquer
palavra inesperada pudesse dar-lhe um pretexto para se apoderar da
terrível faca e desarmar o crime personificado, que estava ali aos
seus pés suplicando amor. Tornou a sacudir a cabeça
pensativamente, fazendo acender-se uma faísca naqueles olhos
amarelos que, cheios de adoração, lhe devoravam o rosto. Quando
ele se acercou um pouco mais, Lena não experimentou nenhum
recuo íntimo. Tinha de ser assim. Aceitava tudo que contribuísse
para por ao alcance da sua mão a faca daquele homem. Ele passou a
falar em tom mais confidencial.

— Nós nos encontramos, e chegou a hora deles — principiou,
mirando-a nos olhos. — Terei de liquidar a minha sociedade com o
meu cavalheiro. Onde estamos nós dois, não há lugar para ele. Pois
se ele me mataria como a um cão! Mas não te inquietes! Isto
resolverá o assunto, e esta noite mesmo!

Bateu na perna dobrada, abaixo do joelho, e admirou-se,
lisonjeado, ao ver o rosto dela iluminar-se e inclinar-se para ele,



ávido e expectante, os lábios puerilmente entreabertos, rubros no
rosto pálido e frementes sob a respiração acelerada.

— Ó maravilha, ó milagre, ó felicidade e alegria dum
homem... uma mulher num milhão! Não, a única no mundo!
Encontraste em mim o teu homem — murmurou em voz trêmula. —
Escuta! Eles estão conversando pela última vez, porque eu darei
cabo do teu cavalheiro também, por volta da meia-noite!

Logo que passou a sensação de constrição no peito e lhe foi
possível falar, ela murmurou sem o menor tremor:

— Eu não teria tanta pressa... com ele.
A pausa e o tom, tudo isso tinha a aparência de um conselho

bem meditado.
— Boa e atilada garota! — riu ele em voz baixa, com uma

estranha alegria felina traduzida pelo movimento ondulatório dos
seus ombros e pelos olhos oblíquos que pestanejavam cintilantes. —
Ainda estás pensando nessa bolada. Hás de fazer uma boa parceira,
ora se não! E que chamariz! Papagaio!

Abandonou-se um momento ao seu entusiasmo, mas não
tardou a ensombrecer-se-lhe o rosto.

— Não! Nada de tréguas. Por quem é que tu me tomas, por
um espantalho? Só chapéu e roupas e nenhum sentimento cá dentro,
nenhum miolo para imaginar as coisas? Não! — prosseguiu com
violência. — Nunca mais na vida entrará ele no teu quarto... nem
uma vez mais!

Houve um silêncio. Ele ficara sombrio, atormentado pelo
ciúme, e não olhava mais para ela. Lena aprumou-se na cadeira e
devagar, pouco a pouco, foi-se inclinando cada vez mais para ele,
como se estivesse pronta a cair-lhe nos braços. Ricardo ergueu os
olhos afinal, pondo termo, sem o saber, a esse movimento
descendente.

— Escuta! Tu, que tens coragem para lutar com um homem
braço a braço, não poderias... hein?... não poderias espetar um com



uma faca como a minha?
Ela arredondou muito os olhos e dirigiu-lhe um sorriso

adoidado.
— Como poderei saber? — murmurou, numa voz

enfeitiçadora. — Deixas que eu a veja?
Sem tirar os olhos do rosto dela Ricardo sacou a faca, uma

lâmina de dois gumes, curta, larga e cruel, com cabo de osso. Só
então baixou os olhos para a arma.

— Uma boa amiga. Pega-a e sente-lhe o peso — sugeriu.
No momento em que Lena se curvou para receber a faca das

suas mãos — passou-lhe pelos olhos misteriosos uma centelha de
fogo — um clarão vermelho na névoa branca que envolvia os
impulsos e os anseios da sua alma. Conseguira! Tinha nas mãos o
próprio ferrão da morte, o veneno da víbora no seu paraíso,
extraído, inofensivo em seu poder... e a cabeça do réptil quase
debaixo do seu calcanhar. . Ricardo, estendido sobre as esteiras do
assoalho, — chegava-se de rastos cada vez mais perto da cadeira em
que ela estava sentada.

Lena tinha todas as suas faculdades ocupadas em encontrar
uma maneira de conservar em sua posse aquela arma que lhe
parecia concentrar em si todos os perigos e ameaças desta terra
submetida ao império da morte. Lena disse com um riso baixo, que
ele não soube interpretar:

— Eu não julgava que você me confiaria isto!
— Por que não?
— De medo que eu o apunhalasse de repente.
— Por quê? Pelo que aconteceu esta manhã? Oh, não! Não me

guardas rancor por isso. Já me perdoaste. Tu me salvaste, e também
me venceste. E, de qualquer modo, para que serviria isso?

— E mesmo, para nada — respondeu ela.
Sentia no seu íntimo que não saberia como fazê-lo, e, se

houvesse luta, deixaria cair a adaga e lutaria com as suas mãos.



— Escuta. Quando nós andarmos juntos pelo mundo, tu me
chamarás sempre de marido. Estás ouvindo?

— Sim — disse ela, cobrando vigor para o encontro, sob
qualquer forma que se apresentasse.

A faca jazia no seu regaço. Deixou-a entre as dobras do
vestido e pousou os braços, com os dedos entrelaçados, sobre os
joelhos, que apertava desesperadamente um contra o outro.
Escondera afinal o terrível objeto. Sentiu todo o corpo molhado de
suor.

— Eu não vou te esconder como esse cavalheiro é inútil,
pernóstico e escarninho. Serás a minha companheira e o meu
orgulho. Isso não é melhor do que ficar apodrecendo numa ilha para
gozo de um cavalheiro até que ele te dê fora?

— Serei tudo que quiser — disse ela.
Na sua embriaguez ele se aproximava mais e mais a cada

palavra que ela pronunciava, a cada movimento que ela fazia.
— Me dê seu pé — suplicou num murmúrio tímido, com

plena consciência do seu poder.
Qualquer coisa! Qualquer coisa para conservar a morte

inativa e desarmada, enquanto lhe voltava a força aos membros e até
que ela pudesse resolver o que faria. A própria facilidade do seu
sucesso lhe abalara a fortaleza. Avançou um pouco o pé sob a
fimbria da saia, e o homem atirou-se a ele, sofregamente. Lena não o
percebeu sequer. Lembrara-se da floresta, para onde lhe tinham dito
que fugisse. Sim, a floresta: para lá devia levar a terrível presa, o
ferrão da morte vencida. Segurando-lhe os tornozelos, Ricardo
comprimiu vezes e mais vezes os lábios contra o peito do seu pé,
murmurando palavras anelantes que semelhavam soluços, emitindo
pequenos ruídos que pareciam sons de pesar e aflição. Sem que
nenhum dos dois o ouvisse, o trovão rosnava ao longe com
modulações coléricas da sua voz formidável, enquanto o mundo, lá
fora, estremecia sem cessar em volta da grande quietude da sala,



onde o perfil emoldurado do pai de Heyst tinha os olhos
severamente fitos no espaço.

Súbito, Ricardo sentiu-se repelido pelo pé que ele cobria de
beijos, repelido com um golpe tão violento no côncavo da sua
garganta que o fez aprumar-se imediatamente sobre os joelhos. Leu
a ameaça no olhar petrificado da moça, e no próprio momento de
saltar em pé ouviu, destacando-se entre as vozes ameaçadoras da
tempestade, o breve estampido de um tiro que o deixou meio
atordoado, à maneira de uma pancada. Voltou a cabeça, que lhe
ardia, e viu Heyst de pé na abertura da porta. Perpassou-lhe o
espírito a ideia de que o desgraçado começara a “armar baderna”.
Durante uma fracção de segundo os seus olhos aflitos procuraram a
arma por todo o assoalho. Não a encontrou.

— Espete-o você! — gritou em voz rouca à moça,
arremessando-se para a porta dos fundos.

Enquanto obedecia deste modo ao instinto de conservação, a
razão lhe dizia que não poderia alcançar a porta com vida. A porta,
todavia, abriu-se com estrondo sob o seu furioso embate, e
imediatamente ele a fechou atrás de si. Ali, com os ombros
encostados a ela, agarrado com ambas as mãos ao trinco, atordoado
e só na noite cheia de estremecimentos e de rosnidos ameaçadores,
tentou recobrar o domínio de si mesmo. Perguntava consigo se lhe
teriam atirado mais de uma vez. Tinha o pescoço úmido do sangue
que lhe escorria da cabeça. Apalpando por cima da orelha, certificou-
se de que era uma ferida superficial, mas o choque da surpresa o
desfibrara momentaneamente.

Que diabo estava fazendo o patrão, para deixar aquele
desgraçado assim à solta? Ou... estaria o patrão morto, por acaso?

O silêncio da gala impressionava-o. Não podia pensar em
voltar.

— Mas ela sabe se cuidar — murmurou.



A mulher ficara com a sua faca. Era ela agora que tinha a
morte nas mãos, enquanto ele se achava desarmado, imprestável de
momento. Afastou-se furtivamente da porta, com o regatinho tépido
a escorrer-lhe pelo pescoço, para averiguar o que acontecera ao
patrão e munir-se de uma arma de fogo no arsenal das malas.



 

XIII
 
Mr. Jones, depois de atirar por cima do ombro do Heyst,

julgara conveniente se retirar. Como o espectro que era,
desaparecera sem ruído da varanda. Heyst entrou titubeante na sala
e olhou em derredor de si. Todas as coisas que se achavam ali — os
livros, o brilho fosco da prata velha que conhecia desde criança, o
próprio retrato na parede — pareciam vagas, insubstanciais,
cúmplices mudas num assombroso enredo de sonho que terminava
numa ilusão de despertar, com a impossibilidade de jamais tomar a
cerrar os olhos. Olhou para a moça, com esforço e com terror. Ainda
sentada na cadeira, ela curvara-se muito baixo sobre os joelhos,
escondendo o rosto nas mãos. Heyst lembrou-se repentinamente de
Wang. Como era claro tudo isto — e imensamente divertido!
Imensamente!

Lena aprumou-se um pouco, depois recostou-se no espaldar,
e, tirando as mãos do rosto, apertou-as ambas de encontro ao
coração, como se a emocionasse, profundamente o vê-lo ali a olhar
para ela com uma torva e horrorizada curiosidade. Heyst sentiria
pena dela se a expressão triunfante do seu rosto não lhe produzisse
um choque que destruía o equilíbrio dos seus sentimentos. Lena
falou com um acento de alegria selvagem:

— Eu sabia que tu voltarias a tempo! Já não corres perigo.
Consegui! Nunca, nunca permitiria que ele... — Morreu-lhe a voz,
enquanto seus olhos brilhavam para ele, como o sol quando rompe a
neblina. — Que ele a levasse de novo. Ó meu bem-amado!

Ele inclinou gravemente a cabeça e disse no seu tom polido:



— Não há dúvida que agiste por instinto. As mulheres
receberam a sua arma própria. Eu era um homem desarmado, e vejo
agora que toda a minha vida o fui. Podes glorificar-te na tua
habilidade e no profundo conhecimento que tens de ti mesma. Mas
parece-me que a outra atitude, que sugeria vergonha, tinha o seu
encanto. Porque és cheia de encantos!

O júbilo desapareceu do rosto dela.
— Não deves zombar de mim agora. Eu não sei o que é

vergonha. Estava agradecendo a Deus de todo o meu coração
pecador, por me ter permitido fazer isto... por te haver dado a mim
desta maneira... oh, meu amado... inteiramente meu, afinal!

Ele a olhava como doido. Timidamente, Lena procurou
desculpar-se por ter desobedecido às instruções que ele lhe dera
para que se pusesse a salvo. Cada modulação da sua encantadora
voz lhe rasgava o peito, e o doloroso da sensação mal lhe permitia
compreender as palavras. Voltou as costas para a mulher, mas uma
súbita pausa, um extraordinário desfalecimento da voz dela, o fez
girar sobre os calcanhares. Sobre o alvo pescoço a cabeça da moça
pendia como, sob uma rajada cruel, uma flor murcha pendo na sua
haste. Ele reteve o fôlego, olhou-a de perto e julgou ler nos seus
olhos alguma terrível compreensão. No momento em que as suas
pálpebras caíam, como se um poder invisível as tivesse ferido de
cima, Heyst a ergueu da cadeira e, sem prestar atenção a um tinido
metálico no assoalho, carregou-a para o outro quarto. O abandono
daquele corpo o assustava. Depois de a deitar na cama tornou a sair
correndo, tomou um candelabro de quatro ramos que se achava em
cima da mesa e correu de novo ao quarto, arrancando com um
puxão furioso a cortina que pendia estupidamente no seu caminho.
Mas depois de por o candelabro sobre a mesinha de cabeceira, ficou
absolutamente ocioso. Não parecia restar-lhe mais nada que fazer.
Segurando o queixo com a mão, olhava atentamente para o rosto
imóvel de Lena.



— Ela foi apunhalada com esta coisa? — perguntou
Davidson, que ele subitamente viu de pé ao seu lado, mostrando-lhe
a faca de Ricardo. Heyst não pronunciou uma só palavra de
reconhecimento ou de surpresa. Deitou apenas um olhar mudo a
Davidson, um olhar cheio de inexprimível horror. Depois, como que
tomado de um furor repentino, pôs-se a rasgar a frente do vestido da
moça. Ela permanecia insensível sob as suas mãos, e Heyst proferiu
um gemido que fez Davidson estremecer interiormente. Era o surdo
queixume de um homem que cai golpeado na cabeça, no escuro.

Os dois homens ficaram lado a lado, olhando lugubremente
para o pequeno orifício negro que a bala de Mr. Jones tinha aberto
sob o túmido peito, de uma alvura deslumbrante e como que
sagrada. O peito arfava levemente, tão levemente que só os olhos do
amante podiam distinguir essa débil palpitação de vida. Heyst,
calmo e com o rosto completamente desfigurado, caminhando pelo
quarto sem fazer ruído, preparou um pano molhado e estendeu-o
sobre a insignificante ferida, em torno da qual apenas ligeiros traços
de sangue maculavam o encanto e a fascinação daquela carne
mortal.

— Às pálpebras de Lena estremeceram. Ela olhou
sonolentamente em redor de si, serena, como que apenas fatigada
com os esforços da sua tremenda vitória, a conquista do ferrão da
morte a serviço do seu amor. Mas os seus olhos arredondaram-se,
bem acordados, quando ela avistou a adaga de Ricardo, o despojo da
morte vencida, que Davidson segurava ainda inconscientemente.

— Me dá! — disse ela. — É minha.
Davidson depôs-lhe o símbolo da sua vitória nas débeis mãos

estendidas para ele com o gesto inocente de uma criança que pede
com avidez um brinquedo.

— Para você — suspirou ela, virando os olhos para Heyst. —
Não mate ninguém.



— Não — disse Heyst, tomando a adaga e depositando-a
suavemente no peito de Lena, cujas mãos caíram sem forças ao longo
do corpo.

Esvaiu-se o débil sorriso de seus lábios profundos e a cabeça
afundou-se-lhe no travesseiro, assumindo a majestosa palidez e a
imobilidade do mármore. Mas um ligeiro e horrível tremor
percorreu os músculos que pareciam imobilizados para sempre na
sua transfigurada beleza e, com uma energia assombrosa, ela
perguntou em voz alta:

— Que é que eu tenho?
— Foste baleada, minha querida Lena — disse Heyst em voz

firme enquanto Davidson, ouvindo a pergunta, voltava-se para
apoiar a testa à coluna do pé da cama.

— Baleada? E verdade, pareceu-me que alguma coisa me
tinha atingido.

A trovoada cessara finalmente de reboar por sobre
Samburan, e o mundo das formas materiais já não estremecia sob as
estrelas que começavam a apontar no céu. O espírito da moça, que se
ia evolando da terra, agarrava-se ao seu triunfo, convicto da
realidade dessa vitória sobre a morte.

— Acabou-se! — murmurou ela. — Não acontecerá mais
nada! Oh, meu amado — exclamou em voz débil, — eu te salvei! Por
que não me tomas nos teus braços e não me levas para longe deste
lugar solitário?

Muito curvado sobre ela, Heyst amaldiçoava os requintes da
sua alma que mesmo nesse momento não deixavam desprender-se-
lhe dos lábios o grito sincero do amor, na sua infernal desconfiança
da vida. Não ousava tocar-lhe, e a moribunda já não tinha forças
para lançar-lhe os braços ao pescoço,

— Quem mais teria feito isto por ti? — murmurou ela
gloriosamente.



— Ninguém no mundo — respondeu Heyst, num murmúrio
de desespero que não mais procurava esconder.

Lena tentou sentar-se no leito, mas só conseguiu soerguer a
cabeça do travesseiro. Com um movimento vagaroso e terrificado,
Heyst logo lhe passou o braço sob o pescoço. Imediatamente ela se
sentia aliviada de um peso intolerável, e abandonou-se-lhe satisfeita,
na infinita fadiga da sua tremenda façanha. Exultante, via a si
mesma estendida na cama, vestida de preto, e envolta numa paz
profunda; enquanto ele, inclinando-se sobre ela com um sorriso
bondoso e gracejador, estava pronto para erguê-la nos braços rijos e
recebê-la no santuário intimo do seu coração — para sempre! O
arrebatamento que lhe invadia todo o ser expandiu-se num sorriso
de felicidade inocente e pueril; e com essa divina radiação nos lábios
ela soltou o último alento, triunfante, buscando o olhar dele nas
sombras da morte.



 

XIV
 
— Sim, Excelência, — disse Davidson com a sua voz plácida,

— houve mais mortos nessa história... mais brancos mortos, isto é...
do que em muita batalha da última guerra de Achém.

Davidson falava a uma Excelência, pois aquilo que, nas
conversações, era denominado “o mistério de Samburan” causara
tamanha sensação no Arquipélago que até nas esferas elevadas havia
ansiedade por obter informes de primeira mão. Um alto funcionário
do governo, em sua visita circular de inspeção, marcara audiência ao
capitão de navio.

— Conhecia bem ao falecido barão Heyst?
— A dizer verdade, ninguém por aqui se pode gabar de tê-lo

conhecido bem. Era um tipo esquisito. Duvido mesmo que ele
percebesse até que ponto o era. Mas toda a gente sabia que eu o
andava vigiando — como amigo, já se vê. E foi assim que recebi um
aviso que me fez virar de bordo no meio da viagem e voltar a
Samburan, onde, pesa-me dizer, cheguei demasiado tarde.

Sem se alongar muito, Davidson explicou à autoridade atenta
como uma mulher, a esposa de certo hoteleiro chamado Schomberg,
surpreendera dois batoteiros de má fama a indagar do seu marido a
posição exata da ilha. Tinha ouvido apenas umas poucas palavras
relativas ao vulcão vizinho, mas foi o bastante para despertar suas
suspeitas — “que, acrescentou Davidson, ela me comunicou,
Excelência. Infelizmente, muito bem fundadas eram essas suspeitas!”

— Ela deu prova de sagacidade — observou o grande
homem.



— Essa mulher é muito mais sagaz do que se pensa — tornou
Davidson.

Absteve-se, porém, de revelar à Excelência a verdadeira causa
que tinha aguçado o espírito da sra. Schomberg. A pobre mulher
tinha um terror mortal de que trouxessem a moça novamente para
perto do seu apaixonado Wilhelm. Davidson disse apenas que a
agitação da hoteleira o havia impressionado, mas confessou que
enquanto voltava começara a duvidar que os seus temores tivessem
algum fundamento.

— Dei em cheio numa dessas estúpidas tempestades que se
formam com frequência em redor do vulcão — narrava ele. — Tive
de procurar às apalpadelas o rumo da Baía dos Diamantes, com uma
vagareza de tartaruga. Não creio que alguém, mesmo que estivesse à
minha espera, me tivesse ouvido lançar a âncora.

Reconheceu que devia ter ido à terra imediatamente. Mas a
ilha estava completamente às escuras e em absoluto silêncio. Ele
sentia vergonha da sua impulsividade. Que papel de tolo faria,
acordando um homem alta noite só para perguntar se tudo ia bem!
Além disso, por motivo da presença da moça, receava que Heyst
considerasse sua visita uma injustificável intrusão.

O primeiro sinal que tivera do drama fora o encontro de um
grande bote de brancos a vogar desmastreado, tendo dentro o
cadáver de um homem extremamente peludo. O bote viera bater na
proa do seu navio. Dirigira-se então sem mais delongas para a praia
— sozinho, claro, pois assim o mandava a delicadeza.

— Cheguei a tempo de ver morrer a pobre moça, conforme
contei a V. Excia. Não lhe direi o que passei com ele depois. Esteve-
me falando. Seu pai parece ter sido um malucão que virou as ideias
dele quando era moço. Era um camarada esquisito. A bem dizer, as
últimas palavras que ele me disse, quando saímos para a varanda,
foram estas:



“— Ah, Davidson, infeliz do homem cujo coração não
aprendeu, enquanto moço, a esperar, a amar e a confiar na vida!

“Enquanto estávamos ali, pouco antes de eu o deixar, — pois
ele dissera que queria ficar algum tempo só com a morta — ouvimos
uma voz rosnar perto das ervas altas que há junto da praia:

“— É o senhor, patrão?
“— Sim, sou eu.
“— Papagaio! Julguei que o desgraçado tivesse dado cabo da

sua pele. Ele já começou a fazer baderna, e quase me mandou para o
outro mundo. Tenho andado escondido por aqui desde então, à
procura do senhor.

“— Pois bem, aqui estou — gritou de repente a outra voz. E
ouvimos um tiro.

— Desta vez ele não errou o alvo —  disse-me Heyst com
amargura, E foi para dentro.

“Eu voltei para bordo, como ele me tinha pedido com
insistência que fizesse. Mais tarde, pelas cinco da manha, alguns dos
meus grumetes indígenas vieram chamar-me correndo, a berrar que
havia um incêndio na ilha. Fui logo para lá, naturalmente. O bangalô
principal estava em chamas. O calor nos fez recuar. As duas outras
casas pegaram fogo uma depois da outra, como montes de gravetos
secos. Até a tarde não nos foi possível ir além da base do pier”.

Davidson suspirou placidamente.
— O senhor tem certeza, suponho, de que o barão Heyst

morreu?
— Ele... é cinzas, Excelência — diese Davidson, com a voz um

tanto dificultada pela asma, — ele e a moça. Creio que não pôde
suportar os pensamentos que lhe vieram diante do cadáver dela... e o
fogo purifica tudo. Àquele chinês de quem falei a V. Excia. ajudou-
me a procurar no dia seguinte, quando as brasas esfriaram um
pouco.  Descobrimos o suficiente para ter certeza. O chinês não é
mau sujeito. Contou-me que tinha seguido Heyst e a moça na



floresta, por piedade, e também em parte por curiosidade. Ficou
observando a casa até que viu Heyst sair depois de jantar, e Ricardo
voltar só. Enquanto andava ali às escondidas, lembrou-se de ir cortar
as amarras do bote, temendo que aqueles bandidos rodeassem a ilha
pelo mar e fossem bombardear a aldeia com seus revólveres e
Winchesters. Considerava-os uns demônios capazes de tudo. Assim,
avançou pelo pier silenciosamente, e quando desceu ao bote para
soltá-lo, aquele homem cabeludo que, ao que parece, estava
dormindo ali dentro, pulou em pé rosnando e Wang matou-o com
um tiro. Depois empurrou o bote para a baía, o mais longe que pôde,
e foi embora dali.

Houve uma pausa, ao fim da qual Davidson continuou, com
os mesmos modos tranquilos:

— Que o céu tome conta do que foi purificado. O vento e a
chuva se encarregarão das cinzas. A carcaça daquele ajudante,
secretário, ou qualquer que seja o nome que o imundo rufião dava a
si mesmo, deixei-a onde estava, para que rebentasse e apodrecesse
ao sol. Seu chefe tinha lhe metido uma bala bem no meio do coração.
Depois, ao que parece, esse Jones foi ao pier procurar o bote e o
homem peludo. Imagino que ele tenha caído na água por acidente...
ou talvez não fosse acidente. O bote e o homem tinham levado
sumiço, e o sacripanta viu-se sozinho, perdido, apanhado numa
armadilha. Quem há de saber? A água é muito clara naquele sítio, e
eu o vi todo encolhido no fundo, entre dois barrotes, como um
monte de ossos dentro de um saco de seda azul, e só a cabeça e os
pés apontando para fora. Wang é que ficou contente quando nós o
descobrimos! Estavam acabados os perigos, disse ele. E foi
imediatamente ao outro lado da colina para trazer a sua mulher
alfuro de volta, à cabana.

Davidson tirou o lenço do bolso para enxugar o suor da testa.
— Então, Excelência, fui embora. Não havia nada que fazer

lá.



— Evidentemente — concordou S. Excia.
Davidson, pensativo, parecia considerar o assunto.

Finalmente, murmurou com plácida tristeza:
— Nada!
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