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NOTA DOS EDITORES

Esta terceira edição de A comédia humana é uma homenagem ao legado deixado
por Paulo Rónai (1907-1992). Húngaro naturalizado brasileiro, Rónai teve um
papel importante na vida cultural do país que o acolheu quando fugia do nazismo
na Europa.

Estudioso de Balzac, autor ao qual dedicou uma tese ainda na juventude (As
obras da mocidade de Honoré de Balzac, 1930), Rónai foi convidado por Maurício
Rosenblatt, representante no Rio de Janeiro da editora Globo de Porto Alegre, a
participar desta edição. Seu trabalho, inicialmente limitado a um prefácio geral da
obra, logo se estendeu por seu conhecimento e interesse. Além de organizar todo o
aparato da publicação, a Rónai coube estabelecer padrões que inexistiam em meio
aos quase vinte tradutores. Não havia plano inicial unificado, ou mesmo um
manual ao qual recorrer. Se Rónai não traduziu propriamente nenhum volume,
funcionou como epicentro da edição que, logo nos primeiros volumes, passou a
contar com seu cuidado e vigilância. No texto “A operação Balzac”, no livro A
tradução vivida, ele especifica sua contribuição:

 
Coube-me organizar a edição, isto é, estabelecer o plano geral, escolher parte

dos tradutores; cotejar e anotar toda a tradução, redigir prefácios para cada

uma das 89 obras que a compõem e escrever uma extensa biografia de Balzac,
selecionar a documentação iconográfica, reunir uma espécie de antologia da

literatura crítica sobre Balzac, compilar índices e concordâncias para o volume

final.
 

Este imenso trabalho, que começou com o pedido de um prefácio de dez páginas e
durou quinze anos, cristalizou-se na edição de dezessete volumes. A tradução
contou com cerca de vinte tradutores, e Rónai incrementou-a com a redação de 12
mil notas, que se dividiam entre explicações sobre contextos históricos,
personagens e seus antecedentes, questões de tradução – expressões idiomáticas e
trocadilhos – e ainda truques de linguagem. Segundo Rónai, “Balzac, amigo de



anexins, trocadilhos, e jogos de palavras, deleitava-se com todas as curiosidades de
linguagem: etimologias, anagramas, parônimos e homônimos”, elementos que,
sem uma nota explicativa, eram “de enlouquecer qualquer tradutor”.

Todo esse árduo e cuidadoso trabalho foi respeitado. Além de manter o texto
exato das traduções aprovadas por Rónai, corrigindo apenas o que configura erro
que por algum lapso passou pelo organizador (é notável, ainda que sejam
flagrantes alguns anacronismos e regionalismos, a impressionante riqueza e
precisão do vocabulário desses tradutores), reproduzimos na presente edição as 89
apresentações. Delas, disse Rónai:

 
Sem qualquer veleidade de eruditismo, tentei dar nelas algumas informações

indispensáveis a respeito da gênese e da fortuna da obra visada, dos modelos

vivos das personagens, da base real (quando havia) do enredo, das reações da
crítica etc.

 
Do mesmo modo, foram respeitadas todas as notas. Também foi mantida a decisão
de Rónai de traduzir os prenomes dos personagens, ainda que não seja a opção
usual nos dias de hoje. Rónai justifica essa escolha primeiramente pela
necessidade de unificar a maneira de nomear os personagens. Em A comédia
humana, eles aparecem repetidas vezes, surgem protagonistas e reaparecem
coadjuvantes, compondo esse imenso quadro de costumes que é a obra
balzaquiana.

 
Era embaraçoso ver o mesmo herói com um nome ora francês, ora português;

às vezes poderia até dar confusão. Seria uma solução deixar todos os nomes em

francês. Mas a semelhança entre as duas línguas convidava a usar a forma

nacional em vez da francesa: Júlia em vez de Julie, Eugênia em vez de Eugénie,
Luís em vez de Louis, como se fazia em muitos romances traduzidos do

francês, do inglês e do espanhol. Foi essa a solução que adotamos. Porém,

como ficou dito acima, na ficção balzaquiana personagens inventadas

acotovelam pessoas reais. Um tradutor espanhol traduziria naturalmente
Pierre Corneille por Pedro Corneille, um italiano por Pietro Corneille; mas a

praxe brasileira era manter o nome em francês. Adotamos, pois, um critério

algo estranho: traduziam-se os nomes das personagens de ficção e



reproduziam-se na forma do original os das pessoas reais. Mesmo esta norma

admitia exceções: os nomes de pessoas famosas já aportuguesados, como

Napoleão, Luís xiv, Maria Antonieta etc.
 

Também é importante uma observação sobre a escolha de um texto-base para a
edição. Com as inúmeras reescrituras dos romances, não há um manuscrito
considerado definitivo e o próprio autor retificava seu texto a cada edição. Rónai
adotou a edição da Pléiade organizada por Marcel Bouteron, mas não se ateve a
ela. Conhecedor dos originais de A comédia humana, adotou na edição brasileira
soluções que visavam aproximar o leitor brasileiro do formato original de
publicação dos textos de Balzac:

 
Mas num ponto essa edição, excelente em tudo mais, não me satisfazia. É que

nela o texto de Balzac, já difícil por si em muitos trechos, saía excessivamente

compacto, sem um espaço branco, uma interrupção, um parágrafo numa

dezena de páginas. Se tal fosse a intenção do autor, teríamos que aceitar essa

característica, assim como os tradutores de Proust e Joyce respeitam aquela
disposição maciça de linhas impressas sem um respiradouro ao longo de tantas

páginas. Mas, devido à familiaridade com a história bibliográfica da obra, sabia

que todos aqueles romances tinham saído inicialmente em rodapés de jornais,

divididos em capítulos breves, com títulos muitas vezes espirituosos,
engraçados, pitorescos, mantidos nas primeiras edições em volumes. Foram os

editores sucessivos que, contra a vontade de Balzac, suprimiram a divisão em

capítulos por motivos de economia. Em benefício ao leitor brasileiro,

reintroduzi a divisão em capítulos, assim como os títulos primitivos.
 

Resta ainda salientar que a edição, tal qual concebida por Rónai, veio a público
apenas em duas ocasiões: na primeira edição, entre 1946 e 1955, e na segunda, a
partir de 1989. Muito o entristecia ver essa obra, à qual ele dedicou tantos anos,
esgotada e ainda com imperfeições. O desejo da Biblioteca Azul é, pois, consagrar a
edição definitiva de Rónai, considerada uma das mais importantes fora da França e
um verdadeiro patrimônio cultural brasileiro, e fazer a obra de Balzac reviver uma
vez mais entre nós.
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INTRODUÇÃO

Ilusões perdidas (em francês: Illusions Perdues) é a narrativa mais
extensa de Balzac, sobretudo se considerarmos que o romance
Esplendores e misérias das cortesãs lhe forma a continuação. Essas
duas obras constituem na realidade uma só, a história de Luciano de
Rubempré, uma das maiores e mais impressionantes da literatura do
século xix.

Nesse imenso livro Balzac trabalhou, por assim dizer, durante toda
a sua vida, ou, pelo menos, toda a sua carreira literária. Ilusões
perdidas traz a data de 1835-1843; Esplendores e misérias das
cortesãs, a de 1838-1847. O autor deu esses dois romances várias
vezes como acabados, vendeu-os a diversos editores e reescreveu-os
vezes sem conta.

Em ambas as obras, porém, aparecem resíduos mesmo da primeira
fase clandestina do escritor; um dos poemas atribuídos ao poeta
Luciano, por exemplo, foi publicado pelo próprio Balzac em 1824.

Além de formar o mais vasto dos romances de Balzac, este conjunto
é, na verdade, o mais balzaquiano de todos os seus romances,
embora não seja o mais apreciado nem o mais conhecido. A fama do
romancista é assentada em obras menos extensas, como Eugênia
Grandet, O primo Pons, A prima Bette, O pai Goriot, e até em obras
tão fracas como A mulher de trinta anos. O relativo
desconhecimento da história de Luciano de Rubempré é devido
provavelmente a uma impressão dos contemporâneos de Balzac,



adotada sem muito exame pela posteridade. Pois os contemporâneos
de forma alguma podiam formular julgamento equânime a respeito
de uma obra que saiu aos pedaços, publicados com intervalos
enormes, uns em folhetim, outros em volume, não somente sob
títulos diversos, sem nada para lhes indicar a ligação, como também
sem que fosse observada a ordem cronológica dos episódios. (Ver
Paul-Émile Cadilhac, “Le Centenaire d’Illusions Perdues”, em
L’Illustration, 5 de novembro de 1938.) Balzac levava o seu imenso
plano na cabeça e pouco lhe importava que lançasse primeiro ora
esta, ora aquela parte; trabalhava sempre tendo em vista o conjunto;
assim, o fim de Ilusões perdidas saiu depois do começo de
Esplendores e misérias das cortesãs. Nada surpreendente, pois, que
o público da época tenha perdido o fio desses enredos emaranhados
e preferido as obras que saíram de vez completas.

Hoje, porém, nada nos impede de apreciar devidamente a epopeia
de Luciano de Rubempré e de colocá-la entre as obras mais
significativas do romancista. Não fosse o nosso respeito à ordem de
publicação determinada por Balzac e seguida à risca na presente
edição, daríamos Esplendores e misérias das cortesãs logo após
Ilusões perdidas e não no volume 9, onde está inserido em
conformidade com o critério adotado desde o início. Por esse motivo
limitamos o comentário presente a Ilusões perdidas, assinalando
desde já que Esplendores e misérias das cortesãs é a sua
continuação direta.

Luciano de Rubempré é uma das criações mais completas de
Balzac. Na representação dessa personagem, o romancista mostra-se
digno sucessor dos clássicos, criadores de grandes tipos, e, ao mesmo
tempo, pinta um indivíduo caracteristicamente romântico. Luciano



encarna, antes de tudo, o tipo universal do talento provinciano
seduzido pelo brilho da capital; mas também é a personagem
característica de determinada sociedade e época, um desses moços
influenciados pelo exemplo de Napoleão, “tão fatal no século xix

pelas pretensões que inspira a tanta gente medíocre”. Roland
Chollet, em seu excelente prefácio a Ilusões perdidas (na edição da
Gallimard na Biblioteca Pléiade), cita vários casos reais de fracasso
parecidos com o contado nesse romance, amplamente comentados
pela imprensa da época. Ao mesmo tempo dá toda uma relação de
narrativas publicadas entre 1820 e 1840 que têm como assunto o
desmoronamento de ambições intelectuais exageradas e de sonhos
de glória frustrados. O estudioso mostra a repetição nessas obras de
certas situações estereotipadas, que Balzac não se pejou de
aproveitar; por exemplo, a do jovem poeta arruinado, forçado pela
miséria a escrever, a toda a pressa, um punhado de canções
licenciosas, para custear o enterro da amante. Mesmo o mais
importante desses romances, O vermelho e o negro, de Stendhal, não
teve em 1831 o impacto que a posteridade lhe atribuiria mais tarde;
foi o tipo do talento ambicioso de Balzac, triunfante como Rastignac
ou derrotado como Luciano, que se gravou logo na imaginação dos
leitores. Afinal, é, também, uma individualidade inconfundível,
delineada sob todos os seus aspectos com perfeito relevo, vista por
dentro e por fora com seus próprios olhos, os de Balzac e os dos
amigos e inimigos. Chegamos a conhecer-lhe todas as fraquezas e, no
entanto, como o próprio romancista, não conseguimos subtrair-nos à
estranha sedução que emana dessa criatura frágil e perigosa, “bela
como um deus grego”.



Sendo Luciano uma pessoa sumamente influenciável, cuja evolução
é modificada por todos aqueles com quem convive, seu criador
empenha-se em descrever a fundo os ambientes por onde ele passa: a
fastienta, ridícula e limitada sociedade de Angoulême, e o brilhante
meio literário de Paris, espantosamente imoral e cinicamente
espirituoso, no qual se vive com vertiginosa intensidade. No fim do
romance, ao reconduzir Luciano, já famoso, ao cenário de sua
estreia, o autor completa com um último toque o quadro da
sociedade provinciana, a qual condena e almeja, a um tempo, em
Luciano, o encanto deletério de Paris.

Esses fidalgotes tolos e desocupados que gastam a vida em questões
de etiqueta e mesquinhas intrigas pessoais, esforçando-se por
manter inacessível o seu mundinho às castas mais “baixas”; esses
pequeno-burgueses que escalam o reduto pelas armas ora do
comércio, como os Cointet, ora das profissões liberais, como Petit-
Claud; esses operários astutos e obstinados, como Cérizet e o velho
Séchard, que se infiltram sorrateiramente na burguesia; esse salão
provinciano onde reina a sra. de Bargeton, sedenta de aventuras
intelectuais e outras, irmã espiritual de Diná Piédefer (A musa do
departamento) e da sra. de Bovary, são admiravelmente colhidos ao
vivo. Balzac intensifica a impressão de monotonia e pasmaceira,
reconduzindo-nos ao mesmo cenário com Luciano e a sra. de
Bargeton. Tudo está no mesmo lugar, como se na ausência dos dois
toda a vida da cidadezinha tivesse parado. A ebulição que nela
suscita a presença de um ambicioso ou de um apaixonado traz à tona
daquele lodaçal toda a lama dos fundos.

Menos ligada ao ambiente provinciano, pois poderia verificar-se em
qualquer lugar, é a história de David Séchard, as suas lutas de



industrial e de inventor. Em volta dele, como de todas as
personagens honestas de Balzac, enxameiam os velhacos, e trama-se
a conspiração de praxe para ludibriá-lo e despojá-lo. A personalidade
de David, o gênio modesto cheio de concepções sublimes e incapaz
de resolver os pequenos problemas da vida prática, é tão autêntica
como a de Luciano e serve para pôr em relevo esta última por efeito
de oposição. Pouco diremos de Eva, irmã de Luciano e esposa de
David, “a criatura mais encantadora que eu já fiz”, segundo uma
afirmação de Balzac, limitando-nos a assinalar a arte com que o
romancista sabe reproduzir a oscilação de seus sentimentos entre o
irmão e o marido.

Nenhum desses caracteres necessita de comentário: todos se
desenvolvem aos olhos do leitor, explicam-se por si mesmos. Mas
talvez não seja desnecessário apontar, especialmente no episódio de
David Séchard, como o mundo de Balzac é sólido, cheio, por assim
dizer “mobiliado”. David é impressor. Essa qualidade não resulta de
uma afirmação gratuita do autor: Balzac sente-se na obrigação de
nos levar à tipografia, de nos apresentar os operários e as máquinas,
os problemas administrativos e técnicos da impressão, o cálculo do
custo e o do lucro e até a gíria do ramo. Depois, David se torna
inventor. Balzac acompanha-o passo a passo em suas experiências
para descobrir um processo barato de fabricar papel, espia-o no seu
laboratório, abre-lhe os alambiques e sofre com ele as dificuldades da
obtenção da patente, as possibilidades de fraude deixadas pela lei aos
“aperfeiçoadores de privilégio”. Enfim, David se envolve em
complicações financeiras, e lá vem Balzac, pela primeira vez na
história da literatura, a entupir as páginas de um romance com as
vicissitudes do protesto de uma letra de câmbio, sem esquecer a



especificação pormenorizada das despesas. Com tudo isso, o
interesse do leitor não se cansa, e essas infiltrações da complexa
realidade cotidiana num gênero até então puramente psicológico
trazem conquistas definitivas e possibilidades infinitas de
enriquecimento, tornando o romance, daí em diante, a síntese de
todos os gêneros e a expressão peculiar do século xix.

A parte mais importante do livro é o segundo episódio, as
vicissitudes de Luciano em Paris, onde ele passa por uma série de
ambientes. O dos jornalistas é aquele que leva Balzac a usar os traços
mais incisivos e as cores mais sombrias, e lhe transforma as páginas
numa sátira virulenta. No prefácio que antecedia a primeira edição
de “Um grande homem da província em Paris”, o romancista fez
questão de salientar que não se tratava de um acaso e que o seu libelo
obedecia a um intuito bem definido:

 
Os costumes do jornal constituem um desses assuntos imensos que exigem mais

de um livro e de um prefácio. Aqui o autor pintou os começos da doença que

atingiu nos dias de hoje o seu completo desenvolvimento. Em 1821, o jornal

encontrava-se em suas vestes de inocência comparado com o que é em 1839. Se,

porém, o autor não pode abraçar a chaga em toda a extensão, tê-la-á, pelo

menos, enfrentado sem medo.

 
É preciso, porém, observar com Antoine Adam, prefaciador do
romance na edição Garnier (1956), que em seus retratos tão
admiráveis do jornalista, Balzac não visava a identificabilidade; seu
fito não era vingar-se nesse ou naquele indivíduo, mas esboçar um
quadro geral exato e fiel. A comparação entre o texto impresso e o
manuscrito mostra como ele procurava obliterar os indícios
identificadores. Para cada uma dessas personagens tão vivas, dez



pessoas reais contribuíram com um traço de caráter ou um dito
revelador. Elas eram mais que verdadeiras: eram reais. Sua
observação divinatória permitiu-lhe antever o imenso poder
concentrado nas mãos do jornalista, e com o seu pessimismo inato
descobriu todos os abusos a que esse poder se prestava. Mais uma
vez, o escritor pegou in statu nascendi uma das instituições
essenciais do século xix, quando ninguém lhe percebia ainda a
importância transcendental. É curioso notar quais os termos da gíria
jornalística — então neologismos — que Balzac acha necessário
explicar: chantage, canard, réclame, três palavras em que se
resumem precisamente as maiores ameaças da imprensa imoral.

No mesmo prefácio, o autor proclama bem alto que está em ótimas
condições para pronunciar esse requisitório contra os jornais, pois
“pertence ao reduzido número daqueles que não devem
agradecimentos ao jornalismo e nunca lhe pediram nada; fez o seu
caminho sem se apoiar nesse bastão pestífero; uma das suas
vantagens consiste em ter sempre desprezado essa hipócrita tirania,
em não ter implorado artigo algum a pena alguma, em nunca ter
sacrificado em reclamos inúteis escritores imortais para deles fazer o
pedestal de algum livro que, nas condições atuais, não tem seis
semanas de vida”. E continua nesse mesmo tom, sem papas na
língua, qualificando os jornais de “câncer que talvez devore o país”,
para depois chamá-los, dentro do romance, “lupanares do
pensamento”.

Muitos perceberão com espanto que o escritor, longe de reclamar a
liberdade da imprensa, exige rigorosas medidas coercitivas do
governo contra ela. Além do ressentimento de talento vilipendiado e
das reminiscências de monarquista neófito, que não esqueceu ainda



o papel preponderante da imprensa na queda dos Bourbon, há nessa
atitude uma convicção quase mística de que o jornalismo é uma
verdadeira doença, que infecciona fortemente todos os que nele se
metem. Segundo uma observação sagaz de Alain (Avec Balzac),
mesmo os escritores que Balzac apresenta como caracteres sem
mancha, idealistas abnegados e heróis da vontade deixam-se
envolver pelas praxes condenáveis inerentes à profissão. “O grande
D’Arthez não é menos sofista no fundo, pois se diverte em enfeitar o
romance de Luciano sem crer no que faz, e chega, nos dias mais
sombrios, a levar a cabo a tarefa de sua própria destruição, tão
miseravelmente tentada por Luciano.”

A idiossincrasia de Balzac pelos jornalistas não era, aliás, muito
diferente da antipatia que lhes manifestaram os governos da
Restauração, como mostra o plano de “amortização dos jornais” do
gabinete Villèle, que consistia em não autorizar mais nenhum jornal
novo e extinguir os outros progressivamente, indenizando-lhes os
proprietários.

Um contemporâneo de Balzac, Hippolyte Castille, relata uma
observação do romancista que nos mostra como ele aferrou bem o
aparecimento do novo tipo da sociedade e suas múltiplas atividades.

 
Um homem de muito espírito que interessou singularmente as gerações do

reino de Luís Felipe, mas que, embora divertindo o público, fez mais mal do que

se pensa, o sr. de Balzac, gostava de aproximações. Dizia que o jornalista era no

século xix o que foi no xviii a personagem de comédia que se chamava o abade.

O abade era um ser de pouca importância, que se introduzia por toda parte, um

furão, um camaleão, um ser impossível a aferrar e no entanto sempre ele

mesmo, no qual, contudo, se podiam encontrar Júpiter ou Scapin, grande

homem, às vezes, financista como Terray, reformador como Sieyès ou fazedor



de madrigais como Bernis. O abade trazia o cachorrinho da marquesa ou

derrubava um trono. Parasita, rufião ou grande homem, encontravam-no por

toda parte: na Corte, na cidade, nos toucadores, na tribuna, no fundo de uma

fazenda ou na academia. O jornalista, como o abade, é no século xix uma das

primeiras personagens da comédia humana. Voga através dessa sociedade como

um ser sem pousada, que se sente sempre em casa. Erra entre o palácio e a

mansarda. Ministro hoje, banqueiro amanhã, filósofo sempre e, como Fígaro,

superior aos acontecimentos. (Les Journaux et le journalisme sous l’Empire et

sous la Restauration, 1858)

 
Feito o desconto dos exageros resultantes do preconceito, deve-se
reconhecer que Balzac conhecia admiravelmente bem os segredos do
jornal e deu uma série de retratos de redatores e diretores —
Lousteau, Blondet, Vernou, Finot —, cada um dos quais é uma obra-
prima. Nada falta do fresco, nem as transações e manigâncias
suspeitas da administração, nem as interferências externas (tanto as
da Corte como as das cortesãs), nem as campanhas de vingança, nem
a agiotagem sobre as entradas de teatro e os livros oferecidos aos
críticos. O poder desmoralizador da publicidade — que nem tinha
nome então — é adivinhado e desmascarado pela primeira vez.

Pelas ramificações do jornalismo chegamos a outros ambientes: o
da indústria editorial e o comércio dos livros, o dos teatros —
admirável ocasião para se olhar “atrás dos bastidores” —, o da
política conluiada com a imprensa, o da aristocracia conluiada com a
política. Por trás de tudo, o dinheiro agindo desavergonhada e
impiedosamente...

Aparecem, pois, neste livro imenso, quase todos os ambientes de
Balzac, e não é pouco. Quase todos os assuntos também: a ambição;
a monomania; o amor sob várias formas (o da mulher madura ao



adolescente, o da cortesã ao rapaz bonito, o da esposa ao marido); as
lutas do gênio com o ambiente; a conspiração da sociedade contra o
indivíduo saído de sua esfera; as alegrias e as misérias da glória; a
luta das gerações; a vingança do amor-próprio ferido; o grande tema
de Paris; a chaga enorme devorando a França...

Bem balzaquiano também o título, tão característico do escritor que
poderia formar o subtítulo de toda A comédia humana. Em todo
romance de Balzac há uma hecatombe de ilusões, mortas pela
experiência dolorosa do protagonista. E, quando a experiência por si
só não basta, vêm os porta-vozes do romancista trazendo sua
decepcionante interpretação do ambiente literário, de Paris, da
política, das mulheres, do mundo. D’Arthez explica as tribulações
dos grandes homens que não querem transigir com o vício; Lousteau
desvenda a hedionda realidade da vida literária; Blondet proclama a
doutrina do maquiavelismo parisiense: o relativismo da verdade e
das opiniões; por fim, o misterioso cônego espanhol — no qual os
leitores experimentados não deixarão de reconhecer uma figura
familiar — tira as conclusões de tudo, colocando face a face sociedade
e indivíduo como dois inimigos.

O mais balzaquiano de todos os romances, Ilusões perdidas o é
sobretudo pelo muito que nos revela acerca do próprio Balzac. Essa
afirmação poderia levar-nos à desconfiança, pois já vimos o escritor
sair-se bastante mal no romance autobiográfico. Em Alberto Savarus
o lirismo falseou a visão do romancista, destruiu-lhe a objetividade e
o fez desrespeitar a verossimilhança, porque o autor cometeu o erro
de identificar-se completamente com uma das personagens. Em
Ilusões perdidas ele infunde quinhão bem maior de sua experiência
íntima, mas o erro não se repete, pois, em lugar de haver um



procurador do romancista, aparece uma série de personagens
alimentadas com o seu sangue.

Há primeiro o par Luciano-D’Arthez. “Ilusões perdidas são no
âmago a discussão de Balzac consigo mesmo”, lemos no belo livro
póstumo de Stefan Zweig sobre Balzac. “Nessa obra Balzac apresenta
em duas personagens o que será ou poderá ser um escritor se este
persistir rigorosa e fielmente em si e em sua obra ou se ceder à
tentação de uma celebridade rápida e indigna. Luciano de Rubempré
é o seu perigo mais íntimo, e Daniel D’Arthez, o seu mais íntimo
ideal. Balzac conhece a duplicidade de sua natureza, sabe que nele
existe latente um escritor que de maneira inviolável aspira ao
máximo, recusa a si toda concessão, repele todo acordo e está
inteiramente só no meio da sociedade. Mas do mesmo modo
reconhece a sua segunda natureza, reconhece em si o folgazão, o
pródigo, o aristocrata, o escravo do dinheiro, o indivíduo que
constantemente incorre em pequenas seduções do luxo. A fim de
agora se fortalecer, a fim de energicamente apresentar aos seus olhos
o perigo que ameaça um escritor que trai a sua arte por desejar o
êxito na época, para advertência pinta para si um desses escritores
que não resistem e que, cedendo à sedução, perdem todo o controle.”
O contraste, porém, é mais complexo ainda, pois Balzac, com todo o
seu desprezo por esse eu reprimido que é Luciano, reveste-o de um
invólucro divinamente belo e às vezes deixa-se ficar em sua presença
numa atitude de involuntária adoração.

A linha política adotada por D’Arthez, a sua teoria do gênio como
resultado da paciência são com efeito bem características de Balzac.
Quanto a Luciano, vários episódios de sua vida em Paris
assemelham-se a casos acontecidos ao romancista no começo de sua



carreira, coincidências apontadas em notas da presente edição. Por
outro lado, um conhecimento mesmo supérfluo da biografia de
Balzac permite descobrir numerosas semelhanças entre esta e as
lutas do tipógrafo David Séchard, que lembra o seu criador até na
aparência física. Contamos já as vicissitudes da tipografia de Balzac,
onde o escritor com vinte e tantos anos se endividou para o resto de
sua vida, assim como suas malogradas tentativas de inventor nos
setores mais variados, pois, como seu herói, era “capaz de descobrir
uma mina de ouro, mas singularmente incapaz de explorá-la”.
Respondendo em suas cartas às censuras da condessa Hanska, que
lhe estranhava os planos loucos e os empreendimentos irreais, Balzac
negava desesperadamente que lhe faltasse senso prático; no episódio
de Séchard temos, porém, a prova de que o reconhecia de si para si.
Mas David Séchard é sobretudo mais um desdobramento do
idealismo balzaquiano, oposto às seduções da ambição e da vida
luxuosa que arrastam Luciano-Balzac à sua perda.

Além dessas três projeções de sua vida múltipla, Balzac encarnou
mais um de seus fantasmas íntimos em uma quarta personagem, o
rev. Carlos Herrera. A moral desse discípulo de R. P. Escobar é
bastante perigosa para que Balzac ache útil combatê-la no prefácio
(mais de uma vez os prefácios lhe serviam para remendar o que nos
próprios romances não lhe parecia concordar com as suas atitudes de
político legitimista e clerical), mas é exposta com eloquência tão
arrebatadora que é impossível não reconhecer nela uma
manifestação do próprio autor. O cônego, em suma, reforça em
Luciano suas cômodas teorias de “imperialismo estético” (Ernest
Seillère), em virtude das quais o gênio é uma espécie de super-
homem e está acima de todas as leis, teorias que Balzac nunca deixou



de aplicar a si mesmo. Pouco importa, pois, que o autor resuma
assim a moralidade de Ilusões perdidas: “Só aos espíritos de escol, às
pessoas de uma força hercúlea é permitido abandonar o teto protetor
da família para irem lutar na imensa arena de Paris”; cada Luciano
de Rubempré se julga um desses espíritos de escol.

Para que procurar, aliás, outra moral além da que a obra de arte
contém pelo fato de ser legítima? A derrota de Luciano não prova
nada, pois, segundo as sugestões de uma ambição não menos ávida e
pouco mais escrupulosa, Rastignac, outro espécime do mesmo tipo,
venceu. Esta comparação impõe-se. No inteligente prefácio de sua
edição crítica de “Os dois poetas”, Gilbert Mayer estabelece longo e
convincente paralelo entre essas duas personagens (esquecendo,
contudo, a coincidência mais surpreendente que as faz uma e outra
encarar Paris do alto do Père-Lachaise, onde acabam de enterrar,
com um ser querido, suas últimas ilusões) e afirma com razão que
“semelhante desdobramento de personagens num autor cujo poder
criador era fantástico merece exame particular. Teria ele a
possibilidade de produzir-se, caso Balzac não tivesse posto, nesses
destinos quase paralelos, grande parte do seu?”.

As outras personagens do romance tiveram, pelo menos em parte,
seus modelos na vida real. O romancista conhecia bem Angoulême,
onde várias vezes fora visitar o casal Carraud; ao escrever o romance,
lembra-se ainda de pedir à sra. Zulma Carraud esclarecimentos
topográficos. Na época dessas visitas a cidadezinha tinha o seu salão
literário, cuja dona, uma sra. de Saint-Surin, parece ter inspirado a
figura da sra. de Bargeton não somente quanto às suas ambições
intelectuais como também nas vicissitudes de sua vida conjugal. Em
seus passeios pela cidade, o romancista conversou com um



camponês chamado Séchard e alcunhado Chardon, que lhe fornecia
assim os nomes dos dois amigos, cujas figuras, como já dissemos,
tirou de si mesmo; os pesquisadores não encontraram originais de
Luciano e de David.

Quanto ao ambiente literário de Paris, numerosos escritores e
jornalistas foram apontados como originais das caricaturas ferinas
de Balzac. Embora o escritor tenha afirmado a um amigo que a figura
de Lousteau lhe fora sugerida pela de Jules Sandeau, o público
reconhecia nela Jules Janin, um dos críticos mais importantes da
época e que teimava em menosprezar o autor de Cenas da vida
provinciana. (Jules Sandeau, efebo talentoso e efeminado, a quem
mais tarde sua ligação e seu rompimento com George Sand
tornariam famoso, teve, no momento de sua estreia, a ajuda eficiente
de Balzac, que o empregou como secretário e o alojou em sua casa,
mas teve de despedi-lo devido a sua preguiça e incompetência. Os
biógrafos suspeitam a existência, entre os dois, de relações
homossexuais. Por encomenda de Balzac, Sandeau escreveu uma
biografia fictícia de Horace de Saint-Aubin, pseudônimo com que o
romancista assinara suas obras de mocidade.) Seja como for, Janin
reagiu como se realmente se reconhecesse em Lousteau, e, numa
análise raivosa de Ilusões perdidas, desancou o autor: “Um escritor
não é um trapeiro, um livro não se enche como um cesto...
Felizmente este livro é do grande número de romances que a gente
não lamenta absolutamente não ler, que aparecem hoje para
desaparecer amanhã num esquecimento imenso. Nunca, com efeito,
o pensamento do sr. Balzac foi mais difuso, sua intenção mais fraca,
seu estilo mais incorreto”. Outros reconheceram Émile de Girardin
em Finot, Léon Gozlan em Nathan, Gustave Planche em Vignon. Nas



notas de rodapé indicaremos algumas dessas identificações, embora
para os leitores de hoje ofereçam interesse bem menor do que
deviam ter para os contemporâneos de Balzac.

Entre os exegetas mais recentes do livro, Claude Mauriac assinala
com muita finura o que Ilusões perdidas ganha pelas suas ligações
íntimas com outras obras de A comédia humana. O leitor versado
em Balzac compreende melhor a recepção inesperadamente boa que
a orgulhosa marquesa d’Espard faz a duas pessoas tão pouco
interessantes como Luís de Bargeton e o barão du Châtelet: a
primeira se beneficia de seu parentesco com o marquês d’Espard, a
quem a esposa está processando (pois tratando bem aos parentes do
marido poderia fazer crer que não moveu o processo por simples
antipatia ou capricho); o segundo, de sua qualidade de antigo
companheiro de Montriveau, a quem seu caso com a duquesa de
Langeais conferiu imenso prestígio; quer dizer, A interdição e A
história dos Treze esclarecem melhor certos trechos à primeira vista
indiferentes de Ilusões, mostrando neles complexidades e
profundezas insuspeitadas. Poder-se-ia continuar essa demonstração
assinalando também o que este último romance traz de revelador
para outras partes do ciclo. Como, por exemplo, compreendemos
melhor, depois de conhecer o retrato de Lousteau em Ilusões, seu
procedimento com a sra. de La Baudraye em A musa do
departamento! Tudo em A comédia humana se esclarece e é
esclarecido; as diversas partes ligam-se como perfeitas engrenagens.

Há alguns balzaquianos, aliás, que gostariam que essa
interdependência fosse menor. Gilbert Mayer elogia Ilusões
precisamente porque nele “Balzac não prefere ainda o mundo fictício
de A comédia humana ao mundo real... A ficção ainda levou



vantagem e a história das personagens e de suas aventuras não se
impõe ainda totalmente... aqui não se sente Balzac mais preocupado
com as suas personagens do que com a representação da sociedade
do seu tempo”.

Vê-se que esses dois críticos elogiam o romance por motivos
diametralmente opostos. Os leitores concordarão com um ou com
outro, o que pouco importa se eles também chegam a sentir a
admiração pelo autor e pela obra, único traço comum nas duas
interpretações.

Que o gênio de nosso escritor, além de um afresco grandioso do
ambiente literário de sua época, criou tipos universais prova-o um
artigo espirituoso de Guilherme Figueiredo (“Um dia depois do
outro”, O Jornal, 17 de abril de 1966), em que compara aos
ambiciosos de Balzac os membros audaciosos do “exército do Pará”
de nossos dias; ao assalto das editoras do Rio.

Terminemos com Antoine Adam: “Esse romance, tomado em seu
conjunto, forma uma das culminâncias de A comédia humana. Em
parte alguma aparecem melhor, com mais força e pureza, as
características do gênio balzaquiano, o dom de compreender o real,
de penetrar até as forças secretas que o dominam e de reconstruí-lo
depois num universo novo”.

 
paulo rónai



ILUSÕES PERDIDAS

AO SR. VICTOR HUGO[1]
Vós, que, pelo privilégio dos Rafael e dos Pitt, éreis já um grande poeta na
idade em que os homens são ainda crianças, lutastes, como Chateaubriand e
como todos os verdadeiros talentos, contra os invejosos emboscados por trás
das colunas ou acocorados nos subterrâneos dos jornais. Desejo, assim, que o
vosso nome triunfante auxilie a vitória desta obra que vos dedico, e que,
segundo alguns, constituiria um ato de coragem tanto como uma história
plena de verdade. Os jornalistas não teriam pertencido, acaso, a Molière e ao
seu teatro, como os marqueses, os financistas, os médicos e os procuradores?
Por que então A comédia humana, que castigat ridendo mores,[2] haveria de
excetuar uma potência, quando a imprensa parisiense não excetua nenhuma?
Sinto-me feliz, senhor, de poder subscrever-me
Vosso sincero admirador e amigo,

DE BALZAC
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I – UMA TIPOGRAFIA DE PROVÍNCIA

Na época em que começa esta história,[3] a impressora de
Stanhope[4] e os rolos de distribuição de tinta não funcionavam
ainda nas pequenas tipografias de província. Não obstante a
especialidade que a põe em relação com a tipografia parisiense,[5]
Angoulême ainda se servia de prensas de madeira, às quais a língua
deve a expressão “fazer gemer os prelos”, atualmente sem aplicação.

A arte tipográfica atrasada empregava ainda ali almofadas de couro
repassadas de tinta, com as quais um dos impressores batia os tipos.
A plataforma móvel em que se coloca a fôrma cheia de letras, sobre a
qual se aplica a folha de papel, era ainda de pedra e justificava o seu
nome de mármore. As devoradoras prensas mecânicas fizeram hoje
tão completamente esquecido aquele mecanismo a que devemos, não
obstante suas imperfeições, os belos livros dos Elzevier, dos Plantin,
dos Aldo e dos Didot,[6] que se torna necessário lembrar os velhos
utensílios aos quais Jerônimo Nicolau Séchard consagrava
supersticiosa afeição, pois têm eles o seu papel nesta grande pequena
história.



Esse Séchard era um antigo oficial tipógrafo dos que, na sua gíria
tipográfica, os obreiros encarregados de juntar as letras chamam de
ursos. O movimento de vaivém, muito semelhante ao de um urso
enjaulado, pelo qual os impressores iam da prensa ao tinteiro e do
tinteiro à prensa, lhes valera, sem dúvida, tal apelido. Por vingança,
os ursos chamavam os tipógrafos de símios, por causa do contínuo
exercício que fazem esses senhores para tirar as letras dos cento e
cinquenta e dois caixotins em que se encontram.

Na desastrosa época de 1793, Séchard, na idade de mais ou menos
cinquenta anos, estava casado. A idade e o casamento permitiram-
lhe escapar à grande convocação que levou quase todos os operários
às fileiras do Exército. O velho impressor ficara só na tipografia cujo
dono, chamado então Bobo, acabara de morrer deixando viúva sem
filhos. O estabelecimento pareceu ameaçado de destruição imediata:
o urso solitário era incapaz de se transformar em símio, pois, na sua
qualidade de impressor, nunca aprendera a ler e escrever.

Sem ter em conta a sua incapacidade, um Representante do Povo,
apressado em espalhar os belos decretos da Convenção, investiu o
manejador de prensas na patente de mestre impressor e requisitou-
lhe a tipografia.

Após aceitar aquele perigoso diploma, o cidadão Séchard indenizou
a viúva do patrão levando-lhe as economias da esposa, com as quais
pagou o material da tipografia pela metade do valor. Isso não era
nada. Tinha de imprimir sem erro nem demora os decretos
republicanos. Nessa difícil conjuntura, Jerônimo Nicolau Séchard
teve a felicidade de encontrar um nobre marselhês que não queria
nem emigrar, para não perder as terras, nem se mostrar, para não
perder a cabeça, e que só poderia arranjar o que comer por um



trabalho qualquer. O sr. conde de Maucombe[7] envergou assim o
humilde avental de um chefe de oficina de província: compôs, leu e
revisou os decretos que impunham a pena de morte aos cidadãos que
escondessem nobres; o Urso tornado Bobo os imprimiu e fez afixar; e
ambos se conservaram sãos e salvos. Em 1795, passada a borrasca do
Terror, Nicolau Séchard viu-se forçado a procurar outro chefe que
pudesse compor, revisar e conduzir a oficina. Um padre, depois bispo
com a Restauração, e que se recusava por esse tempo a prestar
juramento, substituiu o conde de Maucombe até o dia em que o
primeiro-cônsul restabeleceu a religião católica. O conde e o bispo
viriam a encontrar-se mais tarde na mesma bancada da Câmara dos
Pares.

Se em 1802 Jerônimo Nicolau Séchard não sabia nem ler nem
escrever melhor do que em 1793, arranjara um material bastante
sólido para poder pagar um chefe de oficina. O oficial tão descuidoso
do seu futuro tornara-se temível para os seus símios e ursos. A
avareza começa onde cessa a pobreza. No dia em que o impressor
lobrigou a possibilidade de fazer fortuna, o interesse desenvolveu-lhe
uma inteligência material ávida, suspeitosa e penetrante. Sua prática
desafiava a teoria. Acabara por calcular à simples vista o preço de
uma página ou duma folha, segundo a espécie dos caracteres.
Provava aos seus ignaros fregueses que a composição das letras
maiores custava mais caro que a das pequenas; mas se fosse o caso
destas, dizia logo que eram muito mais difíceis de manejar. Sendo a
composição a parte da tipografia de que nada conseguira entender,
tinha tanto medo de enganar-se que só fazia contratos leoninos. Se
seus tipógrafos trabalhavam por hora, seus olhos não os deixavam
nunca. Se sabia de um fabricante em apertos, adquiria seu estoque



de papel a preço vil e o guardava. Desse modo, sem demora se
tornara proprietário da casa onde a tipografia se alojava desde
tempos imemoriais. Conheceu toda a espécie de felicidade: enviuvou,
ficando com um único filho; colocou-o no liceu da cidade, menos
para dar-lhe educação do que para preparar um sucessor; tratava-o
severamente a fim de prolongar a duração do poder pátrio; nos dias
de férias fazia-o trabalhar nas caixas aconselhando-o a aprender a
ganhar a vida para poder um dia recompensar seu pobre pai, que
sangrava para educá-lo.

Por ocasião da partida do padre, Séchard escolheu para chefe da
oficina aquele dentre os quatro tipógrafos que o futuro bispo lhe
indicara como possuidor de tanta probidade quanta inteligência.
Assim, o velhote achou-se em condições de esperar o momento em
que o filho pudesse dirigir o estabelecimento, que prosperaria então
dirigido por mãos hábeis e jovens.

David Séchard completou no liceu de Angoulême os mais
brilhantes estudos. E embora o Urso, que prosperara sem
conhecimentos e sem educação, desprezasse inteiramente a ciência,
o pai Séchard enviou o filho a Paris para estudar a alta tipografia;
fez-lhe, porém, tão violenta recomendação no sentido de economizar
boa soma na capital que ele denominava o paraíso dos trabalhadores,
advertindo-lhe que não contasse com a bolsa paterna, que aquela
estada no país de Sapiência devia afigurar-se-lhe um meio de chegar
aos seus fins.

Aprendendo o ofício, David acabou sua educação em Paris. Chefe
das oficinas dos Didot, tornou-se um sábio. Pelo fim do ano de 1819,
David Séchard deixou Paris sem ter custado sequer uma moeda de
cobre ao pai, que o chamava para entregar-lhe o timão dos negócios.



A tipografia de Nicolau Séchard possuía então o único jornal de
editais que existia no departamento, a exclusividade das publicações
da Prefeitura e do bispado, três clientelas que deveriam proporcionar
grande fortuna a um rapaz ativo.

Precisamente por essa época, os irmãos Cointet, fabricantes de
papel, haviam comprado a segunda patente de impressor da cidade
de Angoulême, que até então o velho Séchard soubera reduzir à mais
completa inutilidade, graças às crises militares que, durante o
Império, comprometeram todo o desenvolvimento industrial; e, por
isso mesmo, não procurara adquirir mais esse privilégio, e sua
parcimônia viria a ser uma das causas de ruína da velha tipografia.

Ao saber da novidade, o velho Séchard pensou alegremente que a
luta que iria travar-se entre o seu estabelecimento e o dos Cointet
seria sustentada não por ele, mas pelo filho. “Eu sucumbiria nela”,
pensou, “mas um rapaz educado pelos senhores Didot saberá safar-
se.” O septuagenário suspirava pelo momento em que lhe fosse
possível viver a seu modo. Se não tinha conhecimentos de alta
tipografia, em troca passava por ser extremamente forte na arte que
os operários, por caçoada, apelidaram de ebriografia, arte muito
estimada pelo divino autor do Pantagruel,[8] mas cujo exercício,
perseguido pelas sociedades chamadas de temperança, se encontra
dia a dia mais abandonado.

Jerônimo Nicolau Séchard, fiel ao destino que o nome lhe traçara,
sentia uma sede inextinguível. A esposa havia contido nos justos
limites, durante muito tempo, aquela paixão pela uva esmagada,
gosto tão natural nos ursos que o sr. de Chateaubriand a fez notar
entre os verdadeiros ursos da América;[9] mas os filósofos
observaram que os hábitos da juventude voltam com mais força na



velhice. Séchard confirmava essa lei moral: quanto mais envelhecia,
mais gostava de beber. A paixão deixava-lhe na fisionomia ursina
marcas que a tornavam original: o nariz tomara o desenvolvimento e
a forma de um A maiúsculo corpo triple canon, suas faces reticuladas
de veias pareciam-se a essas folhas de parra cheias de gibosidades
violáceas, purpurinas e por vezes matizadas; julgar-se-ia uma trufa
monstruosa envolta em pâmpanos de outono. Escondidos sob
grandes sobrancelhas, que pareciam dois silvados cobertos de neve,
seus pequenos olhos cinzentos, nos quais crepitava a manha de uma
avareza que nele amortecia tudo, inclusive a paternidade,
conservavam seu brilho mesmo na embriaguez. Sua cabeça calva e
descorada, mas cintada de cabelos grisalhos ainda crespos, trazia à
imaginação os frades dos Contos de La Fontaine.[10] Era parrudo e
bojudo como muitos desses velhos lampiões que consomem mais
óleo do que mecha; aliás, os excessos em todas as coisas modelam os
corpos segundo suas características. A bebedeira, como o estudo,
engorda mais aos gordos e emagrece aos magros.

Jerônimo Nicolau Séchard havia trinta anos usava o famoso
tricórnio municipal, que, nalgumas províncias, ainda se encontra à
cabeça do tamboreiro da cidade. O colete e as calças eram de veludo
verdoso. Vestia uma velha sobrecasaca castanho, meias variegadas
de algodão e sapatos com fivelas de prata. Tais vestes burguesas mal
disfarçavam o operário e condiziam tão bem com os seus hábitos e
vícios, exprimiam tão bem a sua vida, que o velhote parecia haver
nascido com elas: não se poderia imaginá-lo sem elas tal como não se
concebe uma cebola sem casca.

Se o velho impressor nunca houvesse dado medida de sua cega
avidez, sua retirada dos negócios seria suficiente para pintar-lhe o



caráter. Não obstante os conhecimentos que o filho deveria trazer da
grande escola dos Didot, propusera-se fazer com ele o bom negócio
que ruminava havia muito. Se o pai fazia boa transação, o filho só
poderia fazer má. Mas, para o velhote, não havia nem pai nem filho
nos negócios. Se considerara de início David como seu filho único,
nele veria mais tarde um comprador natural cujos interesses eram
contrários aos seus: queria vender caro, e David deveria querer
comprar barato; o filho tornava-se, portanto, um inimigo a vencer.

Essa transformação do sentimento em interesse pessoal,
ordinariamente lenta, tortuosa e hipócrita nas criaturas bem-
educadas, foi rápida e direta no velho Urso, que mostrou quanta
vantagem a ebriografia esperta levava sobre a tipografia instruída.

À chegada do filho, testemunhou-lhe o velhote a ternura comercial
que as pessoas hábeis concedem às suas vítimas: acolheu-o tal como
um apaixonado teria acolhido a amante; deu-lhe o braço, mostrou-
lhe onde deveria pôr os pés para não tropeçar; fizera com que lhe
aquecessem o leito, lhe acendessem a lareira e lhe preparassem o
jantar. No dia seguinte, após ter tentado embriagar o filho num
copioso almoço, Jerônimo Nicolau Séchard, grandemente avinhado,
lhe atirou um: — Falemos de negócios? que passou tão
milagrosamente entre dois soluços a ponto de David suplicar-lhe que
adiasse os negócios para outro dia. O velho Urso, entretanto, sabia
muito bem tirar partido da sua embriaguez para não abandonar uma
batalha preparada há tanto tempo. Ademais, depois de ter arrastado
os seus grilhões durante cinquenta anos, não os queria conservar
nem por uma hora mais. No dia seguinte o filho seria o Bobo.

A esta altura talvez seja necessário dizer uma palavra sobre o
estabelecimento. A tipografia, situada no local onde a Rue de



Beaulieu desemboca na Place du Mûrier, estabelecera-se em tal casa
lá pelo fim do reinado de Luís xiv. Desde muito, assim, os diferentes
locais haviam sido dispostos para a exploração daquela indústria. O
andar térreo era formado por imensa peça iluminada do lado da rua
por uma velha vidraça, e de outro por um grande caixilho que dava
para o pátio. Podia-se chegar ao escritório do mestre por um
corredor. Mas, na província, os trabalhos tipográficos são objeto
sempre de tão viva curiosidade que os clientes preferiam entrar por
uma porta envidraçada presente na fachada externa, embora
tivessem que descer alguns degraus, por estar o assoalho da oficina
abaixo do nível do passeio.

Os curiosos, embasbacados, nunca se precaviam quanto aos
inconvenientes da passagem através dos desfiladeiros da oficina. Se
contemplavam os caramanchéis formados pelas folhas estendidas
sobre cordas presas ao forro, chocavam-se nas longas fileiras de
caixas, ou se viam despenteados pelas barras de ferro que escoravam
as prensas. Se seguiam os ágeis movimentos de um dos compositores
rebuscando os tipos nos cento e cinquenta e dois caixotins de sua
caixa, lendo o seu original, relendo a linha no componedor e nele
introduzindo uma entrelinha, davam contra uma resma de papel
umedecido sobrecarregada de pesos ou batiam com o quadril contra
o ângulo de um banco; tudo isto para grande divertimento dos símios
e dos ursos.

Pessoa alguma jamais chegara sem acidentes às duas grandes
gaiolas situadas ao fundo daquela caverna, as quais formavam dois
miseráveis pavilhões sobre o pátio, e onde dominavam, de um lado, o
chefe da oficina, e, de outro, o mestre impressor.



No pátio, as paredes eram decoradas por parreiras, que, dada a
reputação do mestre, contribuíam para a cor local. Ao fundo,
arrimado à parede divisória, elevava-se um telheiro em ruínas em
que se molhava e cortava o papel. Lá ficava o tanque em que se
lavavam, antes e depois da tiragem, as fôrmas, ou, para empregar a
linguagem vulgar, as pranchas de tipos; dele se escapava uma
decocção de tinta misturada às águas servidas da casa, que fazia crer
aos camponeses vindos às feiras que o diabo se asseava naquela casa.
O telheiro era flanqueado de um lado pela cozinha e de outro pelo
depósito de lenha.

O primeiro andar da casa, acima do qual só havia dois quartos de
mansarda, continha três peças. A primeira, do comprimento do
corredor menos a caixa da velha escada de madeira, iluminada da
rua por um pequeno caixilho oblongo e do pátio por um respiradouro
circular, servia ao mesmo tempo de antecâmara e de sala de jantar.
Pura e simplesmente branqueada com cal, fazia-se notada pela cínica
simplicidade da avareza mercantil; o ladrilho sujo nunca fora lavado;
o mobiliário consistia em três cadeiras ordinárias, uma mesa
redonda e um aparador colocado entre duas portas que davam para
uma alcova e para uma sala; as janelas e a porta estavam negras de
imundície; papéis em branco ou impressos a atravancavam quase
todo o tempo; por vezes a sobremesa, as garrafas, os pratos do jantar
de Jerônimo Nicolau Séchard se viam sobre os pacotes.

O quarto de dormir, cujo caixilho tinha um vitral que recebia luz do
pátio, era forrado dessas velhas tapeçarias que se veem no interior,
ao longo das casas, no dia de Corpus Christi. Havia ali um grande
leito com colunas, guarnecido de cortinas e babados e de uma colcha
de sarja vermelha, duas poltronas carunchosas, duas cadeiras de



nogueira estofadas, uma velha secretária e, sobre a lareira, um
relógio. Aquele quarto, em que se respirava uma bonomia patriarcal
e cheia de meios-tons, fora disposto pelo sr. Rouzeau, predecessor e
chefe de Jerônimo Nicolau Séchard. A sala, modernizada pela
falecida sra. Séchard, mostrava incríveis guarnições de madeira
pintada de azul vivo; as paredes eram decoradas com papel que
tinham cenas do Oriente em tom bistre sobre fundo branco; a
mobília consistia em seis cadeiras guarnecidas de couro azul, cujos
espaldares representavam liras. As duas janelas grosseiramente
abobadadas, e pelas quais a vista abarcava a Place du Mûrier,
estavam sem cortinas; a lareira não possuía nem candelabros, nem
pêndula, nem espelho. A sra. Séchard morrera em meio dos seus
projetos de embelezamento, e o Urso, sem adivinhar a utilidade de
melhoramentos que nada rendiam, havia-os abandonado.

Foi para ali que, pede titubante, Jerônimo Nicolau Séchard
conduziu o filho para mostrar-lhe sobre a mesa redonda um rol dos
materiais do estabelecimento, levantado, sob sua direção, pelo chefe
da oficina.

— Lê isto, meu rapaz — disse Jerônimo Nicolau Séchard, fazendo
errar seus olhos tontos do papel para o filho e do filho para o papel.
— Verás que encanto de tipografia te dou.

— Três prensas de madeira, sustidas por barras de ferro, com
“mármore” de ferro fundido...

— Um aperfeiçoamento que fiz — disse o velho Séchard
interrompendo o filho.

— Com todos os seus utensílios: tinteiros, papeleiras e banco etc.,
mil e seiscentos francos! Mas, meu pai — observou David Séchard



deixando cair o inventário —, suas prensas são trastes que não valem
cem escudos, e bons só para o fogo.

— Trastes?... — exclamou o velho Séchard — trastes?... Pega o
inventário e desçamos! Vais ver se vossas invenções de péssima
serralheria andam como estes bons velhos utensílios
experimentados. Depois não terás coragem de injuriar honestas
prensas que rodam como diligências e que hão de durar toda tua vida
sem necessitarem o menor conserto. Trastes! Sim, são trastes nos
quais encontrarás sal bastante para cozinhar ovos! Trastes que teu
pai manobrou durante vinte anos e que lhe serviam para fazer de ti o
que és.

O pai despenhou-se pela escada tosca, gasta, frouxa, sem falsear o
pé; abriu a porta do corredor que dava para a oficina, precipitou-se
para a primeira de suas prensas habilmente limpas e engraxadas e
apontou para as fortes pranchas de carvalho polidas por um
aprendiz.

— Não é um amor de prensa?
Estava a imprimir uma participação de casamento. O velho Urso

abaixou a frasqueta sobre o tímpano, e o tímpano sobre o mármore
que fez rolar sob a prensa; puxou o varão, desenrolou a corda para
fazer voltar o mármore, levantou o tímpano e a frasqueta com a
agilidade de um jovem urso. A prensa assim manobrada lançou um
grito tão lindo que se poderia julgar ser de um pássaro que tivesse
vindo bicar uma vidraça e houvesse fugido.

— Haverá um único prelo inglês capaz de andar assim? —
perguntou o pai ao filho atônito.

O velho Séchard correu sucessivamente à segunda e à terceira
prensa, fazendo em cada uma delas a mesma manobra com igual



habilidade. Na última, deparou-se-lhe aos olhos turvados pelo vinho
um lugar negligenciado pelo aprendiz; o bêbado, depois de soltar
notáveis pragas, tomou da aba da própria sobrecasaca para esfregá-
la, tal como um vendedor de cavalos lustra o pelo do animal que
oferece à venda.

— Com estas três prensas, sem chefe de oficina, podes ganhar teus
nove mil francos por ano, David. Como teu futuro associado,
oponho-me a que as substituas por esses malditos prelos de ferro que
gastam os tipos. Vocês em Paris ficaram boquiabertos diante da
invenção desse maldito inglês, um inimigo da França, que quis
enriquecer os fundidores. Ah! vocês adotaram as stanhopes! Muito
obrigado pelas stanhopes que custam dois mil e quinhentos francos
cada uma, quase duas vezes mais do que valem minhas três joias em
conjunto, e que destroçam as letras com a sua falta de elasticidade.
Não sou instruído como tu, mas guarda bem isto: a vida das
stanhopes é a morte do tipo. Estas três prensas te prestarão ótimos
serviços, as obras serão tiradas com limpeza, e os angoulemenses
não te pedirão nada mais. Quer imprimas com ferro, quer com
madeira, com ouro ou com prata, não te pagarão nem mais um
cobre.

— Item — disse David —, cinco mil libras de caracteres,
provenientes da fundição do sr. Vaflard...

A esse nome, o aluno dos Didot não pôde evitar um sorriso.
— Ri! Ri! Com doze anos de uso, os tipos estão ainda novos. Aí está

o que se chama um fundidor! O sr. Vaflard é homem honesto que
fornece material durável; e, para mim, o melhor fundidor é aquele a
cuja casa se vai menos vezes.



— Estimados em dez mil francos — continuou David. — Dez mil
francos, meu pai! Mas estão a quarenta sous[11] a libra, e os srs.
Didot vendem o seu cícero novo por apenas trinta e seis sous. Estas
cabeças de prego não valem mais que o preço da fundição, dez sous a
libra.

— Chamas cabeças de prego aos bastardos e cursivos, aos redondos
do sr. Gillé, que foi impressor do imperador! Caracteres que valem
seis francos a libra, obras-primas de gravura compradas há cinco
anos, das quais muitas conservam ainda o branco da fundição, ora!
— O velho Séchard pegou de alguns pacotes de sortes que jamais
haviam servido e mostrou-lhas.

— Não sou sábio, não sei ler nem escrever, mas sei o bastante para
adivinhar que os caracteres da casa Gillé foram os pais dos ingleses
dos teus Didot. Olha aqui um redondo — fez ele designando uma
caixa e nela pegando um M, um redondo de cícero que não foi sequer
tocado.

David percebeu que não havia meio de discutir com o pai. Cabia ou
tudo admitir ou tudo recusar, achava-se entre um não e um sim. O
velho Urso incluíra no inventário até os cordões do estendedouro. A
menor das ramas, as galeras, as escudelas, a pedra e as escovas de
lavar, tudo fora apreçado com o escrúpulo de um avaro. O total ia a
trinta mil francos, compreendidas nessa soma a patente de mestre
impressor e as luvas pela freguesia.

O rapaz pensava consigo mesmo se era ou não viável o negócio. Ao
ver o filho mudo diante do preço, o velho Séchard tornou-se
inquieto; preferiria um debate violento a uma conformidade
silenciosa. Nessa espécie de transações, o debate denuncia o
comerciante capaz de defender seus interesses. Quem topa tudo,



dizia o velho Séchard, não paga nada. À espreita do pensamento do
filho, foi fazendo a enumeração dos maus utensílios necessários à
exploração de uma tipografia no interior; conduziu-o sucessivamente
a uma prensa de envernizar, a uma outra de aparar, destinadas à
feitura das encomendas da cidade, e gabou-lhes a utilidade e a
solidez.

— Os velhos utensílios são sempre os melhores — observou. —
Numa tipografia devia-se pagá-los mais caro que aos novos, como
fazem os laminadores de ouro.

Espaventosas vinhetas representando himeneus, amores, mortos a
levantar a pedra do sepulcro descrevendo um V ou um M, enormes
cercaduras de máscaras para os cartazes de espetáculos tornaram-se,
por efeito da eloquência avinhada de Jerônimo Nicolau, objetos de
imenso valor. Disse ao filho que os hábitos da gente do interior
estavam tão fortemente enraizados que ele experimentaria em vão
dar-lhes mais belas coisas. Ele, Jerônimo Nicolau Séchard, tentara
vender-lhes almanaques melhores que o Double Liégeois,[12]
impresso em papel de embrulho! pois bem! o verdadeiro Double
Liégeois fora preferido aos mais magníficos almanaques. David iria
reconhecer em breve a importância dessas velharias, vendendo-as a
maior preço que as mais caras novidades.

— Ha! ha! meu rapaz, a província é a província, e Paris é Paris. Se
um homem do Houmeau vem te encomendar uma participação de
casamento, e tu a imprimires sem um Cupido com guirlandas, ele
não se acreditará casado e ta devolverá se nela enxergar só um M,
como põem os teus Didot, que são a glória da tipografia, mas cujas
invenções não serão adotadas na província antes de cem anos. Aí
está.



As pessoas generosas dão maus comerciantes. David possuía uma
natureza pudica e terna, dessas que se assustam com uma discussão
e que cedem no momento em que o adversário lhes pica um pouco
mais o coração. Seus sentimentos elevados e o império que o velho
bêbado conservava sobre ele o tornavam ainda menos capaz de
sustentar um debate sobre dinheiro com o pai, sobretudo por
acreditá-lo na melhor das intenções; pois atribuía a voracidade do
interesse, antes do mais, ao amor que o impressor tinha por seus
utensílios. Entretanto, como Jerônimo Nicolau Séchard havia obtido
tudo da viúva Rouzeau por dez mil francos em promissórias, e como
no estado atual das coisas trinta mil francos era um preço
exorbitante, o filho exclamou:

— Meu pai, o senhor me enforca!
— Eu, que te dei a vida?... — disse o velho ébrio levantando as mãos

para o teto. — Mas, David, em quanto avalias tu a patente? Sabes o
que vale o jornal de editais a dez sous a linha, privilégio que, por si
só, rendeu quinhentos francos no mês passado? Meu rapaz, abre os
livros, vê o que produzem os cartazes e os registros da Prefeitura, as
publicações da mairie[13] e as do bispado! És um mandrião que não
quer fazer a própria fortuna. Negocias o cavalo que há de te conduzir
a um domínio tão belo como o de Marsac!

Ao inventário estava apenso um contrato de sociedade entre o pai e
o filho. O bom pai alugava à firma a casa pela soma de mil e duzentos
francos, embora não lhe houvesse custado mais de seis mil libras e
nela reservava um dos dois quartos existentes na mansarda.
Enquanto David Séchard não o houvesse reembolsado dos trinta mil
francos, os lucros seriam partilhados em partes iguais; pagos os
trinta mil francos, tornar-se-ia o único proprietário da tipografia.



David estimou as possibilidades da patente, da clientela e do jornal,
sem se preocupar com os utensílios; julgou poder vencê-las e aceitou
as condições. Habituado ao regateio dos camponeses, e nada
sabendo dos largos cálculos dos parisienses, admirou-se o velho de
tão pronta conclusão.

“Será que meu filho enriqueceu?”, pensou, “ou projeta ele, desde
agora, não me pagar?”

Com esse pensamento, interrogou-o para saber se tinha algum
dinheiro para dar por conta. A curiosidade do pai despertou a
desconfiança do filho. David abotoou-se até o queixo. No dia
seguinte, o velho Séchard fez transportar pelo seu aprendiz para o
quarto da mansarda os seus móveis, que contava mandar levar para
o campo pelas carretas que para lá voltassem vazias. Entregou as três
peças do primeiro andar inteiramente nuas ao filho, tal como o
investiu na posse da tipografia sem dar-lhe sequer um níquel para
pagar os operários.

Ao pedir-lhe David que, na sua qualidade de associado,
contribuísse com a entrada necessária à exploração comum do
negócio, o velho impressor se fez de ignorante. Não se obrigara,
disse, a dar dinheiro dando a tipografia; seu aporte de capital estava
feito. Apertado pela lógica do filho, respondeu-lhe que, quando
comprara o estabelecimento da viúva Rouzeau, livrara-se das
dificuldades sem um vintém. Se ele, pobre operário despido de
conhecimentos, conseguira vencer, melhor o faria um aluno dos
Didot. Ademais, David ganhara o dinheiro com a educação paga com
o suor da fronte do seu velho pai, e bem podia empregá-lo agora.

— Que fizeste de teus ordenados? — perguntou-lhe voltando à
carga, a fim de esclarecer o problema que o silêncio do filho deixara



indeciso na véspera.
— Mas não tive então de viver, não tive de comprar livros? —

respondeu David indignado.
— Ah! comprava livros? Farás maus negócios. As pessoas que

compram livros não são as mais indicadas para imprimi-los —
respondeu o Urso.

David experimentou a mais penosa das humilhações, a que é
causada pelo rebaixamento de um pai: foi-lhe preciso sofrer o fluxo
das razões vis, chorosas, covardes, comerciais, através das quais o
velho avaro formulou sua recusa. Recalcou na alma as suas dores
vendo-se só, sem apoio, ao enfrentar um especulador no pai, a quem,
por curiosidade filosófica, quis conhecer a fundo. Fez-lhe assim
observar que nunca lhe pedira contas da herança da mãe. Se essa
herança não podia entrar como compensação no preço da tipografia,
deveria ao menos servir à sua exploração em comum.

— A fortuna de tua mãe? — disse o velho Séchard. — Mas se era só a
sua inteligência e a sua beleza!

A esta resposta David percebeu por inteiro o pai, e compreendeu
que, para obter contas dele, seria necessário intentar um processo
interminável, caríssimo e desonroso. Aquele nobre coração aceitou o
fardo que iria pesar sobre ele, pois sabia bem quanto esforço
precisaria desenvolver para cumprir as obrigações do contrato
firmado com o pai.

“Trabalharei”, pensou. “Afinal de contas, se tiver dificuldade, o
velho as teve também. Não será aliás trabalhar para mim mesmo?”

— Deixo-te um tesouro — acrescentou o pai, inquieto com o silêncio
do filho.

David indagou qual seria esse tesouro.



— Marion — concluiu ele.
Marion era uma gorda filha da roça, indispensável à exploração da

tipografia: molhava o papel e o aparava, fazia recados e tratava da
cozinha, lavava a roupa, descarregava as carroçadas de papel,
cobrava contas e limpava os tampões. Se Marion soubesse ler, o
velho Séchard já a teria posto na composição.

O pai partiu a pé para o campo. Se bem que felicíssimo com a venda
disfarçada com o nome de sociedade, sentia-se inquieto quanto ao
modo pelo qual seria pago. Depois das angústias da venda surgem
sempre as de sua realização. Todas as paixões são essencialmente
jesuíticas. Aquele homem, que via a instrução como coisa inútil, fazia
agora esforços para crer na influência da instrução. Hipotecara seus
trinta mil francos às ideias de honra que a educação deveria ter
desenvolvido no filho. Como jovem bem-educado, David suaria
sangue e água para pagar seus compromissos, seus conhecimentos o
fariam encontrar recursos, mostrara-se cheio de belos sentimentos,
ele pagaria!

Muitos pais que assim agem acreditam ter agido paternalmente, tal
como o velho Séchard ao atingir o seu vinhedo situado em Marsac,
pequena aldeia a quatro léguas de Angoulême. Esse domínio, onde o
proprietário anterior fizera construir uma linda casa, aumentara de
ano para ano a partir de 1809, época em que o velho Urso o havia
adquirido. Trocou os cuidados da prensa pelos do lagar de vinho e
vivia, como ele mesmo afirmava, há muito tempo nas vinhas para
não as conhecer bem. Durante o primeiro ano de sua ida para o
campo, o pai Séchard manteve por cima de suas estacas uma
fisionomia preocupada; vivia em seu vinhedo como outrora em meio
da oficina. Aqueles trinta mil francos inesperados o embriagavam



mais que o mosto de setembro, e imaginava já contá-los entre os
dedos. Quanto menos lhe era devida aquela soma, tanto mais
desejava tê-la em caixa. Desse modo, muitas vezes acorria de Marsac
a Angoulême, atraído por suas inquietudes. Galgava as encostas do
rochedo no alto do qual se situa a cidade e entrava na oficina para
verificar se o filho ia conseguindo livrar-se das dificuldades. Ora, os
prelos estavam nos seus lugares. O único aprendiz, com um boné de
papel à cabeça, limpava as prensas. O velho Urso ouvia então gemer
um dos prelos sobre qualquer cartão de participação, reconhecia seus
velhos caracteres e via o filho e o chefe da oficina a ler em suas caixas
livros que o Urso tomava por originais. Depois de jantar com David,
voltava ao sítio de Marsac, a ruminar seus temores.

A avareza, como o amor, tem o dom da vidência quanto às
contingências futuras, fareja-as, apressa-as. Longe da oficina, onde o
aspecto dos utensílios o fascinava, transportando-o aos dias em que
fazia fortuna, o vinhateiro passava a encontrar no filho inquietantes
sintomas de inatividade. A firma Irmãos Cointet o amedrontava, via-
a dominando a de Séchard & Filho. Sentia enfim o velhote o vento da
desgraça. O pressentimento era justo: a desgraça pairava sobre a casa
Séchard. Os avaros, porém, têm o seu deus. Por obra de acasos
imprevistos, esse deus faria cair na bolsa do ébrio o preço de sua
venda usurária. Eis por que a tipografia Séchard decaía, apesar dos
seus indícios de prosperidade.

Indiferente à reação religiosa que a Restauração ia produzindo no
governo, e igualmente descuidoso quanto ao liberalismo, David se
conservava na mais nociva neutralidade em matéria política e
religiosa. Encontrava-se numa época em que o comerciante de



província devia professar uma opinião a fim de ter fregueses, pois era
necessário optar entre a freguesia dos liberais e a dos monarquistas.

Um amor que invadiu o coração de David, as suas preocupações
científicas e o seu bom caráter o impediram de ter aquele apego ao
lucro que caracteriza o verdadeiro comerciante, e que o teria feito
estudar as diferenças que distinguem a indústria do interior da
indústria parisiense. As nuanças tão decisivas nos departamentos
desaparecem no grande movimento da capital.

Os irmãos Cointet se puseram em consonância com as opiniões
monárquicas, fizeram jejum ostensivamente, frequentaram a
catedral, cultivaram relações com os padres, e reimprimiram os
primeiros livros religiosos cuja necessidade se fez sentir. Tomaram
assim os Cointet a dianteira nesse ramo lucrativo e caluniaram David
Séchard acusando-o de liberalismo e de ateísmo. Como, diziam eles,
dar trabalho a um homem que tinha como pai um beberrão, um
setembrista,[14] um bonapartista, um velho avaro que, cedo ou
tarde, haveria de deixar-lhe montões de ouro? Eles eram pobres,
carregados de família, enquanto David era rapaz e seria riquíssimo;
por isso, não fazia mais que divertir-se etc.

Influenciados por essas acusações lançadas contra David, a
prefeitura e o bispado acabaram por conceder o privilégio de suas
impressões aos irmãos Cointet. Não tardou muito, esses ávidos
antagonistas, animados pela incúria do rival, criaram um segundo
jornal de editais. A velha tipografia ficou reduzida às encomendas da
cidade, e a renda da sua folha de anúncios diminuiu pela metade.
Enriquecida com os lucros consideráveis realizados com os livros de
Igreja e de orações, a casa Cointet propôs sem demora aos Séchard
comprar-lhes o jornal, a fim de obter os editais do departamento e as



inserções judiciárias sem partilha. Logo que David transmitiu essa
notícia ao pai, o velho vinhateiro, já espavorido com os progressos da
casa Cointet, voou de Marsac até a Place du Mûrier com a rapidez do
corvo que fareja cadáveres num campo de batalha.

— Deixa os Cointet por minha conta, não te metas neste negócio —
disse ao filho.

O velhote adivinhara imediatamente o interesse dos Cointet e os
espantou com a sagacidade de suas observações. Seu filho cometia
uma tolice que ele vinha impedir, dizia.

— Sobre o que se firmará a nossa clientela, se ele cede o nosso
jornal?

Os advogados, os tabeliães, todos os comerciantes do Houmeau são
liberais; os Cointet haviam querido prejudicar aos Séchard,
acusando-os de liberalismo, e haviam, assim, lhes fornecido uma
tábua de salvação; os anúncios dos liberais permaneceriam com os
Séchard! Vender o jornal?... Seria vender o material e a patente.

Pedia então aos Cointet sessenta mil francos pela tipografia para
não arruinar o filho: ele amava o filho, defendia o filho. O vinhateiro
se serviu do filho como os camponeses se servem de suas mulheres: o
filho queria ou não queria, segundo as propostas que arrancava uma
a uma aos Cointet, e os levou assim, não sem esforço, a pagarem a
soma de vinte e dois mil francos pelo Jornal de Charente.

David, porém, teve de obrigar-se a jamais imprimir qualquer outro
jornal, fosse qual fosse, sob pena da multa de trinta mil francos por
danos e prejuízos.

Tal venda era o suicídio da tipografia Séchard; mas o vinhateiro
pouco se importava com isso. Depois do roubo vem sempre o
assassínio. O velhote contava aplicar aquela soma ao pagamento do



seu capital; e, para a empalmar, teria até dado o filho como estranho
ao negócio, tanto mais que aquele incômodo filho tinha direito à
metade do tesouro inesperado. Em compensação, o generoso pai lhe
abandonava a tipografia, mas mantendo o aluguel da casa pelos
famosos mil e duzentos francos.

Depois da venda do jornal aos Cointet, o velho só muito raramente
vinha à cidade, alegando sua idade avançada; a verdadeira razão,
porém, era o pouco interesse que lhe dispensava uma tipografia que
não era mais sua. Contudo, não pôde repudiar inteiramente a velha
afeição que consagrava aos seus instrumentos de trabalho. Quando
os negócios o traziam a Angoulême, seria muito difícil decidir o que
mais o atraía à velha casa, se os seus prelos de madeira ou se o seu
filho, de quem vinha pró-forma cobrar seus aluguéis. Seu antigo
chefe de oficina, que era agora o dos Cointet, sabia o que devia
pensar de tal generosidade paterna; dizia que essa astuta raposa se
reservava assim o direito de intervir nos negócios do filho, tornando-
se seu credor privilegiado com a acumulação dos aluguéis.

A incúria de David Séchard tinha causas que bem definiam o
caráter desse jovem. Dias após a sua instalação na tipografia paterna,
encontrara um de seus amigos do colégio, então vítima de profunda
miséria. O amigo de David Séchard era um jovem de cerca de vinte e
um anos chamado Luciano Chardon e filho de um antigo cirurgião-
major dos exércitos republicanos, afastado do serviço por um
ferimento. A natureza fizera de Chardon pai um químico, e o acaso o
fizera farmacêutico em Angoulême. A morte o surpreendera em meio
aos preparativos indispensáveis para uma lucrativa descoberta em
cujas pesquisas consumira muitos anos de estudos científicos. Queria
curar todas as espécies de gota. A gota é a doença dos ricos, e os ricos



pagam caro pela saúde quando dela estão privados. Desse modo, o
farmacêutico escolhera esse problema a resolver entre todos os que
se ofereciam às suas meditações.

Colocado entre a ciência e o empirismo, o falecido Chardon
compreendera que só a ciência poderia assegurar-lhe o êxito:
estudara assim as causas da moléstia e baseava seu remédio em certo
regime que o apropriava a todos os temperamentos. Morreu durante
uma viagem a Paris, onde fora solicitar a aprovação da Academia de
Ciências, e perdeu-se assim o fruto de seus trabalhos.

Na expectativa de fazer fortuna, o farmacêutico em nada
negligenciara a educação do filho e da filha, de modo que a
manutenção da família devorara invariavelmente o que produzia a
farmácia. Deixou, assim, não só os filhos na miséria, mas, o que é
pior, educara-os na esperança de destinos brilhantes que com ele se
extinguiram. O ilustre Desplein,[15] que o tratou, viu-o morrer entre
convulsões de raiva. Sua ambição tinha como móvel o violento amor
que o antigo cirurgião dedicava à mulher, último rebento da família
Rubempré, miraculosamente salva por ele do cadafalso em 1793.

É que, mesmo sem que a jovem quisesse consentir em tal mentira,
ele ganhara tempo afirmando que ela estava grávida. Depois de
assim criar de certo modo o direito de a desposar, casou-se com ela,
não obstante a pobreza que lhes era comum. Seus filhos, como todos
os filhos do amor, tiveram por herança a maravilhosa beleza da mãe,
esse presente tantas vezes fatal quando a miséria o acompanha.

Tais esperanças, tais trabalhos, tais desesperos tão vivamente
partilhados haviam alterado profundamente a beleza da sra.
Chardon, assim como as lentas degradações da indigência lhe



haviam demudado os costumes; mas a sua coragem e a dos filhos
igualou a sua desventura.

A pobre viúva vendeu a farmácia, situada na rua principal do
Houmeau, o mais importante dos bairros de Angoulême. O preço da
venda lhe permitiu constituir uma renda de trezentos francos, soma
insuficiente para a sua própria manutenção; ela e a filha, porém,
aceitaram a situação sem corar e voltaram-se a trabalhos
mercenários. A mãe cuidava das parturientes, e a sua boa educação a
fazia preferida a qualquer outra nas casas ricas, onde vivia sem nada
custar aos filhos, ganhando ainda vinte sous por dia. Para evitar ao
filho o pesar de ver a mãe em situação tão baixa, adotara o nome de
sra. Charlotte. As pessoas que reclamavam seus cuidados dirigiam-se
ao sr. Postel, o sucessor de Chardon.

A irmã de Luciano trabalhava em uma lavanderia fina com uma
mulher honestíssima, sua vizinha, muito considerada no Houmeau,
chamada sra. Prieur, e ganhava mais ou menos quinze sous por dia.
Dirigia as operárias e gozava na oficina certa supremacia que lhe
permitia sobressair um pouco da classe das grisettes.[16]

O modesto produto do trabalho de ambas, acrescentado aos
trezentos francos de renda da sra. Chardon, perfazia cerca de
oitocentos francos por ano, com os quais tinham de viver, morar e
vestir-se essas três pessoas. A estrita economia daquele lar fazia essa
soma, quase que por inteiro absorvida por Luciano, apenas
suficiente. A sra. Chardon e Eva, sua filha, acreditavam em Luciano
como a mulher de Maomé acreditava no marido; seu devotamento ao
futuro dele era sem limites. Morava essa pobre família no Houmeau,
num apartamento alugado por quantia modicíssima pelo sucessor de



Chardon, e situado num pátio interior, em cima do laboratório.
Luciano ocupava nele um miserável quarto de mansarda.

Estimulado pelo pai, que apaixonado pelas ciências naturais o
havia de logo iniciado nesse caminho, Luciano foi dos alunos mais
brilhantes do colégio de Angoulême, onde cursava o terceiro ano ao
tempo em que Séchard ali terminava os estudos.

Quando o acaso fez com que se tornassem a encontrar os dois
antigos colegas, Luciano, farto de beber na grosseira taça da miséria,
estava a ponto de tomar um desses partidos extremos aos quais nos
decidimos aos vinte anos. Quarenta francos por mês que David deu
generosamente a Luciano, oferecendo-se para ensinar-lhe o mister
de chefe de oficina, embora um chefe de oficina lhe fosse
perfeitamente inútil, salvaram-no do desespero.

Os laços daquela amizade de escola, assim renovados, estreitaram-
se logo pela semelhança de seus destinos e pela diferença de seus
caráteres. Ambos, com espírito pleno de muitos dons, possuíam a
alta inteligência que põe o homem ao nível de todas as sumidades, e
viam-se, não obstante, lançados ao fundo da sociedade. Essa
injustiça da sorte foi-lhes um liame poderoso. Além disto, ambos
haviam chegado à poesia por caminhos diferentes.

Embora destinado às mais altas especulações das ciências naturais,
Luciano se voltava com ardor para a glória literária; enquanto David,
cujo gênio meditativo o predispunha à poesia, inclinava-se por gosto
para as ciências exatas. Esta interposição de papéis engendrou como
que uma fraternidade espiritual. Luciano não tardou a comunicar a
David as altas cogitações que herdara do pai sobre as aplicações da
ciência à indústria, e David o fez divisar os novos caminhos que
deveria percorrer na literatura para conquistar nela nome e fortuna.



A amizade dos dois jovens tornou-se em poucos dias uma dessas
paixões que só nascem ao sair da adolescência.

David entreviu logo depois a bela Eva, e apaixonou-se por ela como
se apaixonam os espíritos melancólicos e meditativos. O Et nunc et
semper et in secula seculorum[17] da liturgia é a divisa desses
sublimes poetas desconhecidos cujas obras consistem em magníficas
epopeias surgidas e perdidas entre dois corações! Ao penetrar o
segredo das esperanças que a mãe e a irmã de Luciano punham
naquela bela fronte de poeta, ao conhecer-lhes o cego devotamento, o
apaixonado achou agradável aproximar-se da amada, partilhando
suas emoções e suas esperanças. Luciano foi assim para David um
irmão de eleição. Como os ultramontanos que queriam ser mais
realistas que o rei, David exagerou a fé que a mãe e a irmã tinham no
gênio de Luciano, e o mimou como uma mãe mima o filho.

Durante uma das conversações nas quais, premidos pela falta de
dinheiro que lhes atava as mãos, ruminavam, como todos os jovens,
meios de realizar rápida fortuna, sacudindo todas as árvores já
despojadas pelos primeiros que passaram, sem obter frutos, Luciano
lembrou-se de duas ideias do pai. O sr. Chardon falava em reduzir à
metade o preço do açúcar pelo emprego de um novo agente químico,
e de diminuir de outro tanto o preço do papel, trazendo da América
certas matérias vegetais análogas às de que se serviam os chineses e
que quase nada custavam. David, que conhecia a importância do
problema levantado já pelos Didot, apoderou-se da ideia, vendo nela
uma fortuna, e considerou Luciano como um benfeitor a quem nunca
poderia recompensar devidamente.

Adivinham todos a que ponto os pensamentos dominantes e a vida
interior dos dois amigos os tornavam incapazes de dirigir uma



tipografia. Longe de render quinze a vinte mil francos, como a dos
irmãos Cointet, livreiros-impressores do bispado, proprietários do
Correio de Charente, então o único jornal do departamento, a
tipografia de Séchard filho produzia apenas trezentos francos por
mês, com os quais tinha que prover aos vencimentos do chefe de
oficina, o ordenado de Marion, os impostos, o aluguel; o que reduzia
David a uma centena de francos mensais. Homens ativos e
industriosos teriam renovado os tipos, adquirido prelos de ferro,
teriam buscado nas livrarias parisienses obras que imprimiriam a
baixo preço: mas o mestre e o chefe da oficina, perdidos nos
absorventes trabalhos da inteligência, contentavam-se com as
encomendas que lhes confiavam os últimos clientes. Os irmãos
Cointet acabaram por conhecer o caráter e os costumes de David, e
não o caluniavam mais; ao contrário, uma sábia política lhes
aconselhava deixar vegetar a tipografia, entretendo-a numa honesta
mediocridade, para que não viesse a cair nas mãos de algum temível
antagonista; enviavam-lhe mesmo trabalhos dos chamados “da
praça”. Assim, sem o saber, David Séchard não existia,
comercialmente falando, senão por hábil cálculo de seus
concorrentes. Felizes com o que denominavam sua mania, os Cointet
tinham para com ele procedimento na aparência cheio de retidão e
lealdade; agiam, porém, na realidade, como a administração das
empresas de transporte, quando simulam uma concorrência para
evitar alguma de verdade.

O exterior da casa Séchard estava em harmonia com a crassa
avareza que reinava no seu interior, onde o velho Urso jamais
consertara coisa alguma. A chuva, o sol, as intempéries de cada
estação haviam dado o aspecto de um velho tronco de árvore à porta



do corredor, tão sulcada estava de fendas irregulares. A fachada, mal
construída de pedras e tijolos misturados sem simetria, parecia
curvar-se sob o peso do telhado carcomido, sobrecarregado dessas
telhas côncavas que constituem todos os tetos no sul da França. As
vidraças carunchosas eram guarnecidas de enormes postigos
revestidos de espessas travessas como o exige o clima quente. Seria
impossível encontrar em toda Angoulême casa mais estragada que
aquela, que parecia só se suster pela força da argamassa. Imaginai
aquela oficina, clara nas extremidades, escura no meio, com paredes
cobertas de cartazes, brunida, embaixo, pelo contato dos operários
que por ali haviam rolado durante trinta anos, seus aprestos de
cordas no forro, suas pilhas de papel, seus velhos prelos, seus montes
de lousas para apertar o papel umedecido, suas filas de caixas, e, ao
fundo, os dois cubículos de grades, onde, cada um de seu lado,
conservavam-se o dono e o chefe; compreendereis então a existência
dos dois amigos.

Em 1821, nos primeiros dias de maio, David e Luciano estavam
junto às vidraças do pátio no momento em que, pelas duas horas, os
seus quatro ou cinco operários deixavam a oficina para irem jantar.
Ao ver o aprendiz fechar a porta com sineta que dava para a rua,
David levou Luciano para o pátio, como se o cheiro do papel, dos
tinteiros, dos prelos e da madeira velha lhe fosse insuportável.
Sentaram-se os dois sob uma latada de onde podiam ver quem quer
que entrasse na oficina. Os raios do sol que brincavam nas folhas da
parreira acariciavam os dois poetas, envolvendo-os com a sua luz
como uma auréola. O contraste marcado pela oposição daqueles dois
caracteres e daquelas duas fisionomias acusou-se então tão
vigorosamente que teria seduzido o pincel de um grande pintor.



David tinha as formas que a natureza dá aos seres destinados a
grandes lutas, abertas ou secretas. Seu largo busto era flanqueado
por fortes espáduas em harmonia com a plenitude de toda a sua
figura. Seu rosto, de tom moreno, corado, largo, suportado por forte
pescoço, envolto por abundante floresta de cabelos negros, parecia-
se à primeira vista com o dos cônegos cantados por Boileau;[18] um
segundo exame, porém, nos revelaria nas pregas dos lábios espessos,
na covinha do queixo, nos contornos do nariz reto, emoldurado entre
planos revoltos, sobretudo nos olhos, o brilho contínuo de um amor
único, a sagacidade do pensador, a ardente melancolia de um
espírito que podia abarcar os dois extremos do horizonte,
penetrando-lhe todas as sinuosidades, e que se aborrecia facilmente
com os gozos puramente ideais, submetendo-os à luz da análise. Se
se adivinhavam em sua face os clarões do gênio que desponta, viam-
se também cinzas junto ao vulcão; a esperança ali se amortecia pelo
profundo sentimento do vazio social, em que o nascimento obscuro e
a falta de fortuna mantêm tantos espíritos superiores.

Ao lado do pobre tipógrafo, a quem seu estado, embora muito
próximo da inteligência, enjoava, ao lado daquele Sileno[19]
pesadamente apoiado sobre si mesmo, bebendo a longos tragos da
taça da ciência e da poesia, com elas se inebriando para esquecer as
desventuras da vida de província, Luciano conservava a atitude
graciosa que os escultores deram ao Baco hindu. Seu rosto tinha a
distinção de linhas da beleza antiga: testa e nariz gregos, a brancura
veludosa das mulheres, olhos negros de tão azuis, olhos cheios de
amor, cuja córnea rivalizava em brancura com a de uma criança.
Esses belos olhos eram encimados por sobrancelhas que pareciam
traçadas por um pincel chinês e eram bordados de longos cílios



castanhos. Ao longo de suas faces brilhava uma penugem sedosa,
cuja cor se harmonizava com a da cabeleira loura naturalmente
ondeada. Uma suavidade divina transparecia de suas têmporas de
um branco dourado. Uma incomparável nobreza se via impressa em
seu queixo curto, levemente proeminente. O sorriso dos anjos tristes
errava em seus lábios de coral realçados por belos dentes. As mãos
eram fidalgas, de homem bem-nascido, mãos elegantes, dessas que
as mulheres gostam de beijar e a cujos acenos os homens se sentem
no dever de obedecer. Luciano era magro e de estatura mediana.

Ao ver-lhe os pés, os homens sentir-se-iam tentados a tomá-los
pelos de uma jovem disfarçada, sobretudo porque, à semelhança da
maior parte dos homens finos, para não dizer astuciosos, tinha as
ancas conformadas como as de uma mulher. Esse indício, que
raramente engana, era verdadeiro em Luciano, tanto que o pendor de
seu espírito buliçoso o levava por vezes, ao analisar o estado atual da
sociedade, para o terreno da depravação peculiar aos diplomatas que
acreditam que o êxito é a justificativa de todos os meios, ainda que
vergonhosos. Uma das infelicidades a que estão sujeitas as grandes
inteligências é a de compreender forçosamente todas as coisas, tanto
os vícios como as virtudes.

Os dois jovens julgavam a sociedade tanto mais soberanamente
quanto mais baixo se achavam nela colocados, pois os homens
esquecidos se vingam da humildade de sua posição pela altivez do
olhar. E o seu desespero era tanto mais amargo quanto iam assim
mais rapidamente aonde os conduziam seus verdadeiros destinos.
Luciano havia lido muito e muito comparado; David pensara muito e
muito meditara.



Apesar da aparência de uma saúde vigorosa e rústica, o tipógrafo
tinha um gênio melancólico e doentio, e duvidava de si próprio;
Luciano, entretanto, dotado de um espírito empreendedor, mas
versátil, possuía uma audácia em desacordo com seu ar mole, quase
débil, mas cheio de graça feminina. Luciano possuía no mais alto
grau o caráter gascão, atrevido, bravo, aventuroso, que encarece o
bem e apequena o mal, que não recua diante de uma falta se lhe dá
proveito, e que se ri do vício se dele pode fazer degrau. Tais
tendências de ambicioso encontravam-se então amortecidas pelas
belas ilusões da juventude, pelo ardor que o levava para os nobres
meios que os homens enamorados da glória empregam antes que os
demais. Só lutava então com os seus desejos e não com as
dificuldades da vida, com sua própria força e não com a covardia dos
homens, que é exemplo fatal para os espíritos inconstantes.

Vivamente seduzido pelo brilhante espírito de Luciano, David o
admirava, justificando-lhe todos os erros nos quais a fúria francesa o
lançava. Aquele homem justo possuía um espírito tímido em
desacordo com sua constituição robusta, mas não lhe faltava a
persistência dos homens do norte. Se entrevia todas as dificuldades,
jurava vencê-las sem desanimar, e, se possuía a firmeza de uma
virtude verdadeiramente apostólica, temperava-a com a flexibilidade
de uma indulgência inesgotável. Nessa amizade já velha, um dos dois
amava com idolatria, e era David. Também Luciano mandava, como
uma mulher que se sabe amada. David obedecia com prazer. A beleza
física do amigo continha uma superioridade que ele aceitava,
achando-se comum e pesadão.

“Ao boi a paciente agricultura, e ao pássaro a vida indolente”,
pensava o tipógrafo. “Serei o boi e Luciano será a águia.”



Havia mais ou menos três anos que os dois rapazes tinham
confundido seus destinos, de tão brilhante futuro. Liam as grandes
obras aparecidas, depois da paz, nos setores literário e científico; as
obras de Schiller, de Goethe, de Lord Byron, de Walter Scott, de Jean
Paul,[20] de Berzélius,[21] de Davy,[22] de Cuvier,[23] de Lamartine
etc. Aqueciam-se nesses grandes focos, ensaiavam-se em trabalhos
abortados ou começados, deixados e retomados com entusiasmo.
Trabalhavam continuamente sem cansar as inesgotáveis forças da
juventude. Igualmente pobres, mas devorados pelo amor à ciência e
à arte, esqueciam a miséria presente na preocupação de lançar os
alicerces de seu renome.

— Luciano, sabes o que acabo de receber de Paris? — perguntou o
tipógrafo tirando do bolso um volumezinho in-18. — Ouve!

David leu, como sabem ler os poetas, o idílio de André de Chénier
intitulado Neera, e depois o do Jovem doente, a elegia sobre o
suicídio, ao gosto antigo, e os dois últimos iambos.

— Eis pois o que é André de Chénier! — exclamou Luciano por
diversas vezes. — É de desesperar — repetia ele pela terceira vez,
quando David, emocionado demais para continuar, lhe deixou pegar
o volume.

— Um poeta reencontrado por outro poeta![24] — observou ao ver
a assinatura do prefácio.

— Depois de haver escrito este volume — disse David —, Chénier
acreditava nada ter feito que fosse digno de se publicar.

Luciano leu por sua vez o épico trecho de O cego e várias elegias. Ao
chegar ao fragmento: “Se eles não são felizes, haverá felicidade sobre
a terra?”,[25] baixou o livro, e os dois amigos choraram, pois ambos
amavam com idolatria.



Os pâmpanos se coloriram, os velhos muros da casa, fendidos,
encurvados, cá e lá percorridos por ignóbeis fendas, se revestiram de
caneluras, de bastiões, de baixos-relevos, de inumeráveis obras-
primas de não sei que arquitetura, trabalhada pelas mãos de alguma
fada. A fantasia sacudira suas flores e seus rubis sobre o patiozinho
obscuro. A Camila de André de Chénier tornara-se para David a sua
Eva adorada, e para Luciano uma grande dama que ele cortejava. A
poesia tinha agitado o planejamento majestoso de seu vestido
estrelado sobre a oficina onde gesticulavam os símios e os ursos da
tipografia.

As cinco horas haviam soado, mas os dois amigos não sentiam nem
fome nem sede; a vida se lhes tornara um sonho azul, possuíam
todos os tesouros da terra a seus pés. Avistavam aquela fímbria de
horizonte azulado que o dedo da Esperança aponta àqueles cuja vida
é tempestuosa e a quem diz com a sua voz de sereia: “Ide, voai,
fugireis à desgraça por aquele espaço de ouro, de prata ou de azul”.

Naquele instante, um aprendiz chamado Cérizet, um garoto de
Paris que David trouxera para Angoulême, abriu a pequena porta
envidraçada que comunicava a oficina com o pátio e apontou os dois
amigos a um desconhecido que avançou cumprimentando-os.

— Senhor — disse a David, tirando do bolso um enorme caderno —,
aqui está uma monografia que desejo publicar. Quer calcular quanto
vai custar?

— Senhor, nós não imprimimos originais tão volumosos —
respondeu David sem olhar para o caderno —, procure os senhores
Cointet.

— Mas temos, entretanto, um tipo belíssimo que poderia servir —
interrompeu Luciano, tomando o manuscrito. — Será necessário que



tenha a bondade de voltar amanhã, deixando-nos sua obra, para
calcularmos as despesas da impressão.

— Não é ao senhor Luciano Chardon que tenho a honra...
— Sim, senhor — respondeu o chefe da oficina.
— Sinto-me feliz, senhor — continuou o autor —, em conhecer um

jovem poeta destinado a tão belo futuro. Enviou-me aqui a sra. de
Bargeton.

Ao ouvir esse nome, Luciano corou e balbuciou algumas palavras
para exprimir seu reconhecimento pelo interesse que por ele
manifestava a sra. de Bargeton. David notou o rubor e o embaraço do
amigo e deixou-o a conversar com o fidalgo camponês, autor de uma
monografia sobre a criação do bicho-da-seda, a quem sua vaidade
levava a procurar editá-la para poder ser lido pelos seus colegas da
Sociedade de Agricultura.

— E então, Luciano — disse David, depois de o cavalheiro sair —,
será que amas a sra. de Bargeton?

— Loucamente!
— Mas vocês estão mais separados pelos preconceitos do que se

estivesse ela em Pequim e tu na Groenlândia.
— A vontade de dois seres que se amam triunfa sobre tudo — disse

Luciano, baixando os olhos.
— Vais esquecer-nos — respondeu o tímido namorado da linda Eva.
— Ao contrário, talvez te haja sacrificado minha amada — exclamou

Luciano.
— Que queres dizer?
— Apesar do meu amor, apesar dos muitos motivos que me levam a

introduzir-me em sua casa, disse-lhe que lá não voltaria se um
homem, cujos dotes eram superiores aos meus, cujo futuro deverá



ser de glórias, se David Séchard, meu irmão, meu amigo, não fosse lá
recebido. A resposta deve encontrar-se lá em casa. Mas, ainda que
todos os aristocratas sejam convidados para me ouvir ler versos esta
noite, se a resposta for negativa, nunca mais porei os pés em casa da
sra. de Bargeton.

David apertou violentamente a mão de Luciano, depois de haver
enxugado os olhos.

Soaram seis horas.
— Eva deve estar inquieta, adeus — disse bruscamente Luciano.
Saiu, deixando David entregue a uma dessas emoções que só se

sentem completamente nessa idade, sobretudo na situação em que se
encontravam esses dois jovens cisnes, aos quais a vida provinciana
não cortara ainda as asas.

— Coração de ouro! — exclamou David acompanhando com os
olhos Luciano, que atravessava a oficina.

Luciano desceu ao Houmeau pelo belo passeio de Beaulieu, pela
Rue du Minage e a Porte Saint-Pierre. Se tomava assim o caminho
mais longo, certo adivinhareis que a casa da sra. de Bargeton ficava
nesse trajeto. Experimentava tanto prazer em passar sob as janelas
daquela dama, mesmo sem que ela o soubesse, que havia dois meses
não voltava mais ao Houmeau senão pela Porte-Palet.

Ao chegar às árvores de Beaulieu, contemplou a distância que
separava Angoulême do Houmeau. Os costumes do lugar haviam
levantado entre ambos barreiras morais bem mais difíceis de
franquear que as ladeiras pelas quais Luciano descia. O jovem
ambicioso que acabava de se introduzir no palácio de Bargeton,
lançando a glória como uma ponte pênsil entre a cidade e o bairro,
sentia-se inquieto quanto à decisão de sua amada, tal como um



favorito teme uma desgraça após haver tentado estender o próprio
poder.

Estas palavras devem parecer obscuras aos que não tiveram ocasião
de observar os costumes peculiares às localidades que se dividem em
cidade alta e cidade baixa; entretanto, é necessário entrarmos aqui
em algumas explicações sobre Angoulême, tanto mais que elas farão
com que melhor se compreenda a sra. de Bargeton, personagem das
mais importantes desta história.

II – A SRA. DE BARGETON

Angoulême é uma velha cidade, construída no cimo de um rochedo
da forma cônica que domina as várzeas pelas quais rola o rio
Charente. Tal rochedo estende para o Périgord uma longa colina que
termina bruscamente sobre a estrada de Paris a Bordeaux, formando
uma espécie de promontório desenhado por três vales pitorescos. A
importância desta cidade no tempo das guerras religiosas é atestada
por seus baluartes, por suas portas e pelos restos de uma fortaleza
levantada no cume do rochedo. Sua situação tornava-a outrora um
ponto estratégico igualmente precioso a católicos e calvinistas; mas a
sua força de então constituiu-se na sua fraqueza de hoje: impedindo-
a de instalar-se à margem do Charente, as suas muralhas e a encosta
muito íngreme do rochedo condenaram-na à mais funesta
imobilidade.

Ao tempo em que se passou esta história, seu governo ensaiou
estender a cidade para o Périgord, construindo ao longo da colina o
palácio da Prefeitura, uma escola de marinha e estabelecimentos
militares, abrindo ruas.



O comércio, porém, lhe tomara a dianteira, e para outras bandas.
Desde muito o bairro do Houmeau crescera, como uma camada de
cogumelos, ao pé do rochedo e às margens do rio, ao longo do qual
passa a grande estrada Paris-Bordeaux. Ninguém ignora a
celebridade das fábricas de papel de Angoulême, que, há mais de três
séculos, se haviam estabelecido necessariamente junto ao rio e aos
seus afluentes, onde encontraram quedas d’água. O Estado
estabelecera em Ruelle sua mais considerável fundição de canhões
para a marinha. As empresas de transporte, as de carruagens de
aluguel, o correio, as hospedarias, as oficinas de conserto de carros,
todas as indústrias que vivem da estrada e do rio, se agruparam na
baixada de Angoulême para evitar as dificuldades que apresenta o
seu acesso. Naturalmente, as fábricas de cerveja, as lavanderias, todo
o comércio fluvial ficou junto ao Charente; depois, os armazéns de
aguardente, os depósitos de todas as matérias-primas transportadas
pelo rio, todo o tráfico, enfim, marginou o Charente com os seus
estabelecimentos. O bairro do Houmeau tornou-se uma cidade rica e
industriosa, uma segunda Angoulême, que invejava a cidade alta
onde ficaram o governo, o bispado, a justiça, a aristocracia.

O Houmeau, assim, não obstante seu ativo e crescente poder,
nunca passou de uma dependência de Angoulême. No alto, a nobreza
e o poder; embaixo, o comércio e o dinheiro; duas zonas sociais
constantemente inimigas sob todos os aspectos; difícil era assim
adivinhar qual das duas cidades mais odiava a rival.

A Restauração havia agravado, fazia nove anos, esse estado de
coisas, bem mais calmo no tempo do Império. As casas da alta
Angoulême são na maior parte habitadas por famílias nobres ou por
antigas famílias burguesas que vivem de suas rendas, formando uma



espécie de nação autóctone no seio da qual jamais se recebem
estranhos. A muito custo, após duzentos anos de residência, após
uma aliança com alguma das famílias primordiais, uma família de
alguma das províncias vizinhas é adotada; aos olhos dos nativos,
parece ter chegado ontem ao lugar.

Os prefeitos, os recebedores, as administrações que se sucederam
durante quarenta anos tentaram civilizar essas velhas famílias
empoleiradas em sua rocha como corvos desconfiados: as famílias
aceitaram suas festas e seus jantares, mas se recusaram sempre a
admiti-los em suas casas.

Escarninhas, maldizentes, ciumentas, avaras, essas casas casam-se
entre si, formam um batalhão cerrado para não deixar ninguém
entrar nem sair; as criações do luxo moderno, elas as ignoram; para
elas, mandar um filho a Paris é querer perdê-lo. Esta prudência pinta
os hábitos e costumes antiquados daquelas famílias presas de um
monarquismo tolo, imbuídas de devoção mais que de religiões,
vivendo todas imóveis como a sua cidade e o seu rochedo.

Angoulême, não obstante, goza de grande reputação nas províncias
adjacentes graças à educação que nela se ministra. As cidades
vizinhas enviam suas filhas para os seus internatos e conventos. Fácil
é perceber quanto o espírito de casta influi nos sentimentos que
separam Angoulême do Houmeau. O comércio é rico, e a nobreza,
geralmente pobre. Esta vinga-se daquele por um desprezo que é igual
de ambos os lados. A burguesia de Angoulême participa da querela.
O comerciante da cidade alta diz de um negociante do bairro de
baixo, com expressão indefinível: — É um homem do Houmeau!

Delineando a posição da nobreza na França e dando-lhe esperanças
que não se poderiam realizar sem um transtorno geral, a Restauração



aumentou a distância moral que separava, mais fortemente que a
distância local, Angoulême do Houmeau. A sociedade nobre, unida
então ao governo, tornou-se ali mais exclusivista que em qualquer
outro lugar da França. O habitante do Houmeau parecia-se muito a
um pária. Daí procederam aqueles ódios surdos e profundos que
deram espantosa unanimidade à insurreição de 1830 e destruíram na
França os elementos de um estado social durável. A arrogância da
nobreza da corte desafeiçoou do trono a nobreza da província, tanto
quanto esta dele afastava a burguesia ferindo-lhe todas as vaidades.

Um homem do Houmeau, filho de um farmacêutico, recebido em
casa da sra. de Bargeton, era, pois, uma pequena revolução. Quais os
seus autores? Lamartine e Victor Hugo, Casimir Delavigne e Canalis,
Béranger e Chateaubriand, Villemain e Aignan, Soumet e Tissot,
Étienne e D’Avrigny, Benjamin Constant e Lamennais, Cousin e
Michaud,[26] enfim, tanto as velhas como as jovens ilustrações
literárias, os liberais como os monarquistas. A sra. de Bargeton
amava as letras e as artes, gosto extravagante, mania grandemente
deplorada em Angoulême, mas que é preciso justificar esboçando a
vida daquela mulher nascida para ser célebre, mantida na
obscuridade por circunstâncias fatais, e cuja influência determinou o
destino de Luciano.

O sr. de Bargeton era bisneto de um juiz de Bordeaux, chamado
Mirault, enobrecido por Luís xiii depois de longo exercício do cargo.
Sob Luís xiv, seu filho, tornado Mirault de Bargeton, foi oficial da
guarda de palácio e realizou tão brilhante casamento de interesse
que, ao tempo de Luís xv, seu filho já era chamado simplesmente sr.
de Bargeton. Esse sr. de Bargeton, neto do sr. de Mirault, o juiz,
mostrou tanto empenho em se conduzir como perfeito cavalheiro,



que esbanjou todos os bens da família e pôs um paradeiro à sua
fortuna.

Dois de seus irmãos, tios-avós do De Bargeton atual, tornaram-se
negociantes, de modo que ainda se encontram alguns De Mirault no
comércio de Bordeaux. Como as terras de De Bargeton, situadas no
Angoumois, na zona do feudo de La Rochefoucauld, bem como a
residência de Angoulême, chamada palácio de Bargeton, fossem
indivisíveis, o neto do sr. de Bargeton, o dissipador, herdara as duas
propriedades. Em 1789, porém, perdeu o domínio útil, conservando
apenas a renda da terra, que ascendia mais ou menos a seis mil libras
anuais. Se seu avô houvesse seguido os gloriosos exemplos de De
Bargeton i e De Bargeton ii, o De Bargeton v, que se pode chamar o
Mudo, teria sido marquês de Bargeton; e, se se houvesse aliado a
alguma grande família, poderia ter-se elevado, como tantos outros, a
duque e par do reino; em vez disso, achou-se muito lisonjeado ao
desposar em 1805 a srta. Maria Luísa Anaïs de Nègrepelisse, filha de
um nobre esquecido de há muito em seu domínio, embora
pertencesse ao ramo mais novo de uma das mais antigas famílias do
sul da França. Houvera um De Nègrepelisse entre os reféns de São
Luís; o chefe do antigo ramo, porém, trazia o nome ilustre D’Espard,
[27] adquirido sob o reinado de Henrique iv por um casamento com
a herdeira desta família. Tal nobre, filho mais moço de outro último
rebento, vivia na propriedade da mulher, pequena terra próxima de
Barbezieux, que ele explorava maravilhosamente, indo vender ao
mercado o seu trigo, fabricando ele próprio o seu vinho e rindo-se
das zombarias contanto que embolsasse os escudos e pudesse, de
quando em vez, ampliar suas terras.



Circunstâncias muito raras no fundo da província haviam inspirado
à sra. de Bargeton o gosto pela música e pela literatura. Durante a
Revolução, um padre Niollant, o melhor aluno do padre Rose,[28]
escondera-se no pequeno castelo de Escarbas, para lá levando sua
bagagem de compositor. Pagara largamente a hospitalidade do velho
fidalgo, educando-lhe a filha Anaïs, chamada Naïs por abreviação, a
qual, sem essa aventura, teria sido abandonada a si mesma, ou, por
pior sorte, a uma qualquer criada de quarto. O padre era não
somente musicista, mas possuía extensos conhecimentos de
literatura, sabia o italiano e o alemão. Ensinou assim esses dois
idiomas e contraponto à srta. de Nègrepelisse; explicou-lhe as
grandes obras literárias da França, da Itália e da Alemanha,
decifrando com ela a música de todos os mestres. Para combater, por
fim, a ociosidade da profunda solidão a que o condenavam os
acontecimentos políticos, ensinou-lhe o grego e o latim, e deu-lhe
algumas tinturas das ciências naturais. A presença da mãe não
modificou em nada essa educação masculina de uma jovem criatura
já bastante atraída para a independência pela vida do campo.

O padre Niollant, alma entusiástica e poética, era notado,
sobretudo, pelo espírito peculiar aos artistas, que, dotado de muitas
qualidades apreciáveis, se eleva, entretanto, acima das ideias
burguesas pela liberdade dos julgamentos e pela largueza de vistas.
Se, na sociedade, tal espírito faz com que se perdoem suas
temeridades devido a sua profunda originalidade, pode bem parecer
prejudicial na vida privada pelos desatinos que inspira. Ao padre não
faltava coração, suas ideias tornaram-se contagiosas para a jovem em
quem a exaltação própria da mocidade se via estimulada pela solidão
do campo. O padre Niollant comunicou assim sua ousadia de crítica



e sua facilidade de julgamento à aluna, sem cuidar que essas
qualidades, tão necessárias a um homem, tornam-se defeitos numa
mulher destinada às humildes tarefas de mãe de família. E, embora
lhe recomendasse incessantemente que fosse tanto mais graciosa e
modesta quanto maior fosse o seu saber, a srta. de Nègrepelisse
formou excelente opinião de si mesma e concebeu robusto desprezo
pela humanidade.

Não vendo ao seu redor senão inferiores e criaturas solícitas em lhe
obedecer, apoderou-se dela a altivez das grandes damas, sem o leve
lustro da sua polidez. Lisonjeada em toda a sua vaidade por um
pobre padre que nela se contemplava como um autor em sua obra,
teve a infelicidade de não encontrar ponto algum de comparação que
a ajudasse a se julgar.

A falta de companhia é um dos grandes inconvenientes da vida do
campo. Na impossibilidade de dedicar a alguém os pequenos
sacrifícios exigidos pela apresentação e pelo trato pessoal, perde-se o
hábito de incomodar-se pelos outros. Tudo em nós se vicia então, a
forma e o espírito. Não tendo sido reprimida pela prática da
sociedade, a liberdade de ideias da srta. de Nègrepelisse passou para
os seus modos e para o seu olhar; tinha esse ar de desembaraço que
nos parece à primeira vista original, mas que só aplica às mulheres
de vida aventurosa. Desse modo, aquela educação, cujas arestas ter-
se-iam polido nas altas regiões sociais, torná-la-ia ridícula em
Angoulême, mal os seus adoradores deixassem de divinizar-lhe os
erros, só graciosos na juventude.

Quanto ao sr. de Nègrepelisse, daria todos os livros da filha para
salvar um boi doente; porque era tão avaro que não lhe concederia



dois vinténs além da renda a que ela tinha direito, mesmo quando se
tratasse de comprar-lhe a bagatela mais necessária à sua educação.

O padre faleceu em 1802, antes do casamento da discípula amada,
casamento que ele teria, sem dúvida, desaconselhado. O velho gentil-
homem viu-se bem embaraçado com a filha ao morrer o padre.
Sentiu-se fraco demais para suster a luta que se abriria entre a sua
avareza e o espírito independente da filha ociosa. Como todas as
jovens saídas do caminho restrito por onde devem andar as
mulheres, Naïs prejulgara o casamento e pouco se preocupava com
ele. Repugnava-lhe submeter a sua inteligência e a sua pessoa aos
homens sem valor e sem grandeza pessoal que havia podido
encontrar. Queria mandar, e tinha de obedecer. Entre obedecer a
caprichos grosseiros, a espíritos sem indulgência para com seus
gostos, e fugir com um amante que lhe agradasse, ela não teria
hesitado. O sr. de Nègrepelisse era ainda bastante fidalgo para que
lhe repugnasse um casamento desigual. Como muitos outros pais,
resolveu-se a casar a filha mais para sua própria tranquilidade do
que por ela mesma. Era preciso encontrar um nobre ou um
cavalheiro não muito inteligente, incapaz de esmiuçar as contas da
tutela como as queria prestar, bastante nulo de espírito e de vontade
para que Naïs fosse livre de se conduzir a seu talante, assaz
desinteressado para desposá-la sem dote.

Mas como encontrar um genro que conviesse igualmente ao pai e à
filha? Tal homem seria a fênix dos genros. Com esse duplo fim, o sr.
de Nègrepelisse estudou os homens da província, e o sr. de Bargeton
pareceu-lhe ser o único que correspondia ao seu programa. O sr. de
Bargeton, quarentão muito estragado pelas dissipações amorosas da
juventude, era acusado de uma notável incapacidade intelectual;



restava-lhe, porém, suficiente bom senso para administrar a própria
fortuna e bastante tino social para permanecer na alta roda de
Angoulême sem cometer faltas nem fazer tolices.

O sr. de Nègrepelisse explicou cruamente à sua filha o valor
negativo do marido-modelo que lhe propunha, e lhe fez ver o partido
que ela daí poderia tirar para sua própria felicidade: desposaria
armas com duzentos anos de antiguidade, os De Bargeton
esquartelam de ouro com três massacres de veado de goles, postos
dois e um, cruzados de três encontros de boi de sable, postos um e
dois; com um faixado de seis peças de blau e prata, o blau
carregado de seis vieiras de ouro, postas três, duas e uma.

Munida de um chaperon, ela administraria a seu sabor a fortuna,
sob a égide de uma razão social, e com o auxílio de relações que seu
espírito e sua beleza lhe proporcionariam em Paris. Naïs se deixou
seduzir pela perspectiva de semelhante liberdade. O sr. de Bargeton
pensou fazer um brilhante casamento, na esperança de que o sogro
não tardasse muito a lhe deixar as terras que arredondava com amor.
A essa época, entretanto, o sr. de Nègrepelisse tinha toda a aparência
de que ainda haveria de redigir o epitáfio do genro. A sra. de
Bargeton encontrava-se então com trinta e seis anos, e o marido com
cinquenta e oito. Essa disparidade chocava tanto mais quanto o sr. de
Bargeton parecia ter setenta anos enquanto a mulher poderia
impunemente assumir ares de mocinha, vestir-se de cor-de-rosa ou
pentear-se como uma menina. Não obstante não exceder a sua
fortuna a doze mil libras de renda, fazia parte das seis fortunas mais
consideráveis da velha cidade, se excetuarmos os negociantes e
administradores. A necessidade de cultivar a amizade do pai, de
quem a sra. de Bargeton esperava a herança, a fim de ir para Paris, e



que tão bem soube fazer esperar que o genro morreu antes dele,
forçou o sr. e a sra. de Bargeton a habitar Angoulême, onde as
brilhantes qualidades de espírito e as gemas brutas ocultas no
coração de Naïs deveriam perder-se sem fruto, e mudar-se em
ridículo com o tempo. Efetivamente, os nossos ridículos são, em
grande parte, causados por um belo sentimento, por virtudes ou por
faculdades levadas ao extremo.

O orgulho não polido pelo roçar do grande mundo transforma-se
em emproamento, malbaratando-se em pequenas coisas em vez de
engrandecer-se num círculo de sentimentos elevados.

A exaltação, essa virtude na virtude, que cria as santas e inspira os
devotamentos ocultos e as poesias brilhantes, transforma-se em
excessos quando dedicada às ninharias da província. Longe do centro
onde brilham os grandes espíritos, onde o ar está carregado de
ideias, onde tudo se renova, a instrução envelhece, o gosto se
corrompe como uma água estagnada. Na falta de exercício, as
paixões minguam avolumando as coisas mínimas. Aí está a razão da
avareza e dos diz que diz que empestam a vida da província. Sem
tardança, a imitação das ideias estreitas e das maneiras mesquinhas
se apossa da pessoa mais distinta. Assim perecem homens que
haviam nascido para ser grandes, e mulheres que, elevadas pelos
ensinamentos da sociedade e formadas por espíritos superiores,
teriam sido encantadoras. A sra. de Bargeton tangia a lira a propósito
de uma bagatela, sem distinguir a poesia íntima da poesia pública.
Existem, sem dúvida, certas sensações incompreendidas que devem
ser guardadas em nós mesmos. Certamente um pôr do sol é um
grande poema, mas não será ridículo para uma mulher descrevê-lo
com palavras grandiloquentes diante de criaturas materialistas?



Há delicadas voluptuosidades que não podem ser saboreadas senão
entre duas criaturas, de poeta a poeta, de coração a coração. A sra. de
Bargeton tinha o defeito de empregar essas imensas frases eriçadas
de palavras enfáticas, tão engenhosamente chamadas tartines na
gíria do jornalismo, que todas as manhãs serve algumas bem pouco
digeríveis aos assinantes, e que entretanto eles engolem.
Prodigalizava desmesuradamente superlativos que sobrecarregavam
sua conversação, fazendo as menores coisas assumirem proporções
gigantescas. Começou desde essa época a tudo tipificar,
individualizar, sintetizar, dramatizar, superiorizar, analisar,
poetizar, prosaicizar, colossificar, angelizar, neologizar e
tragificar; porque é preciso violar por um momento a língua a fim de
pintar os novos caprichos que se apoderam de certas damas. Seu
espírito se inflamava, aliás, como sua linguagem. O ditirambo estava
em seu coração e em seus lábios. Palpitava, extasiava-se,
entusiasmava-se por qualquer acontecimento: pelo devotamento de
uma irmã de caridade e pela execução dos irmãos Faucher,[29] pelo
Ipsiboé do sr. d’Arlincourt[30] como pela Anaconda de Lewis,[31]
pela evasão de Lavalette[32] como por uma de suas amigas que
pusera em fuga alguns ladrões, falando com voz grossa. Para ela,
tudo era sublime, extraordinário, estranho, divino, maravilhoso.
Animava-se, encolerizava-se, abatia-se, alcandorava-se, e quer
olhando o céu ou a terra seus olhos se enchiam de lágrimas. Gastava
a vida em perpétuas admirações e se consumia em estranhos
desdéns. Compreendia o paxá de Janina,[33] desejaria lutar com ele
em seu serralho, e via qualquer coisa de grandioso em ser cosida
num saco e jogada à água. Invejava lady Esther Stanhope,[34] essa
pedante do deserto. Vinham-lhe desejos de se fazer irmã de santa



Camila e de ir morrer de febre amarela em Barcelona curando os
pestosos: seria um grande, um nobre destino! Tinha, enfim, sede de
tudo o que não fosse a água clara de sua vida, escondida entre as
ervas. Adorava Lord Byron, Jean-Jacques Rousseau, todas as
existências poéticas e dramáticas. Tinha lágrimas para todas as
desgraças, e fanfarras para todas as vitórias. Simpatizava com
Napoleão vencido, simpatizava com Mehemet-Ali[35] chacinando os
tiranos do Egito. Revestia de uma auréola todas as criaturas de gênio,
e acreditava que elas viviam de perfumes e de luz. A muitas pessoas
parecia uma louca, mas de uma loucura sem perigo; a um observador
mais perspicaz, porém, essas coisas teriam parecido destroços de
magnífico amor que desabara apenas construído, restos de uma
Jerusalém celeste; em resumo, o amor sem o ser amado. E era
verdade. A história dos primeiros dezoito anos do casamento da sra.
de Bargeton pode ser escrita em poucas palavras: viveu durante
algum tempo de sua própria essência e de esperanças longínquas.
Depois, quando viu que a vida de Paris, a que aspirava, lhe estava
interdita pela mediocridade de sua fortuna, pôs-se a examinar as
pessoas que a cercavam, e sentiu um frêmito de solidão. Não havia ao
seu redor homem algum que lhe pudesse inspirar uma dessas
loucuras às quais se entregam as mulheres impelidas pelo desespero
que lhes causava a vida sem finalidade, sem acontecimentos, sem
interesse.

Não podia contar com nada, nem mesmo com o acaso, porque há
vidas sem acasos. Ao tempo em que o Império brilhava em toda a sua
glória, quando da passagem de Napoleão pela Espanha, para onde
enviara a nata de suas tropas, as esperanças dessa mulher, frustradas
até então, de novo despertaram. A curiosidade a levou naturalmente



a contemplar esses heróis que conquistavam a Europa por uma
palavra lida na ordem do dia, e que renovavam os fabulosos feitos da
cavalaria. As mais avarentas cidades, as mais refratárias, eram
obrigadas a festejar a guarda imperial, ao encontro da qual saíam os
maires e os prefeitos, com uma arenga nos lábios, dirigida à realeza.
A sra. de Bargeton, durante uma festa oferecida por um regimento à
cidade, enamorou-se de um gentil-homem, simples segundo-tenente
a quem a astúcia de Napoleão acenara com o bastão de marechal de
França. Essa paixão contida, nobre, grande, que contrastava com as
de então, tão facilmente atadas e desfeitas, foi castamente
consagrada pela mão da morte. Em Wagram, uma bala de canhão
esmagou sobre o coração do marquês de Cante-Croix o único retrato
que atestava a beleza da sra. de Bargeton. Muito tempo ela chorou o
belo rapaz, que em duas campanhas se fizera coronel, aquecido pela
glória e pelo amor, e que punha uma carta de Naïs acima das
distinções imperiais. A dor depôs sobre a fisionomia dessa mulher
um véu de tristeza, uma nuvem que não se dissipou senão na idade
terrível em que a mulher começa a lamentar os belos anos passados
sem os haver gozado, em que vê suas rosas fanarem, em que os
desejos de amor renascem na ânsia de prolongar as últimas
lembranças da juventude. Todas as suas qualidades abriram-lhe
feridas n’alma desde que o frio da província dela se apoderou. Como
o arminho, teria morrido de desgosto se, por acaso, se houvesse
manchado ao contato de homens que não pensavam senão em jogar
alguns níqueis, à noite, depois de um bom jantar. Seu orgulho a
preservou dos tristes amores da província. Entre a nulidade dos
homens que a cercavam e o nada, uma mulher tão superior teve de
preferir o nada. Tanto o casamento como a sociedade constituíam,



assim, um mosteiro para ela. Vivia pela poesia, como a carmelita vive
pela religião. As obras de estrangeiros ilustres, até então
desconhecidas, que se publicaram de 1815 a 1821, os grandes
tratados de De Bonald e os de De Maistre,[36] essas duas águias do
pensamento, e até as obras menos grandiosas da literatura francesa
cujos primeiros rebentos brotavam com tanto vigor, embelezaram-
lhe a solidão, mas não lhe abrandaram nem o espírito nem a
personalidade. Permaneceu ereta e forte como uma árvore que
houvesse suportado o golpe de um raio sem ser abatida. Sua
dignidade se elevou, sua realeza a fez preciosa e requintada. Como
todos os que se deixam adorar por quaisquer cortesãos, ela imperava
com os seus defeitos.

Tal era o passado da sra. de Bargeton, fria história, necessária
porém para fazer compreender sua ligação com Luciano, que tão
singularmente foi introduzido em sua casa. No inverno anterior,
chegara à cidade alguém que animara a vida monótona levada pela
sra. de Bargeton. Vagara o lugar de diretor das contribuições
indiretas. O sr. de Barante[37] enviara para ocupá-lo um homem
cuja vida aventurosa depunha em seu favor o bastante para que a
curiosidade feminina lhe servisse de passaporte para a casa da rainha
do lugar.

O sr. du Châtelet, que nascera Sixto Châtelet apenas, mas que desde
1806 tivera a inteligência de se enobrecer, era um desses agradáveis
rapazes que, sob Napoleão, escaparam a todas as conscrições
permanecendo nas proximidades do sol imperial. Havia começado a
carreira com o lugar de secretário de uma princesa imperial. O sr. du
Châtelet possuía todas as incapacidades exigidas para o seu cargo.
Bem-feito, bonito homem, bom dançarino, sabendo jogar o bilhar,



perito em todos os exercícios, medíocre ator de sociedade, cantor de
romanças, apreciador de bons ditos, pronto para tudo, ágil, invejoso,
tudo sabia e tudo ignorava. Nulo em música, acompanhava ao piano,
mediocremente, uma senhora que desejasse cantar por complacência
uma romança estudada com mil dificuldades durante um mês.
Incapaz de sentir a poesia, pedia ousadamente licença para
concentrar-se durante dez minutos para fazer um improviso, uma
quadrinha qualquer, banalíssima, e em que a rima substituía a ideia.
O sr. du Châtelet era ainda dotado do talento de completar uma
tapeçaria cujas flores tivessem sido começadas pela princesa;
segurava com graça infinita as meadas de seda que ela enovelava,
dizendo-lhe pequenas tolices em que a malícia se escondia sob gaze
mais ou menos transparente. Ignorante em pintura, sabia copiar
uma paisagem, esboçar um perfil, rabiscar um vestuário e colori-lo.

Possuía, enfim, todos esses pequenos talentos que eram os grandes
veículos da fortuna num tempo em que a influência das mulheres
sobre os negócios era muito maior do que se imagina. Acreditava-se
muito forte em diplomacia, a ciência daqueles que não possuem
nenhuma outra, e que, por seu próprio vazio, mais profundos
parecem; ciência, aliás, bastante cômoda, por isso que se demonstra
pelo exercício mesmo de seus altos empregos; porque precisando de
homens discretos, ela permite aos ignorantes nada dizerem,
fecharem-se em acenos de cabeça misteriosos; porque, enfim, o
homem mais forte nesta ciência é aquele que nada conservando a
cabeça acima da onda dos acontecimentos que simula conduzir, tudo
reduzindo, assim, a uma questão de leveza específica. Aí, como nas
artes, encontram-se mil mediocridades para um homem de gênio.
Não obstante o seu serviço ordinário e extraordinário junto da alteza



imperial, o prestígio de sua protetora não o pudera elevar ao
Conselho de Estado: não que ele não pudesse dar um delicioso
referendário como tantos outros, mas porque a princesa o achava
mais bem colocado a seu lado do que em qualquer outro lugar.
Entretanto, foi feito barão, veio a Cassel como enviado
extraordinário e aí pareceu, com efeito, muito extraordinário. Em
outros termos, Napoleão servira-se dele, em meio de uma crise,
como correio diplomático. Ao tombar o Império, o barão du Châtelet
aguardava a realização da promessa de ser nomeado ministro na
Vestfália, junto a Jerônimo. Vendo falhar o que ele chamava uma
embaixada de família, ficou desesperado; fez uma viagem ao Egito
com o general Armando de Montriveau.[38] Separado de seu
companheiro por estranhos acontecimentos, errou durante dois anos
de deserto em deserto, de tribo em tribo, cativo dos árabes que o
revendiam uns aos outros, sem poder tirar o menor partido das
aptidões dele. Atingiu, enfim, as possessões do imã de Mascate,[39]
enquanto Montriveau se dirigia para Tânger; mas teve a felicidade de
encontrar em Mascate um barco inglês que se fazia a vela, e pôde
voltar a Paris um ano antes do que o companheiro de viagem. Suas
desgraças recentes, certas ligações do passado, serviços prestados a
pessoas então influentes, o recomendaram ao presidente do
conselho, que o colocou junto ao sr. de Barante, para aguardar a
primeira diretoria a vagar. O papel desempenhado pelo sr. du
Châtelet junto à alteza imperial, sua reputação de homem de sorte,
os singulares acontecimentos de sua viagem, seus sofrimentos, tudo
fez com que se excitasse a curiosidade das mulheres de Angoulême.
Informado das maneiras da cidade alta, o barão Sixto du Châtelet se
conduziu segundo seus ditames. Fingiu-se doente, desgostoso,



fatigado. Sob qualquer pretexto, tomava a cabeça entre as mãos,
como se seus sofrimentos não lhe dessem um só momento de trégua,
pequena manobra que recordava logo sua viagem e o tornava
interessante. Apresentou-se às autoridades superiores, ao general, ao
prefeito, ao recebedor geral e ao bispo: mostrou-se, porém, em toda
parte polido, frio, ligeiramente desdenhoso, como os homens que
não ocupam o lugar que lhes é devido e que esperam os favores do
poder. Deixou adivinhar dotes sociais, que se valorizaram por se
conservarem desconhecidos; em seguida, depois de se ter feito
desejar, sem deixar arrefecer a curiosidade, após ter reconhecido a
nulidade dos homens e sagazmente examinado as mulheres durante
vários domingos na catedral, descobriu na sra. de Bargeton a pessoa
cuja intimidade lhe convinha. Contava com a música para ver-lhe
abertas as portas desse solar impenetrável aos estranhos. Mandou vir
secretamente uma missa de Miroir, estudou-a ao piano; e num belo
domingo que levara toda a sociedade de Angoulême à missa, extasiou
os ignorantes tocando o órgão. Reavivou assim o interesse que se
havia ligado à sua pessoa, fazendo indiscretamente circular o seu
nome através dos representantes do baixo clero. Ao sair da igreja, a
sra. de Bargeton cumprimentou-o, lamentando não ter ocasião de
com ele fazer música; nesse encontro de antemão preparado, ele fez
naturalmente com que lhe oferecessem o passaporte que não teria
conseguido se o houvesse solicitado.

O hábil barão compareceu à casa da rainha de Angoulême, a quem
rendeu comprometedoras homenagens. Esse velho casquilho, pois
tinha quarenta e cinco anos, reconheceu naquela mulher toda uma
juventude a reanimar, tesouros a valorizar, e, quem sabe, a esperança
de uma viúva rica para desposar, uma aliança afinal com a família De



Nègrepelisse, que lhe permitiria abordar em Paris a marquesa
d’Espard, cuja influência lhe poderia reabrir a carreira política.
Apesar da parasita sombria e luxuriante que danificava aquela bela
árvore, resolveu dedicar-se a ela, podá-la, cultivá-la e obter belos
frutos. A Angoulême nobre protestou contra a introdução de um
infiel na casba,[40] porque o salão da sra. de Bargeton era o
cenáculo de uma sociedade isenta de mistura. Apenas o bispo ali
costumava ir; o prefeito era recebido duas ou três vezes por ano; o
recebedor geral ali não penetrava jamais. A sra. de Bargeton ia aos
seus saraus, aos seus concertos, mas jamais jantava em casa dele.
Não aceitar o recebedor geral e acolher de bom grado um simples
diretor de rendas, essa inversão da hierarquia pareceu inconcebível
às autoridades desdenhadas.

Os iniciados nas minudências próprias de cada esfera social devem
compreender como o palácio de Bargeton se impunha à burguesia de
Angoulême. Para o Houmeau, as grandezas desse Louvre em ponto
pequeno, a glória desse palácio de Rambouillet[41] angoulemense
brilhava a enorme distância. Quantos ali se reuniam eram os mais
lamentáveis espíritos, as mais mesquinhas inteligências, os mais
pobres senhores de vinte léguas em torno. Ali a política se espraiava
em banalidades verbosas e apaixonadas; ali La Quotidienne[42]
parecia tépido e Luís xviii era tido como jacobino. Quanto às
mulheres, na maior parte tolas e sem graça, vestiam-se mal, todas
tinham alguma imperfeição mal disfarçada. Nelas, nada era
completo, nem a conversação nem a indumentária, nem o espírito
nem a carne. Não fossem seus projetos acerca da sra. de Bargeton,
Du Châtelet não se teria conservado ali. Entretanto, as belas
maneiras, o espírito de casta, o ar fidalgo, o orgulho da pequena



nobreza e a prática das regras de polidez enchiam todo esse vazio. A
nobreza dos sentimentos era ali mais real que nas altas esferas
parisienses; dali brotava um respeitável apego, apesar dos pesares,
[43] aos Bourbon. Tal sociedade se poderia comparar, se é que a
imagem é admissível, a uma prataria de velho estilo, enegrecida, mas
pesada. A imobilidade de suas opiniões políticas assemelhava-se à
fidelidade.

A distância posta entre ela e a burguesia e a dificuldade de se
chegar até ela simulavam uma espécie de elevação e lhe davam um
valor convencional. Cada um desses nobres tinha seu preço para os
habitantes, assim como o molusco cauri serve de dinheiro entre os
negros de Bambarra.

Muitas mulheres, lisonjeadas pelo sr. du Châtelet e nele
reconhecendo qualidades que faltavam aos homens de sua sociedade,
trataram de apaziguar os pruridos de amor-próprio: todas esperaram
apropriar-se da sucessão da alteza imperial. Os puristas pensaram
que, embora se visse o intruso em casa da sra. de Bargeton, não seria
recebido em nenhuma outra casa. Du Châtelet engoliu muitas
impertinências, mas se manteve em sua posição achegando-se ao
clero. Lisonjeou depois os defeitos que a província havia comunicado
à rainha de Angoulême; levava-lhe todos os livros novos, lia-lhe as
poesias que apareciam. Extasiavam-se juntos sobre as obras dos
poetas jovens, ela de boa-fé, ele caceteado, mas tolerando os poetas
românticos, que, como homem da escola imperial, pouco
compreendia. A sra. de Bargeton, entusiasmada com a renascença
devida à influência da flor-de-lis, admirava Chateaubriand por ter ele
chamado Victor Hugo de menino sublime. Triste por não conhecer o
gênio senão de longe, suspirava por Paris, onde viviam os grandes



homens. O sr. du Châtelet pensou então maravilhá-la informando-a
de que havia em Angoulême um outro menino sublime, um jovem
poeta que, sem o saber, sobrepujava em brilho o raiar sideral das
constelações parisienses. Um futuro grande homem nascera no
Houmeau! O diretor do colégio mostrara ao barão poemas
admiráveis. Pobre e modesto, o rapaz era um Chatterton[44] sem
covardia política, sem o ódio feroz contra as grandezas sociais, que
impeliu o poeta inglês a escrever panfletos contra seus benfeitores.
Cercada de cinco ou seis pessoas que compartilhavam seu gosto pelas
artes e pelas letras — este porque arranhava um violino, aquele
porque punha um ou outro borrão de sépia em papel branco, um em
sua qualidade de presidente da sociedade de agricultura, outro em
virtude de uma voz de baixo que lhe permitia cantar em forma de
halali o Se fiato in corpo avete[45] —, a sra. de Bargeton se
encontrava entre essas figuras fantásticas como um faminto diante
de um jantar de teatro onde as iguarias são de papelão. Assim, nada
conseguiria pintar sua alegria quando soube da novidade. Queria ver
esse poeta, esse anjo!, tomou-se de amores por ele, entusiasmou-se,
falou dele horas inteiras. Dois dias depois, o antigo correio
diplomático já conseguira combinar com o diretor do colégio a
apresentação de Luciano em casa da sra. de Bargeton.

Apenas vós, pobres hilotas da província para quem as distâncias
sociais são mais longas de percorrer do que para os parisienses, aos
olhos dos quais elas se encurtam todo dia, vós, sobre quem pesam
tão duramente as grades entre as quais cada um dos diferentes
mundos do mundo se anatematiza e se diz Raca,[46] somente vós
compreendereis a agitação que lavrou na cabeça e no coração de
Luciano Chardon quando seu imponente diretor lhe disse que as



portas do palácio de Bargeton iriam abrir-se para ele! A glória as
havia feito girar sobre os gonzos! Seria bem acolhido naquela casa
cujas velhas pinhas atraíam seu olhar ao passear à tarde por Beaulieu
com David, pensando que seus nomes não chegariam talvez jamais
àqueles ouvidos duros à ciência quando ela partia de muito baixo.

Só sua irmã foi iniciada no segredo. Como boa dona de casa, como
divina adivinha, Eva tirou alguns luíses do seu mealheiro a fim de
comprar sapatos para Luciano na melhor casa de Angoulême, e um
traje novo no mais célebre alfaiate. Guarneceu-lhe a melhor camisa
com um peitilho que ela mesma engomou e pregueou. E que alegria,
quando o viu assim vestido, como se sentiu orgulhosa do irmão!
Quantas recomendações! Lembrou-se de mil pequenos nadas. O
hábito da meditação havia dado a Luciano o costume de apoiar os
cotovelos assim que se sentava; chegava até a puxar uma mesa para
se apoiar. Eva lhe proibiu o deixar-se levar a movimentos
descuidados no aristocrático santuário. Acompanhou-o até a Porte
Saint-Pierre, chegou quase à frente da catedral, e ficou a vê-lo
enquanto seguia pela Rue de Beaulieu para chegar ao ponto onde o
esperava o sr. du Châtelet. Depois a pobre rapariga ficou toda
emocionada como se um grande acontecimento se houvesse passado.
Luciano em casa da sra. de Bargeton representava para Eva o
madrugar da fortuna. A santa criatura ignorava que lá onde começa a
ambição cessam os sentimentos ingênuos. Ao chegar à rue du
Minage, nada nas coisas exteriores espantou Luciano. O Louvre
posto tão alto na sua imaginação era uma casa construída da pedra
de talhe típica da região e dourada pelo tempo. Seu aspecto, bastante
triste visto da rua, revelava-se muito simples interiormente: era a
corte de província, fria e limpinha; uma arquitetura sóbria, quase



monástica, bem conservada. Luciano subiu por uma velha escada de
balaústres de castanheiro, cujos degraus eram de pedra até o
primeiro andar.

Havendo atravessado uma antecâmara mesquinha e um grande
salão mal iluminado, foi encontrar a soberana num salãozinho com
lambris de madeira esculpida e pintada de cinzento, ao gosto do
século passado. O alto das portas era ornado de camaïeu.[47] Um
velho damasco vermelho, pobremente enquadrado, decorava os
panos da parede. Os móveis de forma antiquada se escondiam
lastimosamente sob capas de xadrez vermelho e branco. O poeta
avistou a sra. de Bargeton instalada sobre um canapé acolchoado,
diante de uma mesa redonda coberta com uma toalha verde,
iluminada por um candelabro de tipo antigo, com duas velas e
quebra-luz. A rainha não se levantou; voltou-se com agrado sobre a
cadeira, sorrindo ao poeta, a quem esse bamboleio serpentino
comoveu bastante, achando-o de grande distinção. A excessiva beleza
de Luciano, a timidez de suas maneiras, sua voz, tudo nele encantou
a sra. de Bargeton. O poeta era já a própria poesia.

O rapaz examinou, com olhares discretos, aquela mulher que lhe
pareceu em harmonia com seu renome: não desmentia nenhuma das
ideias que fizera sobre a grande dama. A sra. de Bargeton usava,
seguindo moda então recente, um pequeno gorro talhado em veludo
negro. Esse toucado sugeria uma lembrança da Idade Média, que se
impunha ao moço, ampliando, por assim dizer, a mulher; dele se
escapava uma doida cabeleira de um loiro vermelho, dourado à luz,
ardente no contorno dos seus anéis. A nobre dama tinha a tez
luminosa com que a mulher compensa os pretensos inconvenientes
dessa cor fulva. Seus olhos cinzentos cintilavam; sua fronte, já com



leves rugas, coroava-os dignamente com sua massa branca
ousadamente modelada; eram cercados por uma zona nacarada
onde, a cada lado do nariz, duas veias azuis faziam sobressair a
brancura desse delicado enquadramento. O nariz apresentava certa
curva bourbônica, que acentuava a expressão do rosto comprido,
nele colocando como que um ponto mais vivo onde se delineava a
atração real dos Condé. Os cabelos não encobriam inteiramente o
pescoço. O vestido, negligentemente trespassado, deixava ver um
colo de neve, onde o olhar adivinhava seios intactos e bem
implantados. Com os dedos finos e cuidados, mas um pouco secos, a
sra. de Bargeton fez ao jovem poeta um gesto amável para lhe indicar
a cadeira que ficava a seu lado. O sr. du Châtelet ocupou uma
poltrona. Luciano percebeu então que estavam sós. A conversação da
sra. de Bargeton foi embriagante para o poeta do Houmeau. As três
horas passadas junto dela foram para Luciano um desses sonhos que
a gente desejaria tornar eternos. Achou-a uma mulher antes
emagrecida do que magra, amorosa sem amor, doentia apesar de sua
força; seus defeitos, que suas maneiras exageravam, agradaram-lhe,
porque os moços começam por amar a exageração, essa mentira das
almas belas. Não notou as faces sem frescura, ásperas nos pômulos,
às quais o tédio e alguns sofrimentos haviam dado uma coloração de
tijolo. Sua imaginação apossou-se daqueles olhos de fogo, daqueles
elegantes anéis de cabelo onde cintilava a luz, daquela esplêndida
brancura, pontos luminosos aos quais ele se prendeu como uma
borboleta atraída pelas lâmpadas. Depois, aquela alma falou muito à
sua para que ele pudesse julgar a mulher.

O encanto daquela exaltação feminina, o calor das frases um pouco
velhas que ela repetia há muito tempo, mas que lhe pareceram novas,



fascinaram-no tanto mais quanto ele desejava achar tudo bem. Ele
não levava poesias para ler; mas não se falou nisto: havia esquecido
seus versos para ter o direito de voltar; a sra. de Bargeton, aliás, nada
dissera nesse primeiro encontro, para o levar a fazer-lhe qualquer
leitura noutra ocasião. Não era já isso um primeiro entendimento
entre ambos?

O sr. Sixto du Châtelet sentiu-se descontente com essa recepção. Já
tarde, percebeu um rival naquele belo rapaz, que reconduziu até a
volta da primeira rampa abaixo de Beaulieu, com o fito de submetê-
lo à sua diplomacia.

Luciano ficou bastante assombrado ao ouvir o diretor das
contribuições indiretas gabar-se de o haver introduzido, e, a esse
título, dar-lhe conselhos.

Prouvesse a Deus que o rapaz fosse mais bem tratado do que ele,
dizia o sr. du Châtelet. A corte era menos impertinente que essa
sociedade de basbaques. Recebiam-se ali feridas mortais, tragavam-
se espantosos desdéns. A revolução de 1789 recomeçaria se essa
gente não se reformasse. Quanto a ele, se continuava a ir a tal casa,
era por gostar da sra. de Bargeton, a única mulher um pouco correta
que havia em Angoulême, à qual começara a fazer a corte por
passatempo e de quem viera tornar-se loucamente enamorado. Em
breve a possuiria; era amado, tudo o demonstrava. A submissão
dessa orgulhosa rainha seria a única vingança que ele haveria de tirar
daquela néscia ninhada de fidalgotes.

Du Châtelet pintava sua paixão como capaz de matar um rival, se o
encontrasse.

A velha borboleta imperial abateu-se com todo o seu peso sobre o
pobre poeta, tentando esmagá-lo sob a sua importância e



amedrontá-lo. Engrandecia-se contando, exagerados, os perigos de
sua viagem; mas, se assim se impôs à imaginação do poeta, não
assustou o amante.

Depois dessa noite, apesar do velho fátuo, apesar de suas ameaças e
do seu jeito de espadachim burguês, Luciano voltou à casa da sra. de
Bargeton. A princípio, com a discrição de um homem do Houmeau;
depois, familiarizado de pronto com o que lhe parecera no começo
um grande favor, vinha vê-la cada vez mais frequentemente.

O filho do farmacêutico foi julgado pelas pessoas de tal sociedade
como criatura inofensiva. Nos primeiros tempos, se algum gentil-
homem ou algumas senhoras em visita a Naïs encontravam Luciano,
tinham todos para com ele a deprimente polidez usada pelas pessoas
bem-nascidas para com os inferiores.

Luciano achou, a princípio, muito graciosas todas essas pessoas;
mais tarde, porém, percebeu o sentimento de que provinham aquelas
falaciosas atenções. Em breve surpreendeu alguns ares protetores,
que revoltaram sua bílis e o confirmaram nas odiosas ideias
republicanas graças às quais muitos futuros aristocratas preludiam
na alta sociedade. Mas que sofrimentos não suportaria ele por Naïs, a
quem ele ouvia chamar assim, porque entre eles, os íntimos desse
clã, como os grandes de Espanha e os personagens da nata em Viena,
tratavam-se, homens e mulheres, pelo primeiro nome, última
sutileza inventada para criar uma distinção no seio da própria
aristocracia de Angoulême.

Naïs foi amada como todo o jovem ama a primeira mulher que o
lisonjeia, pois Naïs prognosticava grande futuro, uma glória imensa
para Luciano. A sra. de Bargeton usou de toda a sua habilidade para
estabelecer na própria casa o seu poeta: não somente o exaltava sem



medida, mas o apresentava como um menino sem fortuna que
desejava colocar; fazia-o mais criança para olhar por ele; fazia dele
seu leitor, seu secretário; mas amava-o mais do que acreditava poder
amar depois do terrível desgosto por que passara. Acusava-se muito,
interiormente; dizia consigo que seria uma loucura amar um rapaz
de vinte anos, que tão longe dela estava por sua própria posição. Suas
familiaridades eram caprichosamente desmentidas pelo orgulho
inspirado por seus escrúpulos. Mostrava-se alternativamente
altaneira e protetora, meiga e lisonjeira. A princípio, intimidado pela
alta posição dessa mulher, Luciano passou por todos os terrores,
esperanças e desesperos que martelam o primeiro amor e o metem
tão fundo dentro do coração com os golpes dados ora pela dor, ora
pelo prazer. Durante dois meses viu nela uma benfeitora que iria
ocupar-se dele maternalmente. Mas as confidências começaram. A
sra. de Bargeton passou a chamar o seu poeta de querido Luciano;
depois, de querido, simplesmente. O poeta, afoitando-se, chamou de
Naïs a grande dama. Ouvindo-o dar-lhe esse nome, teve ela uma
dessas cóleras que tanto seduzem as crianças; censurou-o por lhe dar
o tratamento usado por toda a gente. A orgulhosa e nobre
Nègrepelisse ofereceu ao belo anjo aquele de seus nomes que era
ainda intato; quis ser Luísa para ele. Luciano atingiu o terceiro céu
do amor.

Uma tarde, tendo Luciano entrado enquanto Luísa contemplava
um retrato que guardou rapidamente, ele o quis ver. Para acalmar o
desespero de um primeiro acesso de ciúmes, Luísa mostrou-lhe o
retrato do jovem De Cante-Croix, e contou-lhe, não sem lágrimas, a
história dolorosa de seus amores, tão puros e tão cruelmente



sufocados. Ensaiaria ela alguma infidelidade para com o morto ou
teria inventado fazer desse retrato um rival para Luciano?

Luciano era muito jovem para analisar a amada; desesperou-se
ingenuamente, porque ela abrira a campanha durante a qual as
mulheres fazem com que sejam atacados escrúpulos mais ou menos
engenhosamente fortificados. Suas discussões sobre os deveres,
sobre as conveniências, sobre a religião, são como praças fortes que
elas adoram ver tomar de assalto. O inocente Luciano não precisava
dessas provocações sedutoramente femininas; teria guerreado
espontaneamente.

— Não morrerei, viverei para a senhora — afirmou audaciosamente
uma tarde Luciano, que, desejando acabar com o sr. de Cante-Croix,
lançou sobre Luísa um olhar onde se estampava a paixão chegada a
termo.

Assombrada com os progressos que o novo amor fazia nela e em
seu poeta, pediu-lhe os versos prometidos para a primeira página do
seu álbum, buscando um motivo de querela na demora que ele punha
em compô-los. E o que não teria sentido ao ler as duas estrofes
seguintes, que achou naturalmente mais belas que as melhores de
Canalis, poeta da aristocracia?[48]

 
O mágico pincel, as musas embusteiras

Nem sempre adornarão estas folhas ligeiras

Com seu festivo encanto;

Mas a furtiva mão de minha bela ama

Muita vez me dirá sua secreta flama

Ou o seu mudo pranto.

 
Quando, velhinha, a estas páginas fanadas,



Ela vier indagar das coisas encantadas

Que o futuro lhe diz,

Queira então o Amor que a fecunda lembrança

Dessa viagem feliz

Seja doce de ver como um céu em bonança!

 
— Fui deveras eu quem as inspirei? — perguntou ela.
Essa desconfiança, causada pelo coquetismo de uma mulher que

sentia prazer em brincar com fogo, fez vir uma lágrima aos olhos de
Luciano. Ela o acalmou beijando-lhe a fronte pela primeira vez.
Luciano era decididamente o grande homem que ela queria formar;
imaginou ensinar-lhe o italiano e o alemão, e aprimorar-lhe as
maneiras; encontrou nisso pretextos para tê-lo constantemente em
sua casa, nas barbas de seus enfadonhos cortesãos. Que interesse em
sua vida! Voltou-se de novo para a música, pelo seu poeta, a quem
revelou o mundo musical, tocou para ele alguns belos trechos de
Beethoven e o arrebatou; feliz com a sua alegria, dizia-lhe
hipocritamente ao vê-lo a ponto de desmaiar:

— Não nos poderíamos contentar com esta felicidade?
E o pobre poeta cometia a tolice de responder: — Sim.
As coisas chegaram, enfim, a tal ponto, que Luísa havia feito na

semana precedente Luciano jantar na intimidade, apenas com ela e o
sr. de Bargeton à mesa. Apesar dessa precaução, toda a cidade soube
do fato e o considerou tão exorbitante que cada qual se perguntava se
seria mesmo verdade. Fez-se um escarcéu terrível. A muitos, a
sociedade pareceu em vésperas de uma reviravolta. Outros gritavam:
“Eis aí o fruto das doutrinas liberais!”. O ciumento Du Châtelet soube
então que a sra. Charlotte, que cuidava das parturientes, era a sra.
Chardon, mãe do Chateaubriand do Houmeau, como ele dizia. Esse



apelido foi considerado como muito espirituoso. A sra. de Chandour
foi a primeira a correr à casa da sra. de Bargeton.

— Sabe, Naïs querida, o que toda Angoulême comenta? — disse-lhe.
— Esse pequeno poetastro é filho da sra. Charlotte, aquela que há
dois meses cuidou de minha cunhada, por ocasião do parto.

— Minha querida — disse a sra. de Bargeton assumindo ares
verdadeiramente reais —, que há de extraordinário nisso? Ela não é
viúva de um boticário? Triste destino para uma De Rubempré.
Suponhamo-nos sem um níquel... que faríamos nós para viver?
Como alimentaria a senhora os seus filhos?

O sangue-frio da sra. de Bargeton sufocou as lamentações da
nobreza. As almas grandes estão sempre dispostas a fazer de uma
desgraça uma virtude. Depois, na persistência em praticar uma boa
ação que nos censuram encontram-se invencíveis atrativos: a
inocência tem o picante do vício. Nessa noite o salão da sra. de
Bargeton se encheu de amigos vindos para lhe demonstrarem sua
desaprovação. Ela desenvolveu então toda a causticidade de seu
espírito: disse que, se os gentis-homens não podiam ser nem
Molière, nem Racine, nem Rousseau, nem Voltaire, nem Massillon,
nem Beaumarchais, nem Diderot, era então preciso aceitar os
lojistas, os relojoeiros, os cuteleiros, cujos filhos conseguiam tornar-
se grandes homens. Afirmou que o gênio era sempre nobre.
Censurou energicamente os fidalgotes pelo pouco que entendem de
seus verdadeiros interesses. Disse, enfim, muitas tolices que teriam
tornado tudo claro a pessoas menos tolas; mas celebraram todas a
sua originalidade. Conjurou a tempestade a tiros de canhão. Quando
Luciano, chamado por ela, entrou pela primeira vez no velho salão
desbotado onde se jogava o uíste em quatro mesas, fez-lhe um



acolhimento gracioso e o apresentou como rainha que deseja ser
obedecida. Chamou o diretor de contribuições de “sr. du Châtelet”, e
o deixou petrificado, fazendo-o compreender que conhecia a ilegal
superafetação de sua partícula.

Luciano foi, desde essa noite, violentamente introduzido na
sociedade da sra. de Bargeton; foi, porém, aceito como uma
substância venenosa que cada qual promete a si mesmo que há de
expulsar submetendo-as aos reativos da impertinência. Apesar de
seu triunfo, Naïs perdeu algo de seu império: houve dissidentes que
tentaram emigrar. Por conselho do sr. du Châtelet, Amélia — sra. de
Chandour — resolveu levantar altar contra altar, recebendo em sua
casa às quartas-feiras. A sra. de Bargeton abria os salões todas as
noites e as pessoas que vinham à sua casa eram tão rotineiras, tão
habituadas a se encontrarem diante dos mesmos tapetes, a jogar os
mesmos gamões, a ver as pessoas, as luzes, a pôr as capas, as
galochas, os chapéus no mesmo corredor, que amavam os degraus da
escada tanto quanto a dona da casa. Todos se resignaram a suportar
o pintassilgo da selva sagrada, disse Alexandre de Brébian, noutro
dito de espírito.[49] Enfim, o presidente da Sociedade de Agricultura
apaziguou a sedição com uma observação magistral:

— Antes da revolução — disse —, os mais nobres senhores recebiam
Duclos, Grimm, Crébillon,[50] todos pessoas que, como esse
poetazinho do Houmeau, eram inofensivos; mas não admitiam
jamais os recebedores de impostos, coisa de que não passa Du
Châtelet.

Du Châtelet pagou por Chardon; todos lhe demonstraram frieza.
Sentindo-se atacado, o diretor de contribuições, que, desde o
instante em que fora chamado de Du Châtelet, jurara a si mesmo



possuir a sra. de Bargeton, passou a secundar os projetos da dona da
casa; defendeu o jovem poeta declarando-se seu amigo. Aquele
grande diplomata de quem tão desastradamente se havia privado o
imperador lisonjeou Luciano, dizendo-se seu camarada. Para lançar
o poeta, deu um jantar a que compareceram o prefeito, o recebedor
geral, o coronel do regimento da guarnição, o diretor da escola de
marinha, o presidente do tribunal, enfim, todas as sumidades
administrativas. O pobre poeta foi festejado com tanto exagero que
qualquer outro que não fosse um rapaz de vinte e dois anos[51] teria
concebido veementes suspeitas de mistificação ao ouvir os louvores
com que o enganavam. À sobremesa, Du Châtelet fez o seu rival
recitar uma ode a Sardanapalo agonizante, a obra-prima do
momento. Ouvindo-o, o diretor do colégio, homem fleumático, bateu
palmas afirmando que Jean-Baptiste Rousseau[52] não teria feito
melhor.

O barão Sixto du Châtelet imaginou que cedo ou tarde o pequeno
rimador rebentaria na fogueira dos louvores, ou que, na embriaguez
da glória antecipada, ele se permitisse algumas impertinências que o
fariam voltar à obscuridade primitiva. A esperar a morte desse gênio,
ele fingiu imolar suas pretensões aos pés da sra. de Bargeton; com a
habilidade dos descarados, havia sustido seu plano e seguia com
atenção estratégica a marcha dos dois amantes, espreitando a
ocasião de exterminar Luciano. Elevou-se desde então em
Angoulême e pelos arredores um surdo rumor, que proclamava a
existência de um grande homem no Angoumois. A sra. de Bargeton
era geralmente louvada pelos cuidados que prodigalizava a essa
jovem águia. Uma vez aprovada sua conduta, quis ela obter uma
sanção geral. Apregoou pelo departamento um sarau com sorvetes,



doces e chá, grande inovação numa cidade onde o chá se vendia
ainda nas farmácias, como droga empregada contra as indigestões. A
flor da aristocracia foi convidada para ouvir uma grande obra que
Luciano devia ler. Luísa ocultara ao amigo as dificuldades vencidas
mas confiou-lhe alguma coisa da conjuração formada contra ele pela
sociedade; não queria deixá-lo na ignorância dos perigos da carreira
que devem percorrer os homens de gênio, e na qual se encontram
obstáculos intransponíveis para as coragens medíocres. Fez dessa
vitória uma lição. Com suas brancas mãos, mostrou-lhe a glória
comprada por contínuos suplícios, falou-lhe da fogueira dos mártires
a atravessar, pôs-lhe manteiga em suas mais belas fatias,
empenhando-se nas mais pomposas expressões. Foi como que uma
contrafação das improvisações que estragam o romance de Corina.
[53]

Luísa achou-se tão grande em sua eloquência que amou ainda mais
o Benjamin que lha inspirava; aconselhou-o a repudiar
audaciosamente o pai, passando a usar o nobre nome De Rubempré,
sem se importar com a gritaria levantada por uma troca que, de
resto, o rei legitimaria. Aparentada com a marquesa d’Espard, uma
nobre de Blamont-Chauvry, de grande prestígio na Corte, ela se
encarregaria de obter esse favor. A essas palavras — o rei, a
marquesa d’Espard, a Corte — Luciano viu como que um fogo de
artifício, e a necessidade desse batismo lhe pareceu provada.

— Caro jovem — disse-lhe Luísa com voz ternamente zombeteira —,
quanto mais cedo isso for feito, mais depressa será sancionado.

Enumerou uma por uma as camadas sucessivas da sociedade e fez o
poeta contar os degraus que escalaria de uma só vez por meio dessa
hábil resolução. Num momento, fez com que Luciano abjurasse suas



ideias plebeias sobre as quiméricas igualdades de 1793, reavivou nele
a sede de distinções que a fria razão de David havia amortecido,
mostrou-lhe a alta sociedade como o único palco sobre o qual ele se
deveria manter. O rancoroso liberal tornou-se monárquico in petto.
[54] Luciano mordeu a maçã do luxo aristocrático e da glória. Jurou
depor aos pés de sua dama uma coroa, mesmo que fosse
ensanguentada; conquistá-la-ia a qualquer preço, quibuscumque
viis.[55] Para provar-lhe sua coragem, contou a Luísa sofrimentos
que lhe ocultara, levado por esse indefinível pudor que faz parte dos
primeiros sentimentos e que impede o jovem de estadear grandezas,
de tanto que gosta de ver apreciada sua alma em seu incógnito.
Pintou os apertos da miséria suportada com orgulho, seus trabalhos
em casa de David, as noites empregadas no estudo. Esse ardor jovem
recordou à sra. de Bargeton o coronel de vinte e seis anos; seus olhos
se umedeceram. Vendo a fraqueza apossar-se de sua imponente
amada, Luciano tomou-lhe uma das mãos, que ela lhe abandonou, e
a beijou com fúria de poeta, de jovem e de amante.

Luísa chegou a ponto de permitir ao filho do boticário atingir sua
fronte e nela imprimir os lábios palpitantes.

— Criança! criança! se nos vissem, como me julgariam ridícula! —
disse ela, acordando de um torpor extático.

Nessa noite, a inteligência da sra. de Bargeton fez grandes estragos
no que ela chamava os preconceitos de Luciano. Segundo ela, os
homens de gênio não tinham nem irmãos nem irmãs, nem pais nem
mães; as grandes obras que deviam edificar impunham-lhes um
aparente egoísmo, obrigando-os a tudo sacrificar à sua grandeza. Se
a família sofria a princípio as devorantes exigências cobradas por um
cérebro gigantesco, mais tarde recebia centuplicadamente o preço



dos sacrifícios de todo o gênero exigidos pelas primeiras lutas de
uma realeza contrariada, compartilhando os frutos da vitória. O
gênio não dependia senão de si mesmo; era o único juiz de seus
meios, porque somente ele conhecia os próprios fins: devia, pois,
colocar-se acima das leis, visto que era chamado a refazê-las; aliás,
quem dá nome a um século pode de tudo apossar-se e tudo arriscar,
porque tudo lhe pertence. Citava o começo da vida de Bernard
Palissy, de Luís xi, de Fox, de Napoleão, de Cristóvão Colombo, de
César,[56] de todos os ilustres aventureiros, a princípio crivados de
dívidas ou miseráveis, incompreendidos, tidos por loucos, por maus
filhos, maus pais, maus irmãos, mas que mais tarde se tornavam o
orgulho da família, do país, do mundo. Esses arrazoados condiziam
com os vícios secretos de Luciano e lhe agravavam a corrupção da
alma, porque, no ardor de seus desejos, ele admitia os meios a priori.
Não triunfar, porém, é um crime de lesa-majestade social. Não fora
então um vencido quem golpeara todas as virtudes burguesas sobre
as quais repousa a sociedade que repele com horror os Mários[57]
assentados diante de suas ruínas? Luciano, que não se sabia entre a
infâmia das galés e as palmas do gênio, planava sobre o Sinai dos
profetas sem ver, na depressão do Mar Morto, o horrível sudário de
Gomorra.

Luísa desenfreou tão bem o coração e a alma de seu poeta das
faixas com que o envolvera a vida de província que Luciano quis pôr
à prova a sra. de Bargeton, a fim de saber se podia, sem se expor à
vergonha de uma recusa, conquistar essa alta presa. A recepção
anunciada deu-lhe ocasião para essa prova. A ambição, nele, se
misturava ao amor. Amava e queria elevar-se, duplo desejo bem
natural nos jovens que têm um coração a satisfazer e uma indigência



a combater. Convidando em nossos dias todos esses moços para um
mesmo festim, a sociedade acorda suas ambições desde a manhã da
vida. Despoja a mocidade de suas graças e vicia a maior parte de seus
sentimentos generosos neles misturando o cálculo. A poesia
desejaria que fosse de outro modo; mas os fatos vêm tão
frequentemente desmentir a ficção em que se desejaria crer que não
nos podemos permitir imaginar o jovem de maneira diversa daquela
que ele tem neste século xix. O cálculo de Luciano lhe parecia feito
em proveito de um belo sentimento: a sua amizade por David.

Luciano escreveu uma longa carta à sua Luísa, porque se achava
mais ousado com a pena na mão do que com a palavra nos lábios.
Em doze folhas três vezes recopiadas, narrou-lhe o talento genial do
pai, suas esperanças perdidas e a miséria horrível que enfrentava.
Pintou sua irmã querida como um anjo e David como um futuro
Cuvier[58] que, antes de ser um grande homem, era para ele um pai,
um irmão, um amigo; acreditar-se-ia indigno de ser amado por Luísa
se, como primeira graça, não lhe pedisse que fizesse também para
David o que estava fazendo para ele. Renunciaria a tudo, antes que
trair David Séchard, queria que David assistisse ao seu sucesso.
Escreveu uma dessas cartas loucas nas quais os moços opõem a
pistola a uma recusa, em que voltam ao casuísmo da infância, em que
só fala a lógica insensata das belas almas; delicioso palavreado
bordado dessas declarações ingênuas escapadas ao coração à revelia
do escritor, e que tanto aprazem às mulheres. Depois de entregar a
carta à criada, Luciano fora passar a manhã a corrigir provas, a
dirigir alguns trabalhos, a pôr em ordem os pequenos negócios da
tipografia, sem nada dizer a David. Na época em que o coração é
ainda criança, os moços têm dessas sublimes distrações. Além disso,



talvez Luciano começasse a temer a acha de Fócion, que David sabia
manejar; receava talvez a lucidez de um olhar que fosse ao fundo
d’alma. Depois da leitura de Chénier, seu segredo havia passado do
coração para os lábios, atingido pela exprobração que sentia como o
dedo que o médico põe numa ferida.

Imaginai agora os pensamentos que deviam ter assaltado Luciano
enquanto descia de Angoulême para o Houmeau. A grande dama não
se teria zangado? Iria receber David em sua casa? O ambicioso não
seria jogado ao seu buraco do Houmeau? Embora, antes de beijar
Luísa na fronte, Luciano tivesse podido medir a distância que separa
uma rainha de seu favorito, não via como David não pudesse
franquear num piscar de olhos o espaço que ele levara cinco meses a
percorrer. Ignorando o quanto era absoluto o ostracismo
pronunciado sobre os humildes, não sabia que uma segunda
tentativa desse gênero seria a perda da sra. de Bargeton. Acusada de
se haver plebeizado, Luísa seria obrigada, uma vez isso comprovado,
a deixar a cidade onde os de sua casta fugiriam dela como na Idade
Média se fugia de um leproso. O clã da fina aristocracia e o próprio
clero defenderiam Naïs contra tudo e contra todos, caso ela se
permitisse cometer uma falta; mas o crime de estar em má
companhia jamais lhe seria perdoado; porque, se se escusam as
faltas do poderoso, ele é condenado após a abdicação. Ora, receber
David não era acaso abdicar?

Se Luciano não chegava a perceber esse lado da questão, seu
instinto aristocrático lhe fazia pressentir muitas outras dificuldades
que o apavoravam. A nobreza de sentimentos não dá
indefectivelmente a nobreza de maneiras. Se Racine tinha ares de
nobre cortesão, Corneille parecia-se extraordinariamente com um



vendedor de bois. Descartes tinha a aparência de um bom negociante
holandês. Muitas vezes, encontrando Montesquieu com seu ancinho
ao ombro, seu boné de noite à cabeça, os visitantes de Brêde o
tomavam por um vulgar jardineiro. A polidez mundana, quando não
é um dom do alto nascimento, uma ciência bebida com o leite ou
transmitida pelo sangue, constitui uma educação que o acaso deve
secundar com uma certa elegância de formas, com uma distinção nos
traços, com um timbre de voz. Todas essas grandes pequenas coisas
faltavam a David, enquanto delas a natureza havia dotado seu amigo.
Nobre por parte de sua mãe, Luciano possuía até mesmo o pé alto e
arqueado do franco, enquanto David Séchard tinha os pés chatos do
camponês e o cachaço vulgar do pai, o impressor.

Luciano ouvia de antemão as zombarias que iriam chover sobre
David, parecia-lhe ver o sorriso que a sra. de Bargeton reprimiria.
Enfim, sem sentir precisamente vergonha de seu irmão, tomava
consigo mesmo o compromisso de não mais seguir, assim, o seu
primeiro impulso, e de, antes, discuti-lo no futuro. Portanto, após a
hora da poesia e do devotamento, após a leitura que acabava de
mostrar aos dois amigos as campanhas literárias iluminadas por um
novo sol, soava para Luciano a hora da política e dos cálculos. De
volta ao Houmeau arrependia-se de sua carta, desejaria retomá-la;
percebia, num relance, as impiedosas leis do mundo. Adivinhando o
quanto a fortuna adquirida favorecia a ambição, custava-lhe retirar o
pé do primeiro degrau da escada pela qual deveria subir ao assalto
das grandezas.

Depois, as imagens da vida simples e tranquila, embelezada pelas
mais belas flores do sentimento; esse David cheio de gênio que o
havia tão nobremente ajudado, que lhe daria sua vida se necessário



fosse; sua mãe, tão perfeita grande dama em sua humilhação, e que o
julgava tão bom como inteligente; sua irmã, essa menina tão graciosa
na resignação, sua infância tão pura e sua consciência ainda clara;
suas esperanças, que nenhuma tempestade havia desfolhado, tudo
refloria em sua lembrança. Pensava então que era mais belo transpor
os espessos batalhões da turba aristocrática ou burguesa a golpes de
ousadia do que triunfar pelos favores de uma mulher. Seu gênio
brilharia cedo ou tarde como o de tantos homens, seus
predecessores, que haviam dominado a sociedade.; as mulheres o
amariam então! O exemplo de Napoleão, tão fatal no século xix pelas
pretensões que inspira a tanta gente medíocre, apareceu a Luciano,
que lançou seus cálculos ao vento, censurando-os consigo mesmo.
Luciano era assim, ia do mal ao bem e do bem ao mal com igual
facilidade. Em lugar do amor que o sábio leva ao afastar-se, Luciano
sentia já havia um mês certa vergonha ao avistar a loja onde se lia em
letras amarelas sobre fundo verde:

 
farmácia de postel, sucessor de chardon.

 
O nome de seu pai, escrito assim num local por onde passavam todos
os carros, feria-lhe os olhos. Aquela noite, em que franqueou sua
porta ornada de pequena grade com varões de mau gosto para
apresentar-se em Beaulieu, por entre os jovens mais elegantes da
cidade alta, dando o braço à sra. de Bargeton, havia estranhamente
deplorado o desacordo que reconhecia entre essa habitação e sua boa
fortuna.

— Amar a sra. de Bargeton, possuí-la em breve, talvez, e morar
neste ninho de ratos! — murmurava, desembocando pela aleia no



pequeno pátio onde vários maços de ervas fervidas estavam expostos
ao longo das paredes, onde o aprendiz areava os caldeirões do
laboratório, onde o sr. Postel, cingido de um avental de preparador,
uma colher de osso na mão, examinava um produto químico,
lançando ao mesmo tempo os olhos sobre a loja; e, se olhava mais
atentamente sua droga, tinha os ouvidos presos à campainha. O
cheiro da camomila, da menta, de várias plantas destiladas, enchia o
pátio e o modesto apartamento para onde se subia por uma dessas
escadas retas, chamadas escadas de moleiro, sem outro corrimão
além de duas cordas. Em cima ficava o quarto único da mansarda
onde morava Luciano.

— Bom dia, meu filhote — disse o sr. Postel, verdadeiro tipo do
boticário do interior. — Como vai a nossa saúdezinha? Acabo de fazer
uma experiência com melaço, mas seria preciso seu pai para
encontrar o que procuro. Era um famoso homem, aquele! Se eu
possuísse o segredo dele contra a gota, rolaríamos hoje, os dois, de
carruagem!

Não se passava uma única semana sem que o farmacêutico, tão tolo
como bom homem, não desse uma punhalada em Luciano, falando-
lhe na fatal discrição que seu pai guardara sobre a descoberta.

— É uma grande desgraça — respondia brevemente Luciano, que
começava a achar o discípulo do pai prodigiosamente vulgar depois
de o haver tantas vezes abençoado, por ter o honesto Postel socorrido
mais de uma vez a viúva e os filhos de seu mestre.

— Então, que é que tens? — perguntou o sr. Postel, pondo a proveta
sobre a mesa do laboratório.

— Veio alguma carta para mim?



— Veio, sim, uma que cheira como um bálsamo! Está junto à minha
escrivaninha, sobre o balcão.

A carta da sra. de Bargeton misturada aos bocais da farmácia!
Luciano se arremessou para a botica.

— Apressa-te, Luciano! O jantar te espera há uma hora, ficará frio
— gritou docemente uma linda voz pela janela entreaberta. Luciano
nem a ouviu.

— O seu irmão está avariado, senhorita — disse Postel levantando o
nariz. Esse celibatário, tão semelhante a um pequeno tonel de
aguardente, sobre o qual a fantasia de um pintor tivesse feito uma
cara gorda, bexigosa e rubicunda, tomou, ao olhar para Eva, um ar
cerimonioso e agradável, prova de que seu pensamento era desposar
a filha do seu predecessor, sem que entretanto pudesse pôr fim ao
combate que o amor e o interesse travavam em seu coração. Assim,
com frequência dizia a Luciano, sorrindo, a frase que lhe repetiu
quando o jovem tornou a passar por ele: — É maravilhosamente
bonita a sua irmã! Você não está mal também! Seu pai fazia tudo
bem.

Eva era uma morena vistosa, de cabelos negros e olhos azuis. Ainda
que aparentasse sintomas de caráter viril, era doce, terna e devotada.
Sua candura, sua ingenuidade, sua tranquila resignação a uma vida
laboriosa, sua modéstia que maledicência alguma atacava haviam
seduzido David Séchard. Por isso, desde sua primeira entrevista,
uma muda e ingênua paixão despertara neles, à alemã, sem
manifestações fogosas nem declarações apressadas. Cada um deles
pensava secretamente no outro, como se estivessem separados por
algum marido ciumento a quem aquele sentimento pudesse ofender.



Ambos se escondiam de Luciano, a quem talvez temessem causar
algum desgosto.

David receava não agradar a Eva, que, por sua vez, se deixava levar
pela timidez da indigência. Uma verdadeira operária teria tido
ousadia, mas a menina bem-educada e empobrecida conformava-se
com sua fortuna adversa. Aparentemente modesta, mas na realidade
orgulhosa, Eva não queria correr atrás do filho de um homem que
passava por endinheirado.

Nessa ocasião, as pessoas a par do valor crescente das propriedades
avaliavam em mais de oitenta mil francos o sítio de Marsac, sem
contar as terras que o velho Séchard, enriquecido pelas economias,
feliz na colheita, hábil nas vendas, deveria ajuntar-lhe espreitando as
ocasiões. David era talvez a única pessoa que nada sabia da fortuna
do pai. Para ele, Marsac era um cochicholo comprado em 1810 por
quinze ou dezesseis mil francos, aonde ia uma vez por ano pelo
tempo das vindimas e onde seu pai o fazia passear por entre as
vinhas, gabando-lhe as colheitas que o impressor jamais via, e com
as quais bem pouco se importava. O amor do sábio habituado à
solidão, e que aumenta ainda os sentimentos exagerando-lhes as
dificuldades, precisaria ser encorajado; porque, para David, Eva era
uma mulher mais imponente do que o seria uma grande dama para
um simples escrevente.

Desajeitado e inquieto junto de seu ídolo, tão apressado por partir
como por chegar, o impressor continha sua paixão em vez de
exprimi-la. Muitas vezes, à noite, depois de haver forjado algum
pretexto para consultar Luciano, descia da Place du Mûrier até ao
Houmeau, pela Porte Palet; mas, ao atingir a porta verde de varões
de ferro, fugia, temendo que já fosse muito tarde ou que parecesse



importuno a Eva, que sem dúvida estaria já deitada. Apesar de esse
grande amor não se revelar senão por pequenas coisas, Eva o havia
compreendido; sentia-se lisonjeada, sem orgulho, por se ver objeto
de um profundo respeito estampado nos olhares, nas palavras, nas
maneiras de David; mas a maior sedução do impressor era seu
fanatismo por Luciano: havia adivinhado a melhor maneira de
agradar a Eva.

Para dizer em que as mudas delícias desse amor diferiam das
paixões tumultuosas, seria preciso compará-lo às flores campestres
contrapostas às brilhantes flores dos canteiros. Eram olhares doces e
delicados como os lótus azuis que vogam sobre as águas, expressões
fugitivas como o frágil perfume da rosa brava, melancolias ternas
como o veludo do musgo; flores de duas belas almas nascidas de uma
terra rica, fecunda e imutável. Eva havia muitas vezes já adivinhado a
força escondida sob essa fraqueza; compreendia tão bem tudo o que
David não ousava, que o mais ligeiro incidente podia ocasionar uma
mais íntima união de suas almas.

Luciano encontrou a porta aberta por Eva e sentou-se, sem nada
lhe dizer, a uma mesinha posta sobre um cavalete em forma de x,
sem toalha, onde seu talher havia sido posto. O pobre larzinho
possuía apenas três talheres de prata. Eva empregava-os todos para o
irmão querido.

— Que estás lendo aí? — disse depois de haver posto na mesa um
prato que retirou do fogo e de haver apagado o fogareiro de brasas,
cobrindo-o com o abafador. Luciano não respondeu. Eva tomou um
pratinho lindamente arranjado com folhas de vinha e o pôs na mesa
com uma tigela cheia de creme.

— Olha, Luciano, tenho morangos para ti.



Luciano prestava tanta atenção à sua leitura que nada ouviu. Eva
veio então sentar-se perto dele, sem um murmúrio, porque faz parte
do sentimento de uma irmã pelo irmão um prazer imenso em ser
tratada sem cerimônias.

— Mas que tens? — exclamou, vendo brilharem lágrimas nos olhos
do irmão.

— Nada, nada, Eva — disse ele tomando-a pela cintura, puxando-a
para si, beijando-a na fronte, sobre os cabelos, depois no pescoço,
com uma efervescência surpreendente.

— Tu me escondes alguma coisa.
— Pois bem: ela me ama!
— Eu bem sabia que não era a mim que beijavas — disse num tom

amuado a pobre irmã, corando.
— Seremos todos felizes! — disse Luciano engolindo a sopa a

grandes colheradas.
— Nós? — repetiu Eva. E, inspirada pelo mesmo pressentimento

que se apossara de David, acrescentou: — Tu vais nos querer menos!
— Como podes acreditar nisso, se me conheces?
Eva lhe estendeu a mão para apertar a sua; retirou depois o prato

vazio, a sopeira de barro castanho, e avançou o prato que havia
preparado. Em vez de comer, Luciano releu a carta da sra. de
Bargeton, que a discreta Eva não pediu para ver, tanto era o respeito
que sentia pelo irmão: se ele desejasse dá-la a conhecer, ela devia
esperar; e, se o não desejasse, poderia exigi-lo? Ela esperou. Eis a
carta:

 
“Meu amigo, por que recusaria eu a seu irmão em ciência o apoio que lhe

prestei? A meus olhos, os talentos têm direitos iguais; mas ignora os

preconceitos das pessoas que compõem minha sociedade. Não faremos com que



reconheçam o enobrecimento do espírito aqueles que formam a aristocracia da

ignorância. Se eu não tiver poder bastante para lhes impor o sr. David Séchard,

eu lhe sacrificarei de bom grado essa pobre gente. Será como uma hecatombe

antiga. Mas, caro amigo, não há de querer sem dúvida fazer-me aceitar a

companhia de uma pessoa cuja inteligência e maneiras poderiam não me ser

agradáveis. Suas lisonjas me ensinaram como a amizade se torna facilmente

cega! Levar-me-ia a mal que eu pusesse uma restrição ao meu consentimento?

Desejo ver seu amigo, julgá-lo, saber por mim mesma, no interesse de seu

futuro, se não se engana. Não será esse um dos cuidados maternais que deve ter

por você, meu caro poeta,

 
luísa de nègrepelisse?”

 
Luciano ignorava com que arte o “sim” se emprega na alta sociedade
para chegar ao “não”, e o “não” para chegar ao “sim”. Aquela carta
constituiu um triunfo para ele. David iria à casa da sra. de Bargeton,
brilharia ali com a majestade do gênio. Na embriaguez que lhe
causava uma vitória que lhe fazia crer no poder de sua ascendência
sobre os homens, tomou uma atitude tão orgulhosa, tantas
esperanças se refletiam sobre seu rosto comunicando-lhe um brilho
radioso, que a irmã não pôde deixar de lhe dizer que era belo.

— Se é inteligente, como deve te amar essa mulher! Entretanto, esta
noite ela se verá atormentada, porque todas as mulheres vão te fazer
mil agrados. Serás belo lendo o teu São João em Patmos! Quisera eu
ser um ratinho para me introduzir lá sorrateiramente. Vem, preparei
tua roupa no quarto de mamãe.

Era aquela peça de uma miséria decente. Ali se encontrava um leito
de nogueira, guarnecido de cortinas brancas, ao pé do qual se



estendia um ralo tapete verde. Uma cômoda de tampo de madeira,
ornada de espelho, e cadeiras de nogueira completavam o mobiliário.

Sobre a lareira, uma pêndula lembrava os dias da antiga abastança
desaparecida. A janela tinha cortinas brancas. As paredes eram
forradas de papel cinzento com flores cinzentas. Os ladrilhos
lustrados e brunidos por Eva brilhavam de limpeza. No centro do
quarto havia um velador onde, sobre uma bandeja vermelha de
rosaças douradas, viam-se três taças e um açucareiro de porcelana de
Limoges. Eva dormia num gabinete contíguo que só continha uma
cama estreita, uma velha poltrona e uma mesa de trabalho junto à
janela. A exiguidade desse beliche de marinheiro exigia que a porta
de vidro ficasse sempre aberta, a fim de renovar o ar. Apesar da
pobreza que se revelava nas coisas, respirava ali a modéstia de uma
vida estudiosa. Para os que conheciam a mãe e os dois filhos, aquele
espetáculo oferecia enternecedoras harmonias.

Luciano punha a gravata quando o passo de David se fez ouvir no
pequeno pátio, e o impressor apareceu em seguida com o andar e os
modos de um homem que tem pressa de chegar.

— Olha, David — exclamou o ambicioso —, triunfamos! Ela me
ama! Tu irás.

— Não — disse o impressor, com ar confuso —, venho agradecer-te
essa prova de amizade que me levou a fazer sérias reflexões. Minha
vida, Luciano, está decidida. Sou David Séchard, impressor do rei em
Angoulême, e meu nome se lê sobre todos os muros embaixo dos
editais. Para as pessoas dessa casta, sou um artesão, um negociante,
se quiseres, mas um industrial estabelecido com loja na Rue de
Beaulieu, esquina da Place du Mûrier. Não tenho ainda nem a
fortuna de um Keller nem o renome de um Desplein,[59] duas



formas de poder que os nobres tentam ainda negar, mas que, e nisto
estou de acordo com eles, nada são sem a urbanidade e as maneiras
de um gentil-homem. De que modo poderia eu legitimar essa súbita
elevação? Zombariam de mim os burgueses tanto como os nobres.
Tu, tu te encontras numa situação diferente. Um chefe de oficina não
tem compromisso algum. Trabalhas para adquirir os conhecimentos
indispensáveis ao triunfo, podes explicar tuas ocupações atuais pelo
teu futuro. Ademais, podes amanhã empreender outra coisa, estudar
direito, diplomacia, entrar para a administração. Enfim, não és nem
fichado nem classificado. Aproveita tua virgindade social, segue
sozinho e lança mão das honrarias! Saboreia alegremente todos os
prazeres, mesmo os que a vaidade oferece. Sê feliz, eu gozarei teus
sucessos, serás um segundo “eu mesmo”. Sim, meu pensamento me
fará viver tua vida. Para ti as festas, o esplendor da sociedade e as
rápidas engrenagens de suas intrigas. Para mim a vida sóbria,
laboriosa do comerciante e as lentas ocupações da ciência. Tu serás a
nossa aristocracia — disse olhando para Eva. — Quando tropeçares,
encontrarás meu braço para te suster. Se tiveres de te lamentar de
alguma traição, poderás te refugiar em nossos corações, onde
encontrarás um amor inalterável. A proteção, o favor, o beneplácito
das criaturas, divididos entre duas cabeças, poderiam cansar-se,
ambos nos afogaríamos; segue na frente, tu nos rebocarás se for
preciso. Longe de te invejar, eu me consagro a ti. O que acabas de
fazer por mim, arriscando-te a perder tua benfeitora, tua amada,
talvez, de preferência a me abandonar, a me renegar, essa coisa tão
simples e tão grande, Luciano, ah! ela me ligaria a ti para sempre, se
não fôssemos já como dois irmãos. Não tenhas remorsos nem
cuidados de parecer tomar a melhor parte. Essa partilha à



Montgommery[60] faz parte de meus gostos. Mesmo, enfim, que me
viesses a causar algum tormento, quem sabe se eu não seria sempre
teu devedor?

Dizendo estas palavras, ele arriscou o mais tímido dos olhares para
Eva, que tinha os olhos cheios de lágrimas, porque tudo adivinhava.

— Enfim — disse a Luciano assombrado —, tu és bem-feito, tens um
lindo talhe, sabes vestir um traje, tens o ar de um gentil-homem na
tua casaca azul com botões amarelos, e com uma calça simples de
nanquim; eu teria o ar de um operário no meio dessa sociedade,
ficaria desajeitado, constrangido, diria tolices ou nada diria; tu, tu
podes, para obedecer ao preconceito dos nomes, tomar o de tua mãe,
e te fazer chamar Luciano de Rubempré; eu sou e serei sempre David
Séchard. Tudo te serve e tudo me prejudica na sociedade para onde
vais. Foste feito para triunfar nela. As mulheres hão de adorar teu
rosto de anjo. Não é verdade, Eva?

Luciano saltou ao pescoço de David e o beijou. Aquela modéstia
cortava pela raiz muitas dúvidas, muitas dificuldades. Como não
sentir dobrada ternura por um homem que chegava a fazer por
amizade as mesmas reflexões que ele acabava de fazer por ambição?
O ambicioso e o enamorado sentiam a estrada aplainada, o coração
do moço e do amante se expandiu. Foi um desses momentos raros na
vida em que todas as forças se tornam docemente tensas, em que
todas as cordas vibram produzindo um som pleno. Mas aquela
prudência duma bela alma excitava mais em Luciano a tendência que
induz o homem a julgar-se o centro de tudo. Todos nós dizemos,
mais ou menos como Luís xiv: “O Estado sou eu!”.

A exclusiva ternura de sua mãe e de sua irmã, o devotamento de
David, o hábito que tinha de se ver objeto dos esforços secretos



desses três entes comunicaram-lhe os vícios do filho-família,
engendraram nele esse egoísmo que devora o nobre e que a sra. de
Bargeton acariciava incitando-o a esquecer suas obrigações para com
a irmã, a mãe e David. Nada era ainda; mas não seria de temer que
estendendo em torno de si o círculo de sua ambição fosse obrigado a
não contar senão consigo mesmo para nele se manter?

Passada a emoção, David fez observar a Luciano que seu poema de
São João em Patmos era talvez muito bíblico para ser lido diante de
pessoas para quem a poesia apocalíptica deveria ser pouco familiar.
Luciano, que se apresentaria diante do público mais difícil de
Charente, pareceu inquieto. David aconselhou-o a levar André de
Chénier, e a trocar um prazer duvidoso por um prazer certo. Luciano
lia com perfeição, agradaria necessariamente e mostraria uma
modéstia que sem dúvida lhe seria útil. Como a maior parte dos
jovens, eles atribuíam às pessoas da sociedade sua inteligência e suas
virtudes. Se a juventude, que ainda não pecou, é sem indulgência
para as faltas dos outros, empresta-lhes também suas magníficas
crenças. É preciso, com efeito, haver experimentado bem a vida antes
de reconhecer que, segundo as belas palavras de Rafael,
compreender é igualar. Em geral, o senso necessário à compreensão
da poesia é raro na França, onde a inteligência prontamente seca o
manancial das santas lágrimas do êxtase, onde ninguém quer dar-se
ao trabalho de decifrar o sublime, de sondá-lo para perceber o
infinito. Luciano ia fazer sua primeira experiência das ignorâncias e
das friezas mundanas! Passou pela casa de David para apanhar o
volume de poesia.

Ao ficarem a sós os dois namorados, David se viu mais embaraçado
do que em qualquer outro momento de sua vida. Presa de mil



terrores, desejava e temia um elogio, desejava fugir, porque o pudor
tem também seu coquetismo! O pobre enamorado não ousava dizer
uma palavra que tivesse o ar de esmolar um agradecimento: achava
todas as palavras comprometedoras e calava-se guardando uma
atitude de criminoso. Eva, que adivinhava as torturas daquela
modéstia, comprouve-se em gozar daquele silêncio; mas, quando
David começou a dar voltas ao chapéu entre as mãos para ir-se, ela
sorriu.

— Sr. David — disse —, se não passa o serão em casa da sra. de
Bargeton, poderemos passá-lo juntos. Faz um belo tempo; quer ir
passear ao longo do Charente? Falaremos sobre Luciano.

David teve vontade de se prosternar diante da deliciosa jovem. Eva
havia posto no som de sua voz recompensas inesperadas; tinha, pela
ternura do acento, resolvido as dificuldades da situação; sua
proposta era mais que um elogio, era a primeira dádiva de amor.

— Somente — disse ela a um gesto de David — dê-me alguns
momentos para me vestir.

David, que jamais em sua vida havia sabido o que fosse uma ária,
saiu cantarolando, coisa que surpreendeu o honesto Postel e lhe
inspirou profundas suspeitas sobre as relações entre Eva e o
impressor.

III – A NOITE NUM SALÃO

As menores circunstâncias dessa noite influíram muito sobre
Luciano, a quem seu caráter levara a dar ouvidos às primeiras
impressões. Como todos os enamorados inexperientes, chegou tão
cedo que Luísa não se achava ainda no salão. O sr. de Bargeton ali



estava só. Luciano havia já começado a aprendizagem das pequenas
covardias pelas quais o amante de uma mulher casada compra sua
felicidade, e que dão às mulheres a medida do que podem exigir; mas
não se havia ainda encontrado face a face com o sr. de Bargeton.

O gentil-homem era um desses espíritos acanhados, pacificamente
estabelecidos entre a ofensiva nulidade que ainda compreende e a
orgulhosa estupidez que nada quer dar e nada receber.

Compenetrado de seus deveres para com a sociedade e se
esforçando para lhe ser agradável, havia adotado um sorriso de
dançarino como única linguagem. Contente ou descontente, ele
sorria. Sorria a uma notícia desastrosa tanto quanto ao anúncio de
um feliz acontecimento. Aquele sorriso a tudo respondia segundo as
expressões que lhe dava o sr. de Bargeton. Se era absolutamente
necessária uma aprovação direta, ele reforçava o sorriso com um riso
complacente, não soltando uma palavra senão em última instância.
Um colóquio íntimo fazia-lhe sentir o único embaraço que
complicava sua vida vegetativa; era então obrigado a procurar
alguma coisa na imensidão de seu vazio interior. A maior parte do
tempo ele saía de apuros retomando os ingênuos costumes de sua
infância: pensava alto, iniciava o ouvinte nos pormenores de sua
vida; exprimia suas necessidades, suas pequenas sensações, que,
para ele, assemelhavam-se a ideias. Não falava da chuva nem do bom
tempo; não caía nos lugares-comuns da conversação onde se
refugiam os imbecis, voltava-se para os mais íntimos interesses da
vida. “Por complacência para com a sra. de Bargeton”, dizia ele, “esta
manhã comi vitela, de que ela tanto gosta, e meu estômago me faz
sofrer. Sei disso, e caio sempre! Como se pode explicar uma coisa
destas?” Ou então: “Vou tocar a campainha para pedir um copo de



água com açúcar; quer também um?”. Ou ainda: “Amanhã montarei
a cavalo e irei ver meu sogro”. Essas pequenas frases, que não
exigiam discussão, arrancavam um sim ou um não ao interlocutor, e
a conversa caía.

O sr. de Bargeton implorava então a assistência de seu visitante
torcendo o nariz de velho doguezinho asmático; olhava com seus
grandes olhos estrábicos com um jeito que significava: O que é que
você disse?

Gostava dos cacetes empenhados em falar de si mesmos, escutava-
os com uma honesta e delicada atenção que o fazia tão precioso que
os tagarelas de Angoulême lhe atribuíam uma inteligência velhaca e
pretendiam que ele era mal julgado. Por isso, quando não tinham
mais ouvintes, essas pessoas vinham acabar suas narrações ou seus
arrazoados junto do gentil-homem, certos de encontrar um sorriso
elogioso. Como o salão de sua mulher se encontrasse sempre cheio,
ele ali se achava geralmente à vontade. Ocupava-se das mais
insignificantes minúcias: olhava quem entrasse, saudava sorrindo e
conduzia à sua mulher o recém-chegado; observava os que partiam e
os acompanhava, acolhendo seus adeuses com seu eterno sorriso.
Quando a reunião estava animada e via cada um absorto em seus
interesses, o feliz mudo ficava plantado sobre as altas pernas como
uma cegonha sobre as patas, com o ar de quem escuta uma conversa
sobre política; ou vinha estudar as cartas de um jogador sem nada
compreender, porque não conhecia jogo algum; ou então passeava
aspirando seu rapé e sofrendo a sua digestão. Anaïs era o lado
formoso de sua vida e lhe dava prazeres infinitos. Quando ela
desempenhava seu papel de dona de casa, ele se estendia numa
poltrona, admirando-a, porque ela falava por ele: além disso,



constituía para ele um prazer procurar o espírito de suas frases, e,
como muitas vezes não as compreendia senão muito tempo depois de
terem sido ditas, permitia-se sorrisos que partiam como granadas
enterradas que explodissem. Aliás, seu respeito por ela ia até a
adoração. Uma adoração qualquer não é o bastante para a felicidade
de uma vida? Como criatura inteligente e generosa, Anaïs não
abusara de suas vantagens ao reconhecer no marido a natureza fácil
de uma criança que nada pede de melhor que ser governada.

Cuidava dele como se cuida de um capote; trazia-o limpo, escovava-
o, mimava-o, dirigia-o; e, sentindo-se dirigido, escovado, cuidado, o
sr. de Bargeton contraíra para com a mulher uma afeição canina. É
tão fácil dar uma felicidade que nada custa!

Não conhecendo a sra. de Bargeton no marido nenhum outro
prazer além do da mesa, mandava-lhe preparar excelentes jantares:
tinha piedade dele; jamais se queixava; e algumas pessoas, que não
compreendiam o silêncio de seu orgulho, emprestavam ao sr. de
Bargeton virtudes ocultas. Ela o havia, aliás, disciplinado
militarmente, e a obediência desse homem às vontades da mulher
era passiva. Ela lhe dizia: “Vá fazer uma visita ao sr. Fulano ou à sra.
Beltrana”, e ele ia como um soldado ao seu posto. Também diante
dela conservava-se imóvel e em atitude de sentido. Tratava-se na
ocasião de nomear esse mudo deputado. Luciano não frequentava
ainda a casa por tempo suficiente para levantar o véu sob o qual se
escondia aquele caráter inimaginável. O sr. de Bargeton, enterrado
em sua poltrona, parecendo tudo ver e tudo compreender e fazendo
uma dignidade de seu silêncio, pareceu-lhe prodigiosamente
imponente. Em vez de tomá-lo por um marco de granito, Luciano fez
do gentil-homem uma esfinge temível, dado o pendor que leva os



homens de imaginação a tudo engrandecer ou a emprestar uma alma
a todas as formas, e achou necessário dirigir-lhe algumas lisonjas.

— Sou o primeiro a chegar — disse ao saudá-lo com um pouco mais
de respeito do que o que se concedia ao velhote.

— É muito natural — respondeu o sr. de Bargeton.
Luciano tomou essas palavras pelo epigrama de um marido

ciumento, ficou vermelho e olhou-se ao espelho procurando uma
atitude.

— Reside no Houmeau — observou o sr. de Bargeton — , e as
pessoas que moram longe chegam sempre mais cedo do que as que
moram perto.

— Por que será? — perguntou Luciano, tomando um ar agradável.
— Não sei — respondeu o gentil-homem, reentrando na sua

imobilidade.
— É que o senhor não quis procurar — tornou Luciano —; um

homem capaz de fazer a observação pode encontrar a causa.
— Ah! — fez o sr. de Bargeton. — As causas finais! Hé! hé!...
Luciano deu tratos à bola para reanimar a conversa, que morreu ali.
— A sra. de Bargeton está a vestir-se, sem dúvida — disse ele,

estremecendo com a tolice da observação.
— Sim, está se vestindo — respondeu naturalmente o marido.
Luciano levantou os olhos para as duas vigas salientes, pintadas de

cinza, cujos intervalos eram estucados, sem encontrar uma frase para
recomeçar, e foi então que viu, não sem terror, despojado de sua gaze
e guarnecido de velas, o pequeno lustre de velhos pingentes de
cristal. As cobertas dos móveis haviam sido retiradas e a lustrina
vermelha mostrava suas flores fanadas. Tais aprestos anunciavam
uma reunião extraordinária. O poeta concebeu dúvidas sobre a



conveniência de seu traje, porque calçava botas. Foi olhar com o
estupor do medo um vaso do Japão que ornava um aparador com
guirlandas do tempo de Luís xv; depois teve receio de desgostar a
esse marido não o cortejando e resolveu indagar se o velhote não
teria um fraco que se pudesse lisonjear.

— O senhor sai raramente da cidade? — disse ao sr. de Bargeton,
para junto de quem voltara.

— Raramente.
O silêncio recomeçou. O sr. de Bargeton espreitou como uma gata

desconfiada os menores movimentos de Luciano, que perturbava seu
repouso. Sentiam, afinal, medo um do outro. “Terá concebido
alguma desconfiança da minha assiduidade?” , pensou Luciano.
“Porque ele me parece bem hostil!”

Nesse momento, felizmente para Luciano, muito embaraçado por
sustentar os olhares inquietos com os quais o sr. de Bargeton o
examinava indo e vindo, o velho empregado, que vestira uma libré,
anunciou o sr. Du Châtelet. O barão entrou muito naturalmente,
saudou seu amigo Bargeton, e fez a Luciano um pequeno aceno com
a cabeça como era o costume, mas que o poeta achou
tremendamente impertinente. Châtelet usava uma calça de um
branco deslumbrante, com presilhas internas que lhe mantinham as
pregas. Usava sapatos finos e meias de fio de lorgnon. Por fim, sua
casaca preta era perfeita para o corte e o estilo parisienses. Era,
realmente, o janota que seus antecendentes anunciaram. Mas a idade
avançada já lhe dera uma barriguinha redonda muito difícil de
conter nos limites da elegância. Tinha os cabelos e as suíças tingidos
pelos sofrimentos das viagens, o que lhe dava um ar duro. Sua pele,
antes muito delicada, tinha adquirido o tom de cobre das pessoas



que voltam das Índias; mas sua aparência, apesar de risível para suas
pretensões, revelava o agradável secretário particular de uma alteza
imperial. Tomou o lorgnon, olhou para a calça de nanquim, as botas,
o colete e a casaca azul de Luciano, feita em Angoulême, enfim, para
todo seu rival. Depois meteu secamente o lorgnon no bolso do colete
como se dissesse: “Estou contente”. Já humilhado pela elegância do
financista, Luciano pensou que descontaria quando mostrasse à
assembleia seu rosto vivificado pela poesia, mas mesmo assim sofreu
profundamente, prolongando o mal-estar interior causado pela
pretensa hostilidade do sr. de Bargeton. O barão parecia jogar sobre
Luciano o peso de sua fortuna para melhor humilhar aquela miséria.
O sr. de Bargeton, que esperava não ter mais nada a dizer, ficou
consternado com o silêncio que os dois rivais sustentaram ao se
examinar; mas sempre que chegava ao fim de seus esforços tinha
uma pergunta que se reservava, como último trunfo, para o que
desse e viesse, e julgou necessário fazê-la assumindo ares atarefados:

— Muito bem, cavalheiro — disse a Du Châtelet —, o que há de
novo? O que anda dizendo?

— Mas — respondeu, maldoso, o diretor de impostos — o novo é o
senhor Chardon. Dirija-se a ele. Está nos trazendo algum belo
poema? — perguntou o buliçoso barão endiretando numa das
têmporas o cacho maior, que lhe pareceu desarrumado.

— Para saber se fui bem-sucedido, eu deveria tê-lo consultado —
respondeu Luciano. — O senhor praticou poesia antes de mim.

— Ora! Uns vaudeviles um tanto agradáveis feitos a pedidos,
canções ocasionais, romanças que a música valoriza, uma grande
epístola que escrevi a uma irmã de Buonaparte (que ingratidão se



referir a Napoleão por este nome!) não são títulos para a
posteridade!

Nesse momento, a sra. de Bargeton mostrou-se em todo o
esplendor de uma vestimenta estudada. Trazia um turbante judeu
ornado de um broche oriental. Um lenço de gaze sob o qual
brilhavam os camafeus de um colar envolvia-lhe graciosamente o
pescoço. O vestido de musselina estampada, de mangas curtas,
permitia-lhe mostrar vários braceletes dispostos sobre seus brancos e
belos braços. Esse traje teatral encantou Luciano. O sr. du Châtelet
dirigiu galantemente àquela rainha repugnantes cumprimentos que a
fizeram sorrir de prazer, tanto se sentiu feliz em ser louvada diante
de Luciano. Não trocou senão um olhar com o seu caro poeta e
respondeu ao diretor das contribuições mortificando-o com uma
polidez que o excetuava de sua intimidade.

Começaram a chegar os convidados. Em primeiro lugar,
apresentaram-se o bispo e seu vigário-geral, duas figuras dignas e
solenes que, entretanto, formavam um violento contraste: o prelado
era comprido e magro; seu acólito era curto e gordo. Ambos tinham
olhos brilhantes, mas o bispo era pálido e seu vigário-geral mostrava
um rosto purpureado pela mais rica saúde. Tanto num como noutro
os gestos e os movimentos eram raros. Ambos pareciam prudentes,
sua reserva e silêncio intimidavam, dizia-se que eram muito
inteligentes.

Os dois padres foram seguidos pela sra. de Chandour e seu marido,
personagens tão extraordinários que as pessoas que não conhecem a
província poderão ser tentadas a crer numa fantasia. O marido de
Amélia, a mulher que se apresentava como antagonista da sra. de
Bargeton, o sr. de Chandour, que se chamava Estanislau, era um



pretenso jovem, elegante ainda aos quarenta e cinco anos, cujo rosto
parecia um crivo. A gravata era sempre atada de maneira a
apresentar duas pontas ameaçadoras, uma à altura da orelha direita,
outra que baixava em direção da fita vermelha de sua cruz. As abas
de sua casaca apresentavam-se violentamente dobradas. O colete,
muito aberto, deixava ver uma camisa estofada, engomada, fechada
com alfinetes sobrecarregados de obras de ourivesaria. Enfim, todo o
seu traje tinha um caráter exagerado que lhe dava tão grande
semelhança com uma caricatura que ao vê-lo os estranhos não
podiam evitar um sorriso. Estanislau se remirava continuamente, de
alto a baixo, com certa satisfação, verificando o número de botões do
colete, seguindo as linhas ondulosas desenhadas pelas calças
colantes, acariciando as pernas com um olhar que terminava
amorosamente sobre as pontas das botas. Quando cessava de se
contemplar assim, seus olhos buscavam um espelho, examinava se os
cabelos conservavam a ondulação; interrogava as mulheres com um
olhar feliz, metendo um dos dedos no bolso do colete, curvando-se
para trás e colocando-se de três quartos em trejeitos de galo que o
faziam notado na sociedade aristocrática da qual era expoente. Seus
discursos encerravam quase sempre indecências como se usava no
século xviii. Esse detestável gênero de conversa lhe proporcionava
alguns sucessos junto das mulheres, fazendo-as rir. O sr. du Châtelet
começava a lhe dar inquietações. Com efeito, intrigadas pelo desdém
do enfatuado titular das contribuições indiretas, estimuladas por sua
afetação em pretender que era impossível fazê-lo sair de seu
marasmo e picadas por seu tom de sultão enfadado, as mulheres o
procuravam mais vivamente ainda que à sua chegada desde que a
sra. de Bargeton se havia apaixonado pelo Byron de Angoulême.



Amélia era uma mulherzinha desajeitadamente comediante, gorda,
alva, de cabelos negros, exagerando tudo, falando alto, fazendo roda
com a cabeça carregada de plumas no verão e de flores no inverno;
boa conversadora, não podia porém acabar os períodos sem lhes dar
por acompanhamento os silvos de uma asma inconfessada.

O sr. de Saintot, chamado Astolfo, presidente da Sociedade de
Agricultura, homem vermelho, alto e gordo, apareceu rebocado pela
mulher, tipo de rosto semelhante a um feto seco, a quem chamavam
Lili, abreviatura de Elisa. Esse nome, que sugeria na pessoa qualquer
coisa de infantil, contrastava com o caráter e as maneiras da sra. de
Saintot, mulher solene, extremamente piedosa, jogadora difícil e
trapaceira. Astolfo passava por sábio de primeira ordem. Ignorante
como uma carpa, nem por isso deixara de escrever os verbetes
“açúcar” e “aguardente” de um dicionário de agricultura, dois artigos
compilados aos pedaços de todos os comentários de jornal e obras
antigas que tratassem desses dois produtos. Todo o departamento o
julgava ocupado num compêndio sobre a cultura moderna. Não
obstante passar toda a manhã encerrado em seu gabinete, não
escrevera sequer duas páginas nos últimos doze anos. Se alguém ia
vê-lo, deixava-se surpreender misturando papéis, procurando uma
nota perdida ou aparando a pena; empregava, porém, em frioleiras
todo o tempo que ficava em seu gabinete: lia demoradamente o
jornal, esculpia rolhas a canivete, traçava desenhos fantásticos sobre
a pasta ou folheava Cícero para tomar ao acaso uma frase ou
passagens cujo sentido se pudesse aplicar aos acontecimentos do dia;
depois, à noite, esforçava-se para levar a conversa a um assunto que
lhe permitisse dizer: “Há em Cícero uma página que parece ter sido
escrita para o que se passa em nossos dias”. Recitava então sua



passagem com grande assombro dos ouvintes, que diziam entre eles:
“Verdadeiramente, Astolfo é um poço de sabedoria”. O fato curioso
espalhava-se por toda a cidade e a mantinha naquela crença
lisonjeira sobre o sr. de Saintot.

Depois dessa dupla, veio o sr. de Bartas, chamado Adriano, o
homem que cantava árias de barítono e que tinha enormes
pretensões em música. O amor-próprio fizera com que dominasse o
solfejo: começara por admirar-se a si mesmo ao cantar, depois pôs-se
a falar sobre música e acabara por ocupar-se dela exclusivamente. A
arte musical se havia tornado nele uma monomania; só se animava
ao falar sobre música, sofria durante uma reunião enquanto não lhe
pediam que cantasse. Uma vez que houvesse bramido uma de suas
árias, sua vida começava: envaidecia-se, alçava-se sobre os
calcanhares recebendo os cumprimentos, fazia-se de modesto, mas
ia, não obstante, de grupo em grupo para recolher elogios; depois,
quando tudo havia sido dito, voltava à música entabulando uma
discussão a propósito das dificuldades de sua ária ou gabando o
compositor.

O sr. Alexandre de Brébian, o herói da sépia, o desenhista que
infestava as salas de seus amigos com produções absurdas e
estragava todos os álbuns do departamento, acompanhava o sr. de
Bartas. Cada um deles dava o braço à mulher do outro. Segundo dizia
a crônica escandalosa, essa transposição era completa. As duas
mulheres, Lolota (sra. Carlota de Brébian) e Fifin (sra. Josefina de
Bartas), igualmente preocupadas com um fichu, uma guarnição e
com a combinação de algumas cores heterogêneas, sentiam-se
devoradas pelo desejo de parecer parisienses e negligenciavam suas
casas, onde tudo ia mal. Se as duas mulheres, comprimidas como



bonecas em vestidos economicamente arranjados, ostentavam uma
coleção de cores ultrajantemente bizarras, os maridos se permitiam,
na qualidade de artistas, um desleixo de província que os tornava
curiosos de ver. Seus trajes amarrotados lhes davam o ar dos
comparsas que nos pequenos teatros figuram a alta sociedade
convidada para as núpcias.

Entre as figuras que aportaram no salão, uma das mais originais foi
a do sr. conde de Sénonches, aristocraticamente chamado Jaques.
Grande caçador, arrogante, seco, a cara crestada, amável como um
javali, desconfiado como um veneziano, ciumento como um mouro,
vivia em muito boa camaradagem com o sr. de Hautoy, também
chamado Francis, o amigo da casa.

A sra. de Sénonches (Zefirina) era alta e bela, mas já com a pele
áspera, devido a certa ardência do fígado que a fazia passar por
mulher exigente. Seu talhe fino, suas proporções delicadas
permitiam-lhe ter maneiras langorosas que cheiravam a afetação,
mas exteriorizavam a paixão e os caprichos sempre satisfeitos de
uma pessoa amada.

Francis era um homem muito distinto, que deixara o consulado de
Valência e suas esperanças na diplomacia para viver em Angoulême
junto a Zefirina, também chamada Zizina. O ex-cônsul cuidava da
casa, tratava da educação dos filhos, ensinava-lhes as línguas
estrangeiras e dirigia as fortunas do sr. e da sra. de Sénonches com
absoluto devotamento. A Angoulême nobre, a Angoulême
administrativa e a Angoulême burguesa glosaram por muito tempo a
perfeita unidade desse casal de três pessoas; mas, com o tempo, esse
mistério de trindade conjugal pareceu tão raro e tão bonito que
seriam capazes de julgar o sr. de Hautoy prodigiosamente imoral se



pensasse em casar. Além disso, começava-se a suspeitar mistérios
inquietantes no afeto da sra. de Sénonches por uma afilhada, srta. de
La Haye, que lhe servia de dama de companhia; e, apesar de algumas
impossibilidades aparentes, oferecidas pelas datas, encontravam-se
semelhanças surpreendentes entre Francisca de La Haye e Francis de
Hautoy.

Quando Jaques caçava pelos arredores, todos lhe pediam notícias
de Francis, e ele contava as pequenas indisposições de seu
intendente voluntário, mesmo antes de falar em sua mulher. Essa
cegueira parecia tão curiosa num homem ciumento que seus
melhores amigos se divertiam em fazê-lo falar e a explicavam aos que
não conheciam o mistério a fim de os divertir.

De Hautoy era um precioso janota cujos pequenos cuidados
pessoais se haviam transformado em efeminação e puerilidade.
Ocupava-se de sua tosse, de seu sono, de sua digestão e de sua
comida. Zefirina havia levado o seu factótum a considerar-se homem
de saúde delicada: ela o agasalhava; mimava-o; medicava-o;
empanturrava-o de iguarias escolhidas como um cãozinho
fraldiqueiro; indicava-lhe ou lhe proibia este ou aquele alimento;
bordava-lhe coletes, pontas de gravatas e lenços; acabara por
habituá-lo a usar coisas tão bonitas que o metamorfoseava numa
espécie de ídolo japonês. Seu acordo era aliás perfeito: Zizine olhava
Francis a propósito de tudo, e Francis parecia ir buscar suas ideias
nos olhos de Zizine. Censuravam ou sorriam ao mesmo tempo, e
pareciam consultar-se para dizer o mais simples bom-dia.

O mais rico proprietário dos arredores, o homem invejado por
todos, o sr. marquês de Pimentel e sua mulher, que reuniam entre os
dois quarenta mil francos de renda e passavam o inverno em Paris,



vieram do campo em caleça com seus vizinhos, o sr. barão e sra.
baronesa de Rastignac,[61] acompanhados da tia da baronesa e de
suas filhas, duas encantadoras raparigas, bem-educadas, pobres, mas
vestidas com essa simplicidade que tanto valoriza as belezas
naturais. Tais pessoas, que eram certamente o escol das amizades da
casa, foram recebidas com um frio silêncio e com um respeito cheio
de inveja, sobretudo quando se viu a distinção do acolhimento que
lhes fez a sra. de Bargeton. As duas famílias pertenciam ao pequeno
número das pessoas que, na província, se conservam fora dos diz que
diz que, não se misturam a nenhuma sociedade, vivem num
retraimento silencioso e guardam uma imponente dignidade. O sr.
de Pimentel e o sr. de Rastignac eram chamados por seus títulos;
nenhuma familiaridade confundia suas mulheres e suas filhas à alta-
roda de Angoulême; aproximavam-se muito da nobreza da corte para
se ocupar com as tolices da província.

Por último chegaram o prefeito e o general, acompanhados pelo
cavalheiro camponês que, pela manhã, havia levado à casa de David
a monografia sobre o bicho-da-seda. Era, sem dúvida, algum maire
de cantão, recomendável por suas belas propriedades; mas suas
maneiras e roupas traíam um desambientamento completo da
sociedade: não sabia onde meter as mãos, andava à roda de seu
interlocutor ao falar, levantava-se e tornava a sentar-se para
responder quando lhe falavam, parecia pronto a prestar um serviço
doméstico; mostrava-se alternativamente obsequioso, inquieto e
grave, apressava-se a rir de um gracejo, escutava com jeito servil e às
vezes tomava um ar sonso pensando que zombavam dele. Várias
vezes durante a reunião, sufocado pela sua monografia, tentou falar
sobre o bicho-da-seda; mas o infortunado sr. de Séverac caiu sobre o



sr. de Bartas, que lhe respondeu com música, e sobre o sr. de Saintot,
que lhe citou Cícero. Lá pelo meio da noite, o pobre maire acabou
por se entender com uma viúva e sua filha, sra. e srta. du Brossard,
que não eram as figuras menos interessantes daquela sociedade.
Uma só frase dirá tudo: eram tão pobres quanto nobres. Tinham em
suas roupas essa pretensão a enfeites que revela uma secreta miséria.
A sra. du Brossard gabava muito desajeitadamente e a todo propósito
sua grande e gorda filha de vinte e sete anos, que passava por ser
muito forte no piano; fazia-a oficialmente compartilhar os gostos das
pessoas casadouras e, em seu desejo de estabelecer sua cara Camila,
havia na mesma noite pretendido que Camila amava a vida errante
das tropas e a vida tranquila dos proprietários que cultivam suas
terras. Ambas tinham a dignidade dengosa e agridoce das pessoas
que cada qual se sente encantado de lastimar e pelas quais a gente se
interessa por egoísmo, dessas que já sondaram o vazio das frases
consoladoras com que a sociedade sente prazer em acolher os
desgraçados. O sr. de Séverac contava cinquenta e nove anos, era
viúvo e sem filhos; mãe e filha escutaram, portanto, com devota
admiração os detalhes que ele lhes deu sobre sua criação de bicho-
da-seda.

— Minha filha sempre amou os animais — disse a mãe. — Por isso,
como a seda que é feita por esses bichinhos interessa às mulheres, se
me permitisse eu iria a Séverac mostrar a Camila como isso se colhe.
Camila é tão inteligente que compreenderá imediatamente tudo o
que lhe disser. Pois não é que ela compreendeu um dia a razão
inversa do quadrado das distâncias!

Esta frase fechou com chave de ouro a conversa entre o sr. de
Séverac e a sra. du Brossard, já depois da leitura de Luciano.



Alguns mais íntimos se insinuaram familiarmente na assembleia,
seguidos de dois ou três filhos de família, tímidos, silenciosos,
enfeitados como relicários, felizes por terem sido convidados para
aquela solenidade literária, e dos quais o mais ousado se emancipou
a ponto de conversar muito com a srta. de La Haye. Todas as
mulheres se dispuseram gravemente num círculo, por trás do qual os
homens ficaram de pé. Aquela assembleia de personagens bizarras,
com roupas heteróclitas e caras mascaradas, pareceu muito
imponente a Luciano, cujo coração palpitou ao ver-se objeto de todos
os olhares. Por mais ousado que fosse, não pôde enfrentar facilmente
essa primeira prova, apesar dos encorajamentos de sua amada, que
desenvolveu todo o fausto de suas reverências e de suas mais
preciosas graças ao receber as ilustres sumidades do Angoumois. O
mal-estar de que se achava possuído foi aumentando por uma
circunstância fácil de prever, mas que devia perturbar um rapaz
ainda pouco familiarizado com a tática do mundo. Luciano, todo
olhos e todo ouvidos, ouvia que era chamado de sr. de Rubempré por
Luísa, pelo sr. de Bargeton, pelo bispo, por alguns outros,
complacentes para com a dona da casa, e de sr. Chardon pela maioria
desse temível público. Intimidado pelas olhadelas interrogativas dos
curiosos, pressentia seu nome burguês somente pelo movimento dos
lábios; adivinhava os julgamentos antecipados que dele se faziam
com a franqueza provinciana, sempre muito próxima da impolidez.
Essas contínuas alfinetadas que não esperava o puseram ainda
menos à vontade. Aguardava com impaciência o momento de
começar a leitura, a fim de tomar uma atitude que pusesse fim àquele
suplício interior; Jaques, porém, contava sua última caçada à sra. de
Pimentel; Adriano ocupava-se do novo astro musical — Rossini —



com a srta. Laura de Rastignac; Astolfo, que havia decorado num
jornal a descrição de uma nova charrua, falava dela ao barão.

Luciano, o pobre poeta, não sabia que nenhuma dessas
inteligências, exceto a da sra. de Bargeton, seria capaz de
compreender a poesia. Todas aquelas pessoas, privadas de emoção,
haviam acorrido enganadas quanto à natureza do espetáculo que as
esperava. Há palavras que, semelhantes às trombetas, aos címbalos,
ao bombo dos saltimbancos, atraem sempre o público. As palavras
“beleza”, “glória”, “poesia” possuem sortilégios que seduzem mesmo
os espíritos mais grosseiros.

Chegados afinal todos os convidados e cessadas as conversas,
graças às mil advertências feitas aos interruptores pelo sr. de
Bargeton, que a mulher pusera como um porteiro de igreja que faz
ressoar seu bastão sobre as lajes, Luciano pôs-se à mesa redonda,
junto à sra. de Bargeton, sentindo um violento abalo de alma.
Anunciou com voz turbada que, para não iludir a expectativa de
ninguém, ia ler obras-primas recentemente descobertas de um
grande poeta ainda pouco conhecido. Não obstante as poesias de
André de Chénier terem sido publicadas já em 1819, ninguém em
Angoulême ouvira ainda falar em tal poeta. Todos julgaram ver,
nessa declaração, um subterfúgio encontrado pela sra. de Bargeton
para preservar o amor-próprio do poeta e pôr os ouvintes à vontade.
Luciano leu primeiro “O jovem doente”, que foi acolhido com
murmúrios lisonjeiros; depois, “O cego”, poema que aqueles espíritos
medíocres acharam longo. Durante sua leitura, Luciano foi presa de
um desses sofrimentos infernais que só podem ser perfeitamente
compreendidos pelos grandes artistas ou por aqueles a quem o
entusiasmo ou uma alta inteligência põem ao seu nível. Para ser



interpretada pela voz, como para ser inteiramente sentida, a poesia
exige uma atenção religiosa. Deve estabelecer-se entre o leitor e o
auditório uma íntima comunicação, sem o que não se produzem as
elétricas transmissões dos sentimentos. Falte essa coesão de almas, e
o poeta se encontra então como um anjo tentando cantar um hino
celeste em meio dos motejos do inferno. Ora, na esfera em que se
desenvolvem suas faculdades, os homens de inteligência possuem a
visão circular do caracol, o faro do cão e o ouvido da toupeira; veem,
cheiram, ouvem tudo a seu redor. O músico e o poeta sabem-se tão
imediatamente admirados ou incompreendidos como uma planta
revive ou seca em atmosfera amiga ou inimiga. Os murmúrios dos
homens que haviam vindo apenas por causa de suas mulheres e que
falavam de seus negócios repercutiam nos ouvidos de Luciano pelas
leis dessa acústica particular, assim como via os hiatos simpáticos de
algumas mandíbulas violentamente entreabertas e cujos dentes o
afrontavam. Ao procurar, tal como a pomba do dilúvio, um canto
favorável onde seu olhar pudesse pousar, só encontrava os olhos
impacientes de pessoas que pensavam evidentemente aproveitar-se
da reunião para tratar de alguns interesses positivos. Com exceção de
Laura de Rastignac, de duas ou três pessoas moças e do bispo, todos
os assistentes se aborreciam. Sem dúvida, os que compreendem a
poesia procuram desenvolver em sua alma aquilo que o autor pôs em
germe nos seus versos; aqueles ouvintes frios, porém, longe de
aspirar a alma do poeta, nem sequer ouviam suas inflexões. Luciano
sentiu então um desânimo tão profundo que um suor frio molhou-
lhe a camisa. Um olhar de fogo, lançado por Luísa, para a qual se
voltou, deu-lhe coragem para ir até o fim; mas seu coração de poeta
sangrava por mil feridas.



— Está achando interessante, Fifine? — perguntou à vizinha a seca
Lili, que se continha talvez por um supremo esforço.

— Não peça a minha opinião, querida, meus olhos se fecham assim
que ouço alguém ler.

— Espero que Naïs não nos ofereça frequentemente versos à noite
— disse Francis. — Se escuto uma leitura após o jantar, a atenção que
sou forçado a prestar perturba-me a digestão.

— Pobre gatinho — disse Zefirina em voz baixa —, bebe um pouco
de água com açúcar.

— Muito bem declamado — disse Alexandre —, mas prefiro o uíste.
Ouvindo essa resposta, que passou por espirituosa dada a

significação inglesa da palavra, [62] algumas jogadoras pretenderam
que o leitor precisava repousar. E, sob esse pretexto, um ou dois
pares se esquivaram para o gabinete da dona da casa. Luciano,
instado por Luísa, pela encantadora Laura de Rastignac e pelo bispo,
despertou, porém, a atenção, graças ao calor contrarrevolucionário
dos Iambos,[63] que muitas pessoas, levadas pelo ardor da
declamação, aplaudiram sem compreender. Essa espécie de pessoas
é influenciável pela vociferação como os paladares grosseiros são
excitados pelos licores fortes. Num intervalo, enquanto se tomavam
sorvetes, Zefirina mandou Francis ver o volume e disse à sua vizinha
Amélia que os versos lidos por Luciano eram impressos.

— Mas — respondeu Amélia com visível satisfação — é bem
simples, o sr. de Rubempré trabalha em casa de um impressor. É —
disse, olhando para Lolotte — como se uma mulher bonita fizesse
seus próprios vestidos.

— Ele próprio imprimiu suas poesias — diziam as mulheres umas
para as outras.



— Por que se chama então sr. de Rubempré? — perguntou Jaques.
— Um nobre, quando se dedica a um trabalho manual, deve
abandonar seu nome.

— Deixou efetivamente o seu, que era plebeu — disse Zizine —, mas
para tomar o da mãe, que é nobre.

— Visto que esses versos estão impressos, poderemos nós mesmos
lê-los — disse Astolfo.

Essa estupidez complicou a questão até que Sixto du Châtelet
dignou-se dizer à ignorante assembleia que a declaração não fora
precaução oratória e que aquelas belas poesias pertenciam a um
irmão monarquista do revolucionário Marie Joseph Chénier. Com
exceção do bispo, da sra. de Rastignac e das duas filhas, a quem os
grandes poemas haviam arrebatado, a sociedade de Angoulême
acreditou-se lograda e se ofendeu com o embuste. Um surdo
murmúrio se elevou, mas Luciano nada ouviu. Isolado daquele
mundo odioso pela embriaguez produzida por uma melodia interior,
esforçava-se por repeti-la; via as figuras como através de uma
nuvem. Leu a sóbria elegia sobre o suicídio, aquela no gosto antigo
que respira uma melancolia sublime; depois outra, onde se encontra
este verso: “São doces os teus versos, gosto de repeti-los”.[64] E
terminou, enfim, pelo suave idílio intitulado Neera.

Mergulhada num sonho delicioso, uma das mãos no cabelo, que
havia desfrisado sem se aperceber, a outra pendente, os olhos
distraídos, sozinha no meio de seu salão, a sra. de Bargeton sentiu-se
pela primeira vez na vida transportada para a esfera que lhe era
própria. Julgai, pois, como não foi desagradavelmente distraída por
Amélia, que se encarregara de lhe exprimir a opinião geral.



— Naïs, viemos para ouvir as poesias do sr. Chardon, e você nos dá
versos impressos. Ainda que esses fragmentos sejam muito bonitos,
por bairrismo estas senhoras prefeririam a prata da casa.

— Não acha que a língua francesa se presta pouco à poesia? — disse
Astolfo ao diretor das rendas. — Acho a prosa de Cícero mil vezes
mais poética.

— A verdadeira poesia francesa é a poesia ligeira, a canção —
respondeu Du Châtelet.

— A canção prova que nossa língua é muito musical — acrescentou
Adriano.

— Gostaria bastante de conhecer os versos que causaram a perda de
Naïs — disse Zefirina —, mas, dada a maneira como acolhe o pedido
de Amélia, vê-se que não está disposta a nos dar uma amostra.

— Ela deve a si mesma fazer com que ele os diga — respondeu
Francis — porque o talento desse rapazinho é toda a sua justificação.

— O senhor, que esteve na diplomacia, consiga isso — disse Amélia
ao sr. du Châtelet.

— Nada mais fácil — disse o barão.
O antigo secretário particular, habituado a esses pequenos

manejos, foi procurar o bispo e soube induzi-lo a fazer o pedido. À
solicitação de sua excelência reverendíssima, Naïs viu-se obrigada a
pedir a Luciano que dissesse um trecho qualquer que soubesse de
cor. O pronto êxito do barão nessa negociação valeu-lhe um lânguido
sorriso de Amélia.

— Decididamente, o barão tem muito espírito — disse ela a Lolotte.
Lolotte lembrava ainda as palavras agridoces de Amélia sobre as

mulheres que fazem seus próprios vestidos.



— Desde quando admite os barões do Império? — respondeu,
sorrindo.

Luciano havia tentado deificar a amada numa ode que lhe era
endereçada sob o título usado por todos os jovens ao sair do colégio.
Essa ode, tão complacentemente acariciada, embelezada por todo o
amor que sentia no coração, pareceu-lhe a única digna de se
equiparar à poesia de Chénier. Olhou, com um ar ligeiramente fátuo,
para a sra. de Bargeton, ao dizer: “a ela!”. Depois, tomou uma atitude
orgulhosa para desenvolver essa peça ambiciosa, pois seu amor-
próprio de autor sentia-se à vontade por trás das saias da sra. de
Bargeton. Naquele instante, Naïs deixou que se revelasse seu segredo
aos olhos das mulheres. Apesar de habituada a dominar aquela gente
do alto de sua inteligência, não pôde deixar de tremer por Luciano.
Sua atitude tornou-se constrangida, seus olhares como que pediram
indulgência; depois, foi obrigada a permanecer de olhos baixos e a
esconder seu contentamento à medida que se sucederam as estrofes
seguintes:[65]

a ela

 
Dos páramos da luz onde os anjos, atentos,

Ferindo as cordas de ouro em arpejos profundos,

Aos pés de Jeová repetem o lamento

Infindável dos mundos,

 



Quantas vezes um loiro querubim, de leve

Sombreando a luz de Deus que em sua fronte erra,

Deixa às portas do Céu as asas cor de neve

E desce sobre a Terra!

 
Nos olhos do Senhor viu ele a compaixão,

Do gênio perseguido ele adormenta a ânsia;

Como adorada filha, embala o pobre ancião

Entre as flores da infância;

 
“Espera!”, em sonhos diz à mãe aflita...

E, enquanto os remorsos tardios de pecador anota,

Vai colhendo, feliz, cada gota de pranto

Que da piedade brota.

 
Desses anjos do Céu um entre nós existe,

A que a Terra detém o passo, enamorada;

Mas ele chora, e fita o olhar saudoso e triste

Na paternal morada.

 
Não foi daquela fronte a alvura imaculada

Que assim me revelou sua nobre ascendência,

Nem o fulgor do olhar nem aquela ousada

E divina inocência...

 
É que, cego de luz, tentou meu coração

Unir-se finalmente à santa criatura:

Do terrível arcanjo eu encontrei então

A impenetrável armadura.

 
Não o deixem rever, quando ainda entre nós,



O serafim de luz que para o céu revoa!

Ele cedo demais compreenderia a voz

Que no mistério ecoa.

 
Vê-lo-iam, da noite a espedaçar os véus,

Como um raio da aurora, ir alcançando os astros,

Em um voo fraterno;

 
E o marujo que busca um presságio nos céus

De seu pé luminoso apontaria o rastro

Como um farol eterno.

 
— Compreende essa charada? — perguntou Amélia ao sr. du

Châtelet, dirigindo-lhe um olhar sedutor.
— São versos como os que todos nós, mais ou menos, fizemos ao

sair do colégio — respondeu o barão com um ar de tédio, para ficar
fiel ao seu papel de juiz a quem nada surpreende. — Outrora caíamos
nas brumas ossiânicas:[66] eram Malvina, Fingal, aparições
nebulosas, guerreiros que saíam das tumbas com estrelas sobre a
fronte. Agora, esse ferro-velho poético foi substituído por Jeová,
pelos sistros, pelos anjos, pelas penas dos serafins, por todo o
guarda-roupa do paraíso renovado pelas palavras “imenso”,
“infinito”, “solitude”, “inteligência”. São lagos, palavras de Deus, uma
espécie de panteísmo cristianizado, enriquecido de rimas raras,
penosamente procuradas, como “esmeralda e fralda”, “Bósforo e
fósforo” etc. Enfim, mudamos de latitude: em vez de estarmos no
Norte, estamos no Oriente, mas as trevas são espessas da mesma
forma.



— Se a ode é obscura — disse Zefirina —, a declaração me parece
muito clara.

— E a armadura do arcanjo é um vestido de musselina bem leve —
disse Francis.

Embora exigisse a polidez que, ostensivamente, se achasse a ode
arrebatadora em atenção à sra. de Bargeton, as mulheres, furiosas
por não terem poeta a seu serviço para chamá-las de anjos,
levantaram-se como que fastidiadas, murmurando com ar glacial:
muito bem, bonito, perfeito.

— Se me ama, não cumprimente o autor nem o seu anjo — disse
Lolotte a seu querido Adriano com ar despótico, ao qual foi forçoso
obedecer.

— Afinal, são apenas frases — disse Zefirina a Francis —, e o amor é
uma poesia em ação.

— Você disse agora, Zizine, uma coisa que eu pensava, mas que não
teria enunciado tão finamente — replicou Estanislau,
esquadrinhando-se dos pés à cabeça com olhar acariciador.

— Não sei o que daria — disse Amélia a Du Châtelet — para ver
abatido o orgulho de Naïs, que se faz tratar de arcanjo, como se fosse
mais do que nós, e que nos avilta com o filho de um boticário e de
uma enfermeira, que tem por irmã uma costureirinha e que trabalha
em casa de um impressor.

— Já que o pai vendia biscoitos contra vermes[67] — disse Jaques
—, devia ter feito o filho comer alguns.

— Ele continua o ofício do pai, porque o que acaba de nos dar me
parece mesmo uma droga — disse Estanislau, tomando uma de suas
atitudes mais irritantes. — Droga por droga, prefiro outra coisa.



Num momento todos se puseram de acordo para humilhar Luciano
com alguma palavra de aristocrática ironia. Lili, a mulher piedosa,
viu nisso uma ação caridosa, dizendo que era tempo de esclarecer
Naïs, prestes a cometer uma loucura. Francis, o diplomata,
encarregou-se de levar a bom termo a tola conspiração em que todos
aqueles espíritos tacanhos se interessaram como no desenrolar de
um drama e na qual viram uma aventura para contar no dia seguinte.
O antigo cônsul, com pouca vontade de se ver obrigado a bater-se
com o jovem poeta que, sob os olhos da amada, se enraiveceria por
qualquer palavra insultante, compreendeu que era preciso matar
Luciano com um ferro sagrado contra o qual fosse impossível a
vingança. Imitou o exemplo que lhe havia dado o hábil Du Châtelet,
quando se tratou de fazer Luciano dizer versos. Foi conversar com o
bispo fingindo compartilhar do entusiasmo que a ode de Luciano
inspirara à Sua Grandeza; depois, logrou-o, fazendo-lhe crer que a
mãe de Luciano era mulher superior e de excessiva modéstia, que
fornecia ao filho os assuntos de todas as suas composições, e que o
maior prazer de Luciano era ver fazer justiça à mãe que adorava.
Inculcada essa ideia ao bispo, Francis contava com os acasos da
conversa para provocar a palavra ferina que premeditara fazer com
que fosse dita pelo monsenhor. Quando Francis e o bispo voltaram
para o círculo em cujo centro estava Luciano, a atenção redobrou
entre as pessoas que já o faziam beber a cicuta a pequenos goles.
Completamente estranho ao manejo dos salões, o pobre poeta não
sabia senão olhar para a sra. de Bargeton e responder
desajeitadamente às desajeitadas perguntas que lhe eram
endereçadas. Ignorava os nomes e as qualidades da maior parte das
pessoas presentes e não sabia que conversa entabular com as



mulheres que lhe diziam disparates que o envergonhavam. Sentia-se,
aliás, a mil léguas dessas divindades de Angoulême ouvindo-se
chamar ora sr. Chardon, ora sr. de Rubempré, enquanto elas se
chamavam Lolotte, Adriano, Astolfo, Lili, Fifine. Sua confusão foi
extrema quando, tendo tomado Lili por um nome de homem,
chamou sr. Lili ao brutal sr. de Sénonches. O Nemrod interrompeu
Luciano com um “sr. Lulu?” que fez enrubescer a sra. de Bargeton até
as orelhas.

— É preciso estar bem cega para admitir aqui e nos apresentar esse
rapazinho — disse ele a meia-voz.

— Senhora marquesa — disse Zefirina à sra. de Pimentel, em voz
baixa, mas de maneira a se fazer ouvir —, não encontra uma grande
semelhança entre o sr. Chardon e o sr. de Cante-Croix?

— A semelhança é ideal — respondeu sorrindo a sra. de Pimentel.
— A glória tem seduções que se devem reconhecer — disse a sra. de

Bargeton à marquesa. — Há mulheres que se apaixonam pela
grandeza como outras pela pequenez — acrescentou, olhando para
Francis.

Zefirina não compreendeu, pois achava o seu cônsul muito grande;
mas a marquesa se colocou ao lado de Naïs, pondo-se a rir.

— O senhor é bem feliz — disse a Luciano o sr. de Pimentel, que se
conteve para chamá-lo sr. de Rubempré depois de o haver chamado
Chardon —; não se aborrece nunca?

— Trabalha rapidamente? — perguntou Lolotte com o ar com que
teria dito a um marceneiro: “Leva muito tempo a fazer uma
caixinha?”.

Luciano ficou completamente atordoado sob esse golpe de maça;
mas levantou a cabeça, ao ouvir a sra. de Bargeton responder,



sorrindo:
— Minha querida, a poesia não brota na cabeça do sr. de Rubempré

como a erva em nossos pátios.
— Senhora — disse o bispo a Lolotte —, nunca chegaremos a ter

respeito bastante pelos nobres espíritos em que Deus põe um de seus
raios. Sim, a poesia é coisa santa. Quem diz poesia diz sofrimentos.
Quantas noites silenciosas não custaram as estrofes que admira!
Saúdem com amor o poeta que leva quase sempre uma vida infeliz e
a quem Deus reserva sem dúvida um lugar no céu entre seus
profetas. Este moço é um poeta — acrescentou, pondo a mão sobre a
cabeça de Luciano —, não vê como que uma fatalidade impressa
sobre esta bela fronte?

Feliz de ser tão nobremente defendido, Luciano saudou o bispo
com um olhar suave, sem saber que o digno prelado iria ser o seu
carrasco.

A sra. de Bargeton lançou sobre o círculo inimigo olhares cheios de
triunfo que se cravaram, como outros tantos dardos, no coração de
suas rivais, em quem a raiva redobrou.

— Ah! Monsenhor — respondeu o poeta, esperando castigar com
seu cetro de ouro aquelas cabeças imbecis —, as pessoas vulgares não
têm o seu espírito nem a sua caridade. Nossas dores são ignoradas,
ninguém sabe de nossos trabalhos. Ao mineiro custa menos extrair o
ouro da mina do que a nós arrancar nossas imagens às entranhas da
mais ingrata das línguas. Se a finalidade da poesia é pôr as ideias no
ponto preciso onde todo o mundo as possa ver e sentir, o poeta deve
incessantemente percorrer a escala das inteligências humanas, a fim
de a todas satisfazer; deve esconder sob as cores mais vivas a lógica e
o sentimento, duas potências inimigas; é-lhe necessário encerrar



numa só palavra todo um mundo de pensamentos, resumir filosofias
inteiras por uma pincelada; seus versos são, enfim, as sementes cujas
flores devem desabrochar nos corações, buscando neles os sulcos
abertos pelos sentimentos pessoais. Não é preciso tudo haver sentido
para tudo poder dar? E sentir vivamente não é sofrer? Por isso, as
poesias não nascem senão depois de penosas viagens empreendidas
pelas vastas regiões do pensamento e do mundo. Não são imortais
aqueles trabalhos aos quais devemos criaturas cuja vida se torna
mais autêntica do que as dos entes que verdadeiramente viveram,
como a Clarissa de Richardson, a Camila de Chénier, a Délia de
Tíbulo, a Angélica de Ariosto, a Francesca de Dante, o Alceste de
Molière, o Fígaro de Beaumarchais, a Rebeca de Walter Scott, o Dom
Quixote de Cervantes?

— E o senhor, o que criará? — perguntou Du Châtelet.
— Anunciar uma tal concepção — respondeu Luciano — não seria

outorgar-se alguém um alvará de homem de gênio? Além disso, para
dar à luz uma obra sublime é necessária uma longa experiência do
mundo, um estudo das paixões e dos interesses humanos que eu não
poderia ter feito, mas começo — disse com amargura, lançando um
olhar vingativo sobre o grupo. — O cérebro leva muito tempo...

— Seu parto será laborioso — disse o sr. du Hautoy,
interrompendo-o.

— Sua excelente mãe poderá ajudá-lo — observou o bispo.
Essas palavras tão habilmente preparadas, essa vingança esperada

acenderam em todos os olhos um clarão de alegria. Por todas as
bocas passou um sorriso de aristocrática satisfação, aumentada pela
imbecilidade do sr. de Bargeton, que se pôs a rir fora de tempo.



— Vossa reverendíssima foi fino demais para nós, neste momento;
estas damas não o compreenderam — disse a sra. de Bargeton, que,
só com estas palavras, paralisou os risos e atraiu olhares admirados.
— Um poeta que vai buscar todas as suas inspirações na Bíblia tem
na Igreja uma verdadeira mãe. Sr. de Rubempré, recite-nos São João
em Patmos ou O festim de Baltazar para mostrar a sua
reverendíssima que Roma é sempre a magna parens[68] de Virgílio.

As mulheres trocaram um sorriso ao ouvir Naïs pronunciar as duas
palavras latinas.No começo da vida, a coragem mais orgulhosa não
está a salvo do abatimento. O golpe havia arremessado
imediatamente Luciano ao fundo da água; mas bateu com os pés e
voltou à superfície, jurando a si mesmo dominar aquela sociedade.
Como o touro picado por mil farpas, levantou-se furioso e ia
obedecer à voz de Luísa, declamando São João em Patmos; mas a
maior parte das mesas de jogo havia atraído os jogadores, que
recaíam na trilha de seus hábitos, achando nisso o prazer que a
poesia não lhes dera. Depois, a vingança de tantos amores-próprios
irritados não ficaria completa sem o desdém negativo pela poesia
nativa, que testemunharam abandonando Luciano e a sra. de
Bargeton. Cada qual pareceu preocupado: este foi falar de um
caminho vicinal com o prefeito, aquela falou em variar os prazeres do
sarau fazendo um pouco de música. A alta sociedade de Angoulême,
sentindo-se mau juiz em matéria de poesia, mostrava-se sobretudo
ansiosa por conhecer a opinião dos Rastignac e dos Pimentel sobre
Luciano, e várias pessoas os rodearam. A grande influência que as
duas famílias exerciam no departamento era sempre reconhecida nas
grandes circunstâncias; todos os invejavam e cortejavam, porque
todo o mundo previa que poderia vir a precisar-lhes da proteção.



— Que acha do nosso poeta e da sua poesia? — perguntou Jaques à
marquesa, em casa de quem costumava caçar.

— Para versos de província — respondeu ela sorrindo —, não estão
maus; aliás, um poeta tão bonito não poderia fazer nada mal.

Acharam a sentença adorável, e cada qual foi repeti-la pondo-lhe
mais malícia do que a marquesa lhe quisera dar.

Du Châtelet foi então convidado a acompanhar o sr. de Bartas, que
assassinou a grande ária de Fígaro. Uma vez aberta a porta à música,
tornou-se necessário ouvir a romança cavalheiresca feita no tempo
do Império por Chateaubriand,[69] cantada por Du Châtelet. Depois
vieram os trechos a quatro mãos executados por moças e reclamados
pela sra. du Brossard, que desejava fazer brilhar aos olhos do sr. de
Séverac o talento da sua querida Camila.

A sra. de Bargeton, ferida pelo desprezo que todos mostraram ao
seu poeta, devolveu desdém com desdém, retirando-se para o seu
gabinete durante o tempo em que se fez música. Seguiu-a o bispo, a
quem o vigário-geral explicara a profunda ironia de seu involuntário
epigrama, e que desejava vê-lo perdoado. A srta. de Rastignac, a
quem a poesia seduzira, se esgueirou até o gabinete da sra. de
Bargeton sem ser vista pela mãe. Sentando-se no canapé acolchoado
para onde levou Luciano, Luísa pôde, sem ser ouvida nem vista,
dizer-lhe ao ouvido:

— Anjo querido, eles não te compreendem! mas... “São doces os
teus versos, gosto de repeti-los.”

Luciano, consolado por essa carinhosa lisonja, esqueceu por um
momento as próprias dores.

— Não há glória barata — disse a sra. de Bargeton, tomando-lhe a
mão e apertando-a. — Sofra, sofra, meu amigo, e será grande; as



dores serão o preço de sua imortalidade. Eu bem desejaria ter de
suportar as vicissitudes de uma luta. Guarde-o Deus de uma vida
atônica e sem combates, na qual as asas da águia não encontram
espaço. Invejo seus sofrimentos, porque ao menos você vive!
Desenvolverá suas forças, e terá a vitória! Sua luta será gloriosa.
Quando chegar à esfera imperial onde reinam as grandes
inteligências, lembre-se das pobres criaturas deserdadas da sorte,
cuja inteligência se anula sob a opressão de um tóxico moral e que
parecem ter sabido sempre o que era a vida sem poder viver, que
tiveram olhos penetrantes e nada viram, cujo olfato era delicado e
não aspiraram senão flores empestadas. Cante então a planta que
seca no fundo da floresta, sufocada pelas lianas, por uma vegetação
gulosa e espessa, sem ter sido amada pelo sol e que morre sem haver
florescido! Não será esse um poema de horrível melancolia, um
assunto fantástico? Que composição sublime a descrição de uma
menina nascida sob os céus da Ásia ou de uma filha do deserto
transportada para um frio país do Ocidente, clamando pelo seu sol
bem-amado, morrendo de dores incompreendidas, igualmente
abatida pelo frio e pelo amor! Seria a imagem de muitas existências.

— Pintaria assim a alma que se recorda do céu — disse o bispo —
um poema que deve ter sido escrito outrora e do qual suponho ver
um fragmento no Cântico dos Cânticos.

— Escreva-o — disse Laura de Rastignac, exprimindo uma ingênua
crença no talento de Luciano.

— Falta à França um grande poema sacro — disse o bispo. —
Acredite, a glória e a fortuna pertencerão ao homem de talento que
trabalhar pela religião.



— Ele o empreenderá, excelência — disse a sra. de Bargeton com
ênfase. — Não vê a ideia do poema apontando já como um
resplendor de aurora nos olhos dele?

— Naïs nos trata bem mal — disse Fifine. — Que estará fazendo?
— Não a ouve? — respondeu Estanislau. — Cavalga suas grandes

palavras sem pé nem cabeça.
Amélia, Fifine, Adriano e Francis apareceram à porta do gabinete

acompanhando a sra. de Rastignac, que vinha em busca da filha para
partir.

— Naïs — disseram as duas mulheres, encantadas por perturbar a
intimidade do gabinete —, seria bem amável se nos tocasse qualquer
trecho.

— Minha filha — respondeu a sra. de Bargeton —, o sr. de
Rubempré vai dizer-nos seu “São João em Patmos”, um magnífico
poema bíblico.

— Bíblico! — repetiu Fifine, admirada.
Amélia e Fifine voltaram ao salão, levando essa palavra como pasto

à zombaria.
Luciano escusou-se de dizer o poema objetando sua falta de

memória. Quando reapareceu, já não excitou o menor interesse.
Todos conversavam ou jogavam. O poeta havia sido despojado de
todos os seus raios. Os proprietários nada de útil viam nele; as
pessoas pretensiosas o temiam como um poder hostil à sua
ignorância; as mulheres, invejosas da sra. de Bargeton, a Beatriz
desse novo Dante, segundo o vigário-geral, lançavam-lhe olhares
friamente desdenhosos.

“Eis a sociedade!”, pensou Luciano descendo para o Houmeau
pelas rampas de Beaulieu, porque há momentos na vida em que



gostamos de tomar os caminhos mais longos, a fim de manter pela
marcha o movimento de ideias que nos domina e a cujo influxo nos
queremos entregar. Longe de desencorajá-lo, a raiva do ambicioso
repelido dava novas forças a Luciano. Como todas as criaturas
levadas pelo próprio instinto a uma esfera elevada, a que chegam
antes de nela se poderem suster, ele jurava tudo sacrificar para
permanecer na alta sociedade. Enquanto andava, ia arrancando um a
um os dardos envenenados que recebera, falava alto consigo mesmo,
criticava asperamente os tolos com quem tratara, encontrava
respostas finas para as perguntas idiotas que lhe haviam formulado e
se desesperava de ter assim presença de espírito já tarde demais. Ao
chegar à estrada de Bordeaux que serpenteia pelo sopé da montanha
e costeia as margens do Charente, julgou ver, ao clarão do luar, Eva e
David sentados sobre uma viga à beira do rio, junto a uma fábrica, e
desceu rumo a eles por um atalho.

IV – A NOITE À BEIRA D’ÁGUA

Enquanto Luciano corria, para seu tormento, à casa da sra. de
Bargeton, a irmã havia posto um vestido de percalina rosa de mil
listas, seu chapéu de palha cosida e um pequeno xale de seda, traje
simples que fazia com que parecesse bem-vestida como sucede a
todas as pessoas em quem uma distinção natural realça os menores
acessórios. Por isso, quando tirava seu costume de operária,
intimidava prodigiosamente David. Ainda que o impressor se
houvesse resolvido a falar de si, não achou nada para dizer ao dar o
braço à bela Eva para atravessar o Houmeau. O amor se apraz nesses
respeitosos terrores, semelhantes aos que a glória de Deus causa aos



fiéis. Encaminharam-se silenciosamente os namorados para a Pont
Saint-Anne a fim de passar à margem esquerda do Charente. Eva,
que achou esse silêncio constrangedor, parou na metade da ponte
para contemplar o rio, que, dali até o lugar onde se construía a
fábrica de pólvora, formava um longo lençol onde o sol poente punha
então alegre rastro de luz.

— Que bela tarde! — disse ela, procurando um assunto de conversa.
— O ar está ao mesmo tempo tépido e fresco, as flores perfumam o
ar, o céu está magnífico.

— Tudo fala ao coração — respondeu David, tentando chegar ao seu
amor por analogia. — Há, para as criaturas que amam, um prazer
infinito em encontrar nos acidentes da paisagem, na transparência
do ar, nos perfumes da terra a poesia que têm na alma. A natureza
fala por elas.

— E lhes desata também a língua — disse Eva, rindo. — Estava bem
silencioso ao atravessar o Houmeau. Sabe que me senti
embaraçada...

— Achava-a tão bela que me senti embargado — respondeu
ingenuamente David.

— Sou menos bela neste momento? — perguntou ela.
— Não; mas sou tão feliz em passear a sós com você que...
Parou todo interdito e olhou as colinas por onde desce a estrada de

Saintes.
— Se encontrar algum prazer neste passeio, ficarei encantada,

porque me julgo obrigada a lhe dar uma tarde em troca da que me
sacrificou. Recusando ir à casa da sra. de Bargeton, você foi tão
generoso como o foi Luciano arriscando-se a enfadá-la com o seu
pedido.



— Generoso, não; prudente — respondeu David. — Visto que
estamos sós sob o céu, sem outras testemunhas além dos caniços e
dos silvados que bordam o Charente, permita, querida Eva, que lhe
diga algumas das inquietações que me causa a rápida ascensão de
Luciano. Depois do que acabo de lhe dizer, espero que meus temores
lhe pareçam apenas um refinamento de amizade. Você e sua mãe
tudo têm feito para colocá-lo acima de sua posição; mas, ao lhe
excitar a ambição, não o terão imprudentemente votado a grandes
sofrimentos? Como se sustentará na sociedade para onde o levam
seus gostos? Eu o conheço! É da natureza dos que amam as colheitas
sem trabalho. Os deveres da sociedade lhe devorarão o tempo, e o
tempo é o mais precioso capital das pessoas que só têm a inteligência
por fortuna; gosta de brilhar, e a sociedade lhe exasperará os desejos,
que nenhuma soma poderá satisfazer; gastará dinheiro sem o
ganhar; enfim, habituaram-no a julgar-se grande; mas, antes de
reconhecer qualquer superioridade, o mundo exige êxitos brilhantes.
Ora, os êxitos literários só se conquistam na solidão e através de um
trabalho obstinado. Que dará a sra. de Bargeton a seu irmão em troca
de tantos dias passados a seus pés? Luciano é muito orgulhoso para
aceitar auxílio, e nós o sabemos ainda muito pobre para continuar a
frequentar tal sociedade, que lhe é duplamente ruinosa. Cedo ou
tarde essa mulher abandonará nosso querido irmão depois de o
haver feito perder o gosto pelo trabalho, depois de haver
desenvolvido nele o gosto pelo luxo, o desprezo pela nossa vida
sóbria, o amor do gozo, seu pendor para a ociosidade, esse
desregramento das almas poéticas. Sim, temo que essa grande dama
se divirta com Luciano como com um brinquedo: ou ela o ama



sinceramente e o fará tudo esquecer, ou não o ama e o fará
desgraçado, porque ele está louco por ela.

— Gela-me o coração — disse Eva, parando na barragem do
Charente. — Mas, enquanto minha mãe tiver forças para exercer o
seu penoso mister e enquanto eu viver, o produto de nosso trabalho
será talvez suficiente para as despesas de Luciano e lhe permitirá
esperar o momento em que sua fortuna comece. Não me faltará
jamais coragem, porque a ideia de trabalhar por uma pessoa amada
— disse Eva, animando-se — tira ao trabalho toda a sua amargura e
os seus aborrecimentos. Sou feliz ao pensar por quem me dou a
tantas fadigas, se acaso é uma fadiga. Sim, não tema, nós
ganharemos o bastante para que Luciano possa frequentar a alta-
roda. É lá que está a fortuna dele.

— Lá está também sua perda — tornou David. — Ouça-me, Eva
querida. A lenta elaboração das obras do gênio exige a posse de uma
fortuna considerável já realizada ou o sublime cinismo de uma vida
pobre. Acredite-me! Luciano tem tão grande horror às privações e à
miséria e tem saboreado com tanta complacência o aroma dos
festins, o fumo do êxito, seu amor-próprio aumentou tanto no
toucador da sra. de Bargeton que há de tentar tudo antes de decair, e
o produto do trabalho de ambas não estará jamais em relação com as
necessidades dele.

— Você não é mais do que um falso amigo! — exclamou Eva,
desesperada. — Do contrário não nos desencorajaria assim.

— Eva! Eva! — respondeu David. — Eu quisera ser irmão de
Luciano. Somente você me pode dar esse título, que lhe permitiria
tudo aceitar de mim, que me daria o direito de me devotar a ele com
o santo amor que você põe em seus sacrifícios, mas neles pondo



também o discernimento do calculador. Eva, querida criança amada,
faça com que Luciano tenha um tesouro a que possa recorrer sem se
envergonhar! A bolsa de um irmão não será como se fosse a sua
própria? Se soubesse todas as reflexões que me tem sugerido a nova
posição de Luciano! Se deve continuar a ir à casa da sra. de Bargeton,
o pobre rapaz não deve mais ser meu tipógrafo, não deve mais morar
no Houmeau, você não deve continuar sendo uma operária, sua mãe
não deve mais exercer sua profissão. Se consentisse em tornar-se
minha mulher, tudo se aplainaria: Luciano poderia morar em nossa
casa, no segundo andar, enquanto eu lhe construísse um
apartamento por cima do alpendre no fundo do pátio, a não ser que
meu pai queira edificar um segundo andar. Nós lhe arranjaríamos
assim uma vida sem cuidados, uma vida independente. Meu desejo
de sustentar Luciano me dará uma coragem para fazer fortuna que
não teria se se tratasse apenas de mim; mas depende de você
autorizar meu devotamento. Um dia ele terá de ir para Paris, único
palco onde pode brilhar e onde seu talento poderá ser apreciado e
remunerado. A vida de Paris é cara, e não seremos demais os três
para sustentá-lo. Por outro lado, você e sua mãe não precisam de
apoio? Eva querida, case-se comigo por amor a Luciano. Mais tarde
talvez me ame, vendo os esforços que hei de fazer para servi-lo e para
torná-la feliz. Somos ambos modestos em nossos gostos,
precisaremos de pouca coisa; a felicidade de Luciano será nosso
grande objetivo, e seu coração será o tesouro onde poremos fortuna,
sentimentos, sensações, tudo!

— As conveniências nos separam — disse Eva, comovida ao ver
como aquele grande amor se fazia pequeno —; você é rico e eu sou



pobre. É necessário muito amor para passar por cima de semelhante
dificuldade.

— Não me ama então bastante ainda? — exclamou David, aterrado.
— Mas seu pai há de se opor, talvez...
— Bem, bem — respondeu David —, se há só meu pai a consultar,

você será minha mulher. Eva, minha Eva querida! Neste momento
acaba de me tornar a vida bem fácil de levar. Ah! Eu tinha o coração
pejado de sentimentos que não podia nem sabia exprimir! Diga-me
somente que me ama um pouco, isso me dará a coragem necessária
para lhe dizer o resto.

— Em verdade — disse ela —, deixa-me bastante envergonhada;
mas, visto que nos confiamos nossos sentimentos, direi que jamais
em minha vida pensei em outro que não fosse você. Vi em você um
desses homens aos quais uma mulher pode orgulhar-se de pertencer,
e não ousava esperar para mim, pobre operária sem futuro, tão
grande destino.

— Basta, basta — disse ele, sentando-se sobre o paredão da
barragem, para junto da qual tinham voltado, porque eles iam e
vinham como dois loucos percorrendo o mesmo espaço.

— Que tem? — disse-lhe ela, exprimindo pela primeira vez essa
inquietação carinhosa que as mulheres sentem pelas criaturas que
lhes pertencem.

— Nada, a não ser felicidade — disse ele. — Ao perceber toda uma
vida feliz, o espírito fica como que deslumbrado, a alma fica opressa.
Por que sou eu o mais feliz? — disse, com uma expressão de
melancolia. — Mas eu sei.

Eva olhou para David com ar faceiro e dúbio, como que pedindo
uma explicação.



— Eva querida, recebo mais do que dou. Também hei de amá-la
sempre mais do que você me poderá amar, porque tenho mais razões
para amar: você é um anjo e eu sou um homem.

— Não sou tão culta — respondeu Eva sorrindo. — Eu o amo tanto...
— Tanto quanto a Luciano? — disse ele, interrompendo.
— O bastante para ser sua mulher, para me consagrar a você e

tratar de não lhe dar nenhuma tristeza na vida, a princípio bem
penosa, que levaremos.

— Percebeu que eu a amava, Eva querida, desde o primeiro dia em
que a vi?

— Qual é a mulher que não sente quando é amada? — perguntou
ela.

— Deixe-me dissipar os escrúpulos que lhe causa minha suposta
fortuna. Sou pobre, Eva. Sim, minha querida, meu pai sentiu prazer
em me arruinar, especulou com o meu trabalho, fez como muitos
pretensos benfeitores com os seus protegidos. Se eu me tornar rico,
será devido a você. Não lhe digo isto como enamorado, mas como um
pensador que reflete. Devo dar-lhe a conhecer meus defeitos, e eles
são enormes num homem obrigado a fazer a própria fortuna. Meu
caráter, meus hábitos, as ocupações que me agradam tornam-me
pouco apto para tudo o que é comércio e especulação, e, no entanto,
não se pode fazer fortuna senão com o exercício de alguma indústria.
Se sou capaz de descobrir uma mina de ouro, sou singularmente
inábil para explorá-la. Mas você, que, por amor a seu irmão, tem
esmiuçado as menores coisas, que tem o gênio da economia, a
paciente atenção do verdadeiro negociante, você recolherá a messe
que eu semear. Nossa situação, porque há muito tempo eu me
integrei no seio de sua família, me oprime tanto o coração que tenho



consumido meus dias e minhas noites à procura de uma ocasião de
fazer fortuna. Meus conhecimentos de química e a observação das
necessidades do comércio puseram-me na pista duma descoberta
lucrativa. Nada lhe posso dizer ainda a respeito dela, prevejo grande
demora. Sofreremos durante alguns anos, talvez, mas acabarei por
encontrar os processos industriais a cuja cata não ando eu só e os
quais, se eu chegar primeiro, nos proporcionarão grande fortuna. Eu
nada disse a Luciano, porque seu caráter ardente estragaria tudo,
converteria minhas esperanças em realidades, ele passaria a viver
como grão-senhor e talvez se endividasse. Por isso, guarde segredo.
Somente sua doce e querida companhia me poderá consolar durante
essas longas provações, assim como o desejo de enriquecer a você e a
Luciano me dará constância e tenacidade...

— Eu havia também adivinhado — disse-lhe Eva, interrompendo-o
— que você era um desses grandes inventores aos quais é preciso,
como a meu pobre pai, uma mulher que deles tome conta.

— Você me ama, então! Ah! Diga-mo sem receio, a mim que vi no
seu nome um símbolo do meu amor. Eva era a única mulher que
existia no mundo, e o que era materialmente certo para Adão sê-lo-á
moralmente para mim. Meu Deus! Você me ama?

— Sim — disse ela, alongando a pronúncia dessa simples sílaba
como para pintar a extensão de seus sentimentos.

— Bem, sentemo-nos ali — disse ele, conduzindo Eva pela mão para
uma grande trave colocada abaixo das rodas de uma fábrica de papel.
— Deixe-me respirar o ar da tarde, ouvir o grito das rãs, admirar os
raios da lua que tremem sobre as águas; quero apossar-me desta
natureza onde creio ver minha felicidade escrita em cada coisa e que
me aparece pela primeira vez em seu esplendor, iluminada pelo



amor, embelezada por você. Eva, minha amada! Este é o primeiro
momento de alegria pura que a sorte já me deu. Não creio que
Luciano seja tão feliz como eu!

Sentindo a mão de Eva úmida e trêmula na sua, David nela deixou
cair uma lágrima.

— Não posso conhecer o segredo? — perguntou Eva com voz
carinhosa.

— Tem direito, porque seu pai se ocupou dessa questão que vai
tornar-se grave, e eis por quê: a queda do Império vai tornar o uso do
tecido de algodão quase geral, devido ao seu baixo preço em relação
ao da fibra de linho. Atualmente, o papel se faz ainda com trapos de
cânhamo e de linho, mas é uma matéria-prima cara, e essa carestia
retarda o grande impulso que a imprensa francesa necessariamente
terá. Ora, não se pode forçar a produção de trapos. O trapo é o
resultado do uso da roupa interior, e a população de um país não dá
senão determinada quantidade dele. Essa quantidade só pode crescer
por um aumento na cifra dos nascimentos. Para operar mudança
sensível na população, um país precisa de um quarto de século e de
grandes revoluções nos costumes, no comércio e na agricultura. Se
então as necessidades da fabricação de papel se tornam superiores ao
que a França produz de trapos, seja o dobro ou o triplo, será preciso,
para manter o papel a baixo preço, introduzir em sua fabricação
outro elemento além do trapo. Este raciocínio repousa sobre um fato
que se passa aqui. As fábricas de Angoulême, as últimas em que se há
de fabricar papel de trapo de linho, veem o algodão invadir a pasta
numa progressão assustadora.

A uma pergunta da jovem operária, que não sabia o que significava
“pasta”, David lhe deu sobre o papel explicações que não estarão



deslocadas numa obra cuja existência material se deve tanto ao papel
como à imprensa; mas esse longo parêntese entre um enamorado e
sua amada ganhará sem dúvida em ser aqui resumido.

O papel, produto não menos maravilhoso que a imprensa, à qual
serve de base, existia há muito tempo na China quando, pelos
condutos ignorados do comércio, chegou à Ásia Menor, onde, por
volta do ano de 750, segundo algumas tradições, se fazia uso de um
papel de algodão triturado e reduzido a pasta. A necessidade de
substituir o pergaminho, cujo preço era excessivo, fez com que se
encontrasse, por uma imitação do papel bombyx (tal era o nome do
papel de algodão no Oriente), o papel de trapos, dizem uns que em
Basileia, em 1170, por gregos refugiados; afirmam outros que em
Pádua, em 1301, por um italiano chamado Pax. Assim, o papel se
aperfeiçoou lenta e obscuramente; mas o certo é que já no tempo de
Carlos vi fabricava-se em Paris a cartolina para cartas de jogar.
Quando os imortais Faust,[70] Coster[71] e Guttemberg[72]
inventaram o livro, artesãos, desconhecidos como tantos grandes
artistas dessa época ajustaram o fabrico do papel às necessidades da
tipografia. Nesse século xv, tão vigoroso e tão simples, os nomes dos
diferentes formatos de papel, bem como os nomes dados aos
caracteres tipográficos, levaram a marca da ingenuidade do tempo.
Assim o Raisin, o Jesus, o Colombier, o papel Pot, o Ecu, o Coquille,
o Couronne, tomaram esses nomes do cacho de uvas, da imagem do
Nosso Senhor, da coroa, do escudo, do pote, enfim da filigrana
marcada no meio da folha, como mais tarde, sob Napoleão se pôs
uma águia: daí o papel chamado Grande Águia. Assim também se
chamaram aos caracteres Cícero, Santo Agostinho, Grande Cânon,
segundo os livros de liturgia, as obras teológicas e os tratados de



Cícero nos quais esses caracteres foram pela primeira vez
empregados. O itálico foi inventado pelos Aldos,[73] em Veneza: daí
seu nome. Antes da invenção do papel mecânico, cujo comprimento é
ilimitado, os maiores formatos eram o Grande-Jesus e o Grande-
Colombier, embora este último servisse quase só para atlas ou para
gravuras. Sem dúvida, as dimensões do papel de impressão estavam
subordinadas às das prensas. Na época de que David falava, a
existência do papel de bobina parecia uma quimera na França,
embora já Denis Robert d’Essonne houvesse, em 1799, inventado,
para o fabricar, uma máquina que Didot-Saint-Léger tentou
posteriormente aperfeiçoar. O papel velino, inventado por Ambroise
Didot, data somente de 1780. Este rápido bosquejo demonstra
insofismavelmente que todas as grandes aquisições da indústria e da
inteligência são feitas com excessiva lentidão e por agregações
despercebidas, exatamente como procede a natureza. Para chegar à
sua perfeição, a escrita, a linguagem talvez!... passou pelo mesmo
tatear que a tipografia e a fabricação do papel.

— Os trapeiros recolhem na Europa inteira trapos, roupas velhas e
compram os retalhos de toda a sorte de tecidos — disse o impressor,
terminando. — Esses restos, classificados por espécies, se
armazenam nas casas dos comerciantes de trapos por atacado, que os
fornecem às fábricas de papel. Para lhe dar uma ideia desse
comércio, saiba que, em 1814, o banqueiro Cardon, proprietário das
cubas de Buges e de Langlée, onde Léorier de l’Isle tentou já em 1776
a solução do problema de que se ocupou seu pai, sustentou um
processo com um tal sr. Proust a propósito de um erro de dois
milhões de libras, cerca de quatro milhões de francos. O fabricante
lava os trapos e os reduz a uma pasta clara, que é passada,



exatamente como uma cozinheira passa um molho pela peneira, por
um caixilho de ferro chamado fôrma, em cujo interior há um estofo
metálico no qual se acha a filigrana que dá o seu nome ao papel. Do
tamanho da fôrma depende então o tamanho do papel. Quando
estive em casa dos srs. Didot, havia já interesse por essa questão e
ainda há, porque o aperfeiçoamento procurado por seu pai tornou-se
uma das necessidades mais imperiosas desta época. E eis por quê:
embora a duração do linho, comparada à do algodão, torne, afinal, o
linho menos caro que o algodão, como se trata sempre, para os
pobres, de tirar uma soma qualquer da bolsa, preferem dar o menos
a dar o mais e sofrem perdas enormes em virtude do vae victis![74] A
classe burguesa procede como a pobre. Assim, o trapo de linho vai
faltando. Na Inglaterra, onde o algodão substituiu o linho para
quatro quintos da população, já não se fabrica senão papel de
algodão. Esse papel, que, antes de mais nada, apresenta o
inconveniente de se rasgar e amarrotar logo, dissolve-se na água tão
facilmente que um livro de papel de algodão se tornaria uma pasta se
nela ficasse um quarto de hora, enquanto um velho livro não se
perderia se nela permanecesse duas horas. Secando-o, embora
amarelecido e apagado, seria ainda legível o texto, a obra não estaria
destruída. Chegamos a uma época em que, diminuindo as fortunas
por igualização, tudo se empobrecerá: havemos de querer roupas e
livros baratos, assim como se começa a procurar quadros pequenos
por falta de espaço onde colocar os grandes. As camisas e os livros
pouco hão de durar, essa é a verdade. A solidez dos produtos começa
a desaparecer por toda a parte. Assim, o problema a ser resolvido é
da mais alta importância para a literatura, para as ciências e para a
política. Um dia em meu gabinete entabulou-se viva discussão sobre



os ingredientes de que na China se servem para fabricar papel. Lá,
graças às matérias-primas empregadas, a fabricação do papel, desde
sua origem, atingiu uma perfeição que falta à nossa. Falávamos então
com muito interesse do papel da China, cuja leveza e finura o tornam
muito superior ao nosso, visto que essas qualidades preciosas não o
impedem de ser consistente; e, por delgado que seja, não oferece
transparência alguma. Naquela ocasião, um revisor muito instruído
(em Paris encontram-se sábios entre os revisores: Fourier[75] e
Pierre Leroux[76] são hoje revisores da casa Lachevardière!...), o
conde de Saint-Simon,[77] nos veio encontrar em meio à discussão.
Disse-nos então que, segundo Kaempfer[78] e Du Halde,[79] a
amoreira da China fornecia aos chineses o material para seu papel
inteiramente vegetal, como o nosso, aliás. Um outro revisor
sustentou que o papel da China se fabricava principalmente com
matéria animal, com a seda, muito abundante ali. Uma aposta se fez
em minha presença. Como os Didot são os impressores do Instituto,
naturalmente o debate foi submetido a membros dessa assembleia de
sábios. Marcel,[80] antigo diretor da imprensa imperial, designado
para árbitro, remeteu os dois revisores ao padre Grozier,[81]
bibliotecário no Arsenal. Segundo o julgamento do padre Grozier,
ambos perderam a aposta. O papel da China não é fabricado com
seda nem com a fibra da amoreira; sua pasta provém de fibras do
bambu trituradas. O padre Grozier possuía um livro chinês, obra ao
mesmo tempo iconográfica e tecnológica, em que se viam numerosas
figuras representando a fabricação do papel em todas as suas fases, e
nele se viam desenhadas as hastes de bambu em montes no canto de
uma fábrica de papel otimamente representada. Quando Luciano me
disse que seu pai, por uma intuição peculiar aos homens de talento,



havia entrevisto o meio de substituir os trapos de linho por uma
matéria vegetal extremamente comum, tirada diretamente à
produção local, como fazem os chineses, servindo-se de hastes
fibrosas, cataloguei todas as experiências feitas por meus
predecessores e me pus, enfim, a estudar a questão. O bambu é uma
cana: pensei naturalmente nas canas do nosso país. A mão de obra
nada custa na China; um dia de trabalho vale três sous e podem
assim os chineses, ao tirá-lo da fôrma, aplicar seu papel folha por
folha entre lâminas de porcelana branca aquecidas, por meio das
quais o prensam e lhe dão o lustro, a consistência, a leveza, a
suavidade de cetim, que fazem dele o primeiro papel do mundo. Pois
bem, o que é preciso é realizar mecanicamente os processos chineses.
Chegar-se-á pela máquina a resolver o problema do custo que a
China consegue com o preço vil de sua mão de obra. Se chegarmos a
fabricar por pouco preço papel de qualidade semelhante ao da China,
diminuiremos em mais da metade o peso e a espessura dos livros.
Um Voltaire encadernado, que, em nosso papel velino, pesa duzentas
e cinquenta libras, não pesaria sequer cinquenta em papel da China.
E eis aí, certamente, uma conquista. O espaço necessário às
bibliotecas será uma questão cada vez mais difícil de resolver numa
época em que o amesquinhamento geral das coisas e dos homens
tudo atinge, até as habitações. Em Paris, os grandes palácios, as
grandes residências serão demolidas mais cedo ou mais tarde; em
breve, não haverá mais fortunas em harmonia com as construções de
nossos países. Que vergonha para nossa época fabricar livros sem
duração! Dez anos mais e o papel da Holanda, isto é, papel feito com
trapos de linho, será completamente impossível. Ora, seu irmão me
confiou a ideia que teve seu pai de empregar certas plantas fibrosas



na fabricação do papel; assim, já se vê que, se eu triunfar, vocês terão
direito a...

Naquele momento, Luciano, acercando-se da irmã, interrompeu a
generosa proposta de David.

— Não sei — disse ele — se vocês acharam bela esta noite. Para mim
ela foi cruel.

— Meu pobre Luciano, que te aconteceu? — perguntou Eva,
observando a alteração da fisionomia do irmão.

O poeta irritado narrou suas angústias, derramando naqueles
corações amigos a onda de pensamentos que o assaltava. Eva e David
escutaram Luciano em silêncio, aflitos ao ver passar essa torrente de
dores que revelava tanta grandeza e tanta mesquinharia.

— O sr. de Bargeton — disse Luciano, concluindo — é um ancião
que será, sem dúvida, em breve levado por alguma indigestão; pois
bem, hei de dominar essa sociedade orgulhosa, hei de desposar a sra.
de Bargeton! Vi em seus olhos, esta noite, um amor igual ao meu.
Sim, ela sentiu também as feridas que me fizeram e acalmou meus
sofrimentos. É tão grande e tão nobre quanto é bela e graciosa! Não,
ela não me trairá jamais!

— Não é já tempo de se lhe dar uma existência tranquila? —
perguntou em voz baixa David a Eva.

Eva comprimiu silenciosamente o braço de David, que,
compreendendo seu pensamento, se apressou a contar a Luciano os
projetos que delineara. Os dois namorados estavam tão cheios de seu
amor quanto Luciano de si próprio; desse modo, Eva e David,
empenhados em fazer aprovar sua felicidade, não perceberam o
movimento de surpresa que deixou escapar o enamorado da sra. de
Bargeton ao saber do noivado da irmã. Luciano, que sonhava



conseguir para a irmã uma bela aliança quando houvesse alcançado
uma alta posição, a fim de escorar sua ambição com a importância
que lhe daria uma família poderosa, ficou desolado ao ver naquela
união um obstáculo a mais aos seus triunfos na sociedade.

“Se a sra. de Bargeton consentir em se tornar sra. de Rubempré,
jamais quererá ser a cunhada de David Séchard!” Esta frase
formulou nítida e precisamente as ideias que atenazaram o coração
de Luciano. “Luísa tem razão; as criaturas de talento nunca são
compreendidas por sua família!”, pensou com amargura.

Se aquele projeto de união não lhe houvesse sido apresentado no
momento mesmo em que tão fantasticamente liquidara com o sr. de
Bargeton, teria sem dúvida despertado a mais viva alegria. Se
refletisse sobre sua situação atual, pesando o destino de uma moça
bela e sem fortuna, de Eva Chardon, teria olhado aquele casamento
como uma felicidade inesperada. Mas vivia um desses sonhos de
ouro em que os jovens, montados sobre um se, franqueiam todas as
barreiras. Acabava de se ver dominando a sociedade; o poeta sofria
por descer tão depressa à realidade. Eva e David pensaram que o
irmão calava acabrunhado por tanta generosidade. Para aquelas duas
belas almas, essa aceitação silenciosa era a prova de uma amizade
verdadeira. O impressor se pôs a descrever com eloquência doce e
cordial a felicidade que aguardava aos quatro. Malgrado as
interjeições de Eva, mobiliou seu primeiro andar com o luxo de um
amoroso; construiu, com ingênua boa-fé, o segundo andar para
Luciano e os cimos do alpendre para a sra. Chardon, para quem
queria desenvolver todos os cuidados de uma solicitude filial. Enfim,
fez a família tão feliz e o irmão tão independente que Luciano,
encantado pela voz de David e pelas carícias de Eva, esqueceu sob as



sombras do caminho, ao longo do Charente calmo e brilhante, sob a
abóbada estrelada e na tépida atmosfera da noite, a dolorosa coroa
de espinhos que a sociedade lhe havia posto na cabeça. O sr. de
Rubempré reconheceu enfim David. A mobilidade de seu caráter o
restituiu imediatamente à vida pura, trabalhadora e burguesa que
levara; viu-a embelezada e sem cuidados.

Os ruídos do mundo aristocrático se afastaram mais e mais. Enfim,
ao atingirem as calçadas do Houmeau, o ambicioso apertou a mão do
irmão e se pôs em uníssono com os felizes enamorados.

— Contanto que teu pai não contrarie este casamento! — observou
ele a David.

— Sabes como ele se inquieta comigo! O velho vive para si; mas irei
vê-lo amanhã em Marsac, pelo menos para obter que ele faça as
construções de que precisamos.

David acompanhou o irmão e a irmã até a casa da sra. Chardon, a
quem pediu a mão de Eva com a pressa de um homem que não quer
demora alguma. A mãe tomou a mão da filha e a pôs na de David
com alegria, e o namorado, animado, beijou a fronte de sua bela
prometida, que lhe sorriu, corando.

— Esta é a cerimônia do contrato de casamento das pessoas pobres
— disse a mãe elevando os olhos como para implorar a bênção de
Deus. — Você tem coragem, meu filho — disse a David —, porque
estamos no infortúnio e temo que ele seja contagioso.

— Seremos ricos e felizes — disse gravemente David. — Para
começar, a senhora não exercerá mais seu mister de enfermeira e
virá morar com sua filha e Luciano em Angoulême.

Os três filhos apressaram-se então a contar à mãe assombrada seu
encantador projeto, entregando-se a uma dessas loucas conversas de



família em que a gente se apraz em armazenar sonhos e semear os
projetos, em gozar de antemão todas as alegrias. Foi preciso levar
David à porta, pois ele teria desejado que esse serão fosse eterno.
Uma hora da manhã soou quando Luciano reconduziu o futuro
cunhado até a Porte Palet.

O honesto Postel, inquieto com aqueles movimentos
extraordinários, estava de pé por trás da persiana; abrira a vidraça e
murmurava, vendo luz àquela hora em casa de Eva:

— Que será que se passa na casa dos Chardon? — Ao ver Luciano
voltar, disse: — Meu filhote, que é que lhe aconteceu? Precisa de
mim?

— Não, senhor — respondeu o poeta —, mas, como é nosso amigo,
posso dizer-lhe o que há: minha mãe acaba de conceder a mão de
minha irmã a David Séchard.

Como única resposta, Postel fechou bruscamente a janela,
desesperado por não ter pedido antes a srta. Chardon.

Em vez de regressar para Angoulême, David tomou o caminho de
Marsac. Seguiu como a passeio até a propriedade do pai e chegou ao
longo do cercado que ficava junto à casa no momento em que o sol se
erguia. O enamorado percebeu sob uma amendoeira a cabeça do
velho Urso que se elevava acima de uma sebe.

— Bom dia, meu pai — disse-lhe David.
— Olá! És tu, meu rapaz? Por que cargas-d’água te mostras na

estrada a esta hora? Entra por ali — disse o vinhateiro, indicando ao
filho uma pequena porta envidraçada. — Minhas vinhas floresceram
todas, nenhuma cepa crestada! Darão mais de vinte bordalesas por
jeira este ano; mas também como foram estrumadas!

— Meu pai, venho falar-lhe um negócio importante.



— Muito bem; e como vão nossas prensas? Deves ganhar tanto
quanto pesas, não?

— Ganharei, meu pai, mas por enquanto não enriqueci.
— Censuram-me todos aqui por adubar demais — respondeu o pai.

— Os burgueses, isto é, o senhor marquês, o senhor conde, os
senhores este e aquele, pretendem que eu prejudico a qualidade do
vinho. Para que serve a educação? Para confundir o entendimento.
Escuta! Esses senhores colhem sete, algumas vezes oito barris por
jeira e os vendem a sessenta francos o barril, o que faz no máximo
quatrocentos francos por jeira nos anos bons. Quanto a mim, colho
vinte barris e os vendo a trinta francos! Onde está o tolo? A
qualidade! A qualidade! Que me importa a qualidade? Guardem para
eles a qualidade, esses senhores marqueses! Para mim, a qualidade
são os escudos. Que disseste?...

— Meu pai, vou me casar; vim pedir-lhe...
— Pedir-me? Quê? Nada, absolutamente nada, meu rapaz. Casa-te,

eu consinto; mas para te dar alguma coisa acho-me sem um cobre. O
amanho da vinha me arruinou! Há dois anos que fico a dever o
cultivo da terra, os impostos, gastos de toda a espécie; o governo fica
com tudo, todo o lucro é para o governo! Lá se vão já dois anos em
que os pobres vinhateiros nada fazem. Este ano não se apresenta
mal; pois bem, os tratantes dos barris custam já onze francos! Vai-se
fazer a colheita para o tanoeiro. Por que te casares antes das
vindimas?

— Meu pai, venho pedir apenas o seu consentimento.
— Ah! Isso é outro negócio. Com quem te casas tu, sem

curiosidade?
— Vou casar com a srta. Eva Chardon.



— Que coisa é isso? Que pito toca ela?
— É filha do falecido sr. Chardon, o farmacêutico do Houmeau.
— Vais casar-te com uma moça do Houmeau, tu, um burguês! Tu, o

impressor do rei em Angoulême! Eis os frutos da educação! Vá a
gente pôr os filhos no colégio! Ah, então ela é muito rica, meu rapaz?
— disse o velho vinhateiro aproximando-se do filho com um ar
malicioso. — Porque, se te casas com uma moça do Houmeau, ela
deve ter centenas e milhares! Bom! Pagar-me-ás meus aluguéis.
Sabes, meu rapaz, que já lá vão dois anos e três meses de aluguéis
por pagar e que isso perfaz dois mil e setecentos francos, que me
viriam bem a tempo para pagar o tanoeiro? A qualquer outro que não
fosse meu filho, eu teria o direito de pedir juros, porque, afinal de
contas, negócio é negócio! Mas eu tos dispenso. E então, quanto tem
ela?

— Mas tem o mesmo que possuía minha mãe.
O velho vinhateiro ia dizer: “Não tem senão dez mil francos!”, mas

lembrou que se havia recusado a prestar contas ao filho, e exclamou:
— Não tem coisa alguma!
— A fortuna de minha mãe era sua inteligência e sua beleza.
— Vai à feira com isso e verás o que te dão! Com todos os diabos, os

pais são infelizes nos filhos! David, quando eu me casei tinha na
cabeça um boné de papel por toda fortuna e meus dois braços, era
um pobre urso; mas, com a bela tipografia que te dei, com tua
indústria e teus conhecimentos, deves casar com uma burguesa da
cidade, uma mulher rica, com trinta ou quarenta mil francos. Deixa
tua paixão e eu te casarei, eu! Temos a uma légua daqui uma viúva de
trinta e dois anos, moleira, que tem cem mil francos de bens de raiz;
eis o teu partido. Podes reunir seus bens aos de Marsac, são



lindeiros! Ah! O belo domínio que teríamos, e como eu o haveria de
administrar! Dizem que ela vai casar com Courtois, seu capataz; tu
vales mais que ele! Eu dirigiria o moinho, enquanto ela levaria boa
vida em Angoulême.

— Meu pai, eu estou comprometido...
— David, tu nada entendes de comércio, vejo-te arruinado. Sim, se

te casares com essa moça do Houmeau, tratarei de pôr em dia as
nossas contas e te citarei para o pagamento dos meus aluguéis,
porque não prevejo nada de bom. Ah, minhas pobres prensas!
Minhas prensas! Era preciso dinheiro para vos lubrificar, vos manter
e vos fazer andar. Só mesmo um bom ano me poderá consolar disto!

— Meu pai, parece-me que até agora eu lhe causei poucos
dissabores...

— E muito poucos aluguéis pagaste — respondeu o vinhateiro.
— Eu vinha pedir, além do seu beneplácito para meu casamento,

que o senhor mandasse levantar um segundo andar em sua casa e
construísse um apartamento por cima do alpendre.

— Bolas! Não tenho um níquel, bem sabes. Além disso, seria
dinheiro atirado à água, porque que lucro isso me traria? Ah! Tu te
levantas de madrugada para me vir pedir construções capazes de
arruinar um rei. Apesar de te chamares David, não tenho os tesouros
de Salomão. Mas estás louco! Trocaram-me o filho quando estava
com a ama! Olha, ali está uma que dará uvas! — disse,
interrompendo-se para mostrar uma cepa a David. — Ali estão filhos
que não iludem as esperanças dos pais: nós os adubamos e eles nos
compensam. Eu te coloquei no liceu, paguei somas enormes para
fazer de ti um sábio, foste estudar em casa dos Didot; e todas essas
demonstrações terminam dando-me por nora uma rapariga do



Houmeau, sem um vintém de dote! Se não houvesses estudado, se
tivesses ficado sob meus olhos, tu te conduzirias a meu gosto e te
casarias hoje com uma moleira de cem mil francos, sem contar o
moinho. Ah! Tua inteligência te serve é para julgares que eu te
recompensaria por esse belo sentimento mandando construir
palácios para ti?... Não haviam de dizer, em verdade, que, há
duzentos anos, a casa em que estás não alojou senão porcos, já que
tua jovem do Houmeau ali não pode deitar-se? Ah, e esta! É por
acaso a rainha da França?

— Está bem, meu pai, construirei eu o segundo andar à minha
custa, será o filho que enriquecerá o pai. Apesar de ser o mundo às
avessas, isso se vê algumas vezes.

— Como, meu rapaz, tens dinheiro para construir e não o tens para
pagar teus aluguéis? Velhaco, usas de astúcia com teu pai!

A questão posta nestes termos tornava-se difícil de resolver, pois o
homenzinho estava encantado em colocar o filho numa posição que
lhe permitia mostrar-se paternal sem nada lhe dar. David não pôde,
assim, obter do pai senão o consentimento puro e simples para o
casamento e a permissão para fazer à sua custa, na casa paterna,
todas as construções de que tivesse precisão. O velho Urso, modelo
dos pais conservadores, fez ao filho a mercê de não exigir os aluguéis
e de não lhe tomar as economias que tivera a imprudência de deixar
perceber. David voltou triste: compreendeu que na adversidade não
poderia contar com o socorro do pai.

V – CATÁSTROFES DO AMOR NA PROVÍNCIA



Não se falou noutra coisa, por algum tempo, em toda Angoulême,
senão na frase do bispo e na resposta da sra. de Bargeton. Os
menores acontecimentos foram tão bem desnaturados, aumentados,
embelezados, que o poeta se tornou o herói do momento. Da esfera
superior, onde ribombava essa tempestade, algumas gotas tombaram
sobre a burguesia. No dia em que Luciano voltou a passar por
Beaulieu, para ir à casa da sra. de Bargeton, percebeu a atenção
invejosa com que vários rapazes olhavam para ele e apanhou
algumas frases que o encheram de orgulho.

— Ali vai um rapaz feliz — dizia um escrevente de advogado, muito
feio, chamado Petit-Claud, camarada de colégio de Luciano e para
quem este tomara um arzinho protetor.

— Sim, certamente, ele é um bonito rapaz, tem talento, e a sra. de
Bargeton está doida por ele! — respondeu um filho de família que
havia assistido à leitura dos poemas.

Havia impacientemente esperado a hora em que sabia encontrar
Luísa só. Tinha de fazer com que o casamento da irmã fosse aceito
por essa mulher, tornada árbitra de seu destino. Depois da reunião
da véspera, Luísa estaria talvez mais terna, e essa ternura poderia
proporcionar-lhe momentos de felicidade. Não se havia enganado: a
sra. de Bargeton o recebeu com uma ênfase de sentimento que
pareceu àquele noviço em amor um tocante progresso de paixão.
Abandonou seus belos cabelos de ouro, as mãos, a cabeça aos beijos
inflamados do poeta que, na véspera, tanto sofrera!

— Se tivesses visto teu rosto enquanto lias! — disse ela, porque
haviam chegado na véspera ao tuteio, a essa carícia da linguagem,
quando, no sofá, Luísa enxugara com sua branca mão as gotas de
suor que punham pérolas na fronte onde ela pensava pôr uma coroa.



— Escapavam-se faíscas de teus belos olhos! Eu via sair de teus
lábios as cadeias de ouro que prendem os corações à boca dos poetas.
Vais ler-me todo o Chénier, o poeta dos amantes. Não sofrerás mais,
eu não quero! Sim, anjo querido, farei para ti um oásis onde viverás
toda a tua vida de poeta, ativa, mole, indolente, laboriosa e pensativa,
alternativamente; mas não esqueças jamais que os teus louros me
são devidos, que isso será para mim a nobre indenização dos
sofrimentos que me advirão. Pobre querido, o mundo não me
poupará mais do que te tem poupado, ele se vinga de todas as
felicidades que não partilha. Sim, serei sempre invejada, não viu
ontem? Essas moscas sugadoras de sangue acorreram bem depressa
para se saciarem nas picadas que fizeram! Mas eu me sentia feliz! Eu
vivia! Havia tanto tempo que as cordas do meu coração não
vibravam!

Lágrimas correram pelas faces de Luísa. Luciano tomou-lhe uma
das mãos e por única resposta beijou-a longamente. As vaidades do
poeta foram, assim, exaltadas por essa mulher como o haviam sido
pela mãe, pela irmã e por David. Todos em seu redor continuavam a
elevar o pedestal imaginário sobre o qual ele se punha. Mantido por
toda a gente, tanto pelos amigos como pela raiva dos inimigos, em
suas crenças ambiciosas, marchava numa atmosfera plena de
miragens. As imaginações moças são tão naturalmente cúmplices
desses louvores e dessas ideias, todos se empenham tanto em servir a
um jovem belo, cheio de futuro, que é necessária mais de uma lição
amarga e fria para dissipar tais quimeras.

— Queres, então, minha linda Luísa, ser a minha Beatriz, mas uma
Beatriz que se deixe amar?



Ela levantou os belos olhos que conservava baixos e disse,
desmentindo as palavras com um angélico sorriso:

— Se você o merecer... mais tarde! Não é feliz? Ter um coração
inteiramente seu, tudo poder dizer com a certeza de ser
compreendido não é a felicidade?

— Sim — respondeu ele, com um amuo de enamorado contrariado.
— Criança! — disse ela, zombeteira. — Não tinhas alguma coisa

para me dizer? Entraste tão preocupado, meu Luciano!
Luciano confiou timidamente à bem-amada o amor de David pela

irmã, e o desta por David, e o casamento planejado.
— Pobre Luciano — disse ela —, tem medo de ser batido, ralhado,

como se fosse ele quem se casasse! Mas onde está o mal? — tornou,
passando as mãos pelo cabelo de Luciano. — Que me importa tua
família, onde és uma exceção? Se meu pai casasse com a criada, isto
te aborreceria muito? Querida criança, os que se amam são por si só
toda a sua família. Acaso tenho no mundo outro interesse além de
meu Luciano? Sê grande! Conquista a glória! Essas as nossas
preocupações!

Luciano tornou-se o homem mais feliz do mundo com essa resposta
egoísta. No momento mesmo em que ele escutava as loucas razões
com as quais Luísa lhe provava que estavam sozinhos no mundo,
entrou o sr. de Bargeton. Luciano franziu o sobrecenho e pareceu
estupefato; Luísa fez-lhe um sinal e o convidou a que ficasse para
jantar com eles, pedindo-lhe que lesse André de Chénier até que os
jogadores e os frequentadores da casa chegassem.

— Não dará prazer a ela somente — disse o sr. de Bargeton —, mas
a mim também. Nada me apraz tanto como ouvir ler depois do
jantar.



Bem tratado pelo sr. de Bargeton, mimado por Luísa, servido pelos
criados com o respeito que eles têm pelos favoritos dos amos,
Luciano ficou no palacete de Bargeton identificando-se com todos os
gozos de uma fortuna cujo usufruto lhe era concedido. Quando o
salão se encheu de gente, sentiu-se tão forte com a tolice de Bargeton
e com o amor de Luísa que assumiu um ar dominador, encorajado
pela linda amante. Saboreou os prazeres do despotismo conquistado
por Naïs e que ela gostava de lhe fazer compartilhar. Ensaiou-se,
enfim, durante essa reunião, em desempenhar o papel de um herói
de pequena cidade. Ao ver a nova atitude de Luciano, algumas
pessoas deduziram que ele estava, segundo uma expressão do tempo
antigo, nas melhores graças da sra. de Bargeton.

Amélia, que viera com o sr. du Châtelet, afirmava essa grande
desgraça num canto do salão onde se haviam reunido os ciumentos e
os invejosos.

— Não tornem Naïs responsável pela vaidade de um rapazinho todo
orgulhoso de se achar em um meio aonde não pensou jamais poder
chegar — disse Du Châtelet. — Não veem então que esse Chardon
toma as palavras amáveis de uma senhora da sociedade por
concessões, que não sabe ainda distinguir entre o silêncio que guarda
a verdadeira paixão e a linguagem protetora a que fazem jus sua
beleza, sua mocidade e seu talento! As mulheres seriam muito de
lastimar se fossem culpadas de todos os desejos que nos inspiram.
Ele está por certo enamorado, mas quanto a Naïs...

— Oh! Naïs... — repetiu a pérfida Amélia. — Naïs está toda feliz com
essa paixão. Na sua idade, o amor de um jovem oferece tantas
seduções! Torna-nos jovens junto dele, faz-nos mocinhas das quais
imitamos os escrúpulos e as maneiras, e não pensamos no ridículo...



Vejam só! O filho de um farmacêutico dando-se ares de dono em casa
da sra. de Bargeton!

— O amor não conhece essas distâncias — cantarolou Adriano.
No dia seguinte, não houve uma só casa em Angoulême onde não se

discutisse o grau de intimidade em que se achavam o sr. Chardon,
aliás De Rubempré, e a sra. de Bargeton: apenas culpados de alguns
beijos, o mundo os acusava já da mais criminosa felicidade. A sra. de
Bargeton sofria a consequência de sua realeza. Entre as
extravagâncias da sociedade, não notastes os caprichos de seus
julgamentos e a loucura de suas exigências? Há pessoas às quais tudo
é permitido: podem fazer as coisas mais absurdas, nelas tudo é
decente, e todos porfiam em lhes justificar as ações. Mas há outras
para quem o mundo é de uma severidade incrível: estas devem fazer
tudo bem, jamais se enganar, nunca falhar, nem mesmo deixar
escapar uma tolice; dir-se-ia que são como estátuas admiradas que
tiramos dos pedestais quando o inverno lhes tiver deixado cair um
dedo ou quebrado o nariz; não se lhes permite nada de humano,
exige-se que sejam sempre divinas e perfeitas. Um único olhar da
sra. de Bargeton a Luciano equivalia aos doze anos de felicidade de
Zizine e de Francis. Um aperto de mão dos dois enamorados atrairia
sobre eles todos os raios de Charente.

David trouxera de Paris um pecúlio secreto que destinava às
despesas necessárias para o seu casamento e para a construção do
segundo andar da casa paterna. Aumentar essa casa não era
trabalhar para si próprio? Cedo ou tarde ela lhe pertenceria; seu pai
tinha setenta e oito anos. O impressor fez, pois, construir como um
pombal o apartamento de Luciano, a fim de não sobrecarregar as
velhas paredes da casa cheia de fendas. Entreteve-se a decorar e



mobiliar galantemente o apartamento do primeiro andar, onde a bela
Eva deveria passar a vida. Foi uma época de alegrias e felicidade sem
jaça para os dois amigos. Apesar de farto das mesquinhas proporções
da vida de província e fatigado dessa sórdida economia que fazia de
uma moeda de cem sous uma enorme soma, Luciano suportou, sem
se queixar, os cálculos da miséria e suas privações. Sua sombria
tristeza fora substituída pela radiosa expressão da esperança. Via
brilhar uma estrela sobre sua fronte; sonhava com uma bela
existência, assentando sua felicidade sobre a tumba do sr. de
Bargeton, o qual, de tempos em tempos, tinha digestões difíceis e a
feliz mania de olhar a indigestão de seu jantar como uma moléstia
que se devia curar com a da ceia.

No início do mês de setembro, Luciano não era mais um chefe de
oficina, era o sr. de Rubempré, instalado magnificamente em
comparação com a miserável mansarda de estreitos respiradouros
onde morava o pequeno Chardon no Houmeau; não era mais um
homem do Houmeau, habitava a alta Angoulême, e jantava cerca de
quatro vezes por semana em casa da sra. de Bargeton. Tendo caído
nas boas graças do prelado, era admitido no bispado. Suas ocupações
o colocavam entre as pessoas mais distintas. Enfim, deveria colocar-
se um dia entre as pessoas ilustres da França. Ao percorrer um
bonito salão, um encantador quarto de dormir e um gabinete
mobiliado com gosto, podia certamente consolar-se de retirar trinta
francos por mês dos salários tão penosamente ganhos pela irmã e
pela mãe, porque ele avistava já o dia em que o romance histórico no
qual trabalhava há dois anos, O arqueiro de Carlos ix, e um volume
de poesias intitulado As boninas dar-lhe-iam renome no mundo
literário ao mesmo tempo que dinheiro bastante para solver suas



obrigações para com sua mãe, a irmã e David. Assim, vendo-se
engrandecido, prestando ouvidos ao retumbar de seu nome no
futuro, aceitava agora esses sacrifícios com uma nobre segurança,
sorria de seus apertos e divertia-se com suas últimas misérias.

Eva e David haviam dado prioridade à felicidade do irmão. O
casamento fora retardado pelo tempo que precisavam ainda os
operários para acabar os móveis, as pinturas, os papéis destinados ao
primeiro andar, porque os assuntos de Luciano haviam tido a
primazia. Quem quer que conhecesse Luciano não se admiraria desse
devotamento: ele era tão sedutor! Suas maneiras eram tão meigas!
Exprimia sua impaciência e seus desejos tão graciosamente! Tinha
sempre ganho de causa antes de haver falado.

Esse fatal privilégio, se salva alguns moços, leva a maioria deles à
ruína. Habituados às atenções que inspira uma bela mocidade, felizes
com essa egoísta proteção que o mundo concede a um ente que lhe é
agradável, como dá esmola ao mendigo que desperta um sentimento
e lhe dá uma emoção, muitas dessas crianças grandes gozam esse
favor em lugar de o explorar. Enganados sobre o sentido e o móvel
das relações sociais, pensam que hão de encontrar sempre falazes
sorrisos; mas chegam nus, calvos, despojados, sem valor nem
fortuna, ao momento em que, como velhas coquetes e velhos
farrapos, o mundo os abandona à porta de um salão ou ao canto de
uma esquina.

Eva tinha desde o começo desejado essa demora, queria adquirir
economicamente as coisas necessárias a um jovem casal. Que
poderiam recusar dois noivos a um irmão que, vendo a irmã
trabalhar, dizia com um acento vindo do coração: “Eu desejaria saber
coser!”?



Além de tudo, o grave e observador David era cúmplice desse
devotamento. Todavia, depois do triunfo de Luciano em casa da sra.
de Bargeton, teve medo da transformação que se operava em
Luciano; temia vê-lo desprezar os costumes burgueses. Desejando
pôr o irmão à prova, David o colocou algumas vezes entre as alegrias
patriarcais da família e os prazeres da alta sociedade, e, ao ver
Luciano lhes sacrificar suas vaidosas satisfações, exclamara:

— Não no-lo corromperão jamais!
Várias vezes os três amigos e a sra. Chardon saíram a divertir-se

num passeio dos que se fazem na província: iam perambular pelos
bosques vizinhos de Angoulême e ao longo do Charente, jantavam no
campo com provisões que o aprendiz de David levava a um certo
lugar e numa hora combinada; depois voltavam ao anoitecer, um
pouco fatigados, sem ter dispendido três francos.

Nas grandes ocasiões, quando jantavam no que se chama um
restaurât, espécie de restaurante campestre que se classifica entre o
bouchon das províncias e a guinguette de Paris, gastavam até cem
sous repartidos entre David e os Chardon. David sentia uma gratidão
infinita por Luciano esquecer, nesses passeios campestres, as
satisfações que encontrava em casa da sra. de Bargeton e os
suntuosos jantares da sociedade. Todos queriam então festejar o
grande homem de Angoulême.

Nessa conjuntura, quando já quase nada faltava ao futuro casal,
durante uma viagem feita por David a Marsac para conseguir que o
pai viesse assistir ao seu casamento, na esperança de que o velhote,
conquistado pela nora, contribuísse para as enormes despesas
necessárias ao arranjo da casa, teve lugar um desses acontecimentos
que, numa cidade pequena, mudam inteiramente a face das coisas.



Luciano e Luísa tinham em Du Châtelet um espião íntimo que
espreitava, com a persistência de um ódio mesclado de paixão e de
avareza, a ocasião de fazer estalar um escândalo. Sixto queria forçar a
sra. de Bargeton a se pronunciar tão claramente por Luciano que se
tornasse o que se chama perdida. Ele se fizera humilde confidente da
sra. de Bargeton; mas, se admirava Luciano na rue du Minage,
desprestigiava-o por toda a parte. Havia insensivelmente
conquistado intimidade em casa de Naïs, que não mais desconfiava
de seu antigo adorador; mas havia presumido demais quanto aos
dois amantes, cujo amor continuava platônico, para grande
desespero de Luísa e Luciano. Há sem dúvida paixões que se iniciam
mal ou bem, como quiserdes. Duas pessoas lançam-se na tática dos
sentimentos, falam em lugar de agir e se batem em campo raso em
vez de fazer um cerco. Cansam-se, assim, a si próprios, fatigando
seus desejos em vão. Os amantes têm então tempo para refletir e
para se julgarem. Muitas vezes, paixões que haviam entrado em
campo de estandartes desfraldados, orgulhosas, com um ardor capaz
de tudo lançar por terra, acabam por voltar sem vitória,
envergonhadas, desarmadas, atoleimadas por seu barulho vão. Essas
fatalidades são explicáveis por vezes pela timidez da mocidade e
pelas contemporizações em que se comprazem as mulheres sem
experiência, porque essa espécie de enganos mútuos não acontece
nem aos fátuos que sabem como agir nem às coquetes habituadas aos
manejos da paixão.

A vida de província é, aliás, singularmente contrária às satisfações
do amor e favorece os debates intelectuais da paixão, como também
os obstáculos que ela opõe ao doce comércio que tanto liga os
amantes precipitam as almas ardentes em lances extremos. Tal vida é



baseada numa espionagem tão meticulosa, numa tão grande
transparência dos interiores, admite tão pouco a intimidade que
consola sem ofender a virtude, as mais puras relações são nela tão
desarrazoadamente incriminadas que muitas mulheres são
desacreditadas, apesar de inocentes. Algumas delas se arrependem
então de não fruírem todas as felicidades de uma falta da qual sofrem
todos os desgostos. A sociedade que vitupera ou critica sem nenhum
exame sério os fatos patentes pelos quais terminam longas lutas
secretas é assim primitivamente cúmplice desses escândalos; mas a
maior parte das pessoas que deblateram contra os pretensos
escândalos dados por mulheres caluniadas sem razão jamais
pensaram nas causas que nelas determinam uma resolução pública.
A sra. de Bargeton ia encontrar-se na bizarra situação em que se têm
encontrado tantas mulheres que não se perderam senão depois de
serem injustamente acusadas.

No começo da paixão, os obstáculos aterram as criaturas
inexperientes, e aqueles com que se defrontavam os dois amantes
assemelhavam-se muito aos laços com os quais os liliputianos
amarraram Gulliver. Eram ninharias multiplicadas que tornavam
qualquer movimento impossível e que anulavam os mais violentos
desejos. Assim, a sra. de Bargeton devia estar sempre visível. Se
mandasse fechar sua porta nas horas em que Luciano vinha, diriam
tudo a seu respeito; seria o mesmo que fugir com ele. Recebia-o, é
verdade, nesse toucador ao qual ele tão bem se havia acostumado
que se acreditava dono dele; mas as portas permaneciam
conscienciosamente abertas.

Tudo se passava do modo mais virtuoso deste mundo. O sr. de
Bargeton passeava pela casa como um besouro, sem pensar que sua



mulher quisesse estar só com Luciano. Se não houvesse outro
obstáculo senão ele, Naïs poderia muito bem afastá-lo ou lhe dar
uma ocupação; mas via-se sobrecarregada de visitas, e tanto mais
visitantes apareciam quanto mais a curiosidade ia sendo despertada.

Os provincianos são naturalmente importunos, gostam de
contrariar as paixões nascentes. Os criados iam e vinham pela casa
sem ser chamados e sem anunciar sua entrada, em virtude de velhos
hábitos adquiridos, e que uma mulher que nada tinha a esconder os
havia deixado tomar. Mudar os hábitos internos da casa não seria
confessar o amor de que toda Angoulême ainda duvidava? A sra. de
Bargeton não podia pôr o pé fora de casa sem que a cidade soubesse
aonde ela ia. Passear só com Luciano fora da cidade seria um passo
decisivo: menos perigoso seria fechar-se em casa com ele. Se Luciano
ficasse até depois de meia-noite em casa da sra. de Bargeton, sem ali
estar acompanhado, isso seria glosado no dia seguinte. Assim, no
interior como fora, a sra. de Bargeton vivia sempre em público. Estes
pormenores pintam toda a província: as faltas são ali confessadas ou
impossíveis.

Luísa, como todas as mulheres arrastadas por uma paixão sem ter
dela experiência, reconhecia uma por uma as dificuldades de sua
posição e se assustava. Seu temor reagia então sobre essas discussões
amorosas que tomam as mais belas horas de dois amantes quando se
encontram a sós. A sra. de Bargeton não possuía terras para onde
pudesse levar seu querido poeta, como fazem algumas mulheres que,
sob pretextos habilmente forjados, vão-se enterrar no campo.
Fatigada de viver em público, levada ao extremo por essa tirania,
achando maior a dureza do seu jugo que a doçura do seu prazer,



lembrou-se de Escarbas e pensou em ir até lá ver seu velho pai, tanto
a irritavam esses miseráveis obstáculos.

Du Châtelet não acreditava em tanta inocência. Espreitava as horas
em que Luciano vinha à casa da sra. de Bargeton, e lá ia ter, passados
alguns instantes, fazendo-se sempre acompanhar do sr. de
Chandour, o homem mais indiscreto do bando e ao qual cedia o
passo para entrar, esperando sempre uma surpresa ao procurar tão
porfiadamente um acaso. Seu papel e o êxito do seu plano eram tanto
mais difíceis quanto devia ficar neutro, a fim de dirigir todos os
atores do drama que desejava fazer representar. Assim, para sossegar
Luciano, a quem lisonjeava, e a sra. de Bargeton, a quem não faltava
perspicácia, havia-se ligado aparentemente à ciumenta Amélia. Para
melhor fazer espionar Luísa e Luciano, havia conseguido desde
alguns dias estabelecer entre ele e Chandour uma controvérsia sobre
os dois enamorados. Du Châtelet pretendia que a sra. de Bargeton
zombava de Luciano, que era muito orgulhosa, muito bem-nascida
para descer até o filho de um farmacêutico. Esse papel de incrédulo
convinha ao plano que havia traçado, pois desejava passar por
defensor da sra. de Bargeton. Estanislau sustentava que Luciano não
era um amante infeliz. Amélia aguilhoava a discussão desejando
saber a verdade. Cada um dava suas razões. Como acontece nas
cidades pequenas, muitas vezes alguns íntimos da casa Chandour
chegavam ao meio de uma conversa em que Du Châtelet e Estanislau
justificavam à porfia suas opiniões através de excelentes observações.
Era difícil que cada adversário não procurasse partidários
perguntando ao vizinho:

— E você, qual é o seu parecer?



Essa controvérsia mantinha a sra. de Bargeton e Luciano
constantemente em foco. Um dia, enfim, Du Châtelet fez notar que,
todas as vezes que Chandour e ele se apresentavam em casa da sra.
de Bargeton e que Luciano lá se encontrava, nenhum indício traía
relações suspeitas: a porta do toucador estava aberta, os criados iam
e vinham, nada de misterioso revelava os doces crimes do amor etc.

Estanislau, a quem não faltava certa dose de tolice, resolveu chegar
no dia seguinte andando na ponta dos pés, ao que a pérfida Amélia
com empenho o instigou. Esse dia seguinte foi para Luciano um
daqueles em que os jovens se arrancam alguns cabelos, jurando a si
próprios não continuar o néscio papel de aspirantes. Estava já
habituado com a sua posição. O poeta que havia tão timidamente
tomado um lugar no sagrado toucador da rainha de Angoulême
metamorfoseara-se em apaixonado exigente. Seis meses haviam
bastado para que ele se acreditasse um igual de Luísa e desejasse
agora tornar-se seu senhor. Partiu de casa prometendo a si mesmo
que haveria de ser muito desarrazoado, de pôr sua vida em jogo, de
empregar todos os recursos de uma eloquência inflamada, de dizer
que havia perdido a cabeça, que se tornara incapaz de um
pensamento e de escrever uma linha.

Existe em certas mulheres um horror às situações definidas com
antecipação, que faz honra à sua delicadeza. Querem ceder a um
arrebatamento e não a convenções. Geralmente ninguém aceita um
prazer imposto. A sra. de Bargeton notou na fronte de Luciano, em
seus olhos, em sua fisionomia e em suas maneiras esse ar agitado
que trai uma resolução assentada: propôs-se a frustrá-la, um pouco
por espírito de contradição, mas também por sua nobre concepção
do amor. Mulher exagerada que era, exagerava também o valor de



sua pessoa. A seus próprios olhos, a sra. de Bargeton era uma
soberana, uma Beatriz, uma Laura. Sentava-se, como na Idade
Média, sob o pálio das justas literárias, e Luciano deveria merecê-la
depois de muitas vitórias. Ele deveria suplantar a criança sublime,
[82] Lamartine, Walter Scott, Byron. A pobre criatura considerava
seu amor como um princípio generoso: os desejos que inspirava a
Luciano deveriam ser para ele um motivo de glória. Esse quixotismo
feminino é um sentimento que dá ao amor uma consagração
respeitável; ela o utiliza, engrandece-o, honra-o. Obstinada em
representar o papel de Dulcineia na vida de Luciano durante sete ou
oito anos, a sra. de Bargeton queria, como muitas outras mulheres da
província, fazer comprar sua pessoa por uma espécie de servidão, por
um tempo de constância que lhe permitisse julgar o amigo.

Quando Luciano se empenhou na luta por um desses fortes amuos
de que se riem as mulheres ainda donas de si mesmas e que só
entristecem as mulheres amadas, Luísa tomou um ar digno e
começou um de seus longos discursos lardeados de pomposas
palavras.

— Foi isso o que você me prometeu, Luciano? — disse ela,
concluindo: — Não ponha num presente tão doce remorsos que mais
tarde envenenariam minha vida. Não estrague o futuro! E, com
orgulho o digo, não estrague o presente! Não tem todo o meu
coração? Que lhe falta então? Seu amor se deixará influenciar pelos
sentidos, quando o mais belo privilégio de uma mulher amada é o de
lhes impor silêncio? Por quem me toma então? Não sou mais a sua
Beatriz? Se não sou para você qualquer coisa mais que uma mulher,
sou menos que uma mulher.



— Não diria outra coisa a um homem a quem não amasse! —
exclamou Luciano, furioso.

— Se não sente tudo o que há de verdadeiro amor em minhas
ideias, não será jamais digno de mim.

— Põe em dúvida o meu amor para se dispensar de corresponder a
ele — disse Luciano, atirando-se aos pés dela e chorando.

O pobre rapaz chorou realmente ao se ver por tão longo tempo à
porta do paraíso. Foram lágrimas de poeta que se julgava humilhado
em seu poderio, lágrimas de criança desesperada por ver que lhe
recusavam o brinquedo que pedia.

— Não me amou nunca! — exclamava ele.
— Bem sabe que não é verdade o que está dizendo — respondeu ela,

lisonjeada por aquela violência.
— Prove-me então que me pertence — disse Luciano, desgrenhado.
Nesse momento, Estanislau chegou sem ser pressentido, viu

Luciano meio curvado, com os olhos cheios de lágrimas e a cabeça
apoiada nos joelhos de Luísa. Satisfeito com esse quadro
suficientemente suspeito, Estanislau voltou-se bruscamente para Du
Châtelet, que se conservara à porta do salão. A sra. de Bargeton se
arremessou vivamente, mas não alcançou os dois espiões, que se
haviam precipitadamente retirado como pessoas importunas.

— Quem esteve aqui? — perguntou aos criados.
— Os srs. de Chandour e Du Châtelet — respondeu Gentil, seu velho

criado de quarto.
Ela voltou para o toucador, pálida e trêmula.
— Se eles o viram assim, estou perdida — disse a Luciano.
— Tanto melhor! — exclamou o poeta.



Ela sorriu a esse brado de egoísmo cheio de amor. Na província,
uma tal aventura se agrava pela maneira como é contada. Num
momento todos souberam que Luciano tinha sido surpreendido aos
joelhos de Naïs. O sr. de Chandour, feliz com a importância que o
fato lhe dava, foi imediatamente contar o grande acontecimento no
Clube e depois de casa em casa. Du Châtelet apressou-se a dizer por
toda a parte que nada tinha visto; mas, pondo-se assim fora de causa,
excitava Estanislau a falar e o fazia exagerar os detalhes; e
Estanislau, julgando-se espirituoso, acrescentava novas minúcias em
cada relato. À noite, a sociedade afluiu à casa de Amélia, porque à
noite as versões mais exageradas circulavam na Angoulême nobre,
onde cada novo narrador imitara Estanislau. Mulheres e homens
estavam impacientes por conhecer a verdade. As mulheres que
velavam a face condenando mais o escândalo, a perversidade, eram
precisamente Amélia, Zefirina, Fifine e Lolotte, que viviam todas
mais ou menos sobrecarregadas de felicidades ilícitas. O tema cruel
sofreu variações em todos os tons.

— Então — dizia uma —, essa pobre Naïs, sabem? Por mim eu não
creio, ela tem diante de si toda uma vida irrepreensível, é muito
orgulhosa para ser algo mais que a protetora do sr. Chardon. Mas, se
isso aconteceu, eu a lastimo de todo o meu coração.

— Ela é tanto mais de lamentar quanto se dá a um ridículo
espantoso, visto que poderia ser mãe do sr. Lulu, como o chamou
Jaques. Esse poetastro tem, quando muito, vinte e dois anos, e Naïs,
seja dito entre nós, tem os seus quarenta.

— Eu — dizia Du Châtelet — acho que a situação mesma em que
estava o sr. de Rubempré prova a inocência de Naïs. Ninguém se põe
de joelhos para tornar a pedir o que já se obteve.



— Isto é conforme! — disse Francis com um ar malicioso que lhe
valeu uma olhadela reprovadora de Zefirina.

— Conte bem como foi — pediam a Estanislau, formando um
comitê secreto a um canto do salão.

Estanislau havia terminado por compor uma pequena história
cheia de indecências e a acompanhava de gestos e de atitudes que
agravavam prodigiosamente a coisa.

— É incrível! — repetiam.
— Ao meio-dia! — dizia uma.
— Naïs seria a última de quem eu haveria de suspeitar.
— Que irá ela fazer?
Depois, comentários, suposições infinitas!... Du Châtelet defendia a

sra. de Bargeton, mas a defendia tão desajeitadamente que atiçava o
fogo do falatório em lugar de apagá-lo. Lili, desolada com a queda do
mais belo anjo do Olimpo de Angoulême, foi, toda em prantos, levar
a nova ao bispado. Ao ter certeza de que a cidade inteira se enchera
de boatos, o feliz Du Châtelet dirigiu-se à casa da sra. de Bargeton,
onde não havia, ó infelicidade!, senão uma mesa de uíste, e convidou
diplomaticamente Naïs para conversar no toucador. Sentaram-se
ambos no pequeno canapé.

— Sabe sem dúvida — disse Du Châtelet em voz baixa — de que
assunto Angoulême toda se ocupa?

— Não — disse ela.
— Pois bem — tornou ele —, sou muito seu amigo para deixá-la na

ignorância. Devo mesmo avisá-la para que faça cessar as calúnias,
sem dúvida inventadas por Amélia, que tem a petulância de se
acreditar sua rival. Eu vinha vê-la esta manhã com esse macaco do
Estanislau, que me precedia de alguns passos, quando, ao chegar ali



— disse, mostrando a porta do toucador —, pretende ele tê-la visto
com o sr. de Rubempré em uma situação que não lhe permitia
entrar; voltou-se para mim consternado, arrastando-me, sem me dar
tempo de compreender; estávamos já em Beaulieu, quando me deu a
razão de sua partida. Se eu a tivesse sabido logo, não me teria movido
desta casa, a fim de esclarecer o caso em seu proveito; mas voltar
aqui depois de haver saído nada provaria. Agora, quer Estanislau
tenha visto mal, quer bem, ele não deve ter razão. Naïs querida, não
deixe que sejam postos em jogo sua vida, sua honra e seu futuro por
um tolo; imponha-lhe silêncio imediatamente. Conhece minha
posição no caso? Apesar de precisar de todos aqui, eu lhe sou
inteiramente devotado. Disponha de uma vida que lhe pertence. Não
obstante ter repelido meu amor, meu coração será sempre seu e em
qualquer ocasião saberei provar quanto a amo. Sim, hei de velar pela
senhora como um servidor fiel, sem esperança de recompensa,
unicamente pelo prazer que encontro em servi-la mesmo à sua
revelia. Esta manhã, afirmei por toda a parte que estava à porta do
salão e que nada vi. Se lhe perguntarem quem a informou sobre as
observações feitas a seu respeito, sirva-se de mim. Eu me sentiria
bem orgulhoso de ser seu defensor reconhecido; mas, aqui para nós,
o sr. de Bargeton é o único que pode pedir satisfações a Estanislau...
Mesmo que esse pequeno De Rubempré tivesse feito qualquer
loucura, a honra de uma mulher não poderia ficar à mercê do
primeiro estúrdio que se põe a seus pés. É o que tenho dito.

Naïs agradeceu a Du Châtelet com uma inclinação de cabeça e ficou
pensativa. Estava cansada, enjoada até, da vida de província. Desde
as primeiras palavras de Du Châtelet, voltara os olhos para Paris.



O silêncio da sra. de Bargeton punha seu sábio adorador numa
situação incômoda.

— Disponha de mim, repito — disse ele.
— Obrigada — respondeu ela.
— Que pensa fazer?
— Verei.
Longo silêncio.
— Ama tanto assim esse pequeno De Rubempré?
Ela deixou escapar um orgulhoso sorriso e cruzou os braços

olhando os cortinados de seu toucador.
Du Châtelet saiu sem ter podido decifrar o coração daquela mulher

altiva. Ao saírem os quatro velhos fiéis que tinham vindo jogar sua
partida sem se importar com os mexericos problemáticos, a sra. de
Bargeton deteve o marido, que se dispunha a ir deitar-se, e isto no
momento mesmo em que abria a boca para desejar boa-noite à
mulher.

— Venha até aqui, querido, preciso falar-lhe — disse com certa
solenidade.

O sr. de Bargeton seguiu a mulher até o toucador.
— Senhor — disse ela —, talvez eu tenha errado em pôr no meu

interesse protetor pelo sr. de Rubempré um calor tão mal
compreendido pelas tolas criaturas desta cidade como por ele
mesmo. Esta manhã Luciano se atirou a meus pés, aqui, fazendo-me
uma declaração de amor. Estanislau entrou no momento em que eu
levantava essa criança. Desprezando os deveres que a cortesia impõe
a um gentil-homem para com uma mulher em qualquer
circunstância, pretendeu ele haver-me surpreendido numa situação
equívoca com esse rapaz, a quem eu tratava como merece. Se esse



jovem estouvado soubesse as calúnias a que sua loucura deu
margem, eu o conheço, iria insultar Estanislau e o forçaria a duelar.
Essa ação seria como uma confissão pública de seu amor. Não
preciso dizer-lhe que sua mulher é pura, mas há de julgar que seria
desonroso, para o senhor e para mim, o fato de ser o sr. de
Rubempré quem a defenda. Vá neste momento à casa de Estanislau e
peça-lhe seriamente uma satisfação pelos insultantes comentários
que fez a meu respeito. Pense bem: não deve consentir que o caso se
arranje, a menos que ele se retrate em presença de numerosas e
importantes testemunhas. O senhor conquistará assim a estima de
todas as pessoas honestas, se conduzirá como homem inteligente,
como homem galante, e terá maiores direitos à minha estima. Vou
fazer partir Gentil a cavalo para Escarbas, meu pai deverá ser sua
testemunha; apesar da idade dele, sei que é homem para calcar aos
pés esse boneco que enodoa a reputação de uma De Nègrepelisse. O
senhor tem a escolha das armas, batam-se a pistola, já que atira
maravilhosamente.

— Vou até lá — respondeu o sr. de Bargeton, pegando a bengala e o
chapéu.

— Ótimo, meu amigo — disse a mulher, comovida —; assim é que
gosto dos homens. O senhor é um cavalheiro.

Ofereceu-lhe a fronte, que o ancião beijou todo orgulhoso e feliz.
Aquela mulher, que dedicava uma espécie de sentimento maternal

àquela criança grande, não pôde reprimir uma lágrima ao ouvir bater
a porta principal ao fechar-se atrás dele.

— Como me ama! — disse consigo. — O pobre homem, que é tão
apegado à vida, perdê-la-ia por mim sem pena.



O sr. de Bargeton não se inquietava por ter de postar-se no dia
seguinte diante de um homem, a olhar friamente a boca de uma
pistola apontada para ele; não, ele não se sentia embaraçado senão
por uma coisa, e se arrepelava todo ao se dirigir à casa do sr. de
Chandour. “Que é que vou dizer?”, pensava. “Naïs bem que poderia
ter-me dado uma fórmula!” E quebrava a cabeça para alinhavar
algumas frases que não parecessem ridículas.

Mas as pessoas que vivem, como vivia o sr. de Bargeton,
mergulhadas no silêncio imposto pela estreiteza de sua inteligência e
seu pequeno alcance têm, nas grandes circunstâncias da vida, uma
solenidade maternal. Falando pouco, naturalmente poucas asneiras
lhes escapam; além disso, como a extrema desconfiança de si
próprias leva-as a refletir muito sobre o que desejam dizer, estudam
tão bem seus discursos que se exprimem maravilhosamente por um
fenômeno igual ao que desatou a língua da burra de Balaão.[83] O sr.
de Bargeton se comportou, assim, como homem superior. Justificou
a opinião daqueles que o consideravam um filósofo da escola de
Pitágoras. Entrou em casa de Estanislau às onze horas da noite e ali
encontrou numerosas pessoas. Foi saudar silenciosamente Amélia e
ofereceu a todos seu parvo sorriso, que, dada a circunstância,
pareceu profundamente irônico. Fez-se então um grande silêncio,
como acontece na natureza à aproximação de uma tempestade.

Du Châtelet, que regressara, olhou, sucessivamente, de modo
significativo, para o sr. de Bargeton e para Estanislau, a quem o
marido ofendido polidamente abordou.

Du Châtelet compreendeu o sentido da visita feita àquela hora em
que o ancião costumava estar já deitado: Naïs guiava evidentemente
aquele braço débil, e, como sua posição junto de Amélia dava-lhe o



direito de se imiscuir nos negócios do casal, levantou-se, tomou o sr.
de Bargeton à parte e lhe disse:

— Quer falar a Estanislau?
— Sim — disse o velhote, feliz por encontrar um intermediário que

talvez tomasse a palavra por ele.
— Pois bem, vá ao quarto de dormir de Amélia — respondeu-lhe o

diretor das contribuições, feliz com esse duelo que poderia deixar a
sra. de Bargeton viúva, interdizendo-lhe o casamento com Luciano,
causa do embate.

— Estanislau — disse Du Châtelet ao sr. de Chandour —, Bargeton
vem, sem dúvida, tomar-lhe satisfação do que você tem dito de Naïs.
Venha aos aposentos de sua mulher e procedam ambos como
cavalheiros. Não façam barulho algum, afetem muita polidez,
tenham, enfim, toda a frieza de uma dignidade britânica.

Num momento Estanislau e Du Châtelet dirigiram-se ao encontro
de Bargeton.

— Senhor — disse o marido ofendido —, pretende ter encontrado a
sra. de Bargeton numa situação equívoca com o sr. de Rubempré?...

— Com o sr. Chardon — corrigiu ironicamente Estanislau, que não
supunha Bargeton um homem forte.

— Que seja — tornou o marido. — Se não desmentir essa acusação
em presença de todos os que estão em sua casa neste momento,
peço-lhe que indique uma testemunha. Meu sogro, o sr. de
Nègrepelisse, virá procurá-lo às quatro horas da manhã. Façamos
cada um nossas disposições, porque o caso não se poderá solucionar
senão pelo modo que acabo de indicar. Escolho a pistola, sou o
ofendido.



Pelo caminho, o sr. de Bargeton havia ruminado esse discurso, o
mais longo de sua vida. Disse-o sem paixão e com o ar mais simples
do mundo.

Estanislau empalideceu e pensou consigo: “Que foi que vi, afinal de
contas?”.

Mas, entre a vergonha de desmentir suas afirmações diante de toda
a cidade, em presença daquele mudo que parecia não querer tolerar
zombarias, e o medo, o pavoroso medo que lhe apertava a garganta
com suas mãos ardentes, escolheu o perigo mais afastado.

— Está bem. Até amanhã — disse ao sr. de Bargeton, pensando que
o caso talvez se pudesse ainda resolver.

Os três homens voltaram à sala e todos estudaram suas
fisionomias: Du Châtelet sorria, o sr. de Bargeton estava exatamente
como se se encontrasse em sua casa; mas Estanislau estava pálido. A
esse aspecto, algumas das senhoras adivinharam o objeto da
conferência. As palavras “Eles vão bater-se!” circularam de boca em
boca. Metade da assembleia fixou-se na opinião de que Estanislau
era culpado, sua palidez e seus modos acusavam uma mentira; a
outra metade admirava a atitude do sr. de Bargeton. Du Châtelet
mostrava-se sério e misterioso. Depois de haver ficado alguns
instantes a examinar os semblantes, o sr. de Bargeton retirou-se.

— Tem pistolas? — disse Du Châtelet ao ouvido de Estanislau, que
estremeceu da cabeça aos pés.

Amélia compreendeu tudo e sentiu-se mal. As mulheres
apressuraram-se em levá-la para o quarto. Fez-se um barulho
espantoso, todos falavam ao mesmo tempo. Os homens ficaram no
salão e declararam unanimemente que o sr. de Bargeton estava em
seu direito.



— Vocês acreditavam que o velhote fosse capaz de agir desta
maneira? — perguntou o sr. de Saintot.

— Mas — disse o impiedoso Jaques — na mocidade foi dos mais
destros nas armas. Meu pai muitas vezes me falou nas façanhas de
De Bargeton.

— Bah! Ponha-os a vinte passos e errarão os tiros, se os fizer usar
pistolas de cavalaria — disse Francis a Du Châtelet.

Após todos haverem partido, Du Châtelet acalmou Estanislau e a
mulher assegurando-lhes que tudo iria bem, pois, num duelo entre
um homem de sessenta anos e um de trinta e seis, este levava todas
as vantagens.

No dia seguinte pela manhã, no momento em que Luciano
almoçava com David, que voltara de Marsac sem o pai, a sra.
Chardon entrou muito assustada:

— Luciano, sabes a novidade em que se fala até no mercado? O sr.
de Bargeton quase matou o sr. de Chandour, esta manhã às cinco
horas, nos campos do sr. Tulloye, nome que dá lugar a trocadilhos.
[84] Parece que o sr. de Chandour andou dizendo ontem que te havia
surpreendido com a sra. de Bargeton.

— É falso! A sra. de Bargeton é inocente — exclamou Luciano.
— Um homem do campo, a quem ouvi contar os pormenores, viu

tudo de cima de sua carroça. O sr. de Nègrepelisse lá estava desde as
três horas da manhã para assistir o sr. de Bargeton e disse ao sr. de
Chandour que, se alguma desgraça acontecesse ao genro, ele se
encarregaria de vingá-lo. Um oficial do regimento de cavalaria
emprestou as pistolas, que foram experimentadas várias vezes pelo
sr. de Nègrepelisse. O sr. du Châtelet quis opor-se a que se
experimentassem as pistolas, mas o oficial, que haviam tomado



como árbitro, disse que, a menos que se quisessem conduzir como
crianças, deveriam servir-se de armas em condições. As testemunhas
colocaram os adversários a vinte e cinco passos um do outro. O sr. de
Bargeton, que lá estava como se andasse a passear, atirou primeiro e
alojou uma bala no pescoço do sr. de Chandour, que caiu sem ter
podido atirar. O cirurgião do hospital declarou há pouco que o sr. de
Chandour vai ficar com o pescoço torto para o resto de seus dias. Vim
contar-te o resultado desse duelo para que não vás à casa da sra. de
Bargeton e não te mostres em Angoulême, porque os amigos do sr.
de Chandour poderiam provocar-te.

Nesse momento, Gentil, o criado de quarto do sr. de Bargeton,
entrou conduzido pelo aprendiz da tipografia e entregou a Luciano
uma carta de Luísa.

 
Você já soube, sem dúvida, meu amigo, do resultado do duelo entre De

Chandour e meu marido. Não receberemos ninguém hoje; seja prudente, não se

mostre, peço-lhe em nome da afeição que tem por mim.

Não acha que o melhor emprego a dar a este triste dia é vir escutar sua

Beatriz, cuja vida foi completamente mudada por este acontecimento e que tem

mil coisas para lhe dizer?

 
— Felizmente — disse David — meu casamento está marcado para
depois de amanhã; terás um pretexto para ir menos frequentemente
à casa da sra. de Bargeton.

— Querido David — respondeu Luciano —, ela me pede que vá vê-la
hoje. Creio que é preciso obedecer-lhe, ela saberá melhor do que nós
como me devo portar nas circunstâncias atuais.

— Tudo está pronto então aqui? — perguntou a sra. Chardon.



— Venha ver — exclamou David, feliz por mostrar a transformação
por que havia passado o apartamento do primeiro andar, onde tudo
era flamante e novo.

Respirava-se ali a doce atmosfera que reina nos lares jovens onde
as flores de laranjeira e o véu da desposada coroam ainda a vida
interior, onde a primavera do amor se reflete nas coisas, onde tudo é
branco, limpo e florido.

— Eva será como uma princesa — disse a mãe —; mas você gastou
dinheiro demais, fez loucuras!

David sorriu sem responder, porque a sra. Chardon pusera o dedo
sobre a chaga secreta que fazia o pobre enamorado sofrer
cruelmente: suas previsões haviam sido ultrapassadas de tal modo
pela execução que lhe era agora impossível fazer a edificação de cima
do alpendre. Sua sogra não poderia ter tão cedo o apartamento que
ele lhe queria dar. Os espíritos generosos sofrem a mais viva dor ao
faltar a essa espécie de promessas que são, de certo modo, como que
as pequenas vaidades do carinho. David escondia cuidadosamente o
seu vexame, a fim de poupar o coração de Luciano, que teria podido
sentir-se acabrunhado com os sacrifícios por ele feitos.

— Eva e as amigas têm trabalhado bastante também por seu lado —
disse a sra. Chardon. — O enxoval, a roupa da casa, tudo está pronto.
Essas meninas a querem tanto que, sem que ela soubesse, cobriram-
lhe os acolchoados com fustão branco, guarnecido de orlas cor-de-
rosa. É lindo! Dá mesmo vontade de casar.

Mãe e filha haviam empregado todas as suas economias para
fornecer à casa de David as coisas em que os rapazes nunca pensam.

Sabendo como ele estava fazendo tudo com luxo, pois havia até
mesmo um serviço de porcelana encomendado de Limoges, haviam



tratado de pôr em harmonia as coisas que trariam com as que David
comprara. Essa pequena luta de amor e generosidade deveria levar
os dois esposos a se acharem em apertos financeiros desde os
primeiros tempos do casamento, no meio de todos os sintomas de
uma abastança burguesa que poderia ser até considerada como luxo
numa cidade atrasada como era então Angoulême. Quando Luciano
viu a mãe e David passarem para o quarto de dormir, cujas
tapeçarias azuis e brancas ele já conhecia, assim como o belo
mobiliário, esquivou-se para a casa da sra. de Bargeton. Encontrou
Naïs almoçando com o marido, que, com o apetite aguçado pelo
passeio matinal, comia sem preocupação alguma pelo que se havia
passado. O velho gentil-homem camponês, sr. de Nègrepelisse, uma
imponente figura, resto da velha nobreza de França, estava ao lado
da filha. Quando Gentil anunciou o sr. de Rubempré, o velho de
cabeça branca lançou-lhe o olhar inquisidor de um pai empenhado
em julgar o homem que sua filha distinguiu. A extraordinária beleza
de Luciano impressionou-o tão vivamente que não pôde reter um
olhar de aprovação; pareceu-lhe, porém, ver na ligação da filha mais
um capricho que uma paixão duradoura. Terminado o almoço, Luísa
pôde levantar-se e, deixando o pai e o sr. de Bargeton, fez a Luciano
sinal para que a seguisse.

— Meu amigo — disse ela com um tom de voz triste e alegre ao
mesmo tempo —, vou a Paris, e meu pai leva Bargeton a Escarbas,
onde ele ficará durante minha ausência. A sra. d’Espard, uma dama
de Blamont-Chauvry, a quem estamos ligados pelos D’Espard,
troncos da família dos Nègrepelisse, é lá nesse momento muito
influente por ela mesma e por seus parentes. Se se dignar acolher-
nos, pretendo frequentá-la muito: ela pode obter-nos por sua



influência um lugar para Bargeton. Minhas solicitações poderão
conseguir que a Corte aceite fazê-lo deputado por Charente, o que
auxiliará sua nomeação aqui. Essa deputação poderá mais tarde
favorecer meus passos em Paris. E foste tu, minha criança querida,
quem me inspirou esta mudança de vida. O duelo desta manhã me
obriga a fechar a casa por algum tempo, pois haverá quem tome
partido pelos Chandour contra nós. Na situação em que nos
encontramos, e numa cidade pequena, uma ausência é sempre
necessária para deixar aos ódios o tempo de se acalmarem. Mas ou
triunfarei para não mais ver Angoulême ou nada conseguirei e então
hei de esperar em Paris até que possa passar todos os verões em
Escarbas e os invernos em Paris. É a única vida digna de uma mulher
que se preza, já tardei bastante em tomá-la. Um dia será suficiente
para todos os nossos preparativos, partirei amanhã à noite, e você
me acompanhará, não é verdade? Você irá primeiro. Entre Mansle e
Ruffec, eu o tomarei em minha carruagem, e logo estaremos em
Paris. Lá, querido, é que há vida para criaturas superiores. Ninguém
se encontra a gosto senão entre os seus pares; sofre-se em qualquer
outra parte. Depois, Paris, capital do mundo intelectual, é o teatro
para seu triunfo! Transponha logo o espaço que o separa dela! Não
deixe suas ideias criarem ranço na província, conviva logo com os
grandes homens que hão de representar o século xix. Aproxime-se da
Corte e do poder. Nem distinções nem dignidades vêm procurar o
talento que se estiola numa cidadezinha. Cite-me as belas obras
executadas na província! Veja, pelo contrário, o sublime e pobre
Jean-Jacques invencivelmente atraído por esse sol moral que cria a
glória ao aquecer os espíritos pelo atrito das rivalidades. Não acha
que deve apressar-se a tomar seu lugar entre a plêiade que se produz



em cada época? Você não pode imaginar o quanto é útil a um jovem
talento ser posto em evidência pela alta sociedade. Farei com que
seja recebido em casa da sra. d’Espard; ninguém consegue facilmente
entrada em seu salão, onde há de encontrar todas as grandes
personagens, os ministros, os embaixadores, os oradores da Câmara,
os pares mais influentes, pessoas ricas ou célebres. Seria preciso ser
bem desasado para não despertar interesse quando se é belo, jovem e
cheio de talento. Os grandes talentos não conhecem a mesquinhez, e
lhe darão apoio. Quando souberem que você tem uma alta colocação,
suas obras adquirirão imenso valor. Para os artistas, o grande
problema a resolver é pôr-se em evidência. Surgirão logo para você
mil oportunidades para fazer fortuna, sinecuras, uma pensão do
governo. Os Bourbon gostam tanto de proteger as letras e as artes!
Seja ao mesmo tempo poeta religioso e poeta monarquista. Não
somente lhe ficará bem, mas fará fortuna. É a oposição, é o
liberalismo que dá os lugares, as recompensas, e que faz a fortuna
dos escritores? Tome, pois, o bom caminho e vá lá para onde vão
todos os homens de gênio. Você possui o meu segredo, guarde o mais
profundo silêncio, e resolva-se a me seguir. Não quer? —
acrescentou, admirada da silenciosa atitude do amado.

Luciano, estonteado pelo rápido volver de olhos que lançara sobre
Paris ao ouvir aquelas palavras sedutoras, acreditou que não havia
até então usado senão metade do seu cérebro; pareceu-lhe que a
outra metade se descobria, tanto suas ideias se ampliavam. Viu-se
em Angoulême como uma rã debaixo de sua pedra ao fundo de um
pântano. Paris e seus esplendores, Paris, que se apresenta a todas as
imaginações provincianas como um Eldorado, apareceu-lhe com seu
vestido de ouro, a cabeça cingida de pedrarias régias, os braços



abertos aos talentos. As pessoas ilustres iriam dar-lhe o abraço
fraternal. Lá, tudo sorriria ao gênio. Lá, nem fidalgotes ciumentos
para humilhar o escritor nem estúpida indiferença pela poesia. De lá
brotavam as obras dos poetas, lá elas eram pagas e trazidas à luz.
Depois de haver lido as primeiras páginas de O arqueiro de Carlos
ix, os livreiros abririam seus cofres e lhe diriam: “Quanto quer?”.
Compreendia além disso que, depois de uma viagem em que se
veriam unidos pelas circunstâncias, a sra. de Bargeton seria
inteiramente sua, viveriam juntos.

A essas palavras — “Não quer?” — ele respondeu com uma lágrima,
tomou Luísa pela cintura, apertou-a contra o coração e lhe jaspeou o
pescoço com beijos violentos. Depois, parou repentinamente como
que ferido por uma lembrança e exclamou:

— Meu Deus, minha irmã casa depois de amanhã!
Essa exclamação foi o último suspiro da criança nobre e pura. Os

laços poderosíssimos que ligam os jovens corações à família, ao
primeiro amigo, a todos os sentimentos primitivos, iam receber
terrível golpe de machado.

— E então! — exclamou a altiva De Nègrepelisse. — Que tem de
comum o casamento de sua irmã e a marcha de nosso amor? Faz
tanto empenho em ser corifeu dessas núpcias de burgueses e
operários que não possa me sacrificar suas nobres alegrias? Grande
sacrifício! — disse ela com desprezo. — Mandei meu marido esta
manhã bater-se por sua causa! Vá, senhor, deixe-me! Eu me enganei.

Caiu como que desfalecida sobre o canapé. Luciano a seguiu,
pedindo perdão, maldizendo a família, David e a irmã.

— Acreditava tanto em você! — disse ela. — O sr. de Cante-Croix
tinha uma mãe que ele idolatrava, mas para obter uma carta em que



eu lhe dizia: Estou contente! morreu em meio ao fogo. E você,
quando se trata de viajar comigo, não sabe renunciar a um banquete
de núpcias!

Luciano quis matar-se e seu desespero foi tão verdadeiro, tão
profundo, que Luísa perdoou, mas fazendo sentir a Luciano que teria
de resgatar aquela falta.

— Vá, então — disse por fim. — Seja discreto e esteja amanhã à
meia-noite a uma centena de passos depois de Mansle.

Luciano sentiu pequena a terra sob seus pés. Voltou à casa de
David, seguido por suas esperanças como Orestes pelas fúrias, pois
entrevia mil dificuldades que se resumiam todas nestas palavras
terríveis: “E o dinheiro?”. A perspicácia de David o atemorizava tanto
que ele se fechou em seu lindo gabinete para serenar o aturdimento
que lhe causava aquele novo acontecimento. Era preciso então
abandonar esse apartamento tão carinhosamente montado, tornar
inúteis tantos sacrifícios? Pensou que a mãe poderia alojar-se ali.
David economizaria assim a custosa construção que projetara
mandar fazer ao fundo do pátio. Sua partida iria acomodar a família.
Encontrou mil razões peremptórias para a fuga, porque nada há mais
jesuíta que um desejo. Correu em seguida ao Houmeau, à casa da
irmã, para lhe contar seu novo destino e tudo combinar com ela. Ao
chegar diante da botica de Postel, pensou que, se não houvesse outro
meio, pediria emprestada ao sucessor do pai a soma necessária à sua
manutenção durante um ano.

“Se eu viver com Luísa, um escudo por dia será para mim como
uma fortuna e isso não representa senão mil francos por ano”,
pensou. “Ora, dentro de seis meses estarei rico!”



Eva e a mãe ouviram, sob promessa de profundo segredo, as
confidências de Luciano. Ambas choraram ao escutar o ambicioso; e,
ao indagar ele da causa daquela tristeza, disseram-lhe que tudo o que
possuíam fora absorvido pela roupa de mesa e da casa, pelo enxoval
de Eva, por uma quantidade de compras nas quais David não
pensara e que elas se sentiam felizes por ter feito, porque o impressor
reconhecera a Eva o direito a um dote de dez mil francos. Luciano
comunicou-lhes então a ideia do empréstimo, e a sra. Chardon se
encarregou de ir pedir a Postel mil francos por um ano.

— Mas, Luciano — disse Eva com um aperto no coração —, não vais
assistir então ao meu casamento? Oh! volta, eu esperarei alguns dias!
Ela te deixará por certo voltar aqui depois de quinze dias, uma vez
que a tenhas acompanhado! Ela nos concederá certamente oito dias,
a nós que te criamos para ela! Nossa união não será feliz se não
estiveres presente... Mas terás o bastante com mil francos? — disse
ela interrompendo-se de chofre. — Ainda que teu traje te vá
divinamente, só tens um! Não tens mais que duas camisas finas, as
outras seis são de fazenda grosseira. Tens apenas três gravatas de
batista, as três outras são de tecido comum e, depois, teus lenços não
são bonitos. Acharás em Paris uma irmã para lavar tua roupa no dia
mesmo em que a vais precisar? Isso te é bem necessário. Não tens
mais que um par de calças de nanquim feito este ano; as do ano
passado já te ficam curtas. É preciso portanto que em Paris compres
roupas; e os preços de Paris não são os de Angoulême. Só tens dois
coletes brancos convenientes, aos outros já tive de cerzir. Olha,
aconselho-te a que leves dois mil francos.

Nesse momento, David, que entrava, pareceu ter ouvido as últimas
palavras, porque examinou o irmão e a irmã guardando silêncio.



— Não me escondam nada — disse ele.
— Pois bem — exclamou Eva —, ele parte com ela!
— Postel — disse a sra. Chardon entrando sem ver David —

consente em emprestar os mil francos, mas apenas por seis meses, e
quer uma letra de câmbio tua abonada por teu cunhado, porque diz
que não ofereces garantia alguma.

A mãe voltou-se, viu o genro, e os quatro guardaram profundo
silêncio. A família Chardon sentiu o quanto havia abusado de David.
Todos estavam envergonhados. Uma lágrima rolou dos olhos do
impressor.

— Não assistirás então ao meu casamento? — disse. — Não ficarás
então conosco? E eu que dissipei tudo o que tinha! Ah! Luciano, eu
que trazia a Eva suas pobres, modestas joias de noiva, não sabia —
disse enxugando os olhos e tirando os escrínios do bolso — que teria
de lamentar havê-las comprado.

Pousou várias caixinhas cobertas de marroquim sobre a mesa,
diante da futura sogra.

— Por que pensas tanto em mim? — disse Eva com um sorriso de
anjo que corrigia as palavras.

— Querida mamãe — disse o impressor —, diga ao sr. Postel que
consinto em dar minha assinatura, porque vejo em teu rosto,
Luciano, que estás bem decidido a partir.

Luciano inclinou mole e tristemente a cabeça, e um momento
depois disse:

— Não me julguem mal, meus anjos amados.
Abraçou Eva e David e os beijou apertando-os contra si, dizendo:
— Esperem o resultado e saberão quanto os quero. David, de que

serviria a grandeza de nossos pensamentos, se ela não nos permitisse



fazer abstração das pequenas cerimônias com que as leis emaranham
os sentimentos? Minha alma não estará aqui, apesar da distância? O
pensamento não nos aproximará? Não tenho acaso um destino a
cumprir? Não virão as livrarias procurar aqui meu Arqueiro de
Carlos ix e As boninas? Um pouco mais cedo, um pouco mais tarde,
não será preciso fazer um dia o que hoje faço? E poderei encontrar
circunstâncias mais favoráveis? Não é uma grande fortuna
conquistar, para minha estreia em Paris, o salão da marquesa
d’Espard?

— Tem razão — disse Eva. — Você mesmo não me dizia que ele
deveria ir logo para Paris?

David tomou Eva pela mão, levou-a para o estreito gabinete onde
havia sete anos ela dormia, e lhe disse ao ouvido:

— Meu amor, tu dizias que ele precisa de dois mil francos? Postel
empresta apenas mil.

Eva olhou para o noivo com um olhar assustado que revelava todos
os seus sofrimentos.

— Escuta, minha Eva adorada, vamos começar mal a vida. Sim,
minhas despesas absorveram tudo quanto eu possuía. Não me
restam senão dois mil francos, dos quais a metade é indispensável
para fazer andar a tipografia. Dar mil francos a teu irmão é dar o
nosso pão, comprometer a nossa tranquilidade. Se eu fosse só, sei o
que faria, mas somos dois. Decide.

Eva, fora de si, atirou-se nos braços do noivo, beijou-o ternamente
e lhe disse ao ouvido, chorando:

— Faze como se estivesses só; trabalharei para tornar a ganhar essa
quantia!



Apesar do beijo mais ardente que dois noivos jamais tenham
trocado, David deixou Eva abatida e voltou à procura de Luciano.

— Não te entristeças — disse-lhe —, terás teus dois mil francos.
— Vão ver Postel — disse a sra. Chardon —, porque ambos têm de

assinar o papel.
Quando os dois amigos voltaram, surpreenderam Eva e a mãe de

joelhos, a rezar. Se elas sabiam quantas esperanças a mudança devia
realizar, sentiam naquele instante tudo o que perdiam nesse adeus,
pois achavam a felicidade futura paga demasiadamente caro com
uma ausência que lhes ia dilacerar as vidas e enchê-las de mil receios
sobre o destino de Luciano.

— Se um dia esqueceres esta cena — disse David ao ouvido de
Luciano —, serás o último dos homens.

O impressor julgou, sem dúvida, necessárias essas graves palavras.
A influência da sra. de Bargeton não o assustava menos que a funesta
volubilidade de caráter que tanto poderia jogar Luciano em bom
como em mau caminho. Eva fez rapidamente os pacotes de Luciano.
Esse Hernan Cortez[85] literário pouca coisa levava. Pôs sua melhor
sobrecasaca, seu melhor colete, e uma das duas camisas finas. Toda a
roupa interior, seu famoso traje, seus pertences e seus manuscritos
formaram um pacote tão pequeno que, para escondê-lo aos olhos da
sra. de Bargeton, David propôs enviá-lo pela diligência a seu
correspondente, um negociante de papel, ao qual escreveria para que
o conservasse à disposição de Luciano.

Apesar das precauções tomadas pela sra. de Bargeton para ocultar
sua partida, Du Châtelet soube dela e quis saber se ela faria a viagem
só ou acompanhada de Luciano. Mandou seu criado de quarto a



Ruffec, com a missão de examinar todas as carruagens que fizessem
mudas na posta.

“Se ela levar seu poeta”, pensou ele, “será minha.”
Luciano partiu no dia seguinte de madrugada, acompanhado por

David, que obteve um cabriolé e um cavalo, anunciando que ia tratar
de negócios com o pai, pequena mentira que, nas atuais
circunstâncias, era provável. Os dois amigos foram a Marsac, onde
passaram parte do dia com o velho Urso; depois, já de tarde,
dirigiram-se para além de Mansle a fim de esperar a sra. de
Bargeton, que chegou madrugada alta.

Ao ver a velha caleça sexagenária que tantas vezes avistara na
cocheira, Luciano sentiu uma das maiores emoções de sua vida.
Atirou-se nos braços de David, que lhe disse:

— Permita Deus que seja para teu bem!
O impressor subiu de novo para o velho cabriolé e desapareceu com

o coração apertado, pois o assaltavam pressentimentos horríveis
sobre o destino de Luciano em Paris.
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I – AS PRIMÍCIAS DE PARIS

Jamais Luciano ou a sra. de Bargeton, e sequer Gentil ou Albertina, a
criada de quarto, falaram dos acontecimentos daquela viagem; mas
fácil é supor o quanto a contínua presença de outras pessoas a tornou
sem graça para um enamorado que imaginava todos os prazeres de
um rapto.

Luciano, que pela primeira vez na vida viajava em diligência,
mostrou-se assombrado ao ver semear pela estrada de Angoulême a
Paris quantia equivalente a quase toda a soma que destinava ao
custeio de um ano de vida na capital. E, como todos os homens que
reúnem as graças da mocidade à força do talento, cometeu o erro de
exprimir suas ingênuas surpresas ante o aspecto das coisas para ele
novas.

Um homem deve estudar bem uma mulher antes de lhe deixar
perceber como se manifestam suas emoções e pensamentos. As
amantes cheias de ternura e dotadas de grandeza d’alma sorriem às
infantilidades e as compreendem; entretanto, se vaidosas, por menos
que o sejam, nunca perdoarão ao amado o mostrar-se criança,



mesquinho ou vão. Mulheres há que põem tão grande exagero no seu
culto que desejam encontrar sempre um deus em seu ídolo;
enquanto outras amam os homens por eles mesmos, antes de os
amar por elas, e adoram, assim, tanto os seus ridículos como suas
grandezas. Luciano não adivinhara ainda que na sra. de Bargeton o
amor se enxertava no orgulho. Cometeu o erro de não procurar
explicação para certos sorrisos que escapavam a Luísa durante a
viagem, sempre que, em vez de as conter, ele se entregava às suas
alegrias de camundongo recém-saído da toca.

Os viajantes desceram no hotel do Gaillard-Bois, na Rue de
l’Échelle, antes do amanhecer. Os dois amantes estavam tão
fatigados que, antes de tudo o mais, Luísa quis deitar-se e foi, não
sem haver antes ordenado a Luciano que pedisse um quarto por cima
do apartamento que ela tomou. Luciano dormiu até as quatro da
tarde. A sra. de Bargeton o mandou acordar para jantar. Ele vestiu-se
precipitadamente ao ver que horas eram e foi encontrar Luísa num
desses ignóbeis quartos que são a vergonha de Paris, onde, apesar de
tantas pretensões à elegância, não existe ainda um único hotel onde o
viajante rico possa encontrar-se como em casa. Não obstante ter
ainda nos olhos as nuvens que nos deixa o brusco despertar, Luciano
não reconheceu a sua Luísa naquele quarto frio, sem sol, de
reposteiros desbotados, cujo assoalho gasto parecia miserável e cujos
móveis eram usados, de mau gosto, velhos ou de segunda mão.

Há, sem dúvida, pessoas que não têm o mesmo aspecto nem o
mesmo valor, quando separadas das pessoas, das coisas, dos lugares
que lhes servem de moldura. As fisionomias vivas têm uma espécie
de atmosfera que lhes é própria, tal como o claro-escuro dos quadros
flamengos é necessário à vida das figuras que o gênio dos pintores ali



colocou. A gente da província é quase toda assim. Além disso, a sra.
de Bargeton parecia mais digna, mais pensativa do que deveria estar
no momento em que começava uma felicidade sem entraves.

Luciano não se podia queixar: Gentil e Albertina os serviam. O
jantar não tinha ali o aspecto de abundância e de bondade essencial
que distingue a vida na província. Os pratos, racionados pela
especulação, vinham de um restaurante vizinho, parcamente
servidos, cheirando a jejum. Paris não é nada agradável nessas
pequenas coisas a que são condenadas as pessoas de fortuna
medíocre.

Luciano esperou o fim da refeição para interrogar Luísa, cuja
mudança lhe parecia inexplicável. Não se enganava. Um grave
acontecimento, porque as reflexões são os acontecimentos da vida
moral, sobreviera enquanto dormia. Às duas horas da tarde Sixto du
Châtelet se apresentara no hotel, fizera acordar Albertina e, havendo
manifestado o desejo de falar à ama desta, voltara em seguida, mal
dando à sra. de Bargeton o tempo para se arrumar. Anaïs, cuja
curiosidade fora excitada pela singular aparição do sr. du Châtelet,
pois se julgava muito bem oculta, o recebera pelas três horas.

— Segui-a arriscando-me a receber uma reprimenda da
administração — disse, saudando-a — porque previa o que lhe está
acontecendo. Mas, ainda que tivesse de perder meu lugar, ao menos
a senhora não ficaria perdida!

— Que quer dizer? — exclamou a sra. de Bargeton.
— Bem vejo que ama Luciano — tornou ele com um ar ternamente

resignado —, porque é preciso sentir um grande amor para não
refletir em coisa alguma, para esquecer todas as conveniências, a
senhora que tão bem as conhece! Acredita então, Naïs adorada, que



possa ser recebida em casa da sra. d’Espard, ou em outro salão de
Paris, seja qual for, quando souberem que saiu como que fugida de
Angoulême com um rapaz, e sobretudo depois do duelo do sr. de
Bargeton com o sr. de Chandour? A estada de seu marido em
Escarbas tem toda a aparência de uma separação. Em casos
semelhantes, as pessoas corretas começam a bater-se por suas
mulheres para, em seguida, deixá-las livres. Ame o sr. de Rubempré,
proteja-o, faça tudo o que quiser dele, mas não morem juntos! Se
alguém aqui souber que fizeram a viagem na mesma carruagem, a
senhora será posta no índex pela sociedade que deseja frequentar.
Além disso, Naïs, não faça tais sacrifícios por um rapaz que a senhora
não comparou com ninguém ainda, que não foi submetido a prova
alguma, e que pode esquecê-la aqui por uma parisiense julgando-a
mais necessária que a senhora às suas ambições. Não quero desfazer
daquele a quem ama, mas permita-me que coloque os seus interesses
acima dos dele, e que lhe diga: “Estude-o! Meça bem toda a
importância do passo que vai dar”. Se vier a encontrar as portas
fechadas, se as mulheres se recusarem a recebê-la, que ao menos não
sinta pesar algum por tantos sacrifícios, tendo a certeza de que
aquele por quem os fez saberá sempre merecê-los e os compreender.
A sra. d’Espard tem de ser mais prudente e severa que as outras, por
estar separada do marido, sem que a sociedade tenha podido saber a
causa dessa desunião; mas os Navarreins, os Blamont-Chauvry, os
Lenoncourt,[86] todos os parentes, a apoiam, e as mulheres mais
cheias de preconceitos vão à sua casa e a acolhem com respeito, de
modo a evidenciar que o marquês d’Espard é quem não tem razão. Já
à primeira visita que lhe fizer, a senhora reconhecerá a verdade da
minha advertência. Posso fazer essa predição, porque conheço Paris:



ficará desesperada em casa da marquesa se ela viesse a saber que
está no hotel Gaillard-Bois com o filho de um boticário, por mais sr.
de Rubempré que ele queira ser. Terá aqui rivais bem mais astutas e
espertas do que Amélia; elas não deixarão de saber quem é a
senhora, onde está, de onde vem, e o que faz. Vejo que conta com o
incógnito, mas esquece que é dessas pessoas para as quais o
incógnito não existe. Acaso não irá encontrar Angoulême por toda a
parte? São os deputados de Charente que vêm para a abertura das
Câmaras; é o general que está em Paris, em gozo de licença; mas
bastará que um único habitante de Angoulême a aviste para que sua
vida seja tolhida de um modo estranho: não passará da amante de
Luciano. Se precisar de mim, seja para o que for, estou em casa do
recebedor geral, Rue du Faubourg Saint-Honoré, a dois passos da
casa da sra. d’Espard. Conheço bastante a marechala de Carigliano, a
sra. de Sérisy[87] e o presidente do Conselho para a apresentar lá,
mas conhecerá tanta gente em casa da sra. d’Espard que, certamente,
não precisará de mim. Longe de ter que desejar ir a este ou àquele
salão, a senhora é que será neles desejada.

Du Châtelet pôde falar sem que a sra. de Bargeton o interrompesse,
assombrada como ficou pela justeza daquelas observações. A rainha
de Angoulême havia, sem dúvida, contado com o incógnito.

— Tem razão, caro amigo — disse ela —, mas que fazer?
— Deixe-me — respondeu Du Châtelet — procurar-lhe um

apartamento mobiliado em condições. Levará assim uma vida menos
cara que a vida de hotel, e estará em sua casa; e, se me der ouvidos,
ali dormirá já esta noite.

— Mas como descobriu meu endereço? — indagou ela.



— Sua carruagem é fácil de reconhecer; além disso, eu a seguia. Em
Sèvres, o postilhão que a trouxe deu ao meu o seu endereço. Permite
que me faça seu ajudante de ordens? Escrever-lhe-ei dentro em
pouco para dizer-lhe onde a terei alojado.

— Pois bem, faça-o — disse ela.
Essas palavras nada pareciam, e eram tudo. O barão du Châtelet

falara na linguagem da sociedade a uma mulher da sociedade.
Apresentara-se em toda a elegância de um traje parisiense; trouxera-
o um bonito cabriolé bem aparelhado. Por acaso, a sra. de Bargeton
pôs-se à sacada para refletir sobre a situação e viu o velho janota
partir. Instantes depois, Luciano, bruscamente acordado e
bruscamente vestido, apresentou-se a seus olhos metido em suas
calças de nanquim do ano anterior, e na sua feia sobrecasaca. Ele era
belo, mas apresentava-se ridiculamente vestido. Vesti o Apolo de
Belvedere[88] ou o Antínoo[89] de aguadeiro e vede se é possível
reconhecer neles a divina criação do cinzel grego e romano. Os olhos
comparam antes que o coração possa retificar esse rápido
julgamento maquinal. O contraste entre Luciano e Du Châtelet foi
brusco demais para não chocar os olhos de Luísa.

Quando pelas seis horas terminou o jantar, a sra. de Bargeton fez
sinal a Luciano para vir sentar-se ao seu lado num velho canapé de
percal vermelho com flores amarelas.

— Meu Luciano — disse —, não concordas em que, se fizemos uma
loucura que nos pode matar a ambos, o razoável é que a reparemos?
Não devemos, queridinho, morar juntos em Paris nem deixar supor
que viemos ao mesmo tempo. Teu futuro depende muito da minha
posição e não a devo pôr a perder de maneira alguma. Assim, vou
alojar-me desde já a alguns passos daqui; mas ficarás neste hotel e



poderemos ver-nos todos os dias sem que ninguém tenha coisa
alguma a dizer.

Luísa esmiuçou as leis da sociedade a Luciano, que ouviu atônito.
Sem saber que as mulheres que voltam atrás nas suas loucuras
voltam atrás em seu amor, compreendeu bem que não era mais o
Luciano de Angoulême. Luísa não lhe falava senão de si própria, de
seus interesses, de sua reputação, da sociedade; e, para escusar seu
egoísmo, tentava fazê-lo crer que se tratava dele. Não tinha direito
algum sobre Luísa, tão rapidamente tornada de novo sra. de
Bargeton, e, coisa mais grave, não tinha poder algum. Não pôde
reter, por isso, duas grandes lágrimas que lhe rolaram dos olhos.

— Se sou a sua glória, você é ainda mais para mim, você é a minha
única esperança, todo o meu futuro. Pensei que, se esposava meu
êxito, devia esposar meu infortúnio, e eis que já nos separamos.

— Você julga meu proceder — retrucou ela —, você já não me ama!
Luciano olhou-a com expressão tão dolorosa que ela não pôde

deixar de dizer:
— Queridinho, ficarei se quiseres, embora nos percamos, ficando

sem apoio. Mas, quando nos virmos igualmente miseráveis e
repelidos, quando o insucesso, porque é preciso tudo prever, nos
tiver atirado para Escarbas, lembra-te, meu amor, de que eu havia
previsto esse fim, e que te propusera antes triunfar segundo as leis do
mundo, obedecendo-lhes.

— Luísa — respondeu ele beijando-a —, estou aterrado por te ver
tão prudente. Faz de conta que sou apenas uma criança e que me
abandonei inteiramente à sua vontade, minha querida. Por mim,
desejaria triunfar sobre os homens e sobre as coisas à viva força;
mas, se com tua ajuda puder chegar mais depressa do que sozinho,



serei muito feliz em te dever todos os meus triunfos. Perdoa! Confiei
demais em ti para não ter agora medo de tudo. Para mim, a
separação é o prenúncio do abandono; e o abandono é a morte.

— Mas, meu querido, a sociedade te pede pouca coisa — respondeu
ela. — Trata-se apenas de dormir aqui, para poder ficar o dia todo em
minha casa sem que nisso encontrem do que falar.

Algumas carícias acabaram por acalmar Luciano. Uma hora depois,
apareceu Gentil com um bilhete de Du Châtelet, que dizia em poucas
palavras à sra. de Bargeton que lhe havia achado um apartamento na
Rue Neuve-du-Luxembourg. Ela indagou da situação dessa rua, que
não era muito distante da Rue de l’Échelle, e disse a Luciano:

— Somos vizinhos.
Duas horas depois, Luísa subiu a uma carruagem que lhe enviara

Du Châtelet para que ela se dirigisse a seus novos cômodos. O
apartamento, desses em que os tapeceiros põem móveis e que
alugam a deputados ricos ou a grandes personagens vindos a Paris
por pouco tempo, era suntuoso, mas sem conforto. Luciano
regressou pelas onze horas a seu pequeno hotel do Gaillard-Bois, não
tendo visto de Paris senão a parte da Rue Saint-Honoré, que se situa
entre a Rue Neuve-du-Luxembourg e a Rue de l’Échelle.

Deitou-se em seu quartinho miserável, não sem deixar de o
comparar com o magnífico apartamento de Luísa.

Mal saíra ele de casa da sra. de Bargeton, ali chegava o barão du
Châtelet, de volta da casa do ministro das Relações Exteriores, no
esplendor de um traje de cerimônia. Vinha prestar contas das
comissões que desempenhara para a sra. de Bargeton.

Luísa estava inquieta; aquele luxo a amedrontava. Os costumes da
província tinham acabado por atuar sobre ela, tornando-a meticulosa



nas contas; punha tanta ordem em tudo que em Paris iria parecer
avara. Trouxera cerca de vinte mil francos num vale do recebedor
geral, destinando essa soma a cobrir as suas despesas comuns e as
extraordinárias durante quatro anos; temia já não ter o bastante e
fazer dívidas.

Du Châtelet comunicou-lhe que o apartamento lhe custaria só
seiscentos francos por mês.

— Uma miséria — acrescentou, vendo o sobressalto de Naïs. — Terá
ainda às suas ordens uma carruagem por quinhentos francos
mensais, importando tudo em cinquenta luíses. Terá de pensar
apenas nos seus trajes. Uma senhora que vai frequentar a alta
sociedade não se poderia instalar de outra maneira. Se pretende
fazer do sr. de Bargeton um recebedor geral ou lhe obter um lugar na
casa do rei, não deve mostrar aparências de miséria. Aqui não se dá
senão aos ricos. Por felicidade — disse ele —, a senhora dispõe de
Gentil para a acompanhar e de Albertina para a vestir, porque os
criados são umas pestes em Paris. Comerá poucas vezes em casa,
lançada como vai ser na sociedade.

A sra. de Bargeton e o barão falaram, afinal, de Paris. Du Châtelet
contou as novidades do dia, os mil nadas que é preciso saber sob
pena de não ser de Paris. Deu em seguida conselhos a Naïs sobre as
lojas onde deveria comprar: indicou-lhe Herbault para as barretinas,
Juliette para os chapéus e os bonés; deu-lhe o endereço da costureira
que podia substituir Vitorina; fez-lhe, enfim, sentir a necessidade de
se desangoulemar. Despediu-se com o último dito feliz que achou à
mão:

— Amanhã — disse negligentemente — obterei, sem dúvida, um
camarote para algum espetáculo; virei buscar a senhora e o sr. de



Rubempré, pois me permitirão, decerto, que lhes faça a ambos as
honras de Paris. “Tem no caráter mais generosidade do que eu
supunha”, pensou a sra. de Bargeton ao vê-lo incluir Luciano no
convite.

No mês de junho, os ministros não sabem o que fazer de seus
camarotes nos teatros: os deputados ministeriais e seus constituintes
realizam vindimas ou velam pelas colheitas; suas relações mais
exigentes estão no campo ou em viagem: por isso, nessa época, os
melhores camarotes dos teatros de Paris recebem hóspedes
heteróclitos que os habitués não tornam a ver e que dão ao público a
impressão de tapeçaria usada. Du Châtelet calculara que, graças à
referida circunstância, poderia, sem gastar muito, oferecer a Naïs as
diversões mais apetecidas pelos provincianos.

No dia seguinte, Luciano não encontrou Luísa, quando de sua
primeira visita. A sra. de Bargeton saíra para algumas compras
indispensáveis. Fora aconselhar-se com as graves e ilustres
autoridades em matéria de indumentária feminina que Du Châtelet
lhe havia indicado. Antes escrevera à sra. d’Espard avisando-a de sua
chegada. Não obstante ter em si mesma a confiança que dá o longo
hábito de dominar, a sra. de Bargeton tinha um medo extraordinário
de parecer provinciana. Possuía tato bastante para saber o quanto as
relações entre mulheres dependem das primeiras impressões, e,
ainda que se soubesse com forças para se pôr rapidamente ao nível
das mulheres superiores como a sra. d’Espard, sentia que precisava
de benevolência em sua estreia; sobretudo, não queria negligenciar
nenhum elemento de êxito. Sentia, em consequência, por Du
Châtelet infinita gratidão, por lhe haver indicado os meios de se pôr
em harmonia com a alta-roda parisiense.



Por singular acaso, a marquesa encontrava-se em situação de
sentir-se encantada por prestar um serviço a uma pessoa da família
do marido. Sem causa aparente, o marquês d’Espard se havia
retirado da sociedade;[90] não se preocupava com os negócios nem
com os assuntos políticos, nem com a família, nem com a mulher.
Tornando-se assim dona de si própria, a marquesa sentia a
necessidade de ser aprovada pelo mundo; sentia-se, pois, feliz em
substituir o marquês naquela oportunidade, tornando-se protetora
da família dele. Ia pôr ostentação nesse empenho a fim de tornar
mais evidente a culpa do marido.

Escreveu, no mesmo dia, à sra. de Bargeton, nascida Nègrepelisse,
um desses encantadores bilhetes em que a forma é tão bonita que é
preciso algum tempo antes de se lhes reconhecer a falta de fundo:

 
Sentia-se feliz diante daquela circunstância que aproximava da família uma

pessoa de quem ouvira falar e a quem desejava conhecer, porque as amizades de

Paris não eram suficientemente sólidas para que ela não desejasse ter alguém

mais para amar na terra; se isso não acontecesse, não seria uma ilusão a mais a

sepultar com as outras. Punha-se inteiramente à disposição da prima, que teria

ido ver, não fora uma indisposição que a retinha em casa; mas considerava-se

desde logo agradecida por ter sido alvo do pensamento dela.

 
Durante o seu primeiro passeio vagabundo através dos bulevares e
da Rue de la Paix, Luciano, como todos os recém-chegados, ocupou-
se mais das coisas que das pessoas. Em Paris, o conjunto das
construções e das atividades urbanas chama logo atenção: o luxo das
lojas, a altura das casas, a afluência das carruagens, os permanentes
contrastes que apresentam o extremo luxo e a extrema miséria antes
de tudo despertam o interesse. Surpreendido por aquela multidão



em meio à qual se sentia estranho, aquele homem de imaginação
sentiu como que uma imensa diminuição de si mesmo. As pessoas
que, no interior, gozam de certa consideração, e que ali a cada passo
encontram provas de sua importância, não se acostumam de modo
algum a essa perda total e súbita de seu valor. Ser algo em sua terra e
nada ser em Paris são dois estados que requerem transições; e
aqueles que passam muito bruscamente de um para o outro caem
numa espécie de aniquilamento. Para o jovem poeta habituado a
encontrar eco para cada um dos seus sentimentos, um confidente
para todas as suas ideias, uma alma para compartilhar as suas
menores sensações, Paris ia ser um espantoso deserto. Luciano não
tinha ido buscar a bela casaca azul remetida como encomenda, de
sorte que se sentiu vexado com a mesquinhez, para não dizer a ruína,
de sua roupa, ao ir ter à casa da sra. de Bargeton à hora em que esta
deveria estar de volta. Encontrou lá o barão du Châtelet, que levou
ambos a jantar no Rocher de Cancale.[91] Luciano, aturdido pela
rapidez do redemoinho parisiense, nada pôde dizer a Luísa,
enquanto para lá se dirigiam os três de carro, mas apertava-lhe a
mão, e ela respondia amigavelmente a todos os pensamentos que ele
assim exprimia. Depois do jantar, Du Châtelet conduziu seus dois
convivas ao Vaudeville.[92] Luciano sentia um secreto
descontentamento ao aspecto de Du Châtelet; maldizia o acaso que o
conduzira a Paris. O diretor de contribuições narrou o motivo de sua
viagem levando-o a conta da ambição: esperava ser nomeado
secretário-geral de um departamento e entrar para o Conselho de
Estado como referendário; viera exigir o cumprimento de promessas
que lhe haviam sido feitas, porque um homem como ele não podia
permanecer sempre diretor de contribuições; preferia antes nada ser,



tornar-se deputado, entrar para a diplomacia. Engrandecia-se;
Luciano reconhecia vagamente nesse velho elegante a superioridade
do homem do mundo a par da vida parisiense; sentia-se sobretudo
envergonhado de lhe dever seus prazeres. Ali, onde o poeta se sentia
inquieto e constrangido, o antigo secretário privado se achava como
um peixe na água. Du Châtelet sorria às hesitações, aos espantos, às
perguntas, aos pequenos enganos que a falta de experiência social
arrancava ao rival, tal como os velhos lobos do mar zombam dos
marinheiros de primeira viagem. O prazer que Luciano sentiu ao
assistir pela primeira vez a um espetáculo em Paris compensou os
aborrecimentos que lhe causavam suas confusões.

Aquela noite fez-se para ele notável pelo repúdio secreto de um
grande número de ideias suas sobre a vida do interior. Alargava-se o
círculo, a sociedade tomava outras proporções. A vizinhança de
diversas parisienses bonitas, muito elegantes e deliciosamente
vestidas, fez-lhe notar o anacronismo da indumentária da sra. de
Bargeton, apesar de sofrivelmente pretensiosa: nem as fazendas,
nem o feitio, nem as cores estavam na moda. O penteado que tanto o
seduzia em Angoulême pareceu-lhe de gosto horrível comparado às
graciosas invenções pelas quais se destacava cada uma das outras
mulheres. “Irá ela continuar assim?”, pensava ele, sem saber que o
dia fora empregado em preparar uma transformação. Na província,
não há escolha nem comparação a fazer: o hábito de ver as
fisionomias dá-lhes uma beleza convencional. Transportada para
Paris, uma mulher que passa por bonita no interior não desperta a
menor atenção, porque não é bela senão pela aplicação do provérbio:
Em terra de cegos, quem tem um olho é rei. Os olhos de Luciano
faziam a comparação que a sra. de Bargeton fizera na véspera entre



ele e Du Châtelet. Esta, por sua vez, permitia-se estranhas reflexões
sobre o seu amado. Não obstante sua rara beleza, o pobre poeta não
tinha garbo. Sua sobrecasaca de mangas muito curtas, as feias luvas
provincianas, o colete repuxado tornavam-no prodigiosamente
ridículo ao lado dos jovens postados no balcão: a sra. de Bargeton
achava-lhe um jeito lastimável. Du Châtelet, ocupando-se dela sem
ostentação, velando por ela com cuidados que traíam uma paixão
profunda; Du Châtelet, elegante e à vontade como um ator de volta
ao palco de seu teatro, reconquistou em dois dias o terreno que
perdera em seis meses. Apesar de o vulgo não admitir que os
sentimentos mudem repentinamente, o certo é que dois amantes
separam-se mais depressa do que se ligam. Preludiava-se na sra. de
Bargeton e em Luciano um desencantamento mútuo cuja causa era
Paris. A vida adquiria nela mais vastas dimensões aos olhos do poeta,
tal como a sociedade tomava novo aspecto aos olhos de Luísa. Quer
em relação a uma, quer ao outro, bastaria um acidente fortuito para
quebrar os laços que os uniam. Esse golpe de machado, terrível para
Luciano, não se fez esperar por muito tempo.

A sra. de Bargeton deixou o poeta no hotel e voltou para casa
acompanhada de Du Châtelet, coisa que desagradou terrivelmente ao
pobre enamorado.

“Que irão dizer de mim?”, pensava ao subir para seu triste quarto.
— Esse pobre rapaz é singularmente enfadonho — observou Du

Châtelet, sorrindo, quando a portinhola se fechou.
— Assim acontece com todos aqueles que têm um mundo de

pensamentos no coração e no cérebro. Os homens que têm tantas
coisas a exprimir em belas obras por muito tempo sonhadas
professam cerro desprezo pela conversa, comércio em que o espírito



se amesquinha, malbaratando-se — disse a orgulhosa De
Nègrepelisse, que teve ainda a coragem de defender o poeta, menos
por Luciano do que por ela mesma.

— Concordo de boa vontade — respondeu o barão —, mas vivemos
com as pessoas e não com os livros. Eu bem vejo, querida Naïs, que
nada existe ainda entre você e ele; estou encantado com isso. Se se
decidir a pôr em sua vida um interesse que até aqui lhe faltou,
suplico-lhe que não seja por esse pretenso homem de gênio. Se você
se enganasse! E se daqui a dias comparando-o aos verdadeiros
talentos, aos homens verdadeiramente notáveis que vai ver,
reconhecesse, bela sereia querida, haver tomado sobre o seu dorso
deslumbrante e conduzido ao porto, em vez de um homem armado
de lira,[93] um macaquinho desajeitado, sem compreensão,
presumido e tolo, que pode ter espírito no Houmeau, mas resulta em
Paris extremamente vulgar? Afinal de contas, publicam-se aqui todas
as semanas volumes de versos dos quais o pior vale mais que toda a
poesia do sr. Chardon. Por favor, espere e compare! Amanhã, sexta-
feira, é dia de ópera — disse ele ao ver a carruagem entrar na Rue
Neuve-du-Luxembourg —; a sra. d’Espard dispõe do camarote dos
altos dignitários da Corte e sem dúvida a convidará. Para vê-la em
sua glória, estarei no camarote da sra. de Sérisy. Levam As danaides.
[94]

— Adeus — disse ela.
No dia seguinte, a sra. de Bargeton tratou de arranjar um traje de

manhã conveniente para ir ver a prima, a sra. d’Espard. Fazia ligeiro
frio, e nada encontrou de melhor nas suas velharias de Angoulême
que certo vestido de veludo verde, guarnecido de modo assaz
extravagante. Luciano, por sua vez, sentiu necessidade de ir buscar



sua famosa casaca azul, pois se havia tomado de horror pela feia
sobrecasaca e desejava mostrar-se sempre bem-vestido, pensando
que poderia encontrar a marquesa d’Espard ou ter de ir à sua casa de
um momento para outro. Tomou um fiacre a fim de trazer
imediatamente o seu pacote. Em duas horas gastou três ou quatro
francos, o que lhe deu muito que pensar sobre as proporções
financeiras da vida parisiense. Após haver atingido ao superlativo de
sua vestimenta, foi à Rue Neuve-du-Luxembourg, onde, no limiar da
porta, encontrou Gentil em companhia de um lacaio magnificamente
emplumado.

— Ia à sua casa; a senhora me confiou umas palavrinhas para o
senhor — disse Gentil, que não conhecia as fórmulas do respeito
parisiense, habituado como estava à bonomia dos costumes
provincianos.

O lacaio tomou o poeta por um criado. Luciano abriu o bilhete, pelo
qual soube que a sra. de Bargeton passaria o dia com a marquesa
d’Espard e iria à noite à Opéra. Mas ela dizia a Luciano que lá se
encontrasse; a prima prometia-lhe ceder um lugar no camarote ao
jovem poeta, dizendo-se encantada em proporcionar-lhe tal prazer.

“Ela me ama, então! Meus temores são loucos”, pensou Luciano;
“ela me apresentará à prima já esta noite.”

Saltou de prazer e quis passar alegremente o tempo que o separava
ainda da feliz noitada. Lançou-se para as Tuileries pensando em
flanar até a hora do jantar no Véry.[95] E eis que Luciano, buliçoso,
saltitante, lépido de felicidade, desemboca no Terrasse des
Feuillants[96] e a percorre examinando os passeantes, as lindas
mulheres e seus adoradores, os elegantes a andar, dois a dois, de



braço dado, saudando-se uns aos outros por um olhar amável ao
passar.

Que diferença entre aquele terraço e Beaulieu! Os pássaros do
magnífico viveiro eram bem mais belos que os de Angoulême!
Ostentavam todo o luxo de cores que brilha nas famílias
ornitológicas das Índias ou da América, em contraste com as cores
baças dos pássaros da Europa.

Luciano passou duas horas cruéis nas Tuileries: voltou-se então
bruscamente para si mesmo e se julgou. Não viu, para começar, uma
só casaca nesses jovens elegantes. Se avistava alguém de casaca, era
um velhote antiquado, qualquer pobre-diabo, um rendeiro vindo do
Marais[97] ou algum contínuo de escritório. Após descobrir que
havia um traje para a manhã e um traje para a noite, o poeta das
emoções vivas e de olhar penetrante reconheceu a fealdade de seus
trapos, os defeitos que marcavam de ridículo sua casaca de corte fora
de moda, cujo azul era falso, cuja gola era ultrajantemente
desgraciosa, cujas abas de frente, de tão usadas, pendiam uma para
outra; os botões se haviam avermelhado, as dobras desenhavam
fatais linhas brancas. Depois, o colete era curto demais e seu feitio
tão grotescamente provinciano que, para o esconder, abotoou
rapidamente a casaca. Não via, enfim, com calças de nanquim senão
a gente comum. As pessoas distintas usavam deliciosos tecidos de
fantasia ou um branco sempre impecável! Aliás, todas as calças
tinham presilhas, e as suas casavam-se muito mal com os saltos das
botas, pelas quais as bordas do estofo encarquilhado manifestavam
violenta antipatia. Tinha posto uma gravata branca de pontas
bordadas pela irmã, que, depois de ter visto no sr. de Hautoy e no sr.
de Chandour gravatas semelhantes, se havia empenhado em fazer as



do irmão parecidas. Ninguém, exceto as pessoas graves, alguns
velhos financistas, alguns severos administradores, usava gravata
branca pela manhã; para cúmulo, o pobre Luciano viu passar do
outro lado da grade, pela calçada da Rue de Rivoli, um caixeiro de
confeitaria com um cesto à cabeça, e no qual o homem de Angoulême
surpreendeu duas pontas de gravata bordadas pela mão de alguma
costureirinha querida. A essa visão, Luciano recebeu um golpe no
peito, nesse órgão ainda mal definido onde se refugia nossa
sensibilidade, ao qual, desde que o sentimento existe, os homens
levam a mão tanto nas alegrias como nas dores excessivas. Não
tacheis de pueril esta narrativa! Os ricos que jamais conheceram tal
espécie de sofrimento encontrarão certamente aqui algo de
mesquinho e de incrível, mas as angústias dos desgraçados não
merecem menos atenção do que as crises que revolucionam a vida
dos poderosos e dos privilegiados da terra. E, depois, não haverá
igual dor nuns e noutros? O sofrimento engrandece tudo. Mudai
apenas os termos: em lugar de uma roupa mais ou menos bem-feita,
colocai uma fita, uma distinção, um título. Essas coisas
aparentemente tão pequenas não atormentaram acaso as mais
brilhantes existências? O problema da indumentária é aliás enorme
para aqueles que desejam aparentar o que não têm, porque é quase
sempre o melhor meio de vir a possuí-lo mais tarde.

Luciano sentiu um suor frio ao pensar que à noite teria de
comparecer vestido assim diante da marquesa d’Espard, parenta de
um dos mais importantes membros da Câmara Real, diante de uma
mulher habituada a receber pessoas ilustres de todos os gêneros,
ilustres e escolhidas.



— Tenho a aparência de um filho de boticário, de um verdadeiro
lavador de vidros de farmácia! — confessou a si mesmo com raiva ao
ver passar os desempenados, os janotas, os elegantes rapazes das
famílias do Faubourg Saint-Germain. Possuíam maneiras próprias
que os tornavam a todos semelhantes pela delicadeza das palavras,
pela nobreza dos gestos, pelo ar de superioridade, e todos diferentes
pela moldura que cada qual escolhera para se fazer valer. Faziam
sobressair seus dotes por uma espécie de encenação de que, em
Paris, os rapazes entendem tão bem como as mulheres. Luciano
herdara da mãe preciosos dotes físicos cujos privilégios cintilavam a
seus olhos; mas esse ouro se achava ainda na jazida e não trabalhado.
Seus cabelos estavam mal cortados. Em vez de manter o rosto
erguido por meio de brandas barbatanas, sentia-se amortalhado num
ordinário colarinho; e a gravata, pouco resistente, deixava pender-
lhe a cabeça entristecida. Que mulher poderia adivinhar seus bonitos
pés metidos nas botas ignóbeis que trouxera de Angoulême? Que
rapaz poderia invejar seu lindo talhe deformado por aquele saco azul
que até então acreditara ser uma casaca? Via lindos botões em
camisas cintilantes de alvura, e a sua estava puída! Todos aqueles
elegantes cavalheiros estavam maravilhosamente enluvados, e ele
usava luvas de polícia! Este brincava com uma bengala
deliciosamente encastoada. Vestia, aquele outro, uma camisa com os
punhos presos por pequenos botões de ouro. Falando a uma senhora,
agitava, um terceiro, um encantador chicote, e as rugas abundantes
de suas calças manchadas de pequenos salpicos de lama, as esporas a
retinir, a curta sobrecasaca fechada mostravam que iria de novo
montar um dos cavalos sujeitos por um tigre[98] não mais volumoso
que um punho. Outro tirava do bolso do colete um relógio chato



como uma peça de cem sous e olhava a hora, como quem se houvesse
adiantado ou deixado passar o momento aprazado para um
encontro.

Percebendo essas lindas bagatelas de que, antes, nem suspeitava,
Luciano viu diante de si o mundo das superfluidades necessárias e
estremeceu ao pensar que era preciso um capital enorme para chegar
às alturas de um rapaz da moda! Quanto mais admirava aqueles
jovens de ar feliz e desenvolto, mais tinha consciência de seu ar
canhestro, ar de homem que ignora aonde vai dar o caminho que
segue, que não sabe onde se situa o Palais-Royal mesmo quando o
está tocando, e que pergunta onde fica o Louvre a um transeunte que
lhe responde: “Senhor, é aqui mesmo”.

Luciano via-se separado daquele mundo por um abismo e
imaginava por que meios o poderia franquear, pois desejava igualar a
esbelta e delgada juventude parisiense. Todos aqueles nobres rapazes
saudavam mulheres deliciosamente vestidas e divinamente belas,
mulheres pelas quais Luciano se deixaria cortar em pedaços em troca
de um único beijo, como o pajem da condessa de Konismarck.[99]

Nas trevas de sua memória, Luísa, comparada a essas soberanas,
delineava-se como uma mulher velha. Encontrou várias daquelas
mulheres de quem se haveria de falar na história do século xix, de
quem o espírito, a beleza, os amores não serão menos célebres que os
das rainhas do passado. Viu passar uma jovem sublime, a srta. des
Touches, muito conhecida sob o pseudônimo de Camille Maupin,
[100] escritora eminente, tão notada por sua beleza como pela
inteligência superior, e cujo nome foi repetido baixinho pelos
passeantes e pelas mulheres.

“Ah!”, pensou ele, “eis ali a poesia.”



O que era a sra. de Bargeton ao lado daquele anjo estuante de
mocidade, de esperança, de futuro, dona de um doce sorriso, e cujos
olhos negros eram vastos como o céu e ardentes como o sol? Ela ria
conversando com a sra. Firmiani,[101] uma das mais encantadoras
mulheres de Paris.

Uma voz lhe dizia claramente: “A inteligência é a alavanca com a
qual se move o mundo”. Mas outra voz lhe gritava que o ponto de
apoio da inteligência era o dinheiro. Não quis ficar em meio às ruínas
e sobre o palco de sua derrota; tomou o caminho do Palais-Royal,
depois de haver perguntado por ele, pois não conhecia ainda a
topografia de sua zona. Entrou no Véry e pediu, para se iniciar nos
prazeres de Paris, um jantar que o consolasse de seu desespero. Uma
garrafa de vinho de Bordeaux, ostras de Ostende, peixe, perdiz,
macarrão e frutas foram o nec plus ultra de seus desejos. Saboreou
esse pequeno rega-bofe pensando em dar prova de espírito à noite
junto da marquesa d’Espard e em redimir assim a mesquinhez de sua
bizarra indumentária pelo estadear de seus dotes intelectuais.
Arrancou-o de tais sonhos o total da conta, que lhe levou os
cinquenta francos com os quais acreditava ir muito longe em Paris.
Aquele jantar equivalia a um mês de sua existência em Angoulême.
Fechou, por isso, respeitosamente a porta daquele palácio, pensando
em nunca mais pôr ali os pés.

“Eva tinha razão, os preços de Paris não são os do Houmeau”,
pensou, seguindo pela Galeria de Pedra em direção ao hotel para
buscar dinheiro. Pelo caminho, admirava as lojas dos alfaiates, a
pensar nas roupas que vira pela manhã:

— Não — exclamou —; não aparecerei mal-amanhado como estou
diante da sra. d’Espard. — Correu com uma velocidade de cervo até o



hotel do Gaillard-Bois, subiu ao quarto, tomou cem escudos e tornou
a descer para o Palais-Royal, para se vestir dos pés à cabeça. Tinha
visto sapateiros, camiseiros, coleteiros e cabeleireiros no Palais-
Royal, onde sua futura elegância estava esparsa por dez seções. O
primeiro alfaiate em cuja loja entrou fê-lo provar tantas casacas
quantas quis vestir e o persuadiu de que eram todas da última moda.
Luciano saiu possuidor de uma casaca verde, calças brancas e um
colete de fantasia, pela soma de duzentos francos. Encontrou logo
adiante um par de botinas elegantíssimas e da sua medida. Enfim,
depois de haver adquirido tudo de que precisava, chamou o
cabeleireiro ao seu quarto, para onde fez cada fornecedor enviar as
compras. Às sete horas tomou um fiacre e se fez conduzir à Opéra,
frisado como um São João de procissão, bem encoletado, bem
engravatado, mas um pouco constrangido naquela espécie de estojo
em que se via pela primeira vez.

Cumprindo a recomendação da sra. de Bargeton, perguntou pelo
camarote dos dignitários da Câmara Real. Ao aspecto de um homem
cuja elegância de empréstimo o fazia assemelhar-se a um padrinho
de casamento, um dos porteiros pediu-lhe que mostrasse o bilhete.

— Não o tenho.
— Não pode entrar — responderam-lhe secamente.
— Mas sou das relações da sra. d’Espard — disse ele.
— Não somos obrigados a saber isso — disse o empregado, que não

pôde deixar de trocar quase imperceptível sorriso com seus colegas
de inspeção.

Uma carruagem parou naquele mesmo instante sob o peristilo. Um
lacaio, que Luciano não reconheceu, desdobrou o estribo dum cupê
de onde saíram duas mulheres paramentadas. Luciano, que não



queria receber do porteiro algum impertinente aviso para se desviar,
deu lugar às duas senhoras.

— Mas esta senhora é a marquesa d’Espard que o senhor pretende
conhecer — observou ironicamente o porteiro a Luciano.

Mais aturdido ainda ficou Luciano por não dar a sra. de Bargeton
mostras de o reconhecer em sua nova plumagem; apenas quando a
abordou, ela lhe sorriu e disse:

— Vai tudo às mil maravilhas. Venha!
Os empregados da inspeção haviam se tornado sérios. Luciano

seguiu a sra. de Bargeton, que, ao subir a vasta escadaria da Opéra,
apresentou o seu De Rubempré à prima.

O camarote dos dignitários da Corte era o que se encontra na parte
mais larga, ao fundo da plateia: ali cada um é visto e vê por todos os
lados.

Luciano colocou-se numa cadeira por trás da prima de Naïs,
satisfeito por ficar na sombra.

— Sr. de Rubempré — disse a marquesa com um tom de voz
lisonjeiro —, você vem à Opéra pela primeira vez, coloque-se de
modo a abranger tudo com a vista, tome esta cadeira, passe aqui para
a frente, nós o permitimos.

Luciano obedeceu. O primeiro ato da ópera terminava.
— Empregou bem o tempo — disse-lhe Luísa ao ouvido, no

primeiro instante de surpresa causada pela mudança de Luciano.
Luísa continuava a mesma. A vizinhança de uma mulher da moda,

da marquesa d’Espard, essa sra. de Bargeton de Paris, como a
prejudicava! A brilhante parisiense fazia sobressair tanto as
imperfeições da provinciana que Luciano, duplamente esclarecido
pela bela sociedade daquela pomposa sala e por aquela mulher



eminente, viu enfim na pobre Anaïs de Nègrepelisse a mulher real, a
mulher que os parisienses viam: uma mulher grande, seca, de pele
áspera, fanada, mais que ruiva, angulosa, afetada, pretensiosa,
provinciana no falar, e, sobretudo, mal-amanhada. Sem dúvida, o
amarfanhado de um velho vestido de Paris atesta ainda o bom gosto;
a gente compreende, adivinha o que ele foi; mas um velho vestido
provinciano é incompreensível, é risível. O vestido e a mulher eram
sem graça nem frescura, o veludo mostrava-se lustroso como a face.
Luciano, envergonhado de haver amado aquela espinha de peixe,
prometeu a si mesmo aproveitar o primeiro acesso de virtude de sua
Luísa para a deixar. Sua excelente vista permitia-lhe ver os binóculos
assestados para o camarote aristocrático por excelência. As mais
elegantes mulheres examinavam certamente a sra. de Bargeton,
porque todas sorriam falando umas às outras. Se a sra. d’Espard
reconheceu, nos gestos e sorrisos femininos, a causa dos sarcasmos,
a eles permaneceu insensível. Todos deveriam ter, imediatamente,
reconhecido em sua companheira a parenta pobre vinda da
província, mal de que padecem talvez todas as famílias parisienses.
Demais, a prima lhe falara em vestuário, manifestando algum temor,
e ela a havia tranquilizado, percebendo que Anaïs, uma vez bem-
vestida, tomaria logo maneiras parisienses. Se à sra. de Bargeton
faltava tino social, tinha a altivez nativa da mulher nobre e esse não
sei quê que se pode chamar de berço. Na segunda-feira próximas ela
tomaria sua desforra. Aliás, desde que o público soubesse que aquela
mulher era sua prima, a marquesa sabia que ele suspenderia o curso
dos seus gracejos e aguardaria novo exame para a julgar.

Luciano não imaginava sequer a transformação que fariam na
pessoa de Luísa uma echarpe passada em torno do pescoço, um lindo



vestido, um elegante penteado e os conselhos da sra. d’Espard. Já ao
subir a escada, a marquesa havia dito à prima que não conservasse o
lenço aberto, na mão. O bom ou mau gosto dependem de mil
pequenas coisas desse gênero, que uma mulher inteligente percebe
imediatamente, e que certas mulheres jamais compreenderão. A sra.
de Bargeton, já cheia de boa vontade, era suficientemente inteligente
para reconhecer aquilo em que pecava.

A sra. d’Espard, segura de que a discípula lhe faria honra, não se
recusara a formá-la. Estabelecera-se, enfim, entre as duas mulheres,
um pacto cimentado por seus mútuos interesses.

A sra. de Bargeton havia votado súbito culto ao ídolo do dia, cujo
espírito, maneiras e relações a haviam seduzido e deslumbrado.
Reconhecera na sra. d’Espard o poder oculto da grande dama
ambiciosa, e a si mesma prometera triunfar fazendo-se satélite desse
astro: ela a havia de imediato fascinado totalmente. A marquesa
mostrou-se sensível a essa ingênua conquista e se havia interessado
pela prima, achando-a fraca e pobre; além disto, gostaria bastante de
ter uma discípula para fazer escola, e nada pedia de melhor que
adquirir na sra. de Bargeton uma espécie de dama de honor, uma
escrava para cantar em seu louvor, tesouro muito mais raro entre as
mulheres de Paris que um crítico devotado no mundo literário. O
movimento de curiosidade se fazia, entretanto, visível demais para
que a recém-chegada não o percebesse, e a sra. d’Espard quis
polidamente enganá-la quanto ao motivo daquela agitação.

— Se nos vierem visitas — disse-lhe — saberemos talvez a que
devemos a honra de termos a atenção dessas senhoras...

— Desconfio muito que meu velho vestido de veludo e meu aspecto
provinciano divirtam as parisienses — disse rindo a sra. de Bargeton.



— Não, não se trata de você, há qualquer coisa que não estou
compreendendo — acrescentou ela olhando para o poeta, que
observou pela primeira vez e que pareceu achar singularmente
vestido.

— Ali está o sr. du Châtelet — disse naquele momento Luciano,
levantando o dedo para mostrar o camarote da sra. de Sérisy, onde o
velho casquilho remoçado acabava de entrar. Àquele gesto, a sra. de
Bargeton mordeu os lábios de despeito, porque a marquesa não pôde
reter um olhar e um sorriso de espanto, que dizia desdenhosamente:
“De onde saiu este rapaz?”. Luísa sentiu-se humilhada em seu amor,
a sensação mais pungente para uma francesa, e que não perdoa ao
amante lhe ter causado. Nesse mundo em que as pequenas coisas se
tornam grandes, um gesto, uma palavra perde um estreante. O
mérito principal das belas maneiras e do bom-tom da alta sociedade
é oferecer um todo harmonioso onde tudo se combina tão bem que
nada choca. Aqueles mesmos que, já por ignorância, já por um
assomo qualquer do pensamento, não observarem as leis dessa
ciência, compreenderão logo que, em tal matéria, uma única
dissonância é, como na música, uma negação completa da própria
arte, cujas regras devem ser todas observadas nas menores coisas,
sob pena de não existir.

— Quem é aquele senhor? — perguntou a marquesa, mostrando Du
Châtelet. — Você já conhece a sra. de Sérisy?

— Ah! aquela é a famosa sra. de Sérisy que tantas aventuras tem
tido e que, no entanto, é por todos recebida!

— Uma coisa inaudita, minha querida — respondeu a marquesa —,
uma coisa explicável, mas inexplicada! Os homens mais temíveis são



seus amigos, e por quê? Ninguém ousa sondar esse mistério. Aquele
senhor é então o leão de Angoulême?

— O sr. barão du Châtelet — disse Anaïs, que, por vaidade, concedia
em Paris o título que contestava ao seu adorador — é um homem de
quem se falou muito. Foi companheiro do sr. de Montriveau.

— Ah! — observou a marquesa —, nunca ouço esse nome sem
pensar na pobre duquesa de Langeais, que desapareceu como uma
estrela cadente.[102] Ali estão — tornou ela indicando outro
camarote — o sr. de Rastignac e a sra. de Nucingen,[103] mulher de
um provedor real, banqueiro, homem de negócios, adeleiro em
grande escala, homem que se impõe à sociedade de Paris por sua
fortuna, e que dizem pouco escrupuloso quanto aos meios de
aumentá-la; faz os maiores esforços para que se acredite no seu
devotamento aos Bourbon. Já tentou vir à minha casa. Ocupando o
camarote da sra. de Langeais, sua mulher pensou que teria também a
graça, o espírito e o êxito dela! Sempre a fábula do gaio a se enfeitar
com penas de pavão!

— Como podem o sr. e a sra. de Rastignac, que sabemos não terem
sequer mil escudos de renda, sustentar o filho em Paris? —
perguntou Luciano à sra. de Bargeton, admirado com a elegância e o
luxo que revelava o traje do rapaz.

— Vê-se logo que vem de Angoulême — respondeu a marquesa com
grande ironia, sem afastar a luneta de teatro.

Luciano não compreendeu. Prestava atenção ao aspecto dos
camarotes, adivinhando os julgamentos que ali se faziam sobre a sra.
de Bargeton e a curiosidade da qual ele próprio era objeto. Luísa, por
sua vez, sentia-se singularmente mortificada pelo pouco valor que a
marquesa dava à beleza de Luciano.



— Não será tão belo como eu julgava? — murmurava ela. Daí a
achá-lo menos inteligente não havia senão um passo.

O pano baixara. Du Châtelet, que viera fazer uma visita ao
camarote da duquesa de Carigliano, vizinho do da sra. d’Espard,
saudou a sra. de Bargeton, que respondeu com uma inclinação de
cabeça. Uma mulher da sociedade tudo vê, e a marquesa notou a
perfeita apresentação de Du Châtelet.

Quatro pessoas entraram sucessivamente, naquele instante, no
camarote da marquesa, quatro celebridades parisienses. O primeiro
era o sr. de Marsay,[104] homem famoso pelas paixões que
inspirava, notável sobretudo por uma beleza de moça, mole,
efeminada, mas corrigida por um olhar fixo, calmo, selvagem e duro
como o de um tigre; apreciavam-no, e ele aterrava. Luciano era tão
belo como o outro; mas seu olhar era tão doce, seus olhos azuis eram
tão límpidos que ele não parecia capaz de possuir aquela força e
aquele poder pelos quais se encantam tantas mulheres. Nada, aliás,
valorizava ainda o poeta, enquanto De Marsay possuía uma atração
de espírito, uma certeza de agradar, uma indumentária apropriada
ao seu tipo que esmagava em torno todos os rivais. Julgai o que
poderia ser a seu lado Luciano, empertigado, engomado, rígido e
novo como suas roupas. De Marsay conquistara o direito de dizer
impertinências pelo espírito que lhes dava e pela graça dos gestos
com que as acompanhava. O acolhimento da marquesa indicou
imediatamente à sra. de Bargeton o poder daquele personagem. O
segundo era um dos De Vandenesse,[105] o que causara o escândalo
de lady Dudley, um rapaz doce, inteligente, modesto, que triunfava
justamente pelas qualidades opostas àquelas que faziam a glória de
De Marsay, e que a prima da marquesa, sra. de Mortsauf, havia-lhe



ardentemente recomendado. O terceiro era o general Montriveau, o
autor da perda da duquesa de Langeais. O quarto era o sr. de Canalis,
[106] um dos mais ilustres poetas da época, rapaz ainda na alvorada
da glória e que, mais orgulhoso de ser gentil-homem que grande
poeta, mostrava-se servidor atento da sra. d’Espard, para esconder
sua paixão pela duquesa de Chaulieu. Adivinhava-se, apesar de sua
graça já contaminada pela afetação, a imensa ambição que mais
tarde o lançaria aos embates da vida política. Sua beleza, quase
melindrosa, seus modos acariciantes mal disfarçavam um egoísmo
profundo e os cálculos permanentes de uma existência ainda
problemática; mas a escolha que fizera da sra. de Chaulieu, mulher
de quarenta anos feitos, valia-lhe nessa ocasião os favores da Corte,
os aplausos do Faubourg Saint-Germain e as injúrias dos liberais,
que o chamavam de poeta de sacristia.

Ao ver aquelas quatro figuras tão notáveis, a sra. de Bargeton teve a
explicação da pouca atenção concedida a Luciano pela marquesa.
Depois, quando a palestra se generalizou, quando cada um desses
espíritos tão finos, tão delicados, se revelou por traços que tinham
mais sentido, mais profundeza do que tudo o que Anaïs ouvia
durante um mês na província; sobretudo quando o grande poeta fez
ouvir palavras vibrantes em que se encontrava o espírito positivo
daquela época, mas redourado de poesia, Luísa compreendeu o que
Du Châtelet lhe dissera na véspera: Luciano não era mais nada.
Olhavam todos para o pobre desconhecido com uma indiferença tão
cruel, ele tanto parecia ali um estrangeiro que desconhecesse a
língua, que a marquesa teve piedade dele.

— Permita-me — disse ela a Canalis — que lhe apresente o sr. de
Rubempré. Ocupa o senhor uma posição bastante alta no mundo



literário para não dar acolhida a um estreante. O sr. de Rubempré
chega de Angoulême; terá sem dúvida necessidade de sua proteção
junto àqueles que põem aqui o gênio em evidência. Não tem ainda
inimigos que lhe possam proporcionar fortuna, atacando-o. Não é
uma empresa originalíssima a ser tentada, fazê-lo obter pela amizade
o que o senhor consegue pelo ódio?

As quatro personagens olharam então para Luciano enquanto a
marquesa falava. Apesar de se achar a dois passos apenas do recém-
chegado, De Marsay tomou a luneta para vê-lo. Seu olhar ia de
Luciano à sra. de Bargeton e da sra. de Bargeton a Luciano,
emparelhando-os num pensamento zombeteiro que mortificou
cruelmente tanto a um como ao outro; examinava-os como a dois
animais curiosos, e sorria. Esse sorriso foi como uma punhalada para
o grande homem da província. Félix de Vandenesse assumiu um ar
de piedade. Montriveau lançou sobre Luciano um olhar que o
sondava até à medula.

— Senhora — disse o sr. de Canalis, inclinando-se —, eu lhe
obedecerei, apesar do interesse pessoal que nos leva a jamais
favorecer um rival; mas a senhora já nos habituou aos milagres.

— Muito bem! Dê-me então o prazer de jantar segunda-feira em
minha casa com o sr. de Rubempré. Conversarão mais à vontade do
que aqui sobre assuntos literários; tratarei de reunir alguns dos
tiranos da literatura e as celebridades que a protegem, a autora de
Ourika[107] e alguns jovens poetas inteligentes.

— Senhora marquesa — disse De Marsay —, se protege este senhor
por sua inteligência, eu o protegerei por sua beleza; dar-lhe-ei
conselhos que o farão o mais feliz janota de Paris. Depois disso, será
poeta se quiser.



A sra. de Bargeton agradeceu à prima com um olhar cheio de
reconhecimento.

— Não sabia que tinha ciúmes dos intelectuais — disse Montriveau
a De Marsay. — A felicidade mata os poetas.

— É por isso que pensa em casar? — tornou o elegante, dirigindo-se
a Canalis, a fim de ver se a sra. d’Espard se sentia atingida por essas
palavras.

Canalis alçou as espáduas, e a sra. d’Espard, amiga da sra. de
Chaulieu, pôs-se a rir. Luciano, que se sentia naquelas roupas como
uma múmia egípcia no seu ataúde, estava envergonhado por nada ter
respondido. Afinal, disse com sua voz terna à marquesa:

— Sua bondade, senhora, condena-me a ter somente êxitos.
Du Châtelet entrou nesse instante, agarrando pelos cabelos a

ocasião de se fazer apoiar junto à marquesa por Montriveau, um dos
reis de Paris. Saudou a sra. de Bargeton e pediu à sra. d’Espard que
lhe perdoasse a liberdade que tomara de invadir o seu camarote:
estava separado há tanto tempo de seu companheiro de viagem! Ele e
Montriveau se reviam pela primeira vez depois de se haverem
separado em meio do deserto.

— Separar-se no deserto e reencontrar-se na Opéra! — disse
Luciano.

— É um verdadeiro reconhecimento de teatro — observou Canalis.
Montriveau apresentou o barão du Châtelet à marquesa e esta fez

ao antigo secretário particular da alteza imperial um acolhimento
tanto mais lisonjeiro quanto o havia visto já bem recebido em três
camarotes, inclusive no da sra. de Sérisy, que não admitia senão
pessoas bem colocadas, e porque, enfim, era companheiro de
Montriveau. Este último motivo tinha tão grande valor que a sra. de



Bargeton pôde notar no tom, nos olhares e nos modos dos quatro
personagens que eles reconheciam em Du Châtelet, sem discussão,
um de seus pares. O procedimento sultanesco de Du Châtelet na
província foi repentinamente explicado a Naïs. Du Châtelet viu enfim
Luciano e lhe fez um desses pequenos cumprimentos secos e frios
pelos quais um homem desconsidera outro, indicando ao mundo o
ínfimo lugar que este ocupa na sociedade. Acompanhou a saudação
com um ar sardônico que parecia dizer: “Mas por que acaso se
encontra ele aqui?”.

Du Châtelet foi bem compreendido, porque De Marsay inclinou-se
para Montriveau para lhe dizer ao ouvido, de maneira a ser ouvido
pelo barão:

— Pergunte-lhe quem é este singular rapaz que tem o ar de um
manequim vestido à porta de um alfaiate.

Du Châtelet falou por um momento ao ouvido do antigo
companheiro, com o ar de quem renova conhecimento, e, sem
dúvida, reduziu o rival a quatro pedaços.

Surpreendido pela vivacidade de espírito, pela finura com que
aqueles homens formulavam suas respostas, por aquilo a que
chamam dito agudo, flechada, e sobretudo pela desenvoltura das
suas maneiras, Luciano sentia-se aturdido.

O luxo que pela manhã o assombrara nas coisas, ele encontrava-o
agora nas ideias. Perguntava a si mesmo por que espécie de mágica
aquelas criaturas encontravam à queima-roupa reflexões mordazes,
réplica que ele não teria achado senão depois de longas meditações.
Além disso, aqueles cinco homens da sociedade estavam à vontade,
não só usando a palavra, mas também em suas roupas: nada tinham
de novo e nada de velho. Nada brilhava neles e tudo chamava a



atenção. Seu luxo de hoje era o de ontem e deveria ser o de amanhã.
Luciano adivinhou que tinha o ar de um homem que se houvesse
vestido pela primeira vez na vida.

— Meu caro — dizia De Marsay a Félix de Vandenesse —, esse
pequeno Rastignac sobe como uma pipa de papel! Lá está ele com a
marquesa de Listomère;[108] faz progressos. Veja como nos assesta
a luneta! Sem dúvida conhece o senhor? — continuou o grã-fino
dirigindo-se a Luciano, mas sem olhar para ele.

— É difícil — respondeu a sra. de Bargeton — que o nome do grande
homem de quem nos orgulhamos não tenha chegado até ele; sua
irmã ouviu o sr. de Rubempré ler-nos belos versos, não faz muito.

Félix de Vandenesse e De Marsay saudaram a marquesa e
dirigiram-se para o camarote da sra. de Listomère, irmã de
Vandenesse.

O segundo ato começou, e todos deixaram sós a sra. d’Espard, sua
prima e Luciano. Uns foram explicar a sra. de Bargeton às mulheres
intrigadas pela sua presença, outros foram contar a chegada do poeta
e rir de seu traje. Canalis voltou ao camarote da duquesa de Chaulieu
e dali não mais saiu. Luciano sentia-se feliz com a distração que o
espetáculo lhe proporcionava, mas os temores da sra. de Bargeton
com relação a ele aumentaram grandemente com a atenção que a
prima concedera ao barão du Châtelet, atenção que tinha caráter
bem diverso do de sua polidez protetora para com Luciano.

Durante o segundo ato, o camarote da sra. de Listomère continuou
cheio de gente e pareceu agitado por uma conversa em que se tratava
da sra. de Bargeton e de Luciano. O jovem Rastignac era
evidentemente quem divertia o camarote, estimulando esse riso
parisiense que, em se atirando cada dia a novo pasto, apressa-se em



esgotar o assunto presente, transformando-o num instante em
qualquer coisa de usado e velho.

A sra. d’Espard, inquieta, sabia que se não deixa por muito tempo
na ignorância duma maledicência aqueles a quem ela fere. Esperou
pelo fim do ato. Quando os sentimentos se recolhem e ensimesmam,
como acontecia com Luciano e a sra. de Bargeton, estranhas coisas
acontecem em pouco tempo: as revoluções morais operam-se por leis
de efeito rapidíssimo. Luísa tinha presentes na memória as palavras
sábias e astutas que Du Châtelet lhe murmurara a respeito de
Luciano ao voltar do Vaudeville. Cada frase era uma profecia, e
Luciano se encarregou de cumpri-las todas. Ao perder suas ilusões
sobre a sra. de Bargeton, do mesmo modo por que ela perdia as suas
sobre ele, o pobre moço, cujo destino se assemelhava um pouco ao de
J.-J. Rousseau,[109] imitou-o neste ponto: ficou fascinado pela sra.
d’Espard e dela se enamorou instantaneamente. Os jovens e os
homens que se recordam das emoções da mocidade concordarão em
que tal paixão era extremamente provável e natural. As belas
maneiras, o falar apurado, o tom de voz suave daquela mulher
elegante, tão nobre, tão altamente colocada, tão invejada; aquela
rainha empolgava o poeta como a sra. de Bargeton o empolgara em
Angoulême. A mobilidade de seu caráter o impeliu imediatamente a
desejar tão alta proteção, e o meio mais seguro de alcançá-la seria
possuir a mulher. Teria tudo, então! Tivera êxito em Angoulême, por
que não o teria em Paris? Involuntariamente e apesar das magias da
Opéra, novas para ele, seu olhar, atraído por aquela magnífica
Célimene,[110] deslizava a todo o instante para ela, e quanto mais a
via tanto mais desejos tinha de a ver!



A sra. de Bargeton surpreendeu um desses olhares crepitantes de
Luciano; observou e viu-o mais ocupado com a marquesa do que com
o espetáculo. Ela se teria resignado de bom grado a ser preterida
pelas cinquenta filhas de Danaus;[111] mas quando um olhar mais
ambicioso, mais ardente, mais significativo que os outros lhe
demonstrou o que se passava no coração de Luciano, sentiu ciúmes,
menos pelo futuro que pelo passado.

“Ele nunca me olhou assim”, pensou. “Meu Deus, Du Châtelet tem
razão!”

Reconheceu então o erro de seu amor. Sempre que uma mulher
chega a se arrepender de suas fraquezas, passa uma esponja sobre a
sua vida, a fim de tudo apagar. Entretanto, embora a encolerizasse
cada olhar de Luciano, permaneceu calma.

De Marsay voltou no entreato trazendo o sr. de Listomère. O
homem grave e o jovem fátuo contaram logo à altiva marquesa que o
padrinho de casamento endomingado que ela tivera a desgraça de
admirar em seu camarote chama-se tanto sr. de Rubempré quanto
um judeu tem nome de batismo. Luciano era filho de um boticário
chamado Chardon. O sr. de Rastignac, muito a par dos
acontecimentos de Angoulême, já fizera rir dois camarotes à custa
daquela espécie de múmia que a marquesa chamava de prima, e da
precaução por ela tomada de ter perto de si um farmacêutico, sem
dúvida para poder alimentar, por meio de drogas, sua vida artificial.
De Marsay repetiu, afinal, alguns dos mil epigramas tão do gosto dos
parisienses, que tão depressa os pronunciam como os esquecem, mas
por trás dos quais estava Du Châtelet, o artífice daquela traição
cartaginesa.



— Querida — disse sob o leque a sra. d’Espard à sra. de Bargeton —,
diga-me, por favor, seu protegido chama-se realmente sr. de
Rubempré?

— Ele adotou o nome da mãe — disse Anaïs, embaraçada.
— Mas qual é o nome do pai?
— Chardon.
— E que fazia esse Chardon?
— Era farmacêutico.
— Eu estava certa, querida amiga, que Paris não poderia zombar de

uma mulher com quem eu me relacione. Não faço questão de ver
surgir aqui gracejadores encantados por me encontrarem com o filho
de um boticário; mas, se me atender, sairemos ambas daqui e
imediatamente.

A sra. d’Espard tomou um ar assaz impertinente, sem que Luciano
pudesse adivinhar que motivo havia dado para aquela mudança de
fisionomia. Pensou que seu colete era de mau gosto, o que era
verdade; que o corte de sua casaca era exagerado, o que ainda era
verdade. Reconheceu com sincera amargura que era preciso fazer-se
vestir por um hábil alfaiate, e resolveu ir no dia seguinte à casa do
mais renomado, a fim de poder, na próxima segunda-feira, rivalizar
com os homens que encontrasse em casa da marquesa. Embora
perdido nessas reflexões, seus olhos, atentos ao terceiro ato, não se
afastaram da cena. Olhando as pompas daquele espetáculo único,
entregava-se ao seu devaneio sobre a sra. d’Espard. Sentiu-se
desesperado com aquela súbita frieza que contrastava estranhamente
com o ardor intelectual que ele punha naquele novo amor,
descuidado das imensas dificuldades que percebia, e que prometia a
si mesmo vencer. Saiu afinal de sua profunda abstração para



contemplar o seu novo ídolo; mas, voltando a cabeça, viu que estava
só; mal percebera o leve ruído da porta que se fechava sobre a sra.
d’Espard e a prima. Ficou extremamente surpreendido com o brusco
abandono, mas não pensou nisso por muito tempo, precisamente
porque o achava inexplicável.

Quando as duas mulheres subiram na carruagem, que rodava pela
Rue du Richelieu em direção ao Faubourg Saint-Honoré, a marquesa
disse num tom de cólera disfarçada:

— Minha querida filha, que é que pensa? Espere ao menos que o
filho de um boticário se torne realmente célebre para se interessar
por ele. A duquesa de Chaulieu não admite ainda Canalis, que, no
entanto, é célebre e é um gentil-homem. Esse rapaz não é seu filho
nem seu amante, não é verdade? — acrescentou aquela mulher altiva
lançando à prima um olhar inquisidor e claro.

“Que felicidade para mim ter conservado esse velhaquete à
distância e nada lhe ter concedido!”, pensou a sra. de Bargeton.

— Pois bem — tornou a marquesa, que tomou por uma resposta a
expressão dos olhos da prima —, deixe-o, é o que lhe aconselho.
Arrogar-se um nome ilustre?... mas é uma audácia que a sociedade
pune. Admito que seja o de sua mãe; mas pense, querida, que ao rei
somente cabe o direito de conferir, por decreto, o nome dos
Rubempré ao filho de uma dama dessa casa; se ela fez um mau
casamento, o favor seria enorme, e para obtê-lo seria preciso imensa
fortuna, serviços prestados e altíssimos empenhos. Aquelas roupas
de lojista endomingado provam que o rapaz não é rico nem gentil-
homem; tem um belo rosto, mas me parece bastante tolo, não sabe
apresentar-se nem falar; enfim, não é educado. Por que cargas
d’água o protege?



A sra. de Bargeton, que renegou Luciano como Luciano a havia
renegado consigo mesmo, sentiu um medo louco de que a prima
soubesse a verdade sobre sua viagem.

— Mas, querida prima, estou desesperada por tê-la comprometido.
— Nada me compromete — disse sorrindo a sra. d’Espard. — Não

penso senão em você.
— Mas convidou-o a vir jantar segunda-feira.
— Estarei doente — respondeu vivamente a marquesa —, previna-o

e eu o recomendarei com ambos os nomes ao meu porteiro.
Luciano pensou em passear durante o entreato no saguão, ao ver

que toda a gente ia para lá. Ali, nenhuma das pessoas que tinham
vindo ao camarote o cumprimentou nem lhe pareceu dar atenção,
coisa que se afigurava muito extraordinário ao poeta da província.
Du Châtelet, ao qual tentou agarrar-se, vigiava-o com o canto dos
olhos e o evitou constantemente. Convencido, ao ver os homens que
vagavam pelo saguão, que seu traje era grandemente ridículo,
Luciano foi recolocar-se no seu canto do camarote e permaneceu
durante o resto da representação absorto alternativamente no
pomposo espetáculo do bailado do quinto ato, tão celebrado pelo seu
Inferno, no aspecto da sala na qual seu olhar ia de camarote a
camarote, e nas suas próprias reflexões, que foram profundas, a
respeito da sociedade parisiense. “Eis aí o meu reino!”, pensava, “eis
aqui a sociedade que devo dominar.” Voltou a pé para casa pensando
em tudo o que haviam dito os personagens que tinham ido fazer a
corte à sra. d’Espard; suas maneiras, seus gestos, o modo de entrar e
de sair, tudo voltou à sua memória com assombrosa fidelidade. No
dia seguinte, cerca de meio-dia, sua primeira preocupação foi ir ter à
casa de Staub, o alfaiate mais célebre da época.[112] Obteve, à força



de pedidos e pela virtude do dinheiro contado, que seu traje ficasse
pronto para a famosa segunda-feira. Staub teve de lhe prometer uma
deliciosa sobrecasaca, um colete e umas calças para o dia decisivo.
Luciano encomendou camisas, lenços, enfim, um verdadeiro
pequeno enxoval a uma costureira de roupa branca, e mandou tomar
medidas para sapatos e botas por um sapateiro afamado. Comprou
uma bonita bengala no Verdier,[113] luvas e botões de camisa da sra.
Irlande; tratou, enfim, de se pôr à altura dos janotas. Quando suas
fantasias se viram satisfeitas, dirigiu-se à Rue Neuve-du-
Luxembourg e soube que Luísa saíra.

— Foi jantar com a sra. marquesa d’Espard e voltará tarde — disse-
lhe Albertina.

Luciano jantou num restaurante de quarenta sous no Palais-Royal
e deitou-se cedo. No domingo, às onze horas, dirigiu-se à casa de
Luísa; ela não se havia levantado. Voltou às duas horas.

— A senhora não recebe ainda — disse-lhe Albertina —, mas me deu
um bilhete para o senhor.

— Não recebe ainda — repetiu Luciano —; mas eu não sou qualquer
um...

— Não sei, não — disse Albertina com ar impertinente.
Luciano, menos surpreendido com a resposta de Albertina do que

com receber uma carta da sra. de Bargeton, tomou o bilhete e leu na
rua estas linhas desesperadoras:

 
A sra. d’Espard está indisposta e não poderá recebê-lo segunda-feira. Eu mesma

não me sinto bem, entretanto vou vestir-me para ir fazer-lhe companhia. Estou

desesperada com esta pequena contrariedade; mas seu talento me tranquiliza e

sinto que avançará sem charlatanismo.

 



“E nenhuma assinatura!”, pensou Luciano, que se viu nas Tuileries
sem perceber que caminhara tanto. O dom da vidência que as
pessoas de talento possuem fez-lhe desconfiar a catástrofe anunciada
pelo frio bilhete. Ia andando, perdido em seus pensamentos, seguia
para a frente, olhando os monumentos da Place Louis xv. Fazia um
lindo tempo. Passavam incessantemente sob seus olhos belas
carruagens que se dirigiam para a grande avenida dos Champs-
Elysées. Deixou-se levar pela fila de passeantes e viu então os três ou
quatro mil carros que, nas tardes bonitas de domingo, afluem àquele
local e improvisam um Longchamps.[114]

Aturdido pelo luxo dos cavalos, dos trajes e das librés, continuou
sempre a andar e chegou diante do Arco do Triunfo começado. Qual
não foi o seu assombro quando, ao voltar, viu virem em sua direção a
sra. d’Espard e a sra. de Bargeton numa caleça admiravelmente
atrelada, e por trás da qual ondulavam as plumas do lacaio cuja
casaca verde bordada a ouro fez com que as reconhecesse! A fila
parou devido a uma obstrução. Luciano pôde ver Luísa em sua
transformação. Estava irreconhecível: as cores da sua vestimenta
tinham sido escolhidas de modo a realçar-lhe a tez; o vestido era
delicioso; os cabelos graciosamente arranjados lhe sentavam bem, e
o chapéu, de raro gosto, chamava a atenção mesmo ao lado do da sra.
d’Espard, que impunha a moda.

Há modos indefiníveis de se pôr um chapéu: colocai-o um
pouquinho mais para trás e tereis um ar atrevido; ponde-o muito
para a frente e tereis um ar velhaco; de lado, o ar é de um cavaleiro;
as mulheres comme il faut põem o chapéu de qualquer modo e ficam
sempre com ar encantador. A sra. de Bargeton resolvera
imediatamente o difícil problema. Um lindo cinto revelava seu talhe



esbelto. Adotara os gestos e maneiras da prima; sentada como ela,
brincava com um elegante porta-perfumes preso por pequenina
corrente a um dos dedos da mão direita, e mostrava assim a mão fina
e bem enluvada sem parecer que a queria mostrar. Havia-se feito,
enfim, semelhante à sra. d’Espard, sem a macaquear; era a digna
prima da marquesa, que parecia orgulhosa da discípula.

As mulheres e os homens que passeavam pelas calçadas admiravam
a brilhante carruagem com as armas dos d’Espard e dos Blamont-
Chauvry, cujos escudos se viam lado a lado.

Luciano maravilhou-se com o grande número de pessoas que
saudava as duas primas; ignorava que toda Paris, que consiste em
apenas vinte salões, sabia já do parentesco da sra. de Bargeton e da
sra. d’Espard. Rapazes a cavalo, entre os quais Luciano notou De
Marsay e Rastignac, uniram-se à caleça para acompanhar as primas
ao parque. Foi fácil a Luciano perceber, pelos gestos dos dois
pretensiosos, que eles cumprimentavam a sra. de Bargeton pela sua
metamorfose. A sra. d’Espard cintilava de graça e de saúde; sua
indisposição fora, assim, pretexto para o não receber, visto que não
transferira o jantar para outro dia. O poeta, furioso, procurou
aproximar-se da caleça, andou lentamente e, quando se achou à vista
das duas mulheres, saudou-as. A sra. de Bargeton fingiu não vê-lo; a
marquesa mirou-o através da luneta e não respondeu ao
cumprimento.

A reprovação da aristocracia parisiense não se assemelhava à dos
soberanos de Angoulême: esforçando-se por ferir Luciano, os nobres,
lá, admitiam seu poder e olhavam-no como a um homem, enquanto
para a sra. d’Espard ele nem sequer existia. Não era uma sentença,
mas uma denegação de justiça. Um frio mortal assaltou o pobre



poeta ao ver De Marsay assestar-lhe a luneta; o leão parisiense
deixou-a cair de modo tão singular que pareceu a Luciano ser o
cutelo da guilhotina. A caleça passou. A raiva e o desejo de vingança
se apossaram daquele homem desdenhado: se tivesse ao seu alcance
a sra. de Bargeton, tê-la-ia estrangulado; imaginou-se Fouquier-
Tinville[115] para outorgar-se o prazer de enviar a sra. d’Espard ao
cadafalso; desejaria poder fazer com que De Marsay sofresse um
desses suplícios refinados que os selvagens inventaram. Viu passar
Canalis a cavalo, elegante como deveria ser o mais terno dos poetas,
a saudar as mais lindas mulheres.

“Meu Deus! preciso de ouro, custe o que custar!”, dizia Luciano. “O
ouro é o único poder diante do qual este mundo se ajoelha.” “Não!”,
gritava-lhe a consciência, “não o ouro, mas a glória, e a glória é o
trabalho! Trabalho!, é o mote de David. Meu Deus! Por que estou
aqui? Mas hei de triunfar! Passearei nesta avenida numa caleça com
lacaio! Possuirei marquesas d’Espard!”

Murmurando essas palavras enraivecidas, almoçava no Hurbain a
quarenta sous. No dia seguinte, às nove horas, foi à residência de
Luísa na intenção de exprobrar-lhe a crueldade. Mas a sra. de
Bargeton não só não estava para ele, como ainda o porteiro não o
deixou subir. Ficou na rua, de atalaia, até meio-dia. A essa hora, Du
Châtelet saiu do apartamento da sra. de Bargeton e, vendo o poeta
com o rabo do olho, evitou-o. Luciano, espicaçado agudamente,
perseguiu o rival; Du Châtelet, sentindo-se alcançado, voltou-se e o
saudou com a intenção evidente de fazer-se ao largo depois desse ato
de polidez.

— Um momento, faça o favor — disse Luciano —, conceda-me
alguns segundos, preciso dizer-lhe duas palavras. Deu-me provas de



amizade e eu as invoco para pedir-lhe um pequeno obséquio. Saiu
agora de casa da sra. de Bargeton; explique-me a causa do meu
desfavor junto dela e da sra. d’Espard.

— Sr. Chardon — respondeu Du Châtelet, com falsa bonomia —,
sabe por que essas damas o deixaram na Opéra?

— Não — disse o pobre poeta.
— Pois bem, foi prejudicado já de saída pelo sr. de Rastignac. O

jovem peralta, interrogado a seu respeito, informou pura e
simplesmente que o senhor se chama Chardon e não De Rubempré;
que sua mãe cuida de parturientes, que seu pai era quando vivo
boticário no Houmeau, bairro de Angoulême; que sua irmã é uma
interessante menina que engoma camisas admiravelmente e que vai
desposar um impressor daquela cidade, chamado Séchard. O mundo
é assim. Põe-se alguém em evidência? Ele o discute. De Marsay veio
rir-se do senhor com a sra. d’Espard e imediatamente as duas
mulheres fugiram achando que se comprometiam ao seu lado. Não
tente ir à casa de uma ou de outra. A sra. de Bargeton não seria
recebida pela prima se continuasse a vê-lo. O senhor tem gênio, trate
de vingar-se. A sociedade o desdenha, desdenhe a sociedade.
Refugie-se numa mansarda, faça obras-primas, alcance um poder
qualquer, e verá o mundo a seus pés; retribuirá então os golpes que
ela lhe tiver dado, justamente onde ela os tiver dado. Quanto mais a
sra. de Bargeton lhe tinha manifestado amizade, tanto mais se
afastará do senhor. São assim os sentimentos femininos. Mas não se
trata neste momento de reconquistar a amizade de Anaïs; trata-se de
não fazer dela uma inimiga, e eu lhe vou proporcionar os meios. Ela
lhe escrevia; devolva-lhe todas as cartas e ela será sensível a esse
procedimento fidalgo; mais tarde, se tiver precisão dela, ela não lhe



será hostil. Quanto a mim, tenho tão alta opinião acerca do seu
futuro, que por toda parte o defendi, e desde agora, se alguma coisa
puder fazer aqui pelo senhor, encontrar-me-á sempre pronto a lhe
prestar qualquer serviço.

Luciano estava tão abatido, tão pálido, tão desfeito que nem
retribuiu ao elegante velho rejuvenescido pela atmosfera parisiense a
saudação secamente polida que este lhe fez. Voltou ao hotel, onde
encontrou Staub em pessoa, vindo menos para provar o traje, como
provou, que para interrogar a hoteleira do Gaillard-Bois quem era,
quanto a condições financeiras, seu freguês desconhecido. Luciano
chegara de diligência, a sra. de Bargeton o havia trazido do
Vaudeville quinta-feira última de carruagem. Essas informações
eram boas. Staub chamou Luciano de “senhor conde” e lhe fez notar
o talento com que havia feito valer suas belas formas.

— Um rapaz vestido deste modo — disse ele — pode passear pelas
Tuileries; desposará uma inglesa rica ao cabo de quinze dias.

Esse gracejo de alfaiate alemão, a perfeição do traje, a qualidade do
tecido, a graça que encontrava em si próprio ao se olhar no espelho,
todas essas pequenas coisas deixaram Luciano menos triste.

Pensou vagamente que Paris era a capital do acaso e por um
momento acreditou no acaso. Não tinha um volume de poesias e um
magnífico romance, O arqueiro de Carlos ix, em manuscrito? Teve
esperanças em seu destino. Staub prometeu a sobrecasaca e o resto
da vestimenta para o dia seguinte.

No dia seguinte apareceram o sapateiro, a camiseira e o alfaiate,
todos munidos de suas faturas. Luciano, ignorando outra maneira de
os despedir, ainda sob o domínio dos costumes da província, pagou-
os; mas, depois de os haver pago, viu que não lhe restavam mais que



trezentos e sessenta francos dos dois mil que trouxera para Paris — e
ali estava havia apenas uma semana! Vestiu-se, apesar disso, e foi
dar uma volta pelo Terrasse des Feuillants. Tomou ali uma desforra.
Estava tão bem-vestido, tão gracioso, tão belo, que várias mulheres
olharam para ele e duas ou três ficaram tão impressionadas com a
sua beleza que se voltaram. Luciano estudou o andar e os modos dos
rapazes e fez seu curso de boas maneiras sempre a pensar nos seus
trezentos e sessenta francos. À noite, só em seu quarto, veio-lhe a
ideia de esclarecer o problema de sua vida no hotel do Gaillard-Bois
onde almoçava os pratos mais simples, pensando economizar. Pediu
a conta como quem quer mudar-se e viu-se devedor de uma centena
de francos.

Na manhã seguinte correu ao Quartier Latin, que David lhe
recomendara por ser barato. Depois de procurar por muito tempo,
acabou por encontrar na Rue de Cluny, perto da Sorbonne, um
miserável hotel onde obteve quarto pelo preço que desejava. Pagou
imediatamente a hoteleira do Gaillard-Bois e no mesmo dia veio
instalar-se na Rue de Cluny. A mudança custou-lhe apenas uma
corrida de fiacre.

Após tomar posse de seu pobre quarto, reuniu todas as cartas da
sra. de Bargeton, fez um pacote, colocou-o em cima da mesa e, antes
de lhe escrever, pôs-se a pensar naquela fatal semana. Não pensou
em que ele próprio havia, em primeiro lugar e estouvadamente,
renegado o seu amor, sem saber o que seria de sua Luísa em Paris;
não viu seus erros, viu apenas a sua posição atual e acusou a sra. de
Bargeton: em vez de o esclarecer, ela o havia perdido. Irritou-se,
encheu-se de orgulho, e se pôs a escrever a carta seguinte, no
paroxismo da cólera:



 
Que diria, senhora, de uma mulher a quem houvesse agradado algum pobre

rapaz tímido, cheio dessas nobres crenças que mais tarde o homem chama

ilusões, e que houvesse empregado a sedução dos seus encantos, as finuras de

sua inteligência e os mais belos recursos do amor maternal para o

desencaminhar? As promessas mais fagueiras, os castelos de cartas que o

maravilham nada lhe custam; ela o conduz, apodera-se dele, e ora o censura

pela sua falta de confiança, ora o lisonjeia. Quando a criança abandona a família

para cegamente a seguir, ela a conduz às bordas de um mar imenso, fá-la entrar

com um sorriso num frágil esquife e o lança só, desprotegido, através das

tempestades. Depois, do rochedo onde ficou, ela se põe a rir e lhe deseja boa

sorte.

Essa mulher é a senhora; essa criança sou eu.

Nas mãos dessa criança se encontra uma lembrança que poderia trair os

crimes dos benefícios que lhe foram concedidos e do abandono com que foi

favorecido. Poderia a senhora ter de corar ao rever a criança presa das vagas, se

se lembrasse de que a havia aconchegado ao seio. Ao ler esta carta, terá tal

lembrança em seu poder. Está livre para esquecer tudo. Depois das belas

esperanças que seu dedo me apontou no céu, percebo as realidades da miséria

na lama de Paris. Enquanto a senhora irá, brilhante e adorada, através das

grandezas deste mundo, ao limiar do qual me conduziu, eu tremerei de frio no

miserável sótão no qual me atirou. Mas talvez o remorso a assalte no meio das

festas e dos prazeres, talvez pense na criança que a senhora mergulhou num

abismo. Pois bem, senhora, pense nela sem remorsos! Do fundo de sua miséria,

essa criança oferece-lhe a única coisa que lhe resta: o seu perdão, num último

olhar.

Sim, graças à senhora, nada mais me resta. Nada? Não foi do nada que se fez o

mundo? O gênio deve imitar a Deus: começo por ter a clemência dele sem saber

se terei a sua força. A senhora só teria a temer que eu caísse porque seria

cúmplice de minhas faltas. Oh! lastimo-a porque nada mais pode significar na

glória ao encontro da qual vou dirigir-me, conduzido pelo trabalho.



 
Escrita essa carta enfática, mas cheia dessa sombria dignidade que o
artista de vinte e um anos muitas vezes exagera, Luciano
transportou-se pelo pensamento ao seio da família: reviu o lindo
apartamento que David decorara para ele, sacrificando para isso
parte de suas economias, teve uma visão das alegrias tranquilas,
modestas, burguesas que havia saboreado. As sombras da mãe, da
irmã e de David puseram-se ao seu lado; viu de novo as lágrimas que
haviam vertido na hora da partida dele, e chorou, por estar sozinho
em Paris, sem amigos, sem protetores.

Alguns dias depois, escreveu à irmã:
 
Eva querida,[116] as irmãs têm o triste privilégio de desposar mais amarguras

que alegrias, ao compartilharem a existência de irmãos votados à arte, e eu

começo a temer vir a ser uma carga para ti. Não abusei já de todos vocês, que se

sacrificaram por mim? Essa lembrança de meu passado, tão cheio das alegrias

da família, me tem sustentado na solidão do meu presente. Com que rapidez de

águia que volta ao ninho não teria eu atravessado a distância que nos separa a

fim de me encontrar numa esfera de afeições verdadeiras, após haver

experimentado as primeiras misérias e as primeiras decepções do mundo

parisiense! As lâmpadas aí não crepitaram? Os tições da lareira não rolaram?

Não sentiram um zumbido nos ouvidos? Minha mãe não disse: “Luciano pensa

em nós?”. David não respondeu: “Ele se debate com os homens e as coisas”?

Minha Eva, escrevo esta carta somente para ti. A ti somente ouso confiar o bem

e o mal que me advirão, corando de um e outro, porque aqui o bem é tão raro

quanto o deveria ser o mal. Vais saber muitas coisas em poucas palavras: a sra.

de Bargeton envergonhou-se de mim, me renegou, despediu e repudiou ao nono

dia de chegada. Ao ver-me, voltou a cabeça, e eu, para segui-la na sociedade

onde me queria lançar, havia dispendido mil e setecentos e sessenta francos dos

dois mil trazidos de Angoulême e tão penosamente conseguidos. Em quê?, dirás



tu. Minha pobre irmã, Paris é um estranho sorvedouro: aqui se paga por um

almoço dezoito sous,[117] e o mais simples jantar de um restaurât elegante

custa cinquenta francos; há coletes e calças de quatro francos e quarenta sous,

mas os alfaiates da moda não os fazem por menos de cem francos. Dá-se um sou

para passar as sarjetas das ruas quando chove. Enfim, a menor volta em

carruagem custa trinta sous. Depois de haver morado na zona elegante, estou

agora no Hotel de Cluny, na Rue de Cluny, uma das mais pobres e sombrias

ruazinhas de Paris, encerrada entre três igrejas e os velhos edifícios da

Sorbonne. Ocupo um quarto mobiliado no quarto andar do hotel e, embora

muito sujo e despido, pago por ele quinze francos por mês. Minha primeira

refeição consiste num pãozinho de dois sous e de um sou de leite, mas janto

muito bem por vinte e dois sous no restaurât de um tal Flicoteaux, situado na

Place de la Sorbonne. Até o inverno minha despesa não excederá de sessenta

francos por mês, tudo incluído, pelo menos assim espero. De modo que meus

duzentos e quarenta francos serão suficientes para os quatro primeiros meses.

Daqui até lá terei sem dúvida vendido O arqueiro de Carlos ix e As boninas.

Não deves ter, portanto, inquietação alguma a meu respeito. Se o presente é

frio, nu, mesquinho, o futuro é azul, rico e esplêndido. A maior parte dos

grandes homens provou as vicissitudes que me perseguem sem se abater.

Plauto, um grande poeta cômico, foi empregado de moinho.[118] Maquiavel

escrevia O Príncipe à noite, depois de se haver confundido com os operários

durante o dia.[119] Enfim, o grande Cervantes, que havia perdido o braço na

batalha de Lepanto, contribuindo para a vitória desse famoso dia, chamado de

velho e ignóbil maneta pelos escrevinhadores de seu tempo, pôs, por falta de

livreiro, dez anos de intervalo entre a primeira e a segunda parte do seu sublime

Dom Quixote. Não estamos mais nesses tempos. Os desgostos e a miséria não

afligem senão aos talentos desconhecidos; depois de postos em evidência, os

escritores se tornam ricos, e eu serei rico. Vivo, aliás, pelo pensamento, passo a

metade do dia na biblioteca Sainte-Geneviève, onde adquiro a instrução que me

falta e sem a qual não poderia ir longe. Encontro-me hoje quase feliz. Em

poucos dias me conformei alegremente com a minha situação. Entrego-me,



desde manhã cedo, a um trabalho de que gosto; assegurada a vida material,

medito muito, estudo, e não vejo onde possa hoje ser ferido, depois de haver

renunciado à sociedade onde a cada instante minha vaidade podia sofrer. Os

homens ilustres de todas as épocas são obrigados a viver isolados. Não são acaso

como os pássaros da floresta? Cantam, enfeitiçam a natureza, e ninguém os

percebe. Assim farei eu, se acaso puder realizar os ambiciosos planos de meu

espírito. Não lamento a separação da sra. de Bargeton. Uma mulher que assim

procede não merece uma saudade. Não lamento tampouco haver saído de

Angoulême. Essa mulher teve razão em me jogar em Paris abandonando-me às

minhas próprias forças. Esta é a terra dos escritores, dos poetas e dos

pensadores. Somente aqui se cultiva a glória, e hoje conheço as belas messes

que ela produz. Só aqui os escritores podem encontrar, nos museus e nas

coleções, as obras-primas dos gênios do passado, obras que reaquecem as

imaginações e as estimulam.

Só aqui as imensas bibliotecas, sempre abertas, oferecem ao espírito

informações e alimento. Existe enfim, em Paris, no ar e nas menores coisas, um

espírito que se respira e que se imprime nas criações literárias. Aprende-se mais

a conversar no café ou no teatro, durante meia hora, do que em dez anos na

província. Tudo aqui é realmente espetáculo, comparação e instrução. O

excessivamente barato, o excessivamente caro, eis o que é Paris, onde cada

abelha encontra seu favo, onde cada alma assimila o que lhe é próprio. Assim, se

neste instante sofro, de nada me arrependo. Ao contrário, um belo futuro se

desdobra diante de mim e me alegra o coração por um instante dolorido. Adeus,

minha querida irmã, não esperes receber regularmente minhas cartas: uma das

particularidades de Paris é que a gente não sabe realmente como o tempo passa.

A vida aqui é de uma assombrosa rapidez.

Beijo minha mãe, David e a ti mais ternamente que nunca.

II – FLICOTEAUX



Flicoteaux é um nome escrito em muitas memórias. Poucos
estudantes há que, instalados no Quartier Latin[120] durante os doze
primeiros anos da Restauração, não tenham frequentado esse templo
da fome e da miséria. O jantar, composto de três pratos, custava
dezoito sous com um quartilho de vinho ou uma garrafa de cerveja, e
vinte e dois com uma garrafa de vinho. O que, sem dúvida, impediu
esse amigo da juventude de fazer uma fortuna colossal foi um artigo
de seu programa impresso em grandes letras nos cardápios e assim
concebido: pão à discrição, isto é, até a indiscrição.

Muitas glórias tiveram Flicoteaux por pai e protetor.
O coração de mais de um homem célebre deve, certamente, sentir o

gozo de mil recordações indizíveis ante a fachada de pequenos
ladrilhos que dá para a Place de la Sorbonne e para a Rue Neuve-du-
Richelieu, que Flicoteaux ii ou iii respeitou até os dias de Julho,[121]
deixando-lhe as cores escuras, o ar antigo e respeitável que
anunciava profundo desdém pelo charlatanismo das aparências,
espécie de anúncio feito para os olhos em detrimento do ventre por
quase todos os restaurateurs de nossos dias. Em vez de uma
quantidade de caça empalhada, destinada a jamais ser cozida, em vez
dos peixes fantásticos que justificam o dito do saltimbanco: “Vi uma
bela carpa, que penso comprar dentro de oito dias”, em vez desses
primores, que se diriam melhor “postmores”, expostos com falaciosa
ostentação para o prazer dos cabos de esquadra e de suas
companheiras, o honesto Flicoteaux expunha compoteiras ornadas
de vários modos, onde montes de ameixas confeitadas alegravam os
olhos dos consumidores, certos de que a palavra sobremesa, por
demais prodigalizada em outros anúncios, não era ali uma promessa
vã.



Os pães de seis libras, cortados em quatro pedaços, tranquilizavam
quanto à promessa do pão à discrição. Tal era o “luxo” do
estabelecimento que, em seu tempo, Molière o teria celebrado, tanto
era divertido o epigrama do nome. Flicoteaux subsiste, viverá
enquanto os estudantes quiserem viver. Come-se ali; nada menos,
nada mais; mas come-se como se trabalha, com atividade sombria ou
alegre, segundo os caracteres ou as circunstâncias.

Esse estabelecimento célebre consistia então em duas salas
dispostas em esquadro, longas, estreitas e baixas, com aberturas,
uma, para a Place de la Sorbonne, outra, para a Rue Neuve-du-
Richelieu, ambas mobiliadas com mesas vindas de algum refeitório
abacial, porque seu comprimento tinha qualquer coisa de monástico,
e os talheres eram postos com os guardanapos dos pensionistas
passados em argolas metálicas numeradas. Flicoteaux i não mudava
as toalhas senão aos domingos; mas Flicoteaux ii, diz-se, trocava-as
duas vezes por semana desde que a concorrência passou a ameaçar a
sua dinastia. O restaurante é uma oficina com seus utensílios e não
uma sala de festins com sua elegância e seus prazeres: dele todos
saem rapidamente. Dentro os movimentos são desenvoltos. Os
garçons vão e vêm sem descanso, todos estão ocupados, são todos
necessários. As iguarias são pouco variadas. A batata é ali infalível;
não houvesse uma só batata na Irlanda, faltasse ela em toda parte,
em casa de Flicoteaux se encontraria. Há trinta anos que ela ali se
apresenta sob a loira cor amada por Ticiano, polvilhada de verdura
picada, gozando de um privilégio invejado pelas mulheres: tal qual
foi vista em 1814, assim será encontrada em 1840. As costeletas de
carneiro e o filé de boi são para o cardápio desse estabelecimento o
que o tetraz e o filé de esturjão são para o de Véry:[122] iguarias



extraordinárias que têm de ser encomendadas já pela manhã. A
fêmea do boi ali domina e seu filho abunda sob os aspectos mais
engenhosos. Quando a pescada e a cavala dão às costas ao oceano,
vão parar na casa de Flicoteaux. Ali, tudo está em relação com as
vicissitudes da agricultura e os caprichos das estações francesas.
Aprendem-se ali coisas de que nem suspeitam os ricos e os ociosos,
os indiferentes às fases da natureza. O estudante residente no
Quartier Latin tem ali a mais exata consciência do tempo: sabe
quando os feijões e as ervilhas granam bem, quando o mercado
regurgita de couves, qual a salada que ali abunda e se a beterraba
enfezou. Uma velha calúnia, repetida ao tempo em que Luciano
frequentava o Flicoteaux, consistia em atribuir a aparição dos bifes a
alguma mortandade de cavalos.

Poucos restaurantes parisienses oferecem tão belo espetáculo. Ali
só se encontram juventude e fé, miséria alegremente suportada, se
bem que os rostos ardentes e graves, sombrios e inquietos também
ali não faltem. As roupas são geralmente desleixadas. Por isso
notam-se os frequentadores que aparecem bem-vestidos. Todos
sabem o que tal traje extraordinário significa: amante esperada,
noite de espetáculo ou visita às esferas superiores. Afirma-se que ali
se formaram algumas amizades entre estudantes que mais tarde se
tornaram célebres, como se verá nesta história.

Entretanto, exceto os rapazes da mesma região reunidos à mesma
ponta de mesa, geralmente os comensais têm uma gravidade que
dificilmente se desenruga, devido talvez ao catolicismo do vinho, que
se opõe a toda expansão. Os que cultivaram Flicoteaux poderão
recordar, de certo, vários personagens sombrios e misteriosos,
envoltos na bruma da mais fria miséria, que puderam lá jantar



durante dois anos e desaparecer sem que luz alguma haja iluminado
esses duendes parisienses aos olhos dos frequentadores mais
curiosos.

As amizades esboçadas no Flicoteaux selavam-se nos cafés vizinhos
às chamas de um ponche licoroso, ou ao calor de uma meia xícara de
café abençoada por um pouco de aguardente.

Durante os primeiros dias de sua instalação no Hotel de Cluny,
Luciano, como todo neófito, teve modos tímidos e regulares.

Após a triste experiência da vida elegante que acabava de absorver
seu capital, atirou-se ao trabalho com esse primeiro ardor que
depressa se consome nas dificuldades e nos divertimentos que Paris
oferece a todas as existências, às mais luxuosas como às mais pobres,
e que, para serem dominadas, exigem a selvagem energia do
verdadeiro talento ou o sombrio poder da ambição.

Luciano caía no Flicoteaux pelas quatro horas e meia, depois de ter
observado a vantagem de ser dos primeiros a chegar; os pratos eram
mais variados e ainda havia daqueles que preferia. Como todos os
espíritos poéticos, havia se afeiçoado a um lugar, e sua escolha
demonstrara muito discernimento. Desde o primeiro dia de sua
chegada ao Flicoteaux, havia notado, junto ao balcão, uma mesa
onde as fisionomias dos comensais, tanto como as conversas,
captadas de passagem, lhe denunciaram companheiros literários.
Ademais, uma espécie de instinto lhe fez adivinhar que, colocando-se
próximo ao balcão, poderia parlamentear com os donos do
restaurante. Com o correr do tempo o conhecimento se estabeleceria,
e, no dia da desgraça financeira, haveria de obter, sem dúvida, o
crédito necessário. Sentou-se pois a uma mesinha quadrada ao lado
do balcão, onde se viam apenas dois talheres acompanhados de



guardanapos brancos, sem argola, e provavelmente destinados aos
que iam e vinham. O comensal fronteiro a Luciano era um rapaz
magro e pálido, possivelmente tão pobre como ele. Seu belo rosto, já
desbotado, demonstrava que as esperanças malogradas haviam
fatigado sua fronte e deixado em sua alma sulcos em que os grãos
semeados não germinaram. Luciano sentiu-se atraído para o
desconhecido por esses vestígios de poesia e por um irresistível
impulso de simpatia.

Esse rapaz, o primeiro com quem o poeta de Angoulême pôde
trocar algumas palavras ao fim de uma semana de pequenas
gentilezas de monossílabos e de observações recíprocas, chamava-se
Estêvão Lousteau.[123] Como Luciano, Estêvão deixara a província,
uma cidade do Berry, havia dois anos. Seus gestos animados, seu
olhar brilhante, a palavra breve traíam um amargo conhecimento da
vida literária.

Estêvão viera de Sancerre, com sua tragédia no bolso, atraído pelo
que pungia também a Luciano: a glória, o poder e o dinheiro. A
princípio jantou vários dias seguidos, mas se mostrou logo depois só
de longe em longe. Por vezes, após cinco ou seis dias de ausência,
reencontrando o seu poeta, Luciano esperava tornar a vê-lo no dia
seguinte; mas, no outro dia, o lugar estava tomado por um
desconhecido. Quando dois jovens se viram no dia anterior, o calor
da conversa de ontem se reflete na de hoje; mas esses intervalos
obrigavam Luciano a romper novamente o gelo de cada vez, e
retardavam na mesma proporção uma intimidade que, durante as
primeiras semanas, pouco progresso havia feito. Depois de
interrogar a dama do caixa, Luciano soube que seu futuro amigo era
redator de um pequeno jornal, onde escrevia artigos sobre livros



novos e fazia a crítica das peças representadas no Ambigu-Comique,
[124] na Gaîté[125] e no Panorama-Dramatique.[126] O rapaz
tornou-se imediatamente um personagem aos olhos de Luciano, que
esperava encaminhar a conversa com ele de maneira um pouco mais
íntima, e fazer alguns sacrifícios para obter uma amizade tão
necessária a um principiante. O jornalista permaneceu, porém,
quinze dias ausente. Luciano não sabia ainda que Estêvão só jantava
no Flicoteaux quando estava sem dinheiro, fato que lhe dava aquele
ar sombrio e desencantado, aquela frieza a que Luciano opunha
lisonjeiros sorrisos e palavras doces. Além do mais, a ligação
pretendida exigia maduras reflexões, porque o obscuro jornalista
parecia levar uma vida custosa, entremeada de aperitivos, de taças de
café, de tigelas de ponche, de espetáculos e de jantares. Ora, nos
primeiros dias de sua instalação na região, o proceder de Luciano foi
o de um pobre rapazelho aturdido pela sua primeira experiência da
vida parisiense. Assim, depois de haver estudado o preço das
refeições e sopesado a bolsa, Luciano não ousou seguir as pegadas de
Estêvão, temendo recomeçar os desacertos de que ainda se
arrependia. Sempre sob o jugo das afeições da província, seus dois
anjos da guarda, Eva e David, levantavam-se ao menor pensamento
mau e lhe recordavam as esperanças nele postas, a felicidade de que
era devedor à sua velha mãe e todas as promessas de seu gênio.

Passava as manhãs na biblioteca Sainte-Geneviève[127] a estudar
história. Suas primeiras buscas haviam-no feito encontrar erros
tremendos em seu O Archeiro de Carlos ix. Fechada a biblioteca,
vinha para o quarto úmido e frio corrigir a obra, refazê-la, suprimir-
lhe capítulos inteiros. Depois de haver jantado no Flicoteaux, descia
à Galeria do Comércio, lia no Gabinete Literário de Blosse[128] as



obras da literatura contemporânea, os jornais, as revistas, os livros
de poesia, para se pôr ao corrente do movimento da inteligência, e
voltava ao seu miserável hotel à meia-noite, sem haver gasto lenha
nem luz. Essas leituras alteravam tão completamente as suas ideias
que passou a rever sua coleção de sonetos sobre as flores, suas caras
Boninas, e tanto os retocou que não lhes deixou cem dos versos
originais. Assim, de começo, levou Luciano a vida inocente e pura
dos meninos pobres da província que achavam luxuoso o Flicoteaux
comparando-o ao ordinário da casa paterna, que se divertem em
lentas caminhadas sob as alamedas do Jardin du Luxembourg,
olhando as lindas mulheres de esguelha e com o coração pletórico de
sangue, que não saem do bairro e se entregam santamente ao
trabalho, sonhando com o futuro. Mas Luciano, poeta nato,
submetido logo a imensos desejos, encontrou-se sem forças contra as
seduções dos cartazes de espetáculos. O Théâtre-Français,[129] o
Vaudeville, o Variétés,[130] a Opéra-Comique,[131] onde ia para a
plateia, levaram-lhe uns sessenta francos. Que estudante poderia
resistir ao prazer de ver Talma[132] nos papéis que ele tornou
ilustres? O teatro, esse primeiro amor de todos os espíritos poéticos,
fascinou Luciano. Os atores e atrizes pareciam-lhe imponentes
personagens; não acreditava na possibilidade de transpor os
bastidores e de os ver familiarmente. Esses autores dos seus prazeres
eram para ele criaturas maravilhosas, que os jornais discutiam como
aos grandes interesses do Estado. Ser autor dramático, fazer-se
representar, que sonho afagado! E esse sonho, alguns audaciosos,
como Casimir Delavigne,[133] o realizavam! Pensamentos fecundos,
instantes de crença em si mesmo, seguidos de desespero, agitaram
Luciano e o mantiveram no santo caminho do trabalho e da



economia, apesar dos surdos bramidos de mais de um desejo
fanático. Por excesso de prudência, proibiu-se penetrar no Palais-
Royal, esse lugar de perdição onde, num só dia, gastara cinquenta
francos no Véry e perto de quinhentos francos em roupas. Assim,
quando cedia à tentação de ver Fleury,[134] Talma, os dois Baptiste,
[135] ou Michot,[136] não ia além da obscura galeria onde se fazia
fila desde as cinco horas e meia e onde os retardatários eram
obrigados a comprar por dez sous um lugar extra num corredor.
Muitas vezes, depois de ali haver esperado durante duas horas, as
palavras Não há mais lugares! ressoavam cruéis ao ouvido de mais
de um estudante desapontado. Depois do espetáculo, Luciano
voltava de cabeça baixa sem olhar, absolutamente, para as ruas
povoadas de vivas seduções. Possivelmente lhe sucederam algumas
dessas aventuras de excessiva simplicidade, que tomam entretanto
um lugar imenso nas imaginações jovens e tímidas.

Aterrado com a baixa de seu capital, num dia em que contou seus
escudos, Luciano sentiu suores frios ao pensar na necessidade de
procurar um livreiro e de pedir algum trabalho pago. O jovem
jornalista, de quem se havia feito unilateralmente amigo, não
aparecia mais no Flicoteaux. Luciano esperava um acaso que não
surgia.

Em Paris não há acasos senão para pessoas extremamente
relacionadas; o número de relações aumenta nela as possibilidades
de qualquer espécie de êxito, e o acaso também se põe do lado dos
grandes batalhões. Como homem em quem ainda subsistia a
previdência da gente da província, Luciano não quis chegar ao
instante em que já não tivesse senão alguns escudos: resolveu
enfrentar os livreiros.



III – DUAS VARIEDADES DE LIVREIRO

Numa manhã muito fria de setembro, Luciano desceu a Rue de La
Harpe, sobraçando os seus dois manuscritos. Caminhou até o Quai
des Augustins, e se pôs a andar ao longo do passeio olhando
alternativamente a água do Sena e as livrarias, como se um bom
gênio o aconselhasse a atirar-se antes à água que à literatura. Depois
de pungentes hesitações, após profundo exame das fisionomias mais
ou menos ternas, divertidas, carrancudas, alegres ou tristes que ia
observando através dos vidros ou à soleira das portas, avistou uma
casa diante da qual caixeiros diligentes empacotavam livros. Faziam-
se expedições, as paredes estavam cobertas de cartazes. À venda: o
solitário, pelo visconde d’Arlincourt.[137] Terceira edição. léonide,
por Victor Ducange;[138] cinco volumes in-12 impressos em papel
fino. Preço: 12 francos. induções morais, por Kératry.[139]

— Como esses são felizes! — exclamou Luciano.
O cartaz, criação nova e original do famoso Ladvocat, florescia

então pela primeira vez sobre os muros. Paris viu-se logo
policromada pelos imitadores desse processo de propaganda, que é
uma das fontes de renda pública. Enfim, com o coração túmido de
sangue e de inquietação, Luciano, tão grande havia pouco em
Angoulême e tão pequeno em Paris, deslizou ao longo das paredes e
reuniu toda a sua coragem para entrar na loja atravancada de
caixeiros, de fregueses, de livreiros! “E de autores talvez”, pensou.

— Desejo falar ao sr. Vidal ou ao sr. Porchon — disse a um caixeiro.
Havia lido sobre a tabuleta, em grandes letras:
vidal e porchon, livreiros distribuidores para a França e o

estrangeiro.



— Esses senhores estão ambos tratando de negócios — respondeu o
caixeiro azafamado.

— Esperarei.
Deixaram o poeta na loja, onde ele se pôs a examinar os pacotes;

permaneceu duas horas ocupado em olhar os títulos, em abrir os
livros, em ler algumas páginas aqui ou ali. Terminou por apoiar as
costas numa divisão guarnecida de pequenas cortinas verdes, atrás
da qual supôs que se encontrasse Vidal ou Porchon, e ouviu a
seguinte conversa:

— Quer ficar com quinhentos exemplares? Deixo-lhos a cinco
francos e dou-lhe um exemplar a mais em cada dúzia.

— Por que preço eles ficariam assim?
— Por dezesseis sous a menos.
— Quatro francos e quatro sous — disse Vidal ou Porchon a quem

lhe oferecia os livros.
— Isso mesmo — respondeu o vendedor.
— A prazo? — perguntou o comprador.
— Velho pândego! E me pagaria aos dezoito meses em promissórias

a um ano?
— Não, pagas imediatamente — respondeu Vidal ou Porchon.
— A que prazo? Nove meses? — perguntou o livreiro ou autor, que,

sem dúvida, oferecia um livro.
— Não, meu caro, a um ano — respondeu um dos livreiros-

distribuidores.
Houve um momento de silêncio.
— Você me enforca! — exclamou o desconhecido.
— Mas teremos acaso colocado, em um ano, quinhentos exemplares

de Léonide? — respondeu o livreiro-distribuidor ao editor de Victor



Ducange. — Se os livros tivessem saída conforme o desejo dos
editores, seríamos milionários, meu caro mestre; eles saem, porém,
segundo a vontade do público. Há romances de Walter Scott a
dezoito sous o volume, três livros a doze sous o exemplar, e quer que
eu venda os seus livrinhos mais caro? Se quer que eu force a venda
desse livro, faça-me vantagens. Vidal!

Um homem gordo deixou o caixa e aproximou-se com uma pena
atrás da orelha.

— Em tua última viagem, quanto colocaste de Ducange? —
perguntou-lhe Porchon.

— Fiz duzentos Anciõezinhos de Calais; mas foi preciso, para os
colocar, depreciar duas outras obras pelas quais não nos davam
comissões tão boas e que se tornaram belos “rouxinóis”.

Mais tarde Luciano veio a saber que a alcunha de “rouxinol” era
dada pelos livreiros às obras que ficavam empoleiradas nas
prateleiras, na profunda solidão das lojas.

— Sabes, aliás — replicou Vidal —, que Picard prepara o
lançamento de vários romances. Promete-nos vinte por cento sobre o
preço comum de livraria, a fim de organizarmos um acontecimento
literário.

— Pois bem, a um ano — respondeu desconsoladamente o editor,
fulminado pela última observação confidencial de Vidal a Porchon.

— Está feito? — perguntou claramente Porchon ao desconhecido.
— Sim.
O livreiro saiu. Luciano ouviu Porchon dizendo a Vidal:
— Temos trezentos exemplares pedidos; demoraremos a pagá-lo,

venderemos os Léonide a cem sous o volume, faremos com que nos
paguem a seis meses de prazo, e...



— E — disse Vidal — são mil e quinhentos francos de lucro.
— Oh! Eu bem vi que ele estava em apertos.
— Está-se afundando! Pagou quatro mil francos a Ducange por dois

mil exemplares.
Luciano deteve Vidal fechando a portinhola daquele cubículo.
— Senhores — disse ele aos dois sócios —, tenho a honra de saudá-

los.
Os livreiros mal o cumprimentaram.
— Sou autor de um romance sobre a história da França, à moda de

Walter Scott, e que tem por título O arqueiro de Carlos ix; proponho
que mo comprem.

Porchon lançou sobre Luciano um olhar frio, largando a pena sobre
a escrivaninha. Vidal olhou para o autor com ar brutal e respondeu:

— Senhor, não somos livreiros-editores, somos livreiros-
distribuidores. Quando editamos livros por nossa conta, eles
constituem operações que empreendemos com nomes feitos. Não
compramos, aliás, senão livros sérios, histórias, compêndios.

— Mas meu livro é muito sério, trata-se de pintar sob suas cores
verdadeiras a luta dos católicos, que eram pelo governo absoluto, e
dos protestantes, que desejavam a república.

— Sr. Vidal! — gritou um caixeiro.
Vidal sumiu.
— Não quero dizer, senhor, que seu livro não seja uma obra-prima

— tornou Porchon, fazendo um gesto bastante impolido —, mas só
nos ocupamos de livros já impressos. Vá ver os compradores de
manuscritos. O pai Doguereau, na rue du Coq, perto do Louvre, é um
dos que imprimem romances. Se houvesse falado mais cedo, teria



conhecido Pollet, o concorrente de Doguereau e dos livreiros das
Galeiries de Bois.

— Senhor, tenho uma coleção de poesias...
— Sr. Porchon! — gritou alguém.
— Poesia! — exclamou Porchon, colérico. — Por quem me toma o

senhor? — acrescentou, rindo-lhe no nariz e desaparecendo na
contraloja.

Luciano atravessou a Pont-Neuf, mergulhado em mil reflexões. O
que havia compreendido daquela linguagem comercial fez-lhe
adivinhar que, para esses livreiros, os livros eram como os artigos de
algodão para os industriais do ramo: uma mercadoria a ser
comprada barato e a ser vendida caro.

“Enganei-me”, pensou ele, chocado, não obstante, pelo aspecto
brutal e material que a literatura tomava. Avistou na rue du Coq uma
loja modesta diante da qual havia já passado, na qual estavam
pintadas em letras amarelas sobre fundo verde estas palavras:

 
doguereau, livreiro.

 
Lembrou-se de haver visto essas palavras no frontispício de vários
romances que lera no Gabinete Literário de Blosse. Entrou, não sem
essa trepidação interior que causa a todos os homens de imaginação
a certeza de uma luta. Encontrou na loja um singular velhote, uma
das figuras originais do comércio de livros ao tempo do Império.
Doguereau vestia casaca negra com grandes abas quadradas — e a
moda mandava talhar então as casacas em cauda de bacalhau —, um
colete de fazenda comum em xadrez de diversas cores, de onde
pendiam, no lugar do bolso, uma corrente de aço e uma chave de



cobre que caíam sobre uns vastos calções negros. O relógio deveria
ter a espessura de uma cebola. Tal traje era completado por meias de
malha, cor pardo-escura, e por sapatos ornados de fivelas de prata. O
velho tinha a cabeça nua, decorada por cabelos grisalhos e muito
poeticamente esparsos. O pai Doguereau, como o chamara Porchon,
parecia-se, pela casaca, pelos calções e pelos sapatos, a um professor
de belas-letras e, pelo colete, pelo relógio e pelas meias, a um
negociante. Sua fisionomia não desmentia em nada essa singular
combinação: tinha o ar magistral, dogmático, o rosto encovado do
mestre de retórica e os olhos vivos, a boca desconfiada, a vaga
inquietação do livreiro.

— O sr. Doguereau? — perguntou Luciano.
— Sou eu, senhor...
— Sou o autor de um romance — disse Luciano.
— É bem jovem — disse o livreiro.
— Mas, senhor, minha idade nada tem que ver com o negócio.
— É certo — disse o velho livreiro, tomando o manuscrito. — Oh,

diacho! O arqueiro de Carlos ix, um bom título. Vejamos, rapaz,
conte-me seu enredo em duas palavras.

— É uma obra histórica, senhor, no gênero de Walter Scott, em que
o caráter da luta entre protestantes e católicos é apresentado como
um combate entre dois sistemas de governo, durante o qual o trono
esteve seriamente ameaçado. Tomei o partido dos católicos.

— Eh, menino, eis aí uma ideia. Está bem, vou ler o seu livro,
prometo. Gostaria mais de um romance no gênero da sra. Radcliffe;
[140] mas, se é trabalhador, se tem um pouco de estilo, de
concepção, de ideias, a arte da encenação, não desejo mais que lhe
ser útil. Que é que nos falta?... Bons manuscritos.



— Quando poderei vir?
— Vou para fora esta tarde, estarei de volta depois de amanhã; terei

lido sua obra, e, se ela me agradar, poderemos fazer o negócio nesse
mesmo dia.

Luciano, vendo-o tão simples, teve a fatal ideia de tirar o
manuscrito das Boninas.

— Senhor, tenho também uma coleção de versos...
— Ah! O senhor é poeta! Não quero mais o seu romance — disse o

velhote, estendendo-lhe o manuscrito. — Os rimadores fracassam
quando querem fazer prosa. Em prosa não há rípios, é
absolutamente preciso dizer-se alguma coisa.

— Mas, senhor, Walter Scott também fez versos...
— É verdade — disse Doguereau, que se abrandou, adivinhando a

penúria do rapaz, e guardou o manuscrito. — Onde mora o senhor?
Irei vê-lo.

Luciano deu seu endereço, sem suspeitar naquele velhote nem
sombra de segunda intenção; não reconhecia nele o livreiro da velha
escola, o homem do tempo em que os livreiros sonhavam ter numa
mansarda, a sete chaves, Voltaire e Montesquieu morrendo de fome.

— Volto precisamente pelo Quartier Latin — disse o velho depois de
ter lido o endereço.

“Criatura bondosa!”, pensou Luciano ao cumprimentar o livreiro.
“Encontrei enfim um amigo da mocidade, um conhecedor que sabe
alguma coisa. Falem-me de homens assim! Bem que eu dizia a
David: o talento triunfa com facilidade em Paris.”

Luciano voltou lépido e feliz, sonhava com a glória. Sem mais
pensar nas sinistras palavras que acabavam de lhe ferir os ouvidos no
balcão de Vidal e Porchon, via-se rico, dono de, pelo menos, mil e



duzentos francos. Mil e duzentos francos representavam um ano de
estada em Paris, um ano durante o qual prepararia novas obras.
Quantos projetos arquitetados sobre essa esperança! Quantos sonhos
doces vendo sua vida alicerçada sobre o trabalho! Imaginou-se
firmado, bem-arranjado; pouco faltou para que não fizesse algumas
compras. Iludiu a impaciência por meio de leituras constantes no
Gabinete de Blosse.

Dois dias depois, o velho Doguereau, surpreso com o belo estilo que
Luciano já demonstrava na primeira obra, encantado com o exagero
dos caracteres permitido pela época em que se desenvolvia o drama,
impressionado com o transporte de imaginação com que um jovem
autor traça sempre seu primeiro plano (não estava viciado o pai
Doguereau!), veio ao hotel onde morava o seu Walter Scott em
embrião. Estava decidido a pagar mil francos pelos direitos
completos de O arqueiro de Carlos ix e a contratar Luciano para
escrever várias obras. Ao ver a casa, a velha raposa se desdisse. “Um
rapaz que mora aqui tem gostos modestos, ama o estudo, o trabalho:
posso dar-lhe apenas oitocentos francos.”

A hoteleira, a quem perguntou pelo sr. Luciano de Rubempré,
respondeu:

— No quarto andar!
O livreiro levantou o nariz e não viu mais que o céu acima do

quarto andar. “Este moço”, pensou ele, “é um bonito rapaz, é mesmo
muito bonito; se ganhar dinheiro demais, tornar-se-á um dissipador,
não trabalhará mais. Em nosso comum interesse, eu lhe oferecerei
seiscentos francos; mas em prata, nada de cédulas.” Subiu a escada e
bateu três pancadas à porta de Luciano, que veio abrir. O quarto era
de uma nudez desesperante. Havia sobre a mesa uma tigela de leite e



um pãozinho de dois sous. Essa miséria do gênio impressionou o
bondoso Doguereau.

“Que ele conserve”, pensou, “esses costumes simples, essa
frugalidade, essas modestas necessidades.”

— Muito prazer em vê-lo — disse ele a Luciano. — Eis aí como vivia
Jean-Jacques, com quem o senhor tem mais de uma analogia. Em
alojamentos assim brilha o fogo do gênio e se compõem as belas
obras. Eis como deveriam viver todos os homens de letras, em vez de
andar em patuscadas pelos cafés e restaurantes, a perder seu tempo,
seu talento e o nosso dinheiro.

Sentou-se.
— Moço, seu romance não está mau. Fui professor de retórica,

conheço a história da França; há nele coisas excelentes. Enfim, o
senhor tem futuro.

— Oh, senhor!
— É, sim, estou-lhe dizendo, juntos poderemos fazer negócios.

Compro seu romance...
O coração de Luciano se expandiu, palpitou; ele ia enfim entrar no

mundo literário, seria enfim impresso.
— Compro-o por quatrocentos francos — disse Doguereau num tom

meloso e olhando Luciano com um ar que parecia anunciar um
excesso de generosidade.[141]

— O volume? — disse Luciano.
— O romance — respondeu Doguereau sem se alterar com a

surpresa de Luciano. — Mas — acrescentou — será de contado. O
senhor se comprometerá a me escrever dois por ano, durante seis
anos. Se o primeiro se esgotar em seis meses, eu lhe pagarei os
seguintes a seiscentos francos. Assim, à razão de dois por ano, terá



cem francos por mês, sua vida estará assegurada, será feliz. Tenho
autores a quem não pago mais de trezentos francos por romance.
Dou duzentos francos por uma tradução do inglês, o que, não há
muito, seria um preço exorbitante.

— Não nos poderemos entender, senhor, peço-lhe que devolva o
meu manuscrito — disse Luciano friamente.

— Aqui está — disse o velho livreiro. — Não entende de negócios,
senhor. Publicando o primeiro romance de um autor, o editor tem de
arriscar mil e seiscentos francos de impressão e de papel. É mais fácil
escrever um romance do que encontrar tal soma. Tenho cem
manuscritos de romances em minha casa e não tenho sessenta mil
francos em minha caixa. Arre! Não ganhei tal soma nos vinte anos
em que sou livreiro. Não se faz fortuna com o ofício de imprimir
romances. Vidal e Porchon não os aceitam senão em condições que
se tornam dia a dia mais onerosas para nós. Onde o senhor arrisca
apenas o seu tempo, tenho de desembolsar dois mil francos. Se nos
enganamos, pois habent sua fata libelli,[142] eu perco dois mil
francos, ao passo que o senhor nada mais terá a fazer do que escrever
uma ode contra a estupidez do público. Depois de meditar sobre o
que tive a honra de dizer-lhe, virá de novo me ver. Voltará a mim —
repetiu o livreiro com autoridade, respondendo a um gesto cheio de
altivez que Luciano deixou escapar. — E, em vez de um livreiro que
queira arriscar dois mil francos por um jovem desconhecido, não
encontrará sequer um caixeiro que se dê ao trabalho de ler as suas
garatujas. Eu, que as li, posso assinalar nelas vários erros de
vernáculo. O senhor escreveu “observer”, em vez de “faire observer”,
e “malgré que”, quando “malgré” exige regência direta.

Luciano pareceu humilhado.



— Se voltar a procurar-me, terá perdido cem francos — acrescentou
—; não lhe darei então mais que cem escudos. — Levantou-se,
saudou e já sobre a soleira da porta concluiu: — Se o senhor não
tivesse talento e futuro, se eu não me interessasse pelos moços
estudiosos, não lhe teria proposto condições tão vantajosas. Cem
francos por mês! Veja bem. Afinal, um romance numa gaveta não é
um cavalo na cavalariça; não come. Mas, em verdade, também nada
rende!

Luciano pegou o manuscrito e atirou-o ao chão, exclamando:
— Prefiro queimá-lo, senhor!
— Tem cabeça de poeta — disse o velho.
Luciano devorou seu pão, bebeu o leite e desceu. O quarto não era

suficientemente grande, e nele teria dado voltas em torno de si
próprio como um leão na sua jaula no Jardin des Plantes.

IV – UM PRIMEIRO AMIGO

Na biblioteca Sainte-Geneviève, onde Luciano pensava ir, sempre
notara no mesmo canto um rapaz de vinte e cinco anos
aproximadamente, que trabalhava com essa aplicação persistente
que nada distrai nem altera e pela qual se reconhecem os verdadeiros
trabalhadores literários. Ali vinha, sem dúvida, havia muito tempo;
os empregados e até mesmo o bibliotecário tinham para com ele
certas condescendências: o bibliotecário deixava-o levar certos livros
que Luciano via serem trazidos de volta no dia seguinte pelo
estudioso desconhecido, em quem o poeta reconhecia um irmão na
miséria e na esperança. Pequeno, magro e pálido, esse trabalhador
escondia uma bela fronte sob espessa cabeleira negra malcuidada,



possuía belas mãos, atraía os olhares dos indiferentes por uma vaga
semelhança com o retrato de Bonaparte conforme a gravura de
Robert Lefebvre. Essa gravura é todo um poema de melancolia
ardente, de ambição contida, de atividade secreta. Examinai-a bem!
Encontrareis nela gênio e discrição, finura e grandeza. Os olhos têm
o brilho de olhos de mulher, parecem ávidos do espaço e sequiosos
de dificuldades a vencer. Ainda que o nome de Bonaparte não
estivesse escrito por baixo, contemplá-la-íeis da mesma forma
demoradamente.

O rapaz que tornava realidade a gravura vestia ordinariamente um
par de calças com presilhas sob os sapatos de grossas solas,
sobrecasaca de pano comum, gravata negra, colete de tecido gris com
fios brancos, abotoado de alto a baixo, e um chapéu barato. Era
visível seu desdém por toda roupa inútil. Luciano encontrava
também esse misterioso desconhecido, marcado com o selo que o
gênio imprime na fronte de seus escravos, jantando no Flicoteaux,
como o mais assíduo de seus frequentadores. Comia ali para viver,
sem prestar atenção aos alimentos, com os quais parecia
familiarizado. Bebia água. Tanto na biblioteca como no Flicoteaux, o
desconhecido ostentava em tudo certa dignidade, que lhe vinha sem
dúvida da consciência de uma vida ocupada por qualquer coisa de
grande e que o tornava inabordável. Seu olhar era pensativo. A
meditação habitava sob aquela bela fronte nobremente talhada. Os
olhos, negros e vivos, que viam bem e rapidamente, denunciavam o
hábito de chegar ao fundo das coisas. Simples nos gestos, tinha
sempre uma atitude grave. Luciano sentia por ele um respeito
involuntário. Já, por várias vezes, haviam olhado um para o outro,
como que para se falarem, à entrada ou à saída da biblioteca ou do



restaurante, mas nem um nem outro o havia ousado. O silencioso
rapaz ia para o fundo da sala, na parte situada sobre a esquina da
Place de la Sorbonne. Luciano não conseguira assim travar relações
com ele, apesar de se sentir atraído para o jovem trabalhador, em
quem se evidenciavam os indescritíveis sinais da superioridade.
Tanto um como o outro, tal como o reconheceram mais tarde, eram
de natureza virgem e tímida, dada a todos os temores cujas emoções
aprazem aos homens solitários. Sem seu encontro súbito no
momento do desastre que acabava de acontecer a Luciano, talvez
nunca se tivessem comunicado. Mas, ao entrar na Rue des Grès,
Luciano viu o jovem desconhecido que voltava de Sainte-Geneviève.

— A biblioteca está fechada, não sei por que, senhor — informou
ele.

Luciano tinha naquele momento os olhos cheios de lágrimas.
Agradeceu ao desconhecido por um desses gestos que são mais
eloquentes que as palavras e que, de um moço para outro, abrem
imediatamente os corações. Desceram ambos à Rue des Grès
dirigindo-se para a Rue de La Harpe.

— Vou andar então pelo Luxembourg — disse Luciano. — A gente
saindo, é difícil voltar ao trabalho.

— É, perde-se o fio das ideias — respondeu o desconhecido. — O
senhor parece estar triste.

— Acaba de me acontecer uma singular aventura — disse Luciano.
E contou a visita aos livreiros do cais, depois a outra ao velho editor

e as propostas que acabava de receber; disse o seu nome e algumas
palavras sobre sua situação. No espaço de um mês, mais ou menos,
havia gasto sessenta francos em refeições, trinta francos de



hospedagem, vinte no teatro, dez no gabinete literário, ao todo cento
e vinte francos; não lhe restavam mais que cento e vinte.

— Senhor — disse-lhe o desconhecido —, sua história é a minha e a
mesma de mil a mil e duzentos jovens que todos os anos chegam da
província a Paris. Não somos ainda dos mais desgraçados. Vê este
teatro? — disse, mostrando a cúpula do Odéon. — Um dia veio alojar-
se numa das casas que ficam ali na praça um homem de talento que
se havia despenhado nos abismos da miséria. Casado (acréscimo de
desgraça que não nos aflige ainda nem a um nem ao outro) com uma
mulher que ele amava e mais empobrecido ainda, ou enriquecido,
como quiser, por dois filhos, crivado de dívidas, mas confiante em
sua pena. Apresentou no Odéon uma comédia em cinco atos. Foi
aceita. Obteve prioridade. Os artistas a ensaiaram, o diretor ativou os
ensaios. Mas essas cinco felicidades constituíram cinco dramas ainda
mais difíceis de realizar do que escrever os cinco atos. O pobre autor,
albergado numa água-furtada que daqui se pode ver, esgota os
últimos recursos para viver durante a montagem da peça; a mulher
empenha as roupas; a família come apenas pão. No dia do último
ensaio, véspera da representação, deviam cinquenta francos no
bairro, ao padeiro, ao leiteiro, ao porteiro. O poeta conservara apenas
o estritamente necessário: uma casaca, uma camisa, umas calças, um
colete e um par de botas. Seguro do sucesso, vem beijar a mulher e
lhe anuncia o fim de seus infortúnios. “Enfim, não há mais nada
contra nós!”, exclama ele. “Há o fogo”, diz a mulher; “olha, o Odéon
arde.” E o Odéon ardia, senhor. Não se lamente, pois. Tem roupas,
não tem mulher nem filhos, tem por sorte cento e vinte francos na
bolsa e nada deve a pessoa alguma. A peça de que lhe falei obteve
afinal cento e cinquenta representações no teatro Louvois. O rei



concedeu, depois, uma pensão ao autor. Buffon o disse: o gênio é a
paciência. A paciência é, sem dúvida, o que no homem mais se
assemelha ao processo que a natureza emprega em suas criações. O
que é a arte, senhor, senão a natureza concentrada?

Os dois rapazes caminhavam agora pelo Luxembourg. Luciano
soube logo o nome, que depois se tornou célebre, do desconhecido
que se esforçava por consolá-lo. Era Daniel d’Arthez, hoje um dos
mais ilustres escritores da época e uma dessas raras criaturas que,
segundo o belo pensamento de um poeta, oferecem “a amálgama de
um belo talento e de um belo caráter”.

— Não se pode ser um grande homem gratuitamente — afirmou
Daniel com sua voz branda. — O gênio orvalha suas obras com
lágrimas. O talento é uma entidade moral que tem, como todos os
seres, uma infância sujeita a várias doenças. A sociedade repele os
talentos incompletos, como a natureza elimina as criaturas fracas ou
malconformadas. Quem se quer elevar acima dos homens deve
preparar-se para a luta, não recuar diante de dificuldade alguma. Um
grande escritor é um mártir que não morrerá. Eis tudo. O senhor tem
na fronte o selo do gênio — disse D’Arthez a Luciano, envolvendo-o
num olhar —; se não tem dele a vontade no coração, se dele não
possui a paciência angélica, se a qualquer distância da meta em que o
ponham os caprichos do destino não souber retomar o caminho do
seu infinito, como as tartarugas que, seja qual for o lugar em que
estiverem, tomam sempre o rumo do seu amado oceano, então
renuncie hoje mesmo.

— Aguarda então, também, muitos sofrimentos? — perguntou
Luciano.



— Provações de toda a espécie; calúnias, traições, injustiças de
meus rivais; desaforos, espertezas e grosserias do comércio —
respondeu o moço com voz resignada. — Se a sua obra é bela, que
importa uma primeira perda...

— Quer ler e julgá-la? — perguntou Luciano.
— Que seja — disse D’Arthez. — Moro na Rue des Quatre-Vents,

numa casa onde um dos homens mais ilustres, um dos mais belos
gênios de nosso tempo, um fenômeno na ciência, Desplein, o maior
cirurgião conhecido, sofreu seu primeiro martírio debatendo-se ante
as primeiras dificuldades da vida e da glória em Paris. Essa
lembrança dá-me todas as noites a dose de coragem de que preciso
todas as manhãs. Vivo no quarto onde ele muitas vezes comeu, como
Rousseau, pão e cerejas, mas sem uma Teresa.[143] Vá daqui a uma
hora, estarei em casa.

Separaram-se os dois poetas apertando-se as mãos com indizível
efusão de melancólica ternura. Luciano foi buscar seu manuscrito.
Daniel d’Arthez foi levar seu relógio ao penhor para poder comprar
dois feixes de lenha, a fim de que o novo amigo encontrasse o fogo
aceso em sua casa, pois fazia frio. Luciano foi pontual e viu-se numa
casa menos decente que seu hotel, com um corredor sombrio ao fim
do qual começava uma escada escura. O quarto de Daniel d’Arthez,
situado no quinto andar, tinha duas feias janelas entre as quais havia
uma estante de madeira enegrecida, cheia de pastas com etiquetas.
Uma pobre tarimba de madeira pintada, semelhante às camas de
colégio, uma mesinha de cabeceira, comprada de segunda mão, e
duas poltronas estofadas de crina ocupavam o fundo da peça. A
parede era forrada de papel escocês, envernizado pela fumaça e pelo
tempo. Uma comprida mesa carregada de papéis estava colocada



entre a lareira e uma das janelas. Em frente à lareira havia uma velha
cômoda de mogno. Um tapete gasto cobria inteiramente o assoalho.
Era um luxo necessário para evitar despesas com o aquecimento.
Diante da mesa, uma vulgar cadeira de escritório forrada de couro
vermelho embranquecido pelo tempo. Mais seis cadeiras velhas
completavam o mobiliário. Sobre a lareira, Luciano viu um velho
castiçal com para-luz, munido de quatro velas. Perguntou o motivo
do uso de velas, quando em todas as coisas reconhecia os sintomas
de uma áspera miséria. D’Arthez respondeu que lhe era impossível
suportar o cheiro do candeeiro. Essa circunstância indicava grande
delicadeza, era índice de fina sensibilidade.

A leitura durou sete horas. Daniel ouviu religiosamente, sem dizer
palavra nem fazer uma só observação, uma das mais raras provas de
bom gosto que possa dar um escritor.

— E então? — disse Luciano, colocando o manuscrito sobre a
chaminé.

— O senhor vai por um bom e belo caminho — respondeu
gravemente o moço —, mas sua obra precisa ser remodelada. Se não
quer macaquear a Walter Scott,[144] é-lhe necessário criar uma
técnica diferente, e o senhor o imitou. Começa, como ele, por longas
conversações para apresentar os personagens; terminada a conversa,
é que vêm a descrição e a ação. Esse antagonismo necessário a toda
obra dramática vem por último. Inverta os termos do problema.
Substitua essas conversas difusas, magníficas em Scott, porém sem
cor no seu livro, por descrições às quais tanto se presta a nossa
língua. Faça com que em seu livro o diálogo seja a consequência
esperada a coroar os preparativos. Entre preliminarmente na ação.
Tome o assunto ora pelo meio, ora pelo fim. Varie, enfim, os seus



planos, para não ser sempre o mesmo. Será mesmo original
adaptando à história da França a forma do drama dialogado do
escocês. Walter Scott não tem paixão, ignora-a, ou talvez lhe fosse ela
interdita pelos costumes hipócritas de seu país. Para ele, a mulher é a
encarnação do dever. Com raras exceções, suas heroínas são
absolutamente iguais; usou para todas elas o mesmo toque, segundo
a expressão dos pintores. Procedem todas de Clarissa Harlowe,[145]
relacionando todas com uma ideia; não podia senão tirar cópias do
mesmo tipo, variando-as apenas pelo colorido mais ou menos vivo. A
mulher leva a desordem à sociedade pela paixão. A paixão tem
acidentes infinitos. Pinte pois as paixões, e terá os imensos recursos
de que se privou aquele grande talento para poder ser lido por todas
as famílias da puritana Inglaterra. Na França, encontrará os pecados
encantadores e os costumes brilhantes do catolicismo para opor às
sombrias figuras do calvinismo durante o período mais apaixonado
de nossa história. Cada grande reinado, a partir de Carlos Magno,
necessita de pelo menos uma obra, e por vezes quatro ou cinco, como
os de Luís xiv, Henrique iv, Francisco i. Fará assim uma história da
França pitoresca, na qual pintará os costumes, os móveis, as casas, os
interiores, a vida privada, comunicando-lhe o espírito do tempo, em
vez de narrar penosamente fatos conhecidos. Encontrará meio de ser
original reparando os erros populares que desfiguram a maior parte
de nossos reis. Ouse, em sua primeira obra, restabelecer a grande e
magnífica figura de Catarina,[146] que o senhor sacrificou aos
preconceitos que subsistem ainda contra ela. Pinte, enfim, Carlos ix
como em verdade foi, e não como o fizeram os escritores
protestantes. Ao cabo de dez anos de persistência há de alcançar
glória e fortuna.



Eram já nove horas. Luciano, imitando a ação oculta de seu futuro
amigo, ofereceu-lhe um jantar no Édon, onde despendeu doze
francos. Durante o jantar, Daniel revelou a Luciano o segredo de suas
esperanças e de seus estudos. D’Arthez não admitia talento superior
sem profundo conhecimento de metafísica. Entregava-se nessa
ocasião ao assalto de todos os tesouros filosóficos dos tempos antigos
e modernos, para os assimilar. Queria, como Molière, ser um filósofo
profundo antes de escrever comédias. Estudava o mundo escrito e o
mundo vivo, o pensamento e os fatos. Tinha como amigos sábios
naturalistas, jovens médicos, escritores políticos e artistas, círculo de
pessoas estudiosas, sérias, cheias de futuro. Vivia de artigos
conscienciosos e mal pagos, feitos para dicionários biográficos,
enciclopédicos ou de ciências naturais; não escrevia nem mais nem
menos do que o necessário para viver e poder dedicar-se ao seu
sonho. D’Arthez entregara-se a uma obra de ficção unicamente para
estudar os recursos da língua. O livro, inacabado ainda, tomado e
deixado por capricho, era guardado para os dias de grande
abatimento. Era uma obra psicológica e de largo fôlego, sob a forma
de romance.

Embora Daniel mal se houvesse revelado modestamente, pareceu
gigantesco a Luciano. Ao sair do restaurante, às onze horas, Luciano
já se havia tomado de viva amizade por aquela virtude sem ênfase,
por aquela natureza sublime sem o saber.

O poeta não discutiu os conselhos de Daniel; seguiu-os ao pé da
letra. Aquele belo talento já amadurecido pela meditação e por uma
crítica solitária, inédita, feita para ele e não para outrem, havia-lhe
de repente descerrado as portas dos mais magníficos palácios da
fantasia. Os lábios do provinciano como que haviam sido tocados por



um carvão ardente, e a palavra do trabalhador parisiense encontrou
no cérebro do poeta de Angoulême uma terra preparada. Luciano
pôs-se a refundir a própria obra.

V – O CENÁCULO

Feliz por haver encontrado no deserto de Paris um coração em que
abundavam sentimentos generosos que se harmonizavam com os
seus, o grande homem da província fez o que fazem todos os moços
famintos de afeição: ligou-se a D’Arthez como uma doença crônica.
Ia procurá-lo para o acompanhar à biblioteca, passeava a seu lado no
Luxembourg nas tardes bonitas, reconduzia-o todas as noites até seu
pobre quarto, depois de haver jantado a seu lado no Flicoteaux,
aferrava-se enfim a ele como um soldado se achegava ao vizinho nas
planícies geladas da Rússia. Nos primeiros dias de suas relações com
Daniel, Luciano notou, com pesar, certo constrangimento causado
por sua presença ao reunir-se o grupo de íntimos. A conversa
daqueles seres superiores, de quem D’Arthez lhe falava com
acentuado entusiasmo, mantinha-se nas raias de uma reserva em
desacordo com os vivos testemunhos da amizade que os unia.
Luciano saía então discretamente sentindo-se triste ante o
ostracismo de que era objeto e a curiosidade que nele excitavam
aquelas criaturas desconhecidas, pois todos se chamavam pelos
nomes de batismo. Cada um trazia na fronte, como D’Arthez, o signo
de um talento especial. Após secretas oposições, combatidas, sem
que ele o soubesse, por Daniel, Luciano foi enfim julgado digno de
entrar para aquele cenáculo de grandes espíritos. Pôde assim
conhecer aquelas pessoas que, ligadas pela mais viva simpatia e pela



seriedade de sua existência intelectual, reuniam-se quase todas as
noites no quarto de D’Arthez, em quem todos pressentiam o grande
escritor: consideravam-no seu guia desde que haviam perdido um
dos espíritos mais extraordinários da época, um gênio místico, seu
primeiro chefe, que, em virtude de razões que é inútil recordar,
voltara para a sua província e a quem Luciano os ouvia
frequentemente designar pelo prenome de Luís.[147]

Compreender-se-á facilmente o quanto aqueles personagens
deveriam despertar o interesse e a curiosidade de um poeta,
sabendo-se que, mais tarde, conquistaram vários deles, inclusive
D’Arthez, plena glória, enquanto outros sucumbiram.

Entre aqueles que ainda vivem contava-se Horácio Bianchon,[148]
então interno do Hôtel-Dieu,[149] que veio a ser depois um dos
luminares da Escola de Paris, e tão conhecido hoje em dia que é
desnecessário pintar sua pessoa ou descrever-lhe o caráter e a
natureza de seu espírito. Vinha em seguida Leão Giraud,[150] o
filósofo profundo, teorista ousado, que, revolvendo todos os
sistemas, os julga, resume, formula para os arrojar aos pés de seu
ídolo, a humanidade; sempre grande, mesmo em seus erros,
enobrecidos pela boa-fé. Esse trabalhador intrépido, esse sábio
consciencioso tornou-se chefe de uma escola moral e política sobre
cujo mérito somente o tempo se poderá pronunciar. Se suas
convicções o destinaram a regiões diversas daquelas para as quais se
arremessaram seus camaradas, nem por isso deixou ele de se
conservar o mesmo fiel amigo.

A arte estava ali representada por José Bridau,[151] um dos
melhores pintores da nova escola. Sem as secretas infelicidades a que
o condenava a sua natureza extraordinariamente impressionável,



José — sobre quem, aliás, ainda não se pronunciou juízo definitivo —
seria um continuador dos grandes mestres da escola italiana: possui
o desenho de Roma e o colorido de Veneza; o amor, entretanto, o
mata, e não lhe fere apenas o coração: lança-lhe as flechas no
cérebro, transforma-lhe a vida e o leva a fazer os mais estranhos
zigue-zagues. Conforme uma amante efêmera o torne muito feliz ou
muito desgraçado, José envia à Exposição ou esboços em que a cor
empasta o desenho ou quadros que entendeu acabar sob o peso de
aflições imaginárias e nos quais o desenho o preocupou tanto que a
cor, da qual dispõe com maestria, deles se encontra ausente.
Desilude incessantemente tanto o público como os amigos.
Hoffmann[152] o teria adorado por suas ousadas inovações no
campo das artes, por seus caprichos, por sua fantasia. Quando
normal, excita a admiração, saboreia-a e se espanta então de não
receberem elogios as obras fracassadas nas quais com os olhos da
alma vê tudo o que está ausente aos olhos do público. Bizarro até o
mais alto grau, seus amigos viram-no um dia destruir um quadro
perfeito no qual encontrava um ar muito arranjado. “Muito
acabado”, dizia ele, “muito escolar.” Original e sublime por vezes,
sente todas as desditas e todas as venturas dos organismos nervosos,
nos quais a perfeição se transforma em doença. Seu espírito é irmão
do de Sterne,[153] embora sem seu lavor literário. Seus ditos, seus
arroubos de pensamento têm um sabor inédito. É eloquente e sabe
amar, mas com seus caprichos, que revela tanto nos sentimentos
como no trabalho. Era estimado no cenáculo precisamente por
aquilo que no mundo burguês se teria chamado de defeitos.

Havia, enfim, Fulgêncio Ridal, um dos autores contemporâneos de
maior veia cômica, poeta despreocupado da glória, que não leva ao



teatro senão as mais vulgares de suas produções e que guarda no
serralho de seu cérebro, para si próprio e para os amigos, as cenas
mais encantadoras; não pede ao público senão o dinheiro necessário
à sua independência, nada mais fazendo desde que o haja
conseguido. Preguiçoso e fecundo como Rossini, obrigado, como os
grandes poetas satíricos, como Molière e Rabelais, a só considerar o
pró e não o contra, era um cético, podia rir e ria de tudo. Fulgêncio
Ridal é um grande filósofo prático. O conhecimento do mundo, o
gênio de observação, o desdém pela glória não lhe secaram
entretanto o coração. Tão ativo por outrem quanto indiferente aos
seus próprios interesses, quando se dá a algum trabalho é sempre
por um amigo. Para não mentir à sua máscara verdadeiramente
rabelaisiana, não odeia a boa comida mas também não a procura, é
ao mesmo tempo alegre e melancólico. Seus amigos o chamam de
cão do regimento, e nada o pintaria melhor que esse apelido.

Três outros, pelo menos tão grandes como esses quatro amigos
aqui desenhados de perfil, deveriam sucumbir com pequenos
intervalos: primeiro Meyraux,[154] depois de haver agitado a célebre
disputa entre Cuvier e Geoffroy Saint-Hilaire, grande questão que
deveria dividir o mundo científico entre esses dois gênios rivais,
meses antes da morte daquele que pugnava por uma ciência estreita
e analista contra o panteísta que ainda vive e que a Alemanha
reverencia. Meyraux era um amigo de Luís, que uma morte
prematura iria logo arrebatar ao mundo intelectual. A esses dois
homens, marcados ambos pela morte, ambos obscuros hoje, apesar
da imensa projeção do seu saber e do seu gênio, devemos acrescentar
Miguel Chrestien,[155] republicano de grande projeção, que sonhava
a federação da Europa e que em 1830 muito se empenhou no



movimento moral dos saint-simonianos. Político da força de Saint-
Just e de Danton, porém simples e doce como uma moça, cheio de
ilusões e de amor, dotado de uma voz melodiosa que teria encantado
Mozart, Weber ou Rossini, e cantando certas canções de
Béranger[156] de forma a inebriar os corações de poesia, de amor ou
de esperança, Miguel Chrestien, pobre como Luciano, como Daniel,
como todos os seus amigos, ganhava a vida com a despreocupação de
um Diógenes.[157] Fazia índices para grandes obras, prospectos para
livreiros, tão mudo, quanto às suas doutrinas, como é mudo o túmulo
sobre o segredo da morte. Esse alegre boêmio da inteligência, esse
grande homem de Estado, que teria, talvez, modificado a face do
mundo, morreu depois, no claustro Saint-Merry,[158] como simples
soldado. A bala de algum negociante matou ali uma das mais nobres
criaturas que já pisaram o solo francês. Miguel Chrestien pereceu por
outras doutrinas que não as suas. Sua federação ameaçava, mais
ainda que a propaganda republicana, a aristocracia europeia; era
mais racional e menos louca que as tremendas ideias de liberdade
indefinida proclamadas pelos moços insensatos que se apresentam
como herdeiros da Convenção. Esse nobre plebeu foi chorado por
todos quantos o conheceram; não há um só entre eles que não pense
frequentemente nesse grande político desconhecido.

Esses nove personagens compunham um cenáculo onde a estima e
a amizade faziam reinar a paz entre as ideias e doutrinas mais
opostas.

Daniel d’Arthez, cavalheiro da Picardia, pugnava pela monarquia
com uma convicção igual à que fazia Chrestien se bater pelo
federalismo europeu. Fulgêncio Ridal zombava das doutrinas
filosóficas de Leão Giraud, que predizia a D’Arthez o fim do



cristianismo e da família. Miguel Chrestien, que acreditava na
religião do Cristo, o divino legislador da igualdade, defendia a
imortalidade da alma contra o escalpelo de Bianchon, o analista por
excelência. Discutiam todos sem disputar. Não tinham vaidades, e
eram eles mesmos seu auditório. Comunicavam-se seus trabalhos e
se consultavam com a adorável boa-fé da juventude. Tratava-se de
uma questão séria? O oponente abandonava sua opinião para
colaborar nas ideias do amigo, tanto mais apto para o auxiliar quanto
era imparcial numa causa ou numa obra estranha às suas convicções.
Quase todos tinham o espírito amável e tolerante, duas qualidades
que provam superioridade. A inveja, esse terrível tesouro de nossas
esperanças frustradas, de nossos talentos abortados, de nossos êxitos
comprometidos e nossas pretensões feridas, era-lhes desconhecida.
Marchavam todos, aliás, por diferentes caminhos. Também aqueles
que eram admitidos, como Luciano, na sua sociedade sentiam-se à
vontade. O verdadeiro talento é sempre acolhedor e cândido, aberto,
franco; nele o epigrama acalenta o espírito e não visa jamais o amor-
próprio. Uma vez dissipado o constrangimento inicial causado pelo
respeito, experimentava-se uma doçura infinita junto àquelas
criaturas de escol. A familiaridade não excluía a consciência que cada
qual tinha do próprio valor. Sentiam uns pelos outros profunda
estima. Sentindo-se todos capazes tanto de ser o benfeitor como o
beneficiado, aceitavam qualquer favor sem cerimônia. As conversas,
cheias de encanto e infatigáveis, abrangiam os mais variados
assuntos. Leves como flechas, as palavras atingiam fundo o alvo,
partindo com rapidez.

A grande miséria exterior e o esplendor das riquezas intelectuais
produziam um contraste singular. Ali, ninguém pensava nas



realidades da vida senão para fazer gracejos amáveis.
Num dia em que o frio se fez sentir prematuramente, cinco dos

amigos de D’Arthez chegaram, cada qual tendo tido a mesma ideia:
todos traziam alguma lenha sob a capa, tal como nesses repastos
campestres a que cada convidado deve fornecer um prato e ao qual
levam todos um pastelão. Dotados dessa beleza moral que reage
sobre o físico e que, não menos que os trabalhos e vigílias, doura os
rostos jovens de um colorido divino, eles apresentavam os traços um
pouco atormentados que a pureza da vida e o fogo do pensamento
regularizam e purificam. Suas frontes faziam-se notar pela amplitude
poética. Os olhos vivos e brilhantes testemunhavam uma vida sem
máculas. Os sofrimentos da miséria, quando se faziam sentir, eram
suportados tão alegremente, aceitos com tal ardor por todos que
absolutamente não alteravam a serenidade peculiar aos jovens, ainda
isentos de faltas graves, que não se amesquinharam em nenhuma das
covardes transações a que levam a miséria mal suportada, o desejo
de triunfar sem escolha dos meios e a fácil complacência com que os
homens de letras acolhem ou perdoam as traições.

O que torna as amizades indissolúveis e lhes duplica o encanto é
um sentimento que falta ao amor: a certeza. Aqueles moços sentiam-
se seguros de si mesmos: o inimigo de um deles tornava-se inimigo
de todos. Abandonariam seus interesses mais urgentes para obedecer
à santa solidariedade de seus corações. Incapazes todos de uma
covardia, podiam opor um não formidável a qualquer acusação e
defender-se uns aos outros com segurança. Igualmente nobres de
coração e de igual força nas coisas de sentimento, tudo podiam
pensar, tudo dizer-se no terreno da ciência e da inteligência; daí a
inocência de suas palestras, a jovialidade de suas palavras. Certos de



se compreenderem, seus espíritos divagavam à vontade; por isso não
faziam cerimônias entre si, confiavam-se mutuamente suas penas e
alegrias, pensavam e sofriam de coração aberto. As encantadoras
gentilezas que fazem da fábula Os dois amigos[159] um tesouro para
as grandes almas, eram entre eles habituais. Compreende-se, pois, a
severidade com que julgavam antes de admitir um novo
frequentador em sua roda. Possuíam em alto grau a consciência de
sua grandeza e de sua felicidade para arriscá-la deixando ali entrar
elementos novos e desconhecidos.

Essa comunidade de sentimentos e de interesses perdurou sem
choques nem descontentamentos por vinte anos. Somente a morte,
que lhes arrebatou Luís Lambert, Meyraux e Miguel Chrestien, pôde
diminuir a nobre plêiade. Em 1832, ao sucumbir este último, Horácio
Bianchon, Daniel d’Arthez, Leão Giraud, José Bridau e Fulgêncio
Ridal foram, apesar do perigo da diligência, retirar seu corpo de
Saint-Merry para lhe prestar suas últimas homenagens à face
inflamada da política. Acompanharam-lhe os restos queridos até o
cemitério do Père-Lachaise em plena noite. Horácio Bianchon
conseguiu remover todas as dificuldades do caso e não recuou diante
de nenhuma, indo até falar aos ministros, confessando-lhes a velha
amizade que o ligava ao federalista morto. Foi uma cena tocante que
ficou gravada na memória dos poucos amigos que acompanharam os
cinco notáveis companheiros.

Ao passar alguém por aquele elegante cemitério, verá uma
sepultura perpétua sobre a qual se eleva um túmulo de relva
encimado por uma cruz de madeira negra, na qual se veem gravados
em letras vermelhas estes dois nomes: miguel chrestien. É o único
monumento nesse estilo ali existente. Os cinco amigos acharam que



era preciso render homenagem àquele homem simples através dessa
simplicidade.

Na fria mansarda faziam-se realidade, assim, os mais belos sonhos
do sentimento. Ali, irmãos, igualmente fortes em diferentes ramos da
ciência, esclareciam-se mutuamente com inteira boa-fé, tudo
dizendo, mesmo os pensamentos maus, possuidores que eram todos
de imensa instrução e todos provados no cadinho da pobreza.
Admitido entre aquelas criaturas de escol e considerado como seu
igual, Luciano passou a representar ali a poesia e a beleza. Leu a
esses amigos sonetos que foram admirados. Pediam-lhe que dissesse
um soneto, como ele pedia a Miguel Chrestien que cantasse uma
canção. No deserto de Paris, Luciano encontrou um oásis naquela
Rue des Quatre-Vents.

VI – AS FLORES DA MISÉRIA

No começo do mês de outubro, Luciano, depois de haver empregado
o resto do seu dinheiro na compra de um pouco de lenha, ficou sem
recursos, no meio do mais ardente trabalho de remodelação de sua
obra. Daniel d’Arthez queimava bolas de turfa e suportava
heroicamente a miséria: não se queixava nunca, era metódico como
uma solteirona e, de tão meticuloso, assemelhava-se a um avaro.

Tal coragem excitava a de Luciano, que, recém-chegado ao
cenáculo, sentia invencível constrangimento em falar de seus
apertos. Certa manhã foi à Rue du Coq para vender O arqueiro de
Carlos ix a Doguereau, a quem não encontrou.

Luciano ignorava o quanto os espíritos superiores são indulgentes.
Os seus amigos compreendiam as fraquezas peculiares aos poetas, o



abatimento que se segue aos esforços da alma superexcitada pela
contemplação da natureza que têm a missão de reproduzir. Aqueles
homens tão fortes contra seus próprios males eram fracos quando se
tratava das dores de Luciano. Haviam adivinhado sua falta de
dinheiro. O cenáculo coroou, pois, os doces serões de palestras, de
profundas meditações, de poesias, de confidências, de excursões a
pleno voo nos campos da inteligência, no futuro das nações, nos
domínios da história, por um rasgo que provava o quanto Luciano
compreendera pouco seus novos amigos.

— Luciano, meu amigo — disse-lhe Daniel —, não foste ontem
jantar no Flicoteaux, e nós sabemos por quê.

Luciano não pôde reter as lágrimas que lhe correram pelas faces.
— Não tiveste confiança em nós — acrescentou Miguel Chrestien —,

faremos uma cruz na chaminé, e quando chegarmos a dez...
— Encontramos todos — disse Bianchon — algum trabalho

extraordinário: eu cuidei por conta de Desplein de um doente rico;
D’Arthez escreveu um artigo para a Revue Encyclopédique;[160]
Chrestien quis ir cantar uma noite nos Champs-Elysées com um
lenço e quatro velas, mas achou uma brochura para escrever por
conta de um sujeito que quer se fazer na política e fez-se de
Maquiavel por seiscentos francos; Leão Giraud pediu emprestados
cinquenta francos a seu livreiro; José vendeu alguns esboços; e a
peça de Fulgêncio foi levada domingo e teve a sala repleta.

— Eis aqui duzentos francos — disse Daniel —; aceita-os, e que
nunca mais nos faças outra.

— Ora, não é que ele vai nos abraçar, como se tivéssemos feito
qualquer coisa de extraordinário? — disse Chrestien.



Para que compreendamos bem quanta felicidade sentia Luciano no
meio daquela enciclopédia viva de espíritos angélicos, de rapazes
assinalados por diferentes originalidades tiradas das ciências que
cultivavam, basta conhecermos a resposta que Luciano recebeu, no
dia seguinte, a uma carta escrita à família, obra-prima de
sensibilidade e de gratidão, um grito da alma que a aflição lhe
arrancara.

 
 
david séchard a luciano

 
Meu caro Luciano, junto a esta encontrarás uma letra a noventa dias e à tua

ordem no valor de duzentos francos. Poderás descontá-la na casa do sr.

Métivier, negociante de papel, nosso correspondente em Paris, na Rue Serpent.

Meu bom Luciano, não possuímos absolutamente nada. Minha mulher pôs-se a

dirigir a tipografia e se desincumbe de sua tarefa com um devotamento, uma

paciência, uma atividade que me fazem bendizer os céus por me haverem dado

por mulher um anjo assim. Ela mesma verificou a impossibilidade em que

estamos de te enviar o menor auxílio. Mas, meu amigo, eu te julgo num tão belo

caminho, acompanhado por corações tão grandes e tão nobres, que não poderás

faltar ao teu belo destino, ajudado pelas inteligências quase divinas de Daniel

d’Arthez, Miguel Chrestien e Leão Giraud, aconselhado por Meyraux, Bianchon

e Ridal, que tua prezada carta nos fez conhecer. Sem que Eva o saiba, assinei

esta letra, que hei de encontrar meios de saldar no vencimento. Não te afastes

de tua estrada: é rude, mas há de ser gloriosa.

Preferiria sofrer mil dores antes de te saber caído em algum dos lamaçais de

Paris, onde vi tanta gente. Continua com a coragem de evitar, como tens feito,

os maus lugares, as pessoas nocivas, os estouvados e certos homens de letras

que aprendi a julgar em seu justo valor durante a minha estada em Paris. Torna-



te, enfim, o digno êmulo desses espíritos celestes que tão caros tomaste para

mim. Teu procedimento será em breve recompensado.

Adeus, meu irmão bem-amado, tu me alegraste o coração, não esperava de ti

tanta coragem.

david

 
eva séchard a luciano

 
Meu amigo, tua carta fez-nos chorar a todos.

Que esses nobres corações, para os quais teu bom anjo te guiou, o saibam: uma

mãe e uma pobre moça todas as noites e todas as manhãs rogarão a Deus por

eles; e, se as preces mais ferventes subirem até o Seu trono, hão de obter

algumas graças para todos vós. Sim, meu irmão, seus nomes estão gravados em

meu coração. Ah! Um dia hei de vê-los! Irei, nem que tenha de fazer o caminho

a pé, agradecer-lhes a sua amizade por ti, porque ela se espalhou como um

bálsamo sobre minhas chagas vivas. Aqui, meu amigo, trabalhamos como

pobres operários. Meu marido, esse grande homem desconhecido, que amo

cada dia mais, descobrindo a cada momento novas riquezas em seu coração,

abandonou a tipografia, e adivinho por quê: tua miséria, a nossa, a de nossa

mãe o assassinam. Nosso adorado David é, como Prometeu,[161] devorado por

um abutre, um negro desgosto de bico agudo. Quanto a ele, nobre que é, nem

pensa sequer na fortuna que há de herdar. Passa os seus dias a fazer

experiências sobre a fabricação de papel.

Pediu-me que, em seu lugar, me ocupasse dos negócios, nos quais me ajuda

tanto quanto lhe permite a sua preocupação. Mas... estou grávida. Este

acontecimento, que me teria enchido de alegria, me entristece na situação em

que estamos todos. Minha pobre mãe tornou-se de novo moça, recuperou forças

para seu fatigante trabalho de enfermeira. Postas de lado as preocupações de

dinheiro, seríamos felizes.

O velho pai Séchard não dá um único cobre ao filho. David foi vê-lo para lhe

pedir emprestado algum dinheiro a fim de te socorrer, porque tua carta o



deixara desesperado. “Conheço Luciano, perderá a cabeça e fará loucuras”, dizia

ele. Eu o repreendi. “Meu irmão, faltar seja no que for!...”, lhe respondi.

“Luciano sabe que eu morreria de desgosto!” Minha mãe e eu, sem que David

desconfie, empenhamos alguns objetos. Minha mãe os retirará logo que consiga

algum dinheiro. Pudemos obter assim cem francos, que te mando pela posta.

Não me queiras mal, meu amigo, por não ter respondido à tua primeira carta.

Estávamos numa situação de trabalhar até mesmo à noite; eu lidava como um

homem. Ah! Não me sabia com tanta resistência. A sra. de Bargeton é uma

mulher sem alma nem coração. Devia a si própria, mesmo não te amando mais,

proteger-te e ajudar-te depois de te haver arrancado de nossos braços para te

atirar nesse espantoso mar parisiense, onde é preciso a bênção de Deus para

encontrar amizades verdadeiras entre essas vagas de homens e de interesses.

Ela não deve ser lamentada. Eu desejava para ti uma mulher devotada, uma

segunda eu mesma, mas agora, que sei teres amigos que te votam os mesmos

sentimentos que nós, estou tranquila. Abre as tuas asas, meu belo gênio amado!

Serás a nossa glória, como és já o nosso amor.

eva

 
Meu filho querido, não posso senão abençoar-te depois do que te diz tua irmã e

assegurar-te que minhas preces e meus pensamentos estão, pudera não!, cheios

de ti apenas, em detrimento daqueles a quem vejo; porque há corações em que

os ausentes têm sempre a preferência.

E é assim no coração de

tua mãe

 
Em dois dias, Luciano pôde, assim, devolver a seus amigos o
empréstimo tão bondosamente oferecido.

Nunca talvez a vida lhe tenha parecido tão bela, mas o movimento
de seu amor-próprio não escapou aos olhares penetrantes de seus
amigos e à sua delicada sensibilidade.



— Dir-se-ia que tens medo de nos dever alguma coisa — disse
Fulgêncio.

— Oh! O prazer que ele manifesta é bem grave a meus olhos —
observou Miguel Chrestien —, confirma as observações que eu já
havia feito: Luciano é vaidoso.

— É poeta — disse D’Arthez.
— Censuram um sentimento tão natural como o meu?
— É preciso levar em conta que ele não no-lo escondeu — disse

Leão Giraud —, ainda é franco; receio, porém, que mais tarde venha
a nos temer.

— Mas por quê? — perguntou Luciano.
— Nós lemos em teu coração — respondeu José Bridau.
— Há em ti — disse Miguel Chrestien — um espírito diabólico com

o qual justificarás a teus próprios olhos as coisas mais contrárias aos
nossos princípios: em vez de sofista de ideias, serás um sofista de
ação.

— Ah! Tenho medo disso — disse D’Arthez. — Travarás contigo
mesmo, Luciano, discussões admiráveis, nas quais serás grande, para
afinal terminarem em feitos censuráveis... Não estarás nunca de
acordo contigo mesmo.

— Sobre o que fundam vocês esse requisitório? — perguntou
Luciano.

— Tua vaidade, meu caro poeta, é tão grande que a pões até mesmo
na amizade! — exclamou Fulgêncio. — Toda vaidade desse gênero
acusa um egoísmo assustador, e o egoísmo é o veneno da amizade.

— Oh! Meu Deus — exclamou Luciano —, vocês não sabem então
quanto os estimo!



— Se nos estimasses como nós te estimamos, terias posto acaso
tanto empenho e tanta ênfase em nos devolver o que tivemos tanto
prazer em te dar?

— Aqui não se empresta nada, dá-se — disse-lhe brutalmente José
Bridau.

— Não nos consideres rudes, meu querido filho — disse-lhe Miguel
Chrestien —, somos previdentes. Temos medo de te ver um dia
preferindo as alegrias de uma pequena vingança às alegrias de nossa
pura amizade. Lê o Tasso de Goethe, a maior obra desse grande
gênio, e verás ali que o poeta ama os estofos cintilantes, os festins, os
triunfos, o brilho: pois bem, sê tu o Tasso, sem a sua loucura. O
mundo e seus prazeres te chamam? Permanece aqui... Transporta
para a região do ideal tudo o que pedes à tua vaidade. Loucura por
loucura, põe a virtude em tuas ações e o vício em tuas ideias, em vez
de, como te dizia D’Arthez, pensar bem e proceder mal.

Luciano baixou a cabeça. Seus amigos tinham razão.
— Confesso que não sou tão forte como vocês — disse, lançando-

lhes um olhar adorável. — Não tenho rins nem ombros capazes de
suster Paris, de lutar com coragem. A natureza nos deu
temperamentos e faculdades diferentes, e vocês conhecem melhor
que ninguém o reverso dos vícios e das virtudes. Já estou cansado,
confesso.

— Nós te ampararemos — disse D’Arthez. — É para isso,
precisamente, que servem as amizades fiéis.

— A ajuda que acabo de receber é precária, e somos todos
igualmente pobres. Em breve a necessidade me perseguirá.
Chrestien, a soldo do primeiro que aparece, nada pode em matéria de
livraria. Bianchon está fora desse círculo de negócios. D’Arthez



conhece apenas livreiros e editores de livros de ciências ou de
especialidades, que nenhuma influência têm sobre os editores de
obras de ficção. Horácio, Fulgêncio, Ridal e Bridau trabalham numa
ordem de ideias que os colocam a cem léguas dos livreiros. Preciso
tomar uma decisão.

— Adota então a nossa: sofrer! — disse Bianchon. — Sofrer
corajosamente e confiar no trabalho!

— Mas o que não é senão sofrimento para vocês é a morte para mim
— replicou vivamente Luciano.

— Antes que o galo tenha cantado três vezes — disse sorrindo Leão
Giraud —, este homem terá traído a causa do trabalho pela da
preguiça e dos vícios de Paris.

— A que os conduziu o trabalho? — perguntou Luciano, rindo.
— Quando se parte de Paris para a Itália, não se encontra Roma a

meio caminho — disse José Bridau. — Para ti, as ervilhas deveriam
nascer já preparadas com manteiga.

— E elas só nascem assim para os primogênitos dos pares de
França — disse Miguel Chrestien. — Nós outros, porém, que as
semeamos e as regamos, as achamos melhores.

A conversa tornou-se divertida e mudou de assunto.
Aqueles espíritos perspicazes, aqueles corações bondosos

procuraram fazer esquecer essa pequena querela a Luciano, que
compreendeu desde logo o quanto era difícil enganá-los.

Bem depressa chegou ele a um desespero interior que
cuidadosamente ocultou dos amigos, julgando-os mentores
implacáveis. Seu espírito meridional, que tão facilmente percorria a
escala dos sentimentos, fazia-o tomar as mais contraditórias



resoluções. Por várias vezes falou em lançar-se no jornalismo, e
sempre seus amigos lhe diziam:

— Evita fazer isso.
— Seria a sepultura do belo, do suave Luciano que amamos e

conhecemos — disse D’Arthez. — Não resistirias à constante
alternativa de prazer e de trabalho de que é feita a vida dos
jornalistas, e resistir é o fundamento da virtude. Ficarias tão
encantado por exercer o poder, por ter direito de vida e morte sobre
as obras do pensamento que te tornarias jornalista em dois meses.
Ser jornalista é passar a procônsul na república das letras. Quem
tudo pode dizer chega a tudo fazer! Esta máxima é de Napoleão, e é
fácil de compreender.

— Não estarão vocês, por acaso, a meu lado? — perguntou Luciano.
— Não estaremos mais — exclamou Fulgêncio; — jornalista, não

pensarias mais em nós, assim como a corista da Opéra, adorada e
brilhante, no seu carro forrado de seda, não pensa em sua aldeia, em
suas vacas e em seus tamancos. Já tens em demasia as qualidades do
jornalista: o brilho e a rapidez do pensamento. Não te privarias
nunca de um dito de espírito, embora fizesse ele chorar a um teu
amigo. Vejo os jornalistas nos saguões dos teatros; eles me causam
horror. O jornalismo é um inferno, um abismo de iniquidades, de
mentiras, de traições, que não se pode atravessar e de onde não se
pode sair puro, senão protegido, como Dante, pelos louros divinos de
Virgílio.[162]

Quanto mais o cenáculo interditava a Luciano tal caminho, tanto
mais o seu desejo de conhecer o perigo o convidava a nele se arriscar.
Começava a discutir consigo mesmo: não seria ridículo deixar-se
uma vez mais surpreender pela miséria sem nada ter feito contra ela?



Diante do insucesso das diligências a propósito de seu primeiro
romance, Luciano estava pouco tentado a escrever um segundo.
Aliás, de que viveria ele enquanto o escrevesse? Havia esgotado sua
dose de paciência durante um mês de privações. Não poderia então
fazer com nobreza o que os jornalistas faziam sem consciência nem
dignidade? Seus amigos o insultavam com suas desconfianças;
queria provar-lhes sua força de espírito. Ele talvez ainda os pudesse
ajudar um dia, seria o arauto de suas glórias!

— De resto, o que é então uma amizade que recua diante da
cumplicidade? — perguntou ele uma noite a Miguel Chrestien, a
quem, em companhia de Leão Giraud, havia acompanhado até a
casa.

— Não recuamos diante de coisa alguma — respondeu Miguel
Chrestien. — Se tivesses a desgraça de matar tua amante, eu te
ajudaria a esconder o crime e poderia estimar-te ainda; mas, se te
tornasses um espião, fugiria de ti com horror, porque serias vil e
infame conscientemente. Eis, em duas palavras, o que é o jornalismo.
A amizade perdoa o erro, o movimento irrefletido da paixão, mas
deve ser implacável para quem premeditadamente vai traficar com a
sua alma, o seu pensamento e o seu espírito.

— Não poderei fazer-me jornalista para vender minhas poesias e
meu romance e abandonar em seguida o jornal?

— Maquiavel faria isso, mas Luciano de Rubempré, não — disse
Leão Giraud.

— Pois bem — exclamou Luciano —, hei de provar-lhe que valho
tanto quanto Maquiavel!

— Ah! — exclamou Miguel apertando a mão de Leão. — Acabas de
perdê-lo. Luciano — disse ele —, tens trezentos francos, com os quais



podes viver três meses à tua vontade; pois bem, trabalha, escreve um
segundo romance; D’Arthez e Fulgêncio te auxiliarão no plano,
tornar-te-ás grande, serás um romancista. Penetrarei eu num desses
lupanares do pensamento; serei jornalista durante três meses;
venderei teus livros ao primeiro livreiro de quem atacar as
publicações. Escreverei os artigos, hei de obter tudo para ti;
organizaremos um grande êxito, serás um grande homem e
continuarás a ser o nosso Luciano.

— Desprezas-me então muito, acreditando que perecerei onde tu te
hás de salvar! — disse o poeta.

— Perdoa-lhe, meu Deus, é uma criança! — exclamou Miguel
Chrestien.

VII – O JORNAL VISTO POR FORA

Após haver desentorpecido o espírito nos serões passados em casa de
D’Arthez, Luciano entrara a estudar os tópicos e as charges dos
pequenos jornais.

Certo de ser pelo menos igual aos mais espirituosos dos seus
redatores, ensaiou-se secretamente nessa ginástica do pensamento, e
saiu certa manhã com a triunfante ideia de ir pedir trabalho a um dos
coronéis dessas tropas ligeiras da imprensa.

Meteu-se na sua mais distinta indumentária e atravessou as pontes
pensando que os escritores e jornalistas, os seus futuros irmãos,
enfim, teriam um pouco mais de compreensão e desinteresse que as
duas espécies de livreiros contra os quais se haviam chocado suas
esperanças. Encontraria simpatias, alguma boa e doce afeição como a
que achava no cenáculo da Rue des Quatre-Vents. Presa das emoções



que assaltam todos os homens de imaginação diante de
pressentimentos que vão surgindo e sendo combatidos, chegou na
Rue Saint-Fiacre, perto do Boulevard Montmartre, ao prédio onde se
localizavam os escritórios do pequeno jornal visado, cujo aspecto fê-
lo sentir as palpitações de um rapazinho ao entrar numa casa
suspeita. Subiu, não obstante, até a redação situada na sobreloja. Na
primeira peça, separada em duas partes iguais por uma divisão feita
até a metade de tábuas e gradeada até o teto, encontrou um inválido,
maneta, que com mão única segurava várias resmas de papel sobre a
cabeça e tinha entre os dentes a livreta exigida pela fiscalização do
selo. Esse pobre homem cujo rosto, de tom amarelo e semeado de
bulbos vermelhos, lhe valera a alcunha de Colocíntida, mostrou-lhe
por trás das grades o cérbero do jornal. Era um velho oficial
condecorado, com o nariz metido no bigode grisalho, um gorro de
seda preta na cabeça, e sepultado, como uma tartaruga sob a
carapaça, numa ampla sobrecasaca azul.

— Desde que dia quer o senhor que comece a sua assinatura? —
perguntou-lhe o oficial do Império.

— Não venho tomar uma assinatura — respondeu Luciano ao
mesmo tempo que via sobre a porta que se seguia àquela pela qual
havia entrado um cartaz onde se liam estas palavras:

 
redação

Entrada proibida ao público

 
— Uma reclamação, sem dúvida — tornou o soldado de Napoleão. —
Ah! sim! fomos duros com Marieta.[163] O que quer, não sei ainda
por quê. Mas, se vem tomar satisfações, estou pronto — acrescentou,



relanceando o olhar pelos floretes e pistolas de moderna panóplia
agrupados num feixe, a um canto.

— Ainda menos, senhor. Venho para falar ao redator chefe.
— Não há nunca ninguém aqui antes das quatro horas.
— Olhe cá, meu velho Giroudeau,[164] encontro onze colunas, que

a cem sous cada uma perfazem cinquenta e cinco francos. Recebi
apenas quarenta; portanto, você me deve ainda quinze francos, como
eu lhe dizia...

Estas palavras partiam de uma cara de fuinha, branca como clara
de ovo mal cozida, furada por dois olhos de um azul desbotado, mas
assustadores de malícia, que pertenciam a um rapaz de talhe
insignificante, que se escondia por trás do corpo espesso do antigo
militar. Aquela voz gelou Luciano. Tinha alguma coisa do miar dos
gatos e da sufocação asmática da hiena.

— Sim, meu pequeno miliciano — respondeu o oficial reformado —,
mas você conta os títulos e as entrelinhas. Tenho ordem de Finot de
somar o total das linhas e dividir pelo número necessário a cada
coluna. Depois de praticar esta operação estrangulatória no seu
trabalho, encontram-se três colunas a menos.

— Ah! O usurário não paga então os espaços em branco? Mas
cobra-os ao sócio no preço do trabalho em conjunto. Vou procurar
Estêvão Lousteau, Vernou...

— Não posso infringir as ordens, meu pequeno — disse o oficial. —
Então, por quinze francos, você, que escreve seus artigos com a
mesma facilidade com que eu fumo um charuto, reclama contra o seu
ganha-pão? Eh! Pague uma rodada de ponche a menos aos seus
amigos, ou ganhe uma partida de bilhar a mais, e dará no mesmo.



— Finot faz economias que lhe sairão bem caras — respondeu o
redator, que se levantou e partiu.

— Dir-se-ia que ele é Voltaire ou Rousseau, não é? — disse para si
mesmo o caixa, olhando para o poeta de província.

— Senhor — disse Luciano —, voltarei às quatro horas.
Enquanto durara a discussão, Luciano pudera notar nas paredes os

retratos de Benjamin Constant, do general Foy,[165] dos dezessete
oradores ilustres do partido liberal, ao lado de caricaturas contra o
governo. Havia contemplado principalmente a porta do santuário
onde se devia elaborar a espirituosa folha que o divertia todos os dias
e que abusava do direito de ridicularizar os reis, os acontecimentos
mais graves, de pôr, enfim, tudo à bulha, desde que houvesse lugar
para uma boa piada.

Foi flanar pelos bulevares, prazer novo para ele, mas tão atraente
que viu os ponteiros das pêndulas nas relojoarias marcarem quatro
horas sem perceber que não havia almoçado. O poeta voltou
prontamente para a Rue Saint-Fiacre, subiu a escada, abriu a porta,
mas não encontrou mais o velho militar. Viu somente o inválido,
sentado sobre o seu papel timbrado, comendo uma côdea de pão e
guardando o posto com ar resignado, pois se mantinha agora no
jornal sem o compreender, tal como outrora na faxina sem indagar o
porquê das marchas repentinas ordenadas pelo imperador. Luciano
concebeu o ousado pensamento de enganar o temível funcionário:
passou, de chapéu na cabeça, e abriu, como se fosse da casa, a porta
do santuário. O escritório da redação ofereceu a seus olhos ávidos
uma mesa redonda coberta por um pano verde e seis cadeiras de
cerejeira guarnecidas de palha ainda nova. O assoalho pintado
daquela pequena peça não havia sido ainda varrido, mas estava



limpo, o que anunciava pouca frequência do público. Sobre a
chaminé, um espelho, um relógio de vendeiro coberto de poeira, dois
castiçais onde duas velas haviam sido brutalmente cravadas e,
finalmente, alguns cartões de visitas esparsos. Sobre a mesa, velhos
jornais amarrotados em torno de um tinteiro, cuja tinta seca parecia
laca e decorado com penas recurvas dispostas em leque.

Leu, em tiras de papel ordinário, alguns artigos em letra quase
ilegível e hieroglífica, rasgados na parte superior pelos tipógrafos, a
quem essa marca serve para reconhecer os artigos já compostos.
Depois, aqui e ali, sobre pedaços de papel pardo, admirou
espirituosas caricaturas desenhadas por pessoas que sem dúvida
haviam tratado de matar o tempo matando qualquer coisa para
entreter a mão. Num papel de cor verde-clara, viu presos por
alfinetes nove desenhos diferentes feitos a pena e ridicularizando O
solitário,[166] livro que um sucesso inaudito recomendava então à
Europa e que devia por isso molestar os jornalistas.

— O Solitário na província aparecendo as mulheres assombra. O
Solitário é, num castelo, lido. — Efeitos do Solitário sobre os
domésticos animais. — Entre os selvagens o Solitário explicado o
mais sucesso brilhante obtém. — O Solitário traduzido para o chinês
e apresentado pelo autor, de Pequim, ao imperador. — Pelo Monte
Sauvage, Elódia violada. (Esta caricatura pareceu muito impudica a
Luciano, mas o fez rir.) — Pelos jornais, o Solitário, sob um pálio
processionalmente conduzido. — O solitário fazendo estalar um prelo
os ursos fere. — Lido às avessas, os acadêmicos O solitário assombra
por superiores belezas.

Luciano viu na margem de um jornal um desenho representando
um redator que estendia o chapéu, e por baixo: E os meus cem



francos, Finot?, palavras assinadas por um homem tornado famoso,
mas que jamais há de chegar a ser ilustre.

Entre a chaminé e a janela, via-se uma escrivaninha, uma poltrona
de acaju, uma cesta de papéis e um tapete oblongo desses chamados
frente da lareira; tudo coberto de uma espessa camada de pó. As
janelas tinham apenas pequenas cortinas. Em cima da escrivaninha
havia como que uns vinte trabalhos ali depositados durante o dia,
gravuras, música, tabaqueiras “à Carta”,[167] um exemplar da nona
edição de O solitário, motivo ainda das maiores caçoadas do
momento, e uma dúzia de cartas carimbadas.

Ao acabar de inventariar o estranho mobiliário e de fazer uma
infinidade de reflexões, soadas já as cinco horas, Luciano voltou ao
inválido para o interrogar. Colocíntida terminara sua côdea e
esperava, com paciência de sentinela, o militar condecorado, que
talvez andasse flanando pelo bulevar.

No mesmo instante, uma mulher apareceu no vão da porta, depois
de haver feito ouvir o farfalhar do vestido na escada e esse leve passo
feminino tão fácil de se reconhecer. Era extremamente bonita.

— Senhor — disse ela a Luciano —, sei por que gaba tanto os
chapéus da srta. Virgínia, e venho antes do mais pedir-lhe uma
assinatura por um ano... Diga-me porém, as condições...

— Senhora, eu não sou do jornal.
— Ah!
— Uma assinatura a partir de outubro? — perguntou o inválido.
— Que é que a senhora reclama? — indagou o velho militar,

aparecendo e entrando logo a conferenciar com a bela negociante de
modas.



Quando Luciano, impaciente com a espera, voltou à primeira peça,
ouviu esta frase final:

— Mas ficarei encantada, senhor. A srta. Florentina poderá vir à
minha loja e escolher o que quiser. Deixe o caso a meu cargo. Fica
tudo assim bem combinado: o senhor não falará mais em Virgínia,
essa remendona incapaz de criar modelos, ao passo que eu, sim, os
crio!

Luciano ouviu caírem no caixa vários escudos. Depois o militar se
pôs a fazer a sua escrita.

— Senhor, estou aqui há mais de uma hora — disse o poeta com ar
agastado.

— Eles não vieram — disse o veterano de Napoleão, manifestando
por polidez certo interesse. — Isso não me surpreende. Há já algum
tempo que não os vejo. Pois é; estamos na metade do mês. Esses
espertos só aparecem em época de pagamento, dias 29 e 30.

— E o sr. Finot? — disse Luciano, que havia guardado o nome do
diretor.

— Está em sua casa, na Rue Feydeau. Colocíntida, meu velho, leva-
lhe tudo o que chegou hoje, quando levares o papel à tipografia.

— Onde é então que se faz o jornal? — disse Luciano, falando
consigo mesmo.

— O jornal? — disse o empregado, que recebeu de Colocíntida o
troco do dinheiro do selo. — O jornal?... grum! grum! Meu velho,
esteja amanhã às seis horas na oficina para ver despacharem-se os
jornaleiros. O jornal, senhor, é feito na rua, em casa dos articulistas,
e na oficina entre onze horas e meia-noite. No tempo do imperador,
estas vendas de papel sujo não eram conhecidas. Ah! Ele teria feito
vasculhar isto por quatro homens e um cabo de esquadra, e não se



incomodaria por algumas frases como esses de agora. Mas chega de
conversa. Se meu sobrinho aqui encontra interesse e se se escreve
pelo filho do outro...[168] grum! grum!... afinal de contas, não é um
mal. Bem! Os assinantes parecem que não estão chegando em
colunas cerradas; vou deixar o posto.

— O senhor me parece estar a par das coisas da redação do jornal.
— Quanto ao aspecto financeiro... grum! grum! — disse o soldado,

removendo o pigarro que tinha na garganta. — Conforme o talento,
cem sous ou três francos a coluna, cinquenta linhas de quarenta
letras, sem espaços. Eis aí. Quanto aos redatores, são singulares
patifes, gentinha que eu não aproveitaria nem para bagageiros e que,
só porque põem patas de mosca sobre o papel em branco, têm o vezo
de desprezar um velho capitão de dragões da guarda imperial,
aposentado como comandante de batalhão, e que entrou com
Napoleão em todas as capitais da Europa...

Luciano, empurrado para a porta pelo soldado de Napoleão, que
escovava sua casaca azul e manifestava a intenção de sair, teve a
coragem de se atravessar.

— Vim para ser redator — disse — e juro-lhe que sinto o maior
respeito por um capitão da guarda imperial, esses homens de
bronze...

— Muito bem dito, meu paisaninho — respondeu o oficial batendo
na barriga de Luciano. — Mas a que classe de redatores aspira o
senhor? — replicou o veterano, passando sobre o ventre de Luciano e
descendo a escada. Só parou para acender o charuto no posto da
porteira.

— Se vierem assinaturas, receba-as e tome nota, mãe Chollet.
Sempre as assinaturas, só lido com assinaturas — tornou ele,



voltando-se para Luciano, que o seguira. — Finot é meu sobrinho, o
único na família que tem suavizado minha situação. Assim, quem
quer que procure briga com Finot encontra o velho Giroudeau,
capitão dos dragões da guarda, que partiu simples soldado do
exército de Sambre-et-Meuse, cinco anos mestre de armas no
primeiro de hussardos, Exército da Itália! Um, dois, e o queixoso será
posto à sombra — acrescentou, fazendo um movimento de esgrima.
— Ora, pois, meu pequeno; temos diversos corpos de redatores: há o
redator que redige e tem sua paga, o redator que redige e nada
recebe, o que nós chamamos de voluntário, e enfim o redator que
nada redige e que não é o mais tolo; este jamais comete erros,
apresenta-se como escritor, pertence ao jornal, paga-nos jantares,
flana pelos teatros, sustenta uma atriz, é bastante feliz. De qual deles
é que o senhor quer ser?

— Ora, redator que trabalhe muito, e portanto bem pago.
— Aí está o senhor como todos os conscritos, que querem ser

marechais da França. Creia no velho Giroudeau, esquerda volver,
acelerado, vá juntar pontas de cigarros na sarjeta como aquele bravo
homem ali, que já serviu, como se vê pelo seu porte. Não é um horror
que um velho soldado, que mil vezes saltou à goela da morte, ajunte
pontas de cigarros em Paris? Deus do céu! Não és mais que um
tratante, não defendeste o imperador! Enfim, meu filho, aquele
paisano que você viu esta manhã ganhou quarenta francos este mês.
Você fará mais? E, segundo Finot, é o mais espirituoso dos seus
redatores.

— Quando o senhor se apresentou no Sambre-et-Meuse, alguém o
advertiu de que havia perigo?

— Céus!



— E então?
— E então, vá ver meu sobrinho Finot, um bravo rapaz, o rapaz

mais leal que existe, se o puder encontrar, porque ele se move como
um peixe. O seu trabalho não é escrever, fique sabendo, mas fazer
com que os outros escrevam. Parece que os fregueses gostam mais de
se regalar com as atrizes que de garatujar papel. Oh! São uns bichos
esquisitos. Tenho a honra de cumprimentá-lo.

O caixa movimentou sua temível bengala ferrada, uma das
protetoras de Germânico,[169] e deixou Luciano no bulevar, tão
estupefato diante daquela pintura da redação como o ficara acerca
dos resultados definitivos da literatura na loja de Vidal e Porchon.
Luciano bateu dez vezes à casa de Andoche Finot, diretor do jornal,
na Rue Feydeau, sem jamais o encontrar. De manhã cedo, Finot
ainda não chegara. Ao meio-dia, Finot andava na rua; almoçava,
diziam, em tal café. Luciano ia ao café, perguntava por Finot à moça
do bar, vencendo repugnâncias inauditas: Finot acabara de sair.
Enfim, Luciano, cansado, já considerava Finot como um personagem
apócrifo e fabuloso. Achou mais simples esperar Estêvão Lousteau
no Flicoteaux. O jovem jornalista explicaria sem dúvida o mistério
que pairava sobre a vida do jornal ao qual estava ligado.

VIII – OS SONETOS

Desde o dia mil vezes abençoado em que Luciano conhecera Daniel
d’Arthez, havia mudado de lugar no Flicoteaux. Os dois amigos
jantavam ao lado um do outro e conversavam em voz baixa sobre alta
literatura, sobre assuntos a aproveitar, a maneira de apresentá-los,
de encetá-los, de desenvolvê-los. Nessa ocasião, Daniel d’Arthez



corrigia os manuscritos de O arqueiro de Carlos ix, refazia-lhe
capítulos, escrevia belas páginas que nele estão e o magnífico
prefácio que supera talvez o livro e que tanta claridade derrama
sobre a literatura dos novos.

Um dia, no momento em que Luciano se assentava ao lado de
Daniel, que o havia esperado e cuja mão ainda estava presa à sua, viu
à porta Estêvão Lousteau, que fazia girar o trinco. Luciano largou
bruscamente a mão de Daniel e disse ao garçom que iria jantar em
seu antigo lugar junto ao balcão. D’Arthez lançou a Luciano um
desses olhares angélicos em que o perdão oculta a reprovação, olhar
que feriu tão vivamente o coração do poeta que ele retomou a mão de
Daniel para de novo apertá-la.

— Trata-se de um negócio importante para mim. Eu te contarei —
disse-lhe.

Luciano estava já em seu antigo lugar e cumprimentou Lousteau,
ao tomar este o seu. A conversa começou logo entre os dois, e tão
viva e animada se tornou imediatamente que Luciano foi buscar o
manuscrito das Boninas, enquanto Lousteau terminava o jantar.
Conseguira submeter seus sonetos ao julgamento do jornalista e
contava com a afabilidade ostentada por este para obter editor ou
para entrar no jornal. Ao voltar, Luciano viu, ao canto do
restaurante, Daniel, que, com os cotovelos na mesa, olhava para ele
tristemente; mas, devorado pela miséria e estimulado pela ambição,
fingiu não ver seu irmão de cenáculo e seguiu Lousteau. Antes do fim
do dia, o jornalista e o neófito foram sentar-se sob as árvores na
parte do Luxembourg que, da grande allée de l’Observatoire, conduz
à Rue de l’Ouest. Essa rua era então extenso lamaçal, bordado de
canteiros e de valos, com casas apenas nas imediações da Rue de



Vaugirard. Era uma passagem tão pouco frequentada que, à hora em
que Paris janta, dois amantes poderiam brigar e trocar testemunhos
de reconciliação sem temor de serem vistos. O único desmancha-
prazeres possível seria o veterano de guarda na pequena prisão da
Rue de l’Ouest, se acaso o venerável soldado se lembrasse de
aumentar o número de passos de que se compõe seu monótono
passeio. Foi nessa alameda, num banco de madeira, entre duas tílias,
que Estêvão escutou os sonetos escolhidos para amostra entre os das
Boninas. Estêvão Lousteau, que, após dois anos de aprendizagem,
firmava o pé no estribo como redator e que contava algumas
amizades entre as celebridades da época, parecia personagem
imponente aos olhos de Luciano. Assim, enquanto desenrolava o
manuscrito das Boninas, o poeta provinciano julgou necessário fazer
uma espécie de prefácio.

— O soneto, senhor, é um dos gêneros mais difíceis de poesia. Esse
pequeno poema tem permanecido geralmente em abandono.
Ninguém, na França, pôde ainda rivalizar com Petrarca, cuja língua,
infinitamente mais flexível que a nossa, admite jogos de
pensamentos repelidos pelo nosso positivismo (perdoe-me a
palavra). Pareceu-me, pois, original estrear com uma coleção de
sonetos. Victor Hugo preferiu a ode, Canalis[170] domina a poesia
lírica, Béranger monopoliza a canção, Casimir Delavigne abraça a
tragédia, e Lamartine, a meditação.

— O senhor é clássico ou romântico? — perguntou Lousteau.
O ar admirado de Luciano denotava tão completa ignorância do

estado das coisas na república das letras que Lousteau achou
necessário esclarecê-lo:



— Meu caro, o senhor chega em meio de uma encarniçada batalha.
É preciso decidir-se imediatamente. A literatura está dividida, é
claro, em várias zonas, mas os nossos grandes homens se dividem em
dois campos. Os monarquistas são românticos, os liberais são
clássicos.[171] A divergência de opiniões literárias junta-se à
divergência das opiniões políticas, e daí se deriva uma guerra em que
tomam parte todas as armas, tinta em torrentes, ditos de espírito
como ferro pontiagudo, calúnias ferinas, alcunhas mordazes trocadas
entre as glórias nascentes e as glórias em decadência. Por um
capricho singular, os monarquistas românticos pedem a liberdade
literária e a revogação das leis que dão formas convencionais à nossa
literatura, enquanto os liberais querem manter a unidade, o ritmo do
alexandrino e os temas clássicos. As opiniões literárias estão, pois,
em desacordo, em cada um desses campos, com as opiniões políticas.
Se for eclético, não terá ninguém a seu lado. Que partido vai tomar?

— Quais são os mais fortes?
— Os jornais liberais têm muito mais assinantes que os

monarquistas e ministeriais; entretanto, Canalis assoma, embora
monarquista e religioso, embora protegido pela Corte e pelo clero.
Bah! sonetos! Isso é literatura de antes de Boileau — disse ainda
Estêvão ao ver Luciano perturbado por ter de escolher entre duas
bandeiras. — Seja romântico. Os românticos compõem-se de gente
moça, e os clássicos são perucas: os românticos acabarão por
suprimi-los.

A palavra “peruca” era o único epíteto achado pelo jornalismo
romântico, para com ele ridicularizar os clássicos.

— “As boninas” — disse Luciano, escolhendo o primeiro dos dois
sonetos que justificavam o título e começavam o livro.



 
Boninas do prado, as vossas várias cores

Não refulgem tão só para alegrar a vista.

Falam da alma vossa, onde o poeta e o artista

Como em um poema leem os seus próprios amores.

 
Vossos estames de ouro engastados em prata

Revelam um tesouro, a que irão adorar;

Vossas fibras que estão sempre e sempre a sangrar

Dizem de quanta pena a glória enfim os mata.

 
Será por terdes vós desabrochado quando,

Em um mundo melhor, Jesus, ressuscitando,

Fez surgir um mais puro, um mais divino amor,

 
Que no outono entreabris vossa alva corola,

Dizendo do prazer que em perfume se evola,

Ou para nos lembrar a mocidade em flor?[172]

 
Luciano ressentiu-se com a perfeita imobilidade de Lousteau,

enquanto este ouvia o soneto; não conhecia ainda a desconcertante
impassibilidade que dá o hábito da crítica e que caracteriza os
jornalistas fatigados de prosa, de dramas e de versos. O poeta,
habituado a receber aplausos, engoliu o desapontamento. Leu a
seguir o soneto preferido pela sra. de Bargeton e por alguns dos seus
amigos do cenáculo.

“Este talvez lhe arranque uma palavra”, pensou.
 
SEGUNDO SONETO

a bonina



 
Eu sou a bonina, e a mais bela que outrora

Fulgurava, entre mil, na relva constelada.

Pela minha beleza é que era procurada,

Meus dias se banhavam numa eterna aurora.

 
Mas agora, ai de mim, todo o meu ser invade

Um novo e triste dom, uma graça fatal.

E condenou-me a sorte a dizer a verdade

De que venho a morrer (porque a ciência é mortal).

 
Não mais silêncio e paz; com seu inquieto dedo

Vem amor arrancar-me o almejado segredo

E me deixa depois o coração desnudo.

 
Só a mim me maltrata e despetala a gente,

Só a mim lançam fora em gesto negligente,

Pisando-me, no chão, depois que sabem tudo.

 
Ao terminar, o poeta lançou um olhar para o seu aristarco. Estêvão

Lousteau contemplava as árvores do viveiro.
— E então? — disse-lhe Luciano.
— E então, meu caro, continue! Não o estou escutando? Em Paris,

escutar sem falar é um elogio.
— Não está cansado? — perguntou Luciano.
— Continue — respondeu bastante bruscamente o jornalista.
Luciano leu o soneto seguinte; mas leu com a morte no coração,

porque o sangue-frio impenetrável de Lousteau lhe gelava a
eloquência. Se tivesse mais prática na vida literária, saberia que,
entre os escritores, o silêncio e a incivilidade em tais circunstâncias



denotam a inveja causada por uma bela obra, do mesmo modo que as
palavras de admiração demonstram o prazer inspirado por um
trabalho medíocre que lhes tranquiliza o amor-próprio.

 
TRIGÉSIMO SONETO

a camélia

 
Cada flor nos vem ler o Livro da Natura:

A rosa é para o amor e para a alacridade,



A alma da violeta é enamorada e pura,

O lírio esplende e luz toda a simplicidade.

 
Mas a camélia, um monstro da cultura,

Que é rosa sem odor, lírio sem majestade,

Parece abrir, ao frio, pela estação mais dura,

Para os tédios sutis e vãos da virgindade.

 
Amo vê-las, no entanto, em teatros, pelas frisas,

Assim frias, assim alabastrinas, lisas,

Coroas de pudor, essas flores tão calmas

 
Que às negras cabeleiras se unem em conchegos

E sabem inspirar, como os mármores gregos,

Um puro e casto amor às nossas pobres almas.

 
— Que pensa de meus pobres sonetos? — perguntou formalmente

Luciano.
— Quer mesmo a verdade? — disse Lousteau.
— Sou ainda muito moço para a poder amar, e é muito grande o

meu desejo de triunfar para poder ouvi-la sem me ferir, mas não sem
desespero — respondeu Luciano.

— Pois bem, meu caro, o estilo confuso do primeiro evidencia obra
feita em Angoulême e à qual, sem dúvida, não quer agora renunciar
porque lhe deu muito trabalho. O segundo e o terceiro cheiram já a
Paris. Mas leia outro mais — acrescentou com um gesto que pareceu
encantador ao grande homem da província.

Encorajado pelo pedido, Luciano leu com mais confiança o soneto
preferido por D’Arthez e Bridau, talvez por causa do colorido.



 
QUINQUAGÉSIMO SONETO

a tulipa

 
Sou a tulipa — olhai! — a bela flor de Holanda,

Tão bela que por mim os flamengos avaros

Alto preço darão, como aos diamantes raros,

Sendo eu bem senhoril, como a estirpe o demanda.

 
Pois meu porte é feudal, e, como uma Iolanda

Com sua longa saia em solenes pregueados,

Eu ostento na veste esses brasões pintados,

Gole em fundo de prata, ouro e púrpura em banda.

 
Com os raios do sol e o vermelhão real

Me foi tecendo o Jardineiro Celestial

Esse vestido assim, de uma trama tão fina.

 
Mas se nenhuma flor me iguala na realeza,

Aromas não verteu a ingrata Natureza

No meu cálice esguio como um vaso da China.

 
— Que diz? — perguntou Luciano, depois de um momento de

silêncio que lhe pareceu de duração desmesurada.

IX – UM BOM CONSELHO

— Meu caro — disse gravemente Estêvão Lousteau, olhando para a
biqueira das botas que Luciano trouxera de Angoulême e que ainda
usava para acabar com elas —, aconselho-o a enegrecer as botas com



sua tinta de escrever a fim de poupar graxa, a fazer palitos de suas
penas para ter a aparência de haver jantado, quando passear, ao sair
do Flicoteaux, pela linda alameda deste jardim, à procura de um
banco qualquer. Torne-se segundo escrevente de oficial de
diligências, se tem ânimo para isso, caixeiro se tem chumbo nos rins,
ou soldado se gosta da música militar. O senhor tem capacidade para
três poetas, mas, antes de conseguir aparecer, terá seis vezes tempo
para morrer de fome, se conta com o produto de suas poesias para
viver. Ora, suas intenções, a julgar por suas palavras cheias de
inexperiência, são as de cunhar moedas com o tinteiro. Não julgo a
sua poesia; ela é superior em muito a todas as poesias que
atravancam as prateleiras das livrarias. Esses elegantes “rouxinóis”,
vendidos um pouco mais caro que os outros por causa do papel
velino, vêm quase todos pousar às margens do Sena, onde o senhor
poderá estudar seus cantos, se quiser um dia fazer uma instrutiva
peregrinação pelos cais de Paris,[173] desde a estante do pai
Jerônimo, na Pont Notre-Dame, até a Pont-Royal. Lá encontrará
todos os ensaios poéticos, inspirações, elevações, hinos, cantos,
baladas, odes; enfim, todas as ninhadas descascadas nos últimos sete
anos pelas musas, cobertas de poeira, salpicadas de lama pelos
carros, violadas por todos os passantes que desejam ver a vinheta do
título. O senhor não conhece pessoa alguma, não tem entrada em
nenhum jornal, suas Boninas ficarão castamente fechadas como as
conserva aí; jamais desabrocharão ao sol da publicidade no prado
das grandes margens, esmaltado pelos florões prodigalizados pelo
ilustre Dauriat, o livreiro das celebridades, o rei das Galeries de Bois.
Meu pobre filho, também eu cheguei como você com o coração cheio
de ilusões, impelido pelo amor da arte, arrastado para a glória por



invencíveis impulsos: encontrei as dificuldades da profissão, as
dificuldades das livrarias e o positivo da miséria. Minha exaltação
hoje abafada, minha primeira efervescência escondiam-me o
mecanismo do mundo; foi preciso vê-lo, chocar-me com todas as
suas engrenagens, ir de encontro aos seus eixos, engraxar-me nos
óleos, ouvir o rangido das correntes e dos volantes. Como eu, irá
saber que, sob todas as coisas belas com que sonhamos, agitam-se
criaturas, paixões e necessidades. Será fatalmente arrastado a tomar
parte em lutas horríveis, de obra contra obra, homem contra homem,
partido contra partido, nas quais a gente precisa bater-se
sistematicamente para não ser abandonada pelos seus. Esses
combates ignóbeis desencantam a alma, depravam o coração e
fatigam em pura perda, porque os nossos esforços hão de servir
muitas vezes para fazer coroar um homem a quem odiamos, um
talento de segunda classe, apresentado, a pesar nosso, como um
gênio. A vida literária tem também seus bastidores. Os êxitos
roubados ou merecidos, eis o que a plateia aplaude; os meios, sempre
repugnantes, os comparsas degradantes, a claque e os encarregados
da maquinaria, eis o que os cenários escondem. O senhor está ainda
entre os espectadores. É tempo ainda, desista antes de pôr o pé sobre
o primeiro degrau do trono disputado por tantas ambições, e não se
desonre como eu, para poder viver. (Uma lágrima molhou os olhos
de Estêvão Lousteau.) Sabe como é que eu vivo? — continuou com
um acento de raiva. — Algum dinheiro que minha família me pôde
dar foi logo malbaratado. Encontrava-me sem recursos depois de ter
visto aceita uma peça no Théâtre-Français. No Théâtre-Français, a
proteção de um príncipe ou de um primeiro gentil-homem da câmara
real não é o suficiente para que se consiga abrir caminho: os artistas



não cedem senão àqueles que ameaçam seu amor-próprio. Se o
senhor tiver o poder de fazer com que digam que o jovem galã sofre
de asma, que a jovem primeira-dama esconde uma fístula onde quer
que seja, que a soubrette tem mau hálito, será representado no dia
seguinte. Não sei se daqui a dois anos eu, que lhe falo, estarei em
condições de obter semelhante poder: são precisos muitos amigos.
Onde, como e por que meio ganhar meu pão? É pergunta que me
tenho feito muitas vezes ao sentir as ferroadas da fome. Depois de
variadas tentativas, após haver escrito um romance anônimo
comprado por duzentos francos pelo Doguereau, que com ele
também não ganhou grande coisa, ficou provado que somente o
jornalismo me poderia dar o que comer. Mas como entrar nessas
barracas de feira? Não lhe contarei minhas diligências e minhas
solicitações inúteis, nem seis meses passados a trabalhar como
extranumerário, a ouvir dizer que eu afugentava os assinantes,
quando, pelo contrário, os atraía. Passemos por alto sobre esses
vexames. Faço uma revista agora nos teatros do bulevar, quase de
graça, para o jornal de Finot, esse gorducho que almoça ainda duas
ou três vezes por mês no Café Voltaire (mas aonde você não vai!).
Finot é o redator chefe. Para viver, vendo as entradas que os
diretores desses teatros me dão para recompensar minha “boa
vontade” na crítica, e os livros que as livrarias me mandam e dos
quais devo falar. Enfim, eu trafico, depois que Finot se satisfaz, com
os tributos “em espécie” mandados pelos industriais, a favor dos
quais ou contra os quais ele me permite escrever alguns artigos. A
Água carminativa, a Pasta das sultanas, o Óleo cerebral, a Mistura
brasileira pagam vinte ou trinta francos por um artigo engraçado.
Sou forçado a ladrar atrás do livreiro que fornece poucos exemplares



ao jornal; na redação ficam dois que Finot vende, e é preciso que haja
outros dois para eu vender. O livreiro avaro de exemplares é
desancado ainda que publique uma obra-prima. É ignóbil, mas vivo
dessa profissão, eu, como centenas de outros! E não pense que o
mundo político é mais belo que esse ofício literário: tudo em ambos é
corrupção. Os homens, neles, ou são corruptores ou corrompidos.
Quando se trata de um empreendimento mais importante do editor,
ele me paga, com medo de ser atacado. Assim, meus lucros estão
sempre de acordo com os prospectos. Quando os prospectos surgem
como epidemia, o dinheiro entra a rodo no meu bolso, e posso então
regalar os meus amigos. Quando não há negócios de livraria, vou
jantar no Flicoteaux. As artistas pagam também os elogios, mas as
mais hábeis pagam as críticas; é que, mais do que tudo, temem o
silêncio. Desse modo é que uma crítica, feita para ser alhures
contestada, vale mais e é mais bem paga do que um seco elogio,
esquecido no dia seguinte. A polêmica, meu caro, é o pedestal das
celebridades. Nesse trabalho de espadachim das ideias e das
reputações industriais, literárias e dramáticas, ganho cinquenta
escudos por mês, posso vender um romance por quinhentos francos,
e começo a ser considerado um homem temível. Quando, em vez de
viver em casa de Florina,[174] à custa de um droguista que se dá ares
de milorde, estiver alojado em “minha” casa e trabalhando no grande
jornal em que hei de manter um rodapé, nesse dia, meu caro, Florina
se tornará uma grande artista. Quanto a mim, não sei o que poderei
vir a ser então: ministro ou homem honesto, tudo é possível.
(Levantou a cabeça humilhada, mergulhou na folhagem um olhar de
desespero acusador, terrível.) E tenho uma bela tragédia aceita! E
tenho em meus papéis um poema que há de morrer! E eu era bom e



tinha o coração puro! Tenho por amante uma atriz do Panorama-
Dramatique, eu, que sonhava belos amores entre as mais distintas
mulheres da alta-roda! Enfim, por causa de um exemplar recusado
ao meu jornal pelo livreiro, digo mal de um livro que em verdade
acho belo!

Luciano, comovido até as lágrimas, apertou a mão de Estêvão.
— Fora do mundo literário — disse o jornalista levantando-se e

dirigindo-se para a grande allée de l’Observatoire, por onde os dois
poetas caminharam como para dar mais ar aos pulmões — não há
uma só pessoa que conheça a horrível odisseia pela qual se chega ao
que é preciso chamar, segundo o talento, a voga, a moda, a
reputação, o renome, a celebridade, o favor do público; diferentes
degraus que levam à glória e que não a substituem nunca. Esse
fenômeno moral, tão brilhante, compõe-se de mil incidentes que
variam com tal rapidez que não há exemplos de dois homens que
houvessem triunfado por caminhos iguais. Canalis e Nathan[175] são
dois fatos dissemelhantes que não se repetirão jamais. D’Arthez, que
se esfalfa a trabalhar, tornar-se-á célebre por um outro qualquer
acaso. Essa tão desejada reputação é, quase sempre, uma prostituta
coroada. Sim, para as baixas obras da literatura, ela representa a
pobre moça que se enregela pelas esquinas; para a literatura de
segunda classe, é a manteúda que sai dos lugares suspeitos do
jornalismo e a quem eu sirvo de rufião; para a literatura vitoriosa, é a
brilhante cortesã insolente, que possui bens, paga contribuições ao
Estado, recebe os grandes senhores, a quem trata e maltrata, tem sua
libré, sua carruagem, e pode fazer esperar os credores ávidos! Ai
daqueles para quem ela é, como para mim outrora e hoje para o
senhor, um anjo de asas matizadas, revestido de alva túnica,



trazendo numa das mãos uma palma verde e na outra uma espada
flamejante, partilhando a um tempo da abstração mitológica que vive
no fundo de um poço e da pobre menina virtuosa exilada num
arrabalde, que se enriquece unicamente pelas claridades da virtude e
em consequência de uma nobre coragem, e que voa para os céus com
o caráter imaculado, quando não morre enlameada, bolinada,
violada, esquecida, no carro dos pobres. Os homens de cérebro
cintados de bronze, corações ainda quentes sob as camadas de neve
da experiência, são raros nesta terra que aí vê a nossos pés! —
continuou ele, mostrando a grande cidade que fumegava ao cair do
dia.

Uma visão do cenáculo passou rapidamente diante dos olhos de
Luciano e o deixou comovido, mas foi arrastado por Lousteau, que
continuava sua espantosa lamentação.

— São raros e esparsos nesta cuba em fermentação. Raros como os
verdadeiros amantes no mundo amoroso, raros como as fortunas
honestas no mundo das finanças, raros como um homem puro no
jornalismo. A experiência do primeiro que me disse isto que lhe
estou dizendo perdeu-se, como a minha será sem dúvida inútil para o
senhor. Idêntico ardor precipita todos os anos, da província, para cá,
número igual, para não dizer crescente, de ambições imberbes que se
lançam, cabeça erguida e coração altivo, ao assalto da moda, essa
espécie de princesa Turandocte dos Mil e um dias, para quem cada
qual deseja ser o príncipe Calaf![176] Mas nenhum consegue decifrar
o enigma. Tombam todos na fossa da desgraça, na lama do jornal,
nos charcos das livrarias. Respigam, esses mendigos, artigos
biográficos, crônicas e “fatos de Paris” nos jornais, ou livros
encomendados por lógicos negociantes de papel impresso, que



preferem a asneira vendida em quinze dias à obra-prima que leva
tempo para ser colocada. Lagartas esmagadas antes de se tornarem
borboletas, vivem de vergonhas e de infâmias, prontos a morder ou a
gabar um talento nascente, por ordem de um paxá de O
Constitucional,[177] de O Diário,[178] do Debates,[179] a um sinal
dos livreiros, a pedido de um camarada invejoso, ou, muitas vezes,
por um jantar. Aqueles que vencem esses obstáculos esquecem as
misérias do começo. Eu, que lhe estou falando, escrevi durante seis
meses artigos, onde pus a flor de minha inteligência, para um
miserável que os fazia passar por seus e que, por causa dessas
amostras, foi admitido como redator de um rodapé. Não me colocou
como colaborador; não me deu sequer cem sous. E sou forçado a lhe
estender a mão e a apertar a dele.

— Mas por quê? — disse arrogantemente Luciano.
— Posso vir a precisar colocar dez linhas no seu rodapé —

respondeu friamente Lousteau. — Enfim, meu caro, o segredo da
fortuna, em literatura, não é trabalhar; trata-se de explorar o
trabalho de outrem. Os proprietários de jornais são empreiteiros, e
nós pedreiros. Assim é que, quanto mais medíocre for um homem,
tanto mais rapidamente subirá. Pode engolir sapos, resignar-se a
tudo, lisonjear as pequenas e baixas paixões dos sultões literários,
como um recém-chegado de Limoges, Heitor Merlin,[180] que se
encarrega já da política num jornal da direita e que trabalha em
nosso jornaleco: vi-o apanhar o chapéu que um redator chefe deixara
cair no chão. Sem fazer sombra a ninguém, o tal rapaz passará entre
as ambições rivais, enquanto elas estiverem se batendo. Você me dá
pena. Vejo-me em você tal como eu era, e estou certo de que, dentro
de um ou dois anos, será como sou agora. Pensará que existe alguma



inveja oculta, algum interesse pessoal nestes conselhos amargos, que
apenas são ditados pelo desespero do condenado que não pode sair
do inferno. Ninguém ousa dizer o que eu lhe grito com a dor do
homem atingido no coração e como um outro Jó sobre a esterqueira:
eis aqui minhas úlceras!

— Lutar, nesse campo ou nalgum outro, devo lutar — disse Luciano.
— Pois saiba, então! — tornou Lousteau —, a luta há de ser sem

tréguas, se tiver talento, porque sua melhor sorte será a de não o
possuir. A austeridade de sua consciência hoje pura curvar-se-á
diante daqueles de quem o seu êxito depende, daqueles que com uma
palavra lhe podem dar a vida, mas não a querem dizer, porque,
acredite, o escritor da moda é mais insolente, mais duro para com os
recém-chegados do que o mais brutal dos livreiros. Onde o livreiro
não vê senão uma perda, o escritor receia um rival: um o despede, o
outro o esmaga. Para fazer obras belas, meu pobre rapaz, terá de, a
penadas de tinta, esgotar seu coração de ternura, de seiva, de
energia, e ostentar paixões, sentimentos, frases! Sim, escreverá em
lugar de agir, cantará em vez de combater, há de amar, há de odiar,
há de viver, em seus livros; mas quando tiver reservado suas riquezas
para o estilo, seu ouro e sua púrpura para os personagens, tendo de
andar em andrajos pelas ruas de Paris, feliz por haver criado,
rivalizando com o Registro Civil,[181] um ser chamado Adolfo,
Corina, Clarissa ou Manon,[182] quando houver estragado sua vida e
seu estômago para dar vida a essa criação, há de vê-la caluniada,
traída, vendida, deportada para as lacunas do olvido pelos
jornalistas, sepultada por seus melhores amigos. Poderá o senhor
esperar pelo dia em que sua criatura se há de animar, acordada, por
quem? Quando? Como? Há um livro magnífico, o pianto da



incredulidade, Obermann,[183] que passeia solitário pelo deserto
das prateleiras e que desde então os livreiros chamam ironicamente
um “rouxinol”: quando chegará a Páscoa dele? Ninguém o sabe!
Antes de tudo, procure encontrar um livreiro bastante ousado para
imprimir as Boninas. Não se trata de fazer com que as paguem, mas
apenas que as imprimam. Há de ver então cenas bem curiosas.

Esta rude tirada, pronunciada com os acentos diversos das paixões
que exprimia, caiu como uma avalanche de neve sobre o coração de
Luciano e nele pôs um frio glacial. Permaneceu de pé e silencioso
alguns instantes. Por fim, seu coração, como que estimulado pela
horrível poesia das dificuldades, expandiu-se. Luciano apertou a mão
de Lousteau e lhe disse:

— Hei de triunfar!
— Bem! — respondeu o jornalista —, mais um cristão que desce à

arena para se entregar às feras. Meu caro, esta noite há uma
representação no Panorama-Dramatique, só começa às oito horas;
são seis. Vá pôr a sua melhor roupa; torne-se enfim apresentável.
Venha buscar-me. Moro na Rue de La Harpe, nos altos do Café
Servel, no quarto andar. Passaremos primeiro pela casa de Dauriat.
O senhor persiste, não é verdade? Pois bem, far-lhe-ei conhecer esta
noite um dos reis da livraria e alguns jornalistas. Depois do
espetáculo, cearemos na casa de minha amante com alguns amigos,
porque nosso jantar não pode ser contado como uma refeição. Ali há
de encontrar Finot, redator chefe e proprietário do meu jornal.
Conhece o dito de Minette, do Vaudeville: O tempo é um grande
bacalhau?[184] Pois bem, para nós, o acaso é também um grande
bacalhau, é preciso tentá-lo.

— Jamais hei de esquecer este dia — falou Luciano.



— Venha munido de seu manuscrito e esteja bem trajado, menos
por causa de Florina do que do livreiro.

A bonomia de camarada, que sucedeu ao grito violento do poeta ao
pintar a guerra literária, tocou Luciano tão vivamente como o havia
comovido outrora, no mesmo local, a palavra grave e religiosa de
D’Arthez.

Animado pela perspectiva de uma luta imediata entre ele e os
homens, o inexperiente rapaz não calculava, absolutamente, a
realidade dos sofrimentos morais que o jornalismo lhe pressagiava.
Não se sabia colocado entre dois caminhos diferentes, entre dois
sistemas representados pelo cenáculo e pelo jornalismo, dos quais
um era longo, honrado, seguro; o outro, semeado de escolhos e
perigoso, cheio de charcos lamacentos onde sua consciência teria de
se conspurcar. Seu caráter levava-o a escolher o caminho mais curto
e aparentemente mais agradável, a empregar os meios decisivos e
rápidos. Não via, naquele momento, nenhuma diferença entre a
nobre amizade de D’Arthez e a fácil camaradagem de Lousteau.
Aquele espírito inconstante percebeu no jornal uma arma ao seu
alcance, sentiu-se bastante hábil para a manejar e desejou tomá-la.
Deslumbrado pelos oferecimentos de seu novo amigo, cuja mão
tocou a sua com uma negligência que lhe pareceu graciosa, poderia
acaso adivinhar que no exército da imprensa todos precisam de
amigos, como os generais precisam de soldados? Lousteau, vendo-o
resoluto, aliciava-o na esperança de o prender a si. O jornalista
estava em seu primeiro amigo, como Luciano em seu primeiro
protetor: um queria passar a cabo de esquadra, o outro queria ser
soldado.



X – TERCEIRA VARIEDADE DE LIVREIRO

O neófito voltou alegremente ao hotel, onde se preparou com
indumentária tão cuidada como a do nefasto dia em que se
apresentou na Opéra no camarote da marquesa d’Espard. Mas já
suas roupas lhe ficavam melhor; ele as havia afeiçoado a seu corpo.
Pôs as belas calças colantes de cor clara, bonitas botas com borlas,
que lhe haviam custado quarenta francos, e a casaca de baile.
Mandou frisar, perfumar, enrolar em anéis brilhantes os abundantes
e finos cabelos louros. Sua fronte se ornou de uma audácia colhida
no sentimento de seu valor e de seu futuro. Suas mãos de mulher
foram tratadas, as unhas em amêndoa tornaram-se polidas e
rosadas. Sobre a gola de cetim negro, a curva branca do queixo
resplandecia. Jovem mais bonito jamais descera a colina do Quartier
Latin. Belo como um deus grego, Luciano tomou um fiacre, e às sete
horas menos um quarto estava à porta da casa do Café Servel. A
porteira convidou-o a subir quatro andares dando-lhe
complicadíssimas noções topográficas. Munido dessas informações,
encontrou, não sem custo, uma porta aberta ao fim de um longo
corredor escuro, e reconheceu o quarto clássico do Quartier Latin. A
miséria dos moços perseguia-o ali como na Rue de Cluny, em casa de
D’Arthez, em casa de Chrestien, em toda parte! Mas em toda parte
ela se distingue pelo cunho que lhe dá o caráter do paciente. Ali, a
miséria era sinistra. Um leito de nogueira, sem cortinas, embaixo do
qual se enrugava um pobre tapete de liquidação; nas janelas, cortinas
amareladas pela fumaça de uma chaminé que não funcionava e pela
dos charutos; sobre a lareira, uma lâmpada Carcel,[185] dada por
Florina e até ali salva da casa de penhores; depois, uma cômoda de
acaju desbotado, uma mesa carregada de papéis, e, sobre eles, duas



ou três penas arrepiadas, nenhum livro além dos trazidos na véspera
ou durante o dia: tal era o mobiliário desse quarto, despido de
objetos de valor, mas que escancarava ao olhar o ignóbil conjunto de
botas velhas a bocejar num canto, meias velhas já transformadas em
renda; noutro, charutos esmagados, lenços sujos, camisas em dois
volumes, gravatas com três edições. Era enfim um acampamento
literário mobiliado de coisas negativas e da mais estranha nudez que
imaginar se possa. Na mesa de cabeceira, carregada de livros lidos
durante a manhã, brilhava o tubo vermelho de Fumade.[186] Sobre o
pano da lareira erravam uma navalha, um par de pistolas e uma
caixa de charutos. Num painel, Luciano viu floretes cruzados sob
uma máscara. Três cadeiras e duas poltronas, dignas do pior quarto
mobiliado daquela rua, completavam o mobiliário. O quarto, ao
mesmo tempo sujo e triste, denunciava uma vida sem descanso e
sem dignidade: ali se dormia e ali se trabalhava às pressas. Era
habitado por necessidade; sentia-se o desejo de o abandonar. Que
diferença entre esta cínica desordem e a limpa, a decente miséria de
D’Arthez!...

Esta advertência envolta numa lembrança não foi ouvida por
Luciano, porque Estêvão lhe disse um gracejo a mascarar a nudez do
vício:

— Eis o meu canil; o meu grande cenário está na Rue de Bondy, no
novo apartamento que o tal droguista mobiliou para Florina, e que
inauguramos esta noite.

Estêvão Lousteau vestia calças pretas, botas bem lustradas, casaca
abotoada até o pescoço. A camisa, que Florina, sem dúvida, iria
fazer-lhe trocar, estava oculta por uma gravata de veludo. Escovava o
chapéu para lhe dar aparência de novo.



— Partamos — convidou Luciano.
— Ainda não; espero um livreiro que me deve trazer uns cobres.

Talvez joguemos. Não tenho vintém; e além disso preciso de luvas.
Nesse momento os dois novos amigos ouviram os passos de um

homem no corredor.
— É ele — disse Lousteau. — Vai ver, meu caro, a forma que toma a

providência quando se manifesta aos poetas. Antes de contemplar
em sua glória Dauriat, o livreiro da moda, você verá o livreiro do
Quai des Augustins, o livreiro agiota, negociante do ferro-velho
literário, o normando ex-vendedor de hortaliças.

— Chegue-se, velho tártaro! — gritou Lousteau.
— Aqui estou — disse uma voz de sino rachado.
— Com dinheiro?
— Dinheiro? Não há mais disso nas livrarias — respondeu um

homem ainda moço que entrou, olhando para Luciano com ar
curioso.

— Antes de tudo, você me deve cinquenta francos — tornou
Lousteau. — Depois, aqui estão dois exemplares de Viagem no Egito,
[187] que, segundo se diz, é uma maravilha, tem muitas gravuras,
vender-se-á: Finot foi pago por dois artigos que eu terei de escrever.
Item, dois dos últimos romances de Victor Ducange, um autor ilustre
no Marais.[188] Item, dois exemplares da segunda obra de um
novato, Paul de Kock,[189] que trabalha no mesmo gênero. Item,
dois de Yseult de Dôle,[190] uma bonita obra da província. Preço de
venda ao público, cem francos ao todo. Assim é que me deve cem
francos, meu pequeno Barbet.

Barbet olhou os livros examinando-lhes a borda das folhas e as
capas.



— Oh! estão em perfeito estado de conservação — exclamou
Lousteau. — A Viagem não foi cortada, nem o Paul de Kock, nem o
Ducange, nem aquele que ali está sobre a lareira, Considerações
sobre o simbólico.[191] Este dou-lhe de presente. O mito é tão
enfadonho que dele não quero nem traço; dou-o logo ao senhor para
não ver dele saírem milhares de traças.

— Mas então — perguntou Luciano — como é que há de escrever os
artigos?

Barbet lançou a Luciano um olhar de profundo espanto e voltou
depois os olhos para Lousteau, escarnecendo:

— Vê-se que este senhor não tem a desgraça de ser homem de
letras.

— Não, Barbet, não, este senhor é um poeta, um grande poeta que
há de enterrar Canalis, Béranger e Delavigne. Há de ir longe, a
menos que se jogue no rio, e mesmo assim haveria de ir até Saint-
Cloud.

— Se eu tivesse de dar um conselho ao senhor — disse Barbet —
seria o de deixar os versos e entregar-se à prosa. Ninguém mais quer
versos nas livrarias do cais.

Barbet vestia uma velha sobrecasaca abotoada por um único botão,
e de gola sebosa. Conservava o chapéu na cabeça e calçava sapatos
rústicos; o colete entreaberto deixava ver uma boa camisa de fazenda
resistente. Ao rosto redondo, perfurado por dois olhos ávidos, não
faltava uma certa bonomia; tinha porém no olhar essa vaga
inquietação das pessoas que estão habituadas a ouvir pedidos de
dinheiro e que o têm. Parecia franco e fácil, tanto a sua esperteza se
acolchoava de banha. Depois de ter sido caixeiro, abrira, havia dois
anos, uma pequena loja miserável, no cais, de onde se atirava à caça



dos jornalistas, dos escritores e impressores, deles comprando a
baixo preço os livros que lhes eram dados, e ganhando assim uns dez
ou vinte francos por dia. Rico à força de economias, farejava as
necessidades de todos e andava à espreita de algum bom negócio.
Descontava à taxa de quinze ou vinte por cento, aos autores em
apuros, as promissórias dos livreiros, aos quais ia no dia seguinte
comprar, a preço discutido como se fora para comprar à vista, alguns
bons livros, já solicitados, para entregar-lhes depois suas próprias
letras em vez de dinheiro. Havia estudado, e a instrução lhe servia
para evitar cuidadosamente a poesia e os romances modernos.
Gostava das pequenas especulações; livros de utilidade cujos direitos
definitivos lhe custavam mil francos e que podia explorar à sua
vontade, tais como A história da França ao alcance das crianças, a
Contabilidade em vinte lições, ou a Botânica das moças. Deixara já
que lhe fugissem dois ou três bons livros, após haver feito os autores
voltarem vinte vezes à sua casa, sem se decidir a comprar-lhes os
manuscritos. Se lhe censuravam a covardia, ele mostrava o relato de
famoso processo cujo manuscrito, copiado dos jornais, nada lhe
custara, e lhe dera a ganhar dois ou três mil francos. Barbet era o
livreiro medroso, que vive de nozes e de pão, que assina poucas
duplicatas, que mete a unha nas faturas para conseguir abatimentos,
que mascateia em pessoa os seus livros não se sabe onde, mas que os
coloca e os faz pagar. Era o terror dos impressores, que não sabiam
como agarrá-lo: pagava com desconto as suas faturas adivinhando-
lhes necessidades urgentes; depois não mais voltava àqueles a quem
escorchara, com receio de alguma cilada.

— E então? Continuamos nossos negócios? — perguntou Lousteau.



— Eh! meu pequeno — respondeu familiarmente Barbet —, tenho
em minha loja seis mil volumes para vender. Ora, segundo a
sentença de um velho livreiro, os livros não são libras. A livraria vai
mal.

— Se fosse à loja dele, meu caro Luciano — disse Estêvão —,
encontraria sobre um balcão de carvalho, que procede do leilão do
espólio de algum negociante de vinho falido, uma vela não
espevitada, porque assim se consome menos depressa. Mal
iluminadas por essa luz anônima, perceberia prateleiras vazias. Para
guardar essa coisa nenhuma, um rapazinho de blusa azul sopra os
dedos, bate as solas dos sapatos ou cruza os braços como um
cocheiro de fiacre na boleia. Olhe! não há ali mais livros do que os
que tenho aqui. Ninguém poderá adivinhar que espécie de negócio lá
se faz.

— Aqui está uma letra de cem francos a três meses — observou
Barbet, que não pôde deixar de sorrir ao tirar do bolso um papel
timbrado — e levarei seus livros. Veja, senhor, não posso mais dar
dinheiro a vista, as vendas estão muito difíceis. Pensei que estivesse
precisando de mim; estava sem dinheiro algum; assinei esta letra
para lhe ser agradável, porque não gosto de dar minha assinatura.

— Assim, quer ainda minha estima e agradecimentos? — disse
Lousteau.

— Apesar de que não se pagam letras com sentimentos, mesmo
assim aceitarei sua estima — respondeu Barbet.

— Mas faltam-me luvas, e os perfumistas cometerão a infâmia de
recusar o seu papel — disse Lousteau. — Olhe, aí está uma soberba
gravura, aí, na primeira gaveta da cômoda; vale oitenta francos e isto
antes da “letra” e depois do “artigo”,[192] porque a propósito escrevi



um bem chistoso. Havia por onde atacar Hipócrates recusando os
presentes de Artaxerxes.[193] Opa! essa bela estampa convém a
todos os médicos que recusam o pagamento exagerado dos sátrapas
parisienses. Encontrará ainda sob a gravura uma trintena de
romanças. Vamos, leve tudo e me dê quarenta francos.

— Quarenta francos! — disse o livreiro, num cacarejo de galinha
assustada — quando muito vinte! e ainda arrisco perdê-los.

— Onde estão os vinte francos? — disse Lousteau.
— Palavra, não sei se os tenho — disse Barbet, esquadrinhando as

algibeiras. — Aqui estão. O senhor me esfola; o senhor tem sobre
mim um ascendente...

— Bem, partamos — disse Lousteau, que tomou o manuscrito de
Luciano e lhe pôs um traço à tinta por baixo do cordão.

— Tem mais alguma coisa? — perguntou Barbet.
— Nada, meu pequeno Shylock. Hei de te arranjar um negócio

excelente (em que hás de perder mil escudos, para te ensinar a não
me roubar assim) — acrescentou Estêvão em voz baixa, dirigindo-se
a Luciano.

— E os seus artigos? — perguntou Luciano, no fiacre que os levava
para o Palais-Royal.

— Bah! o senhor não sabe como se alinhava isso. Quanto a Viagem
ao Egito, abri o livro e li alguns trechos aqui e ali, sem lhe cortar as
folhas. Descobri nele onze erros de vernáculo. Escreverei uma coluna
dizendo que, se o autor conseguiu aprender a linguagem dos boatos
gravados nos calhaus egípcios chamados obeliscos, em compensação
não conhece a sua própria língua, e o provarei. Direi que, em vez de
nos falar de história natural e de antiguidades, deveria ocupar-se
com o futuro do Egito, o progresso da civilização, e os meios de ligar



o Egito à França, que, depois de o haver conquistado e perdido, pode
ainda atraí-lo pelo ascendente moral. Depois disso uma tirada
patriótica, lardeada de observações sobre Marseille, sobre o Levante,
sobre o nosso comércio.

— Mas, se ele tivesse feito isso, que diria o senhor?
— Bem, eu diria que, em vez de nos fastidiar com política, deveria

ter-se limitado à arte, a pintar-nos o país pelo seu lado pitoresco e
geográfico. Cabem aí algumas recriminações. A política, diria, nos
satura, nos entedia, encontramo-la por toda parte. Eu lamentaria
essas encantadoras viagens em que nos explicavam as dificuldades
da navegação, o encanto das entradas das barras, as delícias da
passagem do Equador, enfim, tudo o que precisam saber aqueles que
nunca hão de viajar. Mas, mesmo aprovando-os, a gente pode rir dos
viajantes que celebram como grandes acontecimentos uma ave que
passa, um peixe-voador, uma pescaria, os pontos geográficos
notáveis, os fundos de mar explorados. Reclamam-se essas coisas
científicas, perfeitamente ininteligíveis, que fascinam como tudo o
que é profundo, misterioso ou incompreensível. O assinante ri, está
servido. Quanto aos romances, Florina é a maior leitora de romances
que há no mundo; ela me faz deles uma síntese e eu rabisco o meu
artigo conforme a sua opinião. Quando acha fastidiosas o que ela
chama as frases do autor, dou ao livro maior consideração e mando
pedir um exemplar ao livreiro, que o envia, encantado por conseguir
um artigo favorável.

— Oh, meu Deus! Mas e a crítica, a santa crítica? — perguntou
Luciano imbuído das doutrinas do cenáculo.

— Meu caro — respondeu Lousteau —, a crítica é uma escova que
não pode ser empregada em tecidos delicados, pois arrasaria tudo.



Escute, deixemos de lado a profissão. Está vendo esta marca? — disse
ele mostrando o manuscrito das Boninas. — Com um pouco de tinta,
marquei no papel o lugar do cordão. Se Dauriat ler o manuscrito, ser-
lhe-á certamente impossível recolocar o cordão exatamente como
estava. Assim, o seu manuscrito fica como que selado. Isto não é
inútil na experiência que deseja fazer. Note ainda que não vai só e
sem padrinho àquela barraca de feira, como esses jovenzinhos que se
apresentam a dez livreiros antes de haver encontrado um que lhes
ofereça uma cadeira...

Luciano já verificara a verdade desse detalhe. Lousteau pagou o
fiacre dando ao cocheiro três francos, com grande assombro de
Luciano, surpreendido com a prodigalidade que sucedia a tanta
miséria. Entraram os dois amigos nas Galeries de Bois, onde
imperava então a livraria dita de novidades.

XI – AS GALERIES DE BOIS

Naquela época as Galeries de Bois constituíam uma das mais ilustres
curiosidades parisienses. Não será assim inútil pintar esse ignóbil
bazar, pois durante trinta e seis anos desempenhou tão importante
papel na vida parisiense, que poucos homens haverá de mais de
quarenta anos a quem esta descrição, inacreditável para as pessoas
jovens, não dê ainda prazer. Na fria, larga e alta Galerie d‘Orléans,
espécie de estufas sem flores, encontravam-se barracas, ou, para ser
mais exato, cabanas de tábuas, mal cobertas, pequenas, mal
iluminadas, do lado do pátio e do jardim, por frestas chamadas de
janelas, mas que se assemelhavam às mais sujas aberturas das
tabernas de fora das barreiras. Uma tríplice fileira de lojas formava



duas galerias de cerca de doze pés de altura. As lojas situadas ao
centro davam para as duas galerias cuja atmosfera lhes transmitia
um ar mefítico, e cujos tetos deixavam passar um pouco de claridade
através dos vidros sempre sujos. Tais cubículos haviam alcançado
preço tão alto, dada a concorrência, que, apesar da exiguidade de
alguns, com seis pés apenas de largura e oito a dez de comprimento,
seus aluguéis custavam mil escudos. As lojas que recebiam luz do
jardim e do pátio eram protegidas por pequenas latadas verdes,
talvez para impedir a multidão de demolir, pelo seu contato, as
paredes de argamassa ordinária que formavam os fundos das lojas.
Nestes se encontravam, num espaço de dois ou três pés, os mais
bizarros produtos de uma botânica desconhecida pela ciência,
misturados com os de diversas indústrias, não menos florescentes.

Uma prova de impressão servia por vezes de toucado a uma roseira,
de modo que as flores de retórica ficavam perfumadas pelas flores
abortadas desse jardim malcuidado, mas fetidamente regado. Tiras
de todas as cores e prospectos floriam entre folhagens. As sobras de
artigos da moda asfixiavam a vegetação: viam-se laços de fita sobre
tufos de verdura, e sentia-se uma decepção quando, ao se pretender
admitir uma flor, percebia-se que era um coque de cetim que
figurava uma dália.

Tanto pelo lado do pátio como pelo do jardim, o aspecto desse
palácio fantástico oferecia tudo o que a sujeira parisiense já produziu
de mais bizarro: restos de tintas e de argamassa lavadas, estuques
refeitos, velhas pinturas, cartazes fantásticos. Além disso, o público
parisiense emporcalhava enormemente as grades verdes de um e de
outro lado. Assim, pelos dois lados, uma moldura reles e
nauseabunda parecia impedir a aproximação das galerias às pessoas



delicadas. Mas as pessoas delicadas não recuavam diante dessas
horríveis baiucas, tal como os príncipes dos contos de fada não
recuam diante dos dragões e dos obstáculos interpostos por um
gênio mau entre eles e as princesas. Essas galerias eram, como ainda
hoje, cortadas ao centro por uma passagem e, como agora, ali se
penetrava pelos dois peristilos atuais, começados antes da Revolução
e abandonados por falta de dinheiro. A bela galeria de pedra que leva
ao Théâtre-Français formava então uma passagem estreita, de altura
desmesurada e tão mal coberta que frequentemente deixava passar a
água da chuva. Chamavam-na Galeria Envidraçada, para a distinguir
das Galeries de Bois. Aliás, os tetos dessas espeluncas estavam todos
em tão mau estado que a Casa de Orléans foi processada por um
célebre negociante de casimiras e tecidos que, numa noite, perdeu
soma considerável em mercadorias avariadas. O comerciante teve
ganho de causa. Nalguns lugares uma dupla tela alcatroada servia de
teto. O solo da Galeria Envidraçada, onde Chevet[194] começou sua
fortuna, e o da Galerie de Bois eram o solo natural de Paris,
aumentado pelo solo adventício trazido pelas botas e sapatos dos
transeuntes. Em todos os tempos, os pés calcavam ali montes e vales
de lama endurecida, incessantemente varridos pelos negociantes,
exigindo dos recém-chegados certa prática para andar por eles.

Esse sinistro acervo de lama, essas vidraças enxovalhadas pela
chuva e pela poeira, esses tugúrios acachapados e cobertos de
farrapos por fora, a sujeira das paredes começadas, esse conjunto
semelhante a um acampamento de ciganos, às barracas de uma feira,
às construções provisórias com que se cercam em Paris os
monumentos que nunca terminam de construir-se, essa fisionomia
careteante sentava admiravelmente aos diferentes negócios que



fervilhavam nesse hangar impudico, descarado, cheio de murmúrios
e de louca alegria, onde, desde a Revolução de 1789 até a de 1830, se
fizeram negócios imensos. Durante vinte anos, a Bolsa se conservou
ali em frente, no andar térreo do palácio. Desse modo, a opinião
pública e as reputações se faziam e desfaziam ali tanto como os
negócios políticos e financeiros. Marcavam-se encontros nessas
galerias para antes e para depois da Bolsa. A Paris dos banqueiros e
dos comerciantes atravanca com frequência o pátio do Palais-Royal e
refluía para esses abrigos em tempo de chuva. A natureza da
edificação, surgida nesse ponto não se sabe como, tornava-a de uma
estranha sonoridade. As risadas ali se multiplicavam. Não podia
travar-se uma discussão numa das extremidades sem que se
soubesse na outra de que se tratava. Não havia ali senão livreiros,
poesia, política e prosa, negociantes de modas e, enfim, mulheres de
vida airada que só apareciam à noite. Ali floresciam os boatos e os
livros, as glórias jovens e velhas, as conspirações da tribuna e as
mentiras da livraria. Ali se vendiam as novidades ao público, que se
obstinava a comprá-las só ali. Ali foram vendidos em uma só tarde
vários milhares de tal ou qual panfleto de Paul-Louis Courier[195] ou
de As aventuras da filha de um rei,[196] primeiro tiro dado pela
Casa de Orléans na Constituição de Luís xviii. Na época em que
Luciano apareceu por ali, algumas lojas tinham mostradores e portas
de vidro muito elegantes; eram das que davam para o jardim ou para
o pátio. Até o dia em que pereceu essa estranha colônia, sob a
picareta do arquiteto Fontaine,[197] as lojas situadas entre as duas
galerias eram inteiramente abertas, sustidas por pilares como as
barracas de feiras na província, e os olhares mergulhavam nas duas
galerias através das mercadorias ou das portas de vidro. Como era



impossível acender fogo, os negociantes tinham apenas pequenos
aquecedores, e faziam eles mesmos o policiamento do fogo, porque
uma imprudência poderia inflamar num quarto de hora aquela
república de tábuas ressequidas pelo sol e como que já crestadas pela
prostituição e atravancadas de gaze, de musselina, de papéis, e às
vezes ventiladas por correntes de ar. As lojas das modistas estavam
cheias de chapéus inconcebíveis, que pareciam estar ali menos para
venda que para ostentação, presos, às centenas, a hastes de ferro
terminadas em bola, empavesando as galerias com suas mil cores.
Durante vinte anos indagaram os transeuntes sobre que cabeças
esses chapéus poeirentos acabariam sua carreira.

Operárias geralmente feias, mas espertas, prendiam as mulheres
por meio de palavras astuciosas, segundo o costume e com
linguagem de regateiras. Uma grisette,[198] cuja língua era tão solta
como os olhos ativos, subia a um tamborete e provocava os
transeuntes: — Não compra um lindo chapéu, senhora? Deixe-me
vender-lhe qualquer coisa, senhor! — Seu vocabulário fecundo e
pitoresco tornava-se variado pelas inflexões de voz, pelos olhares e
pelas críticas feitas aos que passavam.

Livreiros e negociantes de modas viviam em boa harmonia. Na
passagem pomposamente chamada Galeria Envidraçada,
encontravam-se os mais singulares comércios. Ali se estabeleciam os
ventríloquos, os charlatães de toda espécie, espetáculos em que nada
se via e outros em que era mostrado o mundo inteiro. Ali se
estabeleceu pela primeira vez um homem que ganhou sete ou oito
mil francos a percorrer as feiras. Tinha por tabuleta um sol a girar
num quadro negro, em torno do qual sobressaíam escritas em
vermelho estas palavras:



Aqui o homem vê o que Deus não poderia ver. Preço: dois sous.
O explorador não admitia ninguém sozinho nem mais de duas

pessoas ao mesmo tempo. Uma vez lá dentro, dava-se com o nariz
num grande espelho. No mesmo instante, uma voz que teria
apavorado Hoffmann, o berlinês,[199] soava como um mecanismo
cuja mola fosse distendida: “Aqui vedes, senhores, o que em toda a
eternidade Deus não poderia ver, isto é, vosso semelhante. Deus não
tem semelhante!”. Saía-se dali envergonhado, sem coragem para
confessar a própria estupidez.

De todas as portinholas partiam vozes semelhantes que gabavam
cosmoramas, vistas de Constantinopla, espetáculos de títeres,
autômatos que jogavam xadrez, cães que distinguiam qual a mais
bela mulher da assistência. O ventríloquo Fitz-James prosperou no
Café Borel, antes de ir morrer em Montmartre entre os alunos da
Escola Politécnica. Havia vendedoras de frutas e de ramalhetes e um
famoso alfaiate cujos bordados militares reluziam à noite como sóis.
De dia, até as duas horas da tarde, as Galeries de Bois ficavam
mudas, sombrias e desertas. Os negociantes conversavam como se
estivessem em casa. Os encontros marcados pela população
parisiense não se iniciavam senão às três horas, hora da Bolsa. Desde
que a multidão chegava, ofereciam-se leituras gratuitas nas livrarias
para os jovens famintos de literatura e desprovidos de dinheiro. Os
caixeiros encarregados de velar pelos livros expostos deixavam,
caridosamente, que as páginas fossem folheadas pelos pobres. Se se
tratava de um in-12 de duzentas páginas, como Smarra,[200] Pedro
Schlémihl,[201] Jean Sbogar,[202] Jocko,[203] era devorado em
duas sessões. Naquele tempo não existiam bibliotecas públicas; para
se ler um livro era preciso comprá-lo. Por isso, a venda de romances



atingia então um número que hoje pareceria fabuloso. Havia um não
sei quê de francês naquela esmola feita à inteligência jovem, ávida e
pobre.

A poesia desse terrível bazar resplandecia ao cair da tarde. De todas
as ruas adjacentes surgia grande número de raparigas que ali podiam
ir e vir sem pagar contribuição. De todos os quadrantes de Paris,
raparigas de vida airada acorriam a fazer seu Palais. As Galerias de
Pedra pertenciam a firmas privilegiadas que pagavam o direito de ali
expor criaturas vestidas como princesas, entre tal ou qual arcada, e
no local correspondente ao jardim; enquanto as Galeries de Bois
eram para a prostituição um mercado livre, o Palais por excelência,
palavra que significava então o templo da prostituição. Uma mulher
podia lá ir, de lá sair acompanhada pela sua presa, e levá-la aonde
bem quisesse. Essas mulheres atraíam então, à noite, para as
Galeries de Bois, tão considerável multidão que se caminhava a
passo, como nas procissões ou nos bailes de máscaras. Essa lentidão,
que a ninguém incomodava, servia para o exame.

Essas mulheres usavam trajes como já não se veem mais. O modo
pelo qual se decotavam até ao meio das costas e até muito embaixo
também na frente; os penteados bizarros inventados para atrair os
olhares: uma se penteava à normanda, outra à espanhola;
encacheava-se esta como um cãozinho, usava aquela bandós lisos; as
pernas cingidas por meias brancas e mostradas não se sabe como,
mas sempre a propósito, toda essa infame poesia perdeu-se. A
licença das interrogações e das respostas, esse cinismo público em
harmonia com o local não se encontra mais nem nos bailes de
máscaras nem mesmo nos mais célebres bailes dados hoje em dia.
Era horrível e alegre. A carne brilhante das espáduas e dos colos



resplandecia entre as roupas quase sempre sombrias dos homens, e
produzia magnífico contraste. O bruaá das vozes e o ruído dos passos
formavam um murmúrio que se ampliava pelo jardim como o som
contínuo de um rabecão entremeado pelo riso das mulheres ou os
gritos de algumas raras disputas. Pessoas distintas, os homens mais
em evidência, eram ali acotoveladas por criaturas de caras
patibulares. Esse monstruoso ajuntamento tinha um não sei quê de
picante; os homens mais insensíveis sentiam-se excitados. Assim,
Paris inteira ali compareceu até o último instante, e ali passeou sobre
o pavimento de tábuas que o arquiteto armou por cima dos porões
enquanto construía o novo edifício. Um pesar imenso e unânime
acompanhou a demolição desses ignóbeis pedaços de madeira.

O livreiro Ladvocat estabelecera-se havia alguns dias no ângulo que
formavam, ao centro, as galerias, em frente a Dauriat, moço hoje
esquecido, mas audacioso e que desbravou a estrada onde brilhou
depois seu concorrente. A loja de Dauriat encontrava-se no renque
das que davam para o jardim, e a de Ladvocat dava para o pátio.
Dividida em duas partes, a loja de Dauriat oferecia uma vasta sala
para a sua livraria, e da outra parte fizera o proprietário o seu
gabinete. Luciano, que ali vinha pela primeira vez à noite, sentiu-se
aturdido com aquele aspecto, ao qual não resistiam os provincianos e
os rapazinhos. Perdeu logo o seu introdutor.

— Se fosses bonito como aquele rapaz ali, eu retribuiria teus
sentimentos — disse uma criatura a um velho, mostrando-lhe
Luciano.

Luciano ficou envergonhado como o cão de um cego. Seguiu a
torrente num estado de atordoamento e de excitação difícil de
descrever. Perseguido pelos olhares das mulheres, solicitado por



curvas brancas e seios audaciosos que o fascinavam, agarrava-se ao
seu manuscrito, que apertava para que não lho roubassem — o
inocente!

— E então, senhor! — gritou ele, sentindo-se preso por um dos
braços e acreditando que sua poesia houvesse atraído alguém.
Reconheceu Lousteau, que lhe disse:

— Eu bem sabia que você acabaria por passar aqui.

XII – FISIONOMIA DE UMA LIVRARIA

NAS GALERIES DE BOIS

O poeta estava à porta da loja para onde Lousteau o fez entrar, e que
estava cheia de pessoas que esperavam a ocasião de falar ao sultão da
livraria. Impressores, papeleiros e desenhistas, agrupados em torno
dos caixeiros, interrogavam-nos sobre negócios em andamento ou
projetados.

— Olhe, ali está Finot, o diretor do meu jornal. Está falando com
um moço de talento, Feliciano Vernou,[204] um rapaz divertido e
ruim como uma doença secreta.

— Ah, bem, você tinha um ingresso para uma estreia, meu velho —
disse Finot vindo com Vernou para Lousteau. — Mas eu dispus do
camarote.

— Quê? Vendeste-o a Braulard?
— Sim, e depois? Tu te arranjarás. Que é que vens pedir a Dauriat?

Ah! ficou combinado que se há de ajudar Paul de Kock. Dauriat ficou
com duzentos exemplares, porque Victor Ducange lhe recusou um
romance. Dauriat quer, segundo diz, “lançar” um novo autor no
mesmo gênero. Tens de colocar Paul de Kock acima de Ducange.



— Mas eu tenho uma peça com Ducange na Gaîté — observou
Lousteau.

— Pois bem! Dir-lhe-ás que o artigo é meu; passarei por tê-lo feito
atroz, tu o terás suavizado, e ele ficará a te dever agradecimentos.

— Não poderias me fazer descontar esta letrinha de cem francos
pelo caixa de Dauriat? — perguntou Estêvão a Finot. — Sabes!
Cearemos juntos para inaugurar o novo apartamento de Florina.

— Ah! sim, tu nos recebes — disse Finot tomando o ar de quem faz
um esforço de memória. — Bem! Gabusson — disse Finot tomando a
promissória de Barbet e apresentando-a ao caixa —, dê noventa
francos por mim a este homem. Endosse a letra, meu velho.

Lousteau tomou a pena do caixa enquanto este contava o dinheiro,
e assinou. Luciano, todo olhos e todo ouvidos, não perdera uma
sílaba da conversa.

— Isto não é tudo, meu caro amigo — tornou Estêvão —, não te digo
obrigado; entre nós é para a vida e para a morte. Devo apresentar
este senhor a Dauriat, e tu deverás predispô-lo a nos escutar.

— De que se trata? — perguntou Finot.
— De uma coleção de poesias — respondeu Luciano.
— Ah! — disse Finot levantando os ombros.
— O senhor — disse Vernou olhando para Luciano — há muito

tempo que não frequenta livraria, de outro modo teria já encerrado
seu manuscrito nos cantos mais recônditos de seu domicílio.

Naquele instante, um belo rapaz, Emílio Blondet,[205] que acabava
de estrear no Jornal de Debates com artigos de grande valor, entrou,
estendeu a mão a Finot, a Lousteau, e saudou ligeiramente a Vernou.

— Vem cear conosco, à meia-noite, em casa de Florina — disse-lhe
Lousteau.



— Lá estarei — disse o moço. — Mas quem serão os outros?
— Ah! — disse Lousteau — são Florina e Matifat, o droguista;[206]

Du Bruel,[207] o autor que deu um papel a Florina, na sua peça de
estreia; um velhinho, o pai Cardot,[208] e seu genro Camusot;[209]
e Finot.

— Faz as coisas convenientemente o teu droguista?
— Certamente não nos dará drogas — disse Luciano.
— O senhor tem muito espírito — disse gravemente Blondet

olhando para Luciano.
— Ele é do jantar, Lousteau?
— Sim.
— Vamos rir bastante.
Luciano corou até as orelhas.
— Levas ainda muito tempo, Dauriat? — perguntou Blondet

batendo no vidro que ficava por cima da mesa de Dauriat.
— Meu amigo, estou às tuas ordens.
— Bom — disse Lousteau a seu protegido. — Este rapaz, quase tão

moço como você, está no Debates. É um dos príncipes da crítica: é
temido, Dauriat virá requestá-lo. Poderemos então falar de nosso
caso ao paxá das vinhetas e da impressão. De outra maneira, às onze
horas não teria ainda chegado a nossa vez. A assistência irá
aumentando de momento a momento.

Luciano e Lousteau aproximaram-se então de Blondet, de Finot e
de Vernou, e foram formar um grupo no fundo da loja.

— Que faz ele? — perguntou Blondet a Gabusson, o primeiro
caixeiro que se levantou para vir cumprimentá-lo.

— Está tratando da compra de um jornal hebdomadário que quer
restaurar a fim de contrabalançar a influência da Minerva,[210] que



serve quase exclusivamente a Eymery,[211] e ao Conservador,[212]
que aplaude cegamente o romantismo.

— Vai pagar bem?
— Mas como sempre... demais! — respondeu o caixeiro.
Nesse instante entrou um rapaz, que acabava de publicar magnífico

romance, rapidamente vendido e coroado do mais belo êxito,
romance cuja segunda edição estava sendo impressa por Dauriat. O
moço, dotado dessa aparência extraordinária e bizarra que assinala
as naturezas de artista, impressionou vivamente Luciano.

— Ali está Nathan — disse Lousteau ao ouvido do poeta
provinciano.

Nathan, apesar do selvagem orgulho da fisionomia, então em plena
juventude, aproximou-se dos jornalistas de chapéu na mão e se
conservou quase humilde diante de Blondet, que conhecia apenas de
vista. Blondet e Finot conservaram-se de chapéu na cabeça.

— Senhor, sinto-me feliz com a ocasião que o acaso me
proporciona...

— Está tão perturbado que comete um pleonasmo — observou
Feliciano a Lousteau.

— ... de lhe dizer o meu reconhecimento pelo belo artigo que teve a
gentileza de escrever a meu respeito no Jornal de Debates. Devo ao
senhor metade do êxito de meu livro.

— Não, meu caro, não — disse Blondet com ar em que a proteção se
disfarçava sob a bonomia. — Diabos me levem se o senhor não tem
talento! Estou encantado por conhecê-lo.

— Como seu artigo já foi publicado, não parecerei estar cortejando
o poder: estamos agora à vontade um diante do outro. Quer me dar a
honra e o prazer de jantar comigo amanhã? Finot virá. Lousteau,



meu velho, você não se recusará, não é verdade? — acrescentou
Nathan, dando um aperto de mão a Estêvão. — Ah! o senhor está
num belo caminho — disse ele a Blondet —, é o continuador dos
Dussault,[213] dos Fiévée,[214] dos Geoffroi![215] Hoffmann falou
no senhor a Cláudio Vignon,[216] seu aluno, um de meus amigos, e
disse que morrerá tranquilo, pois o Jornal de Debates viverá
eternamente. Devem pagá-lo de maneira régia?

— Cem francos a coluna — respondeu Blondet. — É pouco quando
se é obrigado a ler os livros, a ler cem para encontrar um de que se
possa falar, como o seu. Sua obra me proporcionou um prazer,
palavra de honra.

— E lhe rendeu mil e quinhentos francos — disse Lousteau a
Luciano.

— Ocupa-se de política? — tornou Nathan.
— Sim, de quando em vez — respondeu Blondet.
Luciano, que se encontrava ali sem jeito, havia admirado o livro de

Nathan, reverenciava o autor como se fora um deus, e ficou
assombrado de tanta baixeza diante daquele crítico cujo nome e
projeção lhe eram desconhecidos.

“Farei eu o mesmo algum dia? É então preciso abdicar-se da
própria dignidade! Põe teu chapéu, Nathan! Escreveste um belo livro
e esse crítico apenas um artigo.” Esses pensamentos fustigavam-lhe o
sangue nas veias. Notava, a cada instante, moços tímidos, autores
necessitados que pediam para falar a Dauriat, mas que, vendo a loja
cheia, desesperavam de conseguir audiência e diziam ao sair: —
Voltarei.

Dois ou três políticos falavam sobre a convocação das câmaras e
sobre negócios públicos no meio de um grupo composto de



celebridades da política. O jornal hebdomadário de que Dauriat se
ocupava tinha o direito de tratar de política. Naquele tempo, as
tribunas de papel impresso eram raras. Um jornal era um privilégio
tão solicitado como um teatro. Um dos acionistas mais influentes de
O Constitucional encontrava-se no centro do grupo de políticos.
Lousteau desempenhava-se maravilhosamente seu papel de cicerone.
Assim, de frase em frase, Dauriat se engrandecia no espírito de
Luciano, que via a política e a literatura convergirem para aquela
loja.

Ao ver um poeta eminente que ali prostituía a musa a um
jornalista, humilhando a arte, como a mulher era humilhada e
prostituída sob aquelas ignóbeis galerias, o grande homem da
província recebia terríveis ensinamentos. Dinheiro! Era a chave de
todos os enigmas. Luciano sentia-se só, desconhecido, ligado pelo fio
de uma duvidosa amizade ao êxito e à fortuna. Acusava seus ternos,
seus verdadeiros amigos do cenáculo, de lhe terem pintado o mundo
sob falsas cores, de o terem impedido de lançar-se na refrega com a
pena na mão.

— Eu seria já um Blondet! — exclamou consigo mesmo.
Lousteau, que acabava de gritar nos altos do Luxembourg como

uma águia ferida, que tão grande lhe parecera, ficou então reduzido a
proporções mínimas. Ali, o livreiro da moda, centro de todas aquelas
existências, pareceu-lhe ser o homem importante. E o poeta, com o
manuscrito na mão, sentiu um tremor que se assemelhava a medo.

No centro da loja, sobre pedestais de madeira pintada imitando
mármore, viu alguns bustos: o de Byron, o de Goethe e o do sr. de
Canalis, de quem Dauriat esperava obter um volume, e que pôde
assim, no dia em que visitou pela primeira vez a loja, medir a altura



em que o colocavam os editores. Involuntariamente, Luciano perdia
aos poucos a convicção de seu próprio valor; enfraquecia-se-lhe a
coragem. Entrevia a influência desse Dauriat sobre o seu destino e
impacientemente esperava a sua aparição.

XIII – QUARTA VARIEDADE DE LIVREIRO

— Então, meus filhos — disse um homenzinho gordo e atarracado
com o aspecto de um procônsul romano, mas suavizado por um ar de
placidez ao qual se atinham os observadores superficiais —, eis-me
proprietário do único jornal hebdomadário que pôde ser comprado e
que tem dois mil assinantes.

— Farsante! O registro acusa setecentos, o que já é uma bela coisa
— disse Blondet.

— Dou-lhes minha palavra de honra mais sagrada como são mil e
duzentos. Disse dois mil — acrescentou em voz baixa — por causa
dos papeleiros e dos impressores que estão por aí. Julgava-te com
mais tato, meu filho — continuou em voz alta.

— Aceita sócios? — perguntou Finot.
— Conforme — respondeu Dauriat. — Queres ficar com um terço

por quarenta mil francos?
— Está certo, se o senhor aceitar como redatores Emílio Blondet

aqui presente, Cláudio Vignon, Scribe, Théodore Leclercq, Feliciano
Vernou, Jay, Jouy, Lousteau...[217]

— E por que não Luciano de Rubempré? — disse ousadamente o
poeta de província, interrompendo Finot.

— E Nathan — terminou Finot.



— E por que não também todas as pessoas que passam? — disse o
livreiro, franzindo o sobrecenho e voltando-se para o autor das
Boninas: — A quem tenho a honra de falar? — disse, lançando a
Luciano um olhar impertinente.

— Um momento, Dauriat — respondeu Lousteau. — Sou eu quem
lhe traz este cavalheiro. Enquanto Finot reflete a respeito de sua
proposta, escute-me um instante.

Luciano sentiu a camisa molhada nas costas ao ver o ar frio e
descontente do temível tirano da livraria, que tuteava Finot embora
Finot o tratasse por senhor; que chamava de meu filho ao temido
Blondet; que havia regiamente estendido a mão a Nathan, fazendo-
lhe um gesto de familiaridade.

— Um novo negócio, meu pequeno! — exclamou Dauriat. — Mas tu
sabes, eu tenho mil e cem manuscritos! Sim, senhores — exclamou
ele —, ofereceram-me mil e cem manuscritos; perguntem a
Gabusson. Enfim, em breve terei necessidade de um administrador
para o depósito de manuscritos, e um gabinete de leitura para os
examinar. Haverá assembleias para dar parecer a respeito do mérito
deles, com retribuição pela presença, um secretário perpétuo para
me apresentar os relatórios. Será a sucursal da Academia Francesa, e
os acadêmicos serão mais bem pagos nas Galeries de Bois do que no
Instituto.

— É uma ideia — disse Blondet.
— Uma má ideia — tornou Dauriat. — Meu ofício não é de proceder

à depuração das elucubrações daqueles de entre os senhores que se
metem a literatos quando não podem ser capitalistas nem sapateiros,
nem cabos de esquadra, nem criados, nem administradores, nem
porteiros! Não se entra aqui senão com reputação já feita! Tornem-se



célebres e aqui encontrarão rios de ouro. Vejam! Nestes últimos dois
anos, houve três grandes homens feitos por mim; criei três ingratos!
Nathan fala em seis mil francos pela segunda edição de seu livro que
me custou três mil francos de artigos e não me deixou nem mil
francos de lucro. Paguei os dois artigos de Blondet a mil francos e um
jantar de quinhentos francos...

— Mas, se todos os livreiros disserem o que o senhor diz, como se
poderá publicar um livro de estreia? — perguntou Luciano, aos olhos
de quem Blondet perdeu grande parte de seu valor, ao saber ele a que
preço Dauriat pagava os artigos do Debates.

— Isso não é comigo — disse Dauriat lançando um olhar assassino
sobre o belo Luciano, que olhava para ele amavelmente. — Não me
divirto a publicar um livro, a arriscar dois mil francos para ganhar
dois mil. Especulo com a literatura: publico quarenta obras a dez mil
exemplares, como fazem Panckoucke[218] e os Beaudouin.[219] O
meu poder e os artigos que obtenho visam um negócio de cem mil
escudos e não um volume de dois mil francos. É preciso tanto
trabalho para lançar um novo nome, um autor e seu livro, como para
fazer triunfar Teatros estrangeiros,[220] Vitórias e conquistas[221]
ou as Memórias sobre a Revolução,[222] que representam uma
fortuna. Não estou aqui para ser o degrau de futuras glórias, mas
para ganhar dinheiro e para o dar a ganhar aos homens célebres. O
manuscrito que compro por cem mil francos é mais barato do que
outro cujo autor desconhecido me pede seiscentos francos! Se não
sou de todo um mecenas, tenho direito ao reconhecimento da
literatura: já fiz subir a mais do dobro o preço dos manuscritos. Dou-
lhe estas razões, meu filho, porque o senhor é amigo de Lousteau —
disse Dauriat ao poeta, batendo-lhe no ombro, com um gesto de



revoltante familiaridade. — Se eu conversasse com todos os autores
que querem que eu seja seu editor, seria preciso fechar minha loja,
pois passaria o meu tempo em palestras extremamente agradáveis,
mas caríssimas. Ainda não estou suficientemente rico para escutar os
monólogos de cada amor-próprio. Isso só se vê no teatro, nas
tragédias clássicas.

O luxo da indumentária desse terrível Dauriat apoiava, aos olhos do
poeta da província, esse discurso cruelmente lógico.

— Que é isto? — perguntou ele a Lousteau.
— Um magnífico volume de versos.
Ouvindo essas palavras, Dauriat voltou-se para Gabusson com um

movimento digno de Talma:
— Gabusson, meu amigo, a partir de hoje, quem quer que aqui

venha para me oferecer manuscritos... Estão ouvindo aí, todos vocês?
(disse ele dirigindo-se a três caixeiros que saíram de baixo das pilhas
de livros ao ouvirem a voz colérica do patrão, que olhava as unhas e a
mão, que era bonita.) A quem quer que me traga manuscritos,
perguntem se são versos ou prosa. Se forem versos, mandem embora
imediatamente. Os versos hão de devorar os livreiros.[223]

— Bravo! Essa foi ótima, Dauriat! — exclamaram os jornalistas.
— É verdade! — exclamou o livreiro andando pela sala com o

manuscrito de Luciano na mão. — Os senhores não sabem o mal
causado pelo sucesso de Lord Byron, de Lamartine, de Victor Hugo,
de Casimir Delavigne, de Canalis e de Béranger. A glória deles
representa para nós uma invasão de bárbaros. Estou certo de que há
neste momento em proposta de edição mil volumes de versos que
começam por histórias interrompidas, sem pés nem cabeça, ao modo
do Corsário[224] e de Lara.[225] Sob o pretexto de originalidade, os



moços perpetram estrofes incompreensíveis, poemas descritivos nos
quais a escola jovem se julga nova, inventando Delille![226] Há dois
anos que os poetas pululam como besouros. Perdi nisso vinte mil
francos no ano passado! Perguntem a Gabusson. É possível que haja
no mundo poetas imortais. Conheço alguns rosados e moços que
ainda não fazem a barba — disse ele a Luciano —, mas para o
comércio de livros, jovem, só há quatro poetas: Béranger, Casimir
Delavigne, Lamartine e Victor Hugo; porque Canalis!... esse é um
poeta feito a golpes de artigos.

Luciano não se sentiu com coragem para levantar a cabeça e de
mostrar-se orgulhoso diante daqueles homens influentes que riam de
bom grado. Compreendeu que ficaria coberto de ridículo, mas sentia
um violento desejo de saltar à garganta do livreiro, de lhe
desmanchar a insultante impecabilidade do nó da gravata, de
rebentar a corrente de ouro que lhe brilhava ao peito, de lhe pisotear
o relógio e rasgar a roupa. O amor-próprio irritado abriu a porta à
vingança. Jurou ódio mortal àquele livreiro a quem sorria.

— A poesia é como o sol que faz brotar as florestas eternas e que
engendra os mosquitos, as mutucas e as moscas — disse Blondet. —
Não há uma única virtude que não seja forrada de vício. A literatura
também engendra os livreiros.

— E os jornalistas! — disse Lousteau.
Dauriat deu uma gargalhada.
— Mas que é isto, afinal? — perguntou ele mostrando o manuscrito.
— Uma coleção de sonetos capazes de envergonhar Petrarca —

disse Lousteau.
— Que é que você quer dizer com isso? — perguntou Dauriat.



— O que todo mundo sabe — respondeu Lousteau, vendo em todos
os lábios um fino sorriso.

Luciano não se podia zangar, mas suava para se conter.
— Pois bem, eu os lerei — disse Dauriat, fazendo um gesto de rei

que mostrava toda a grandeza da concessão. — Se teus sonetos
estiverem à altura do século xix, farei de ti, meu filho, um grande
poeta.

— Se ele tiver tanta inteligência como beleza, você não corre
grandes riscos — disse um dos mais famosos oradores da Câmara,
que conversava com um dos redatores de O Constitucional e o
diretor da Minerva.

— General — respondeu Dauriat —, a glória são doze mil francos de
artigos e mil escudos de jantares; pergunte ao autor de O solitário. Se
o sr. Benjamin Constant quiser escrever um artigo sobre este jovem
poeta, não será difícil concluir o negócio. À palavra “general”, e ao
ouvir nomear o ilustre Benjamin Constant, a loja tomou as
proporções do Olimpo aos olhos do grande homem da província.

— Lousteau, preciso falar contigo — disse Finot —, mas te
encontrarei de novo no teatro. Dauriat, faço o negócio, mas sob
certas condições. Vamos ao seu gabinete.

— Vem, meu pequeno — disse Dauriat deixando Finot passar à sua
frente e fazendo um gesto de homem ocupado a dez pessoas que
esperavam. Ia já saindo, quando Luciano, impaciente, o fez parar.

— O senhor fica com o meu manuscrito. Para quando a resposta?
— Mas, meu poetazinho, volta daqui a três ou quatro dias.

Veremos.
Luciano foi arrastado por Lousteau, que não lhe deu tempo de

cumprimentar Vernou nem Blondet, nem Raul Nathan, nem o



general Foy, nem Benjamin Constant, cuja obra sobre os Cem
Dias[227] acabava de aparecer. Luciano apenas entreviu aquela
cabeça loira e fina, aquele rosto oblongo, aqueles olhos inteligentes e
aquela boca agradável, o homem, enfim, que durante vinte anos
havia sido o Potemkin[228] de Madame de Staël, e que fazia guerra
aos Bourbon depois de a haver feito a Napoleão, mas que devia
morrer abatido pela sua vitória.

XIV – OS BASTIDORES

— Que bodega! — exclamou Luciano, quando se viu sentado num
cabriolé de praça, ao lado de Lousteau.

— Ao Panorama-Dramatique, e depressa! Tens trinta sous pela
corrida — disse Estêvão ao cocheiro. — Dauriat é um velhaco que
vende de milhão e meio a milhão e seiscentos mil francos de livros
por ano. É como que o ministro da literatura — respondeu Lousteau,
cujo amor-próprio se sentia agradavelmente lisonjeado, e que se
fazia de autoridade diante de Luciano. — Sua avidez, tão grande
como a de Barbet, se exerce sobre as massas. Dauriat tem suas
normas; é generoso, mas vão. Quanto à sua cultura, compõe-se de
tudo o que ouve dizer em torno de si. Sua loja é um lugar excelente
para se frequentar. Pode-se ali conversar com as pessoas superiores
da época. Ali, meu caro, um moço aprende mais numa hora do que a
empalidecer sobre os livros durante dez anos. Discutem-se artigos,
pescam-se assuntos, ligamo-nos com pessoas célebres ou influentes
que nos podem ser úteis. Hoje em dia, para triunfar, é preciso ter
relações. Tudo é acaso, como vê. O que há de mais perigoso é ter
inteligência sozinho no seu canto.



— Mas quanta impertinência! — disse Luciano.
— Bah! todos nós zombamos de Dauriat — respondeu Estêvão. —

Se você precisa dele, ele lhe põe a faca no peito: se ele precisa do
Jornal de Debates, Emílio Blondet o faz andar à roda como um pião.
Oh! se você entrar na literatura, há de ver boas! Então, eu não lhe
dizia?

— Sim, tinha razão — respondeu Luciano. — Sofri nessa loja mais
cruelmente do que esperava, depois da sua previsão.

— E para que entregar-se ao sofrimento? O que nos custa a vida, o
assunto que durante noites de estudo assolou o nosso cérebro, todas
as incursões através dos campos do pensamento, o monumento
construído com o nosso sangue para os editores é apenas um negócio
bom ou mau. Os livreiros vendem ou deixam de vender o nosso
manuscrito. Eis, para eles, todo o problema. Um livro, para eles,
representa capital a arriscar. Quanto mais belo é o livro, menos
probabilidade tem de ser vendido. Todo homem superior eleva-se
acima das massas; seu sucesso está pois na razão direta do tempo
para que a obra seja apreciada. Nenhum livreiro quer esperar. O livro
de hoje deve ser vendido amanhã. Com esse sistema, os livreiros
recusam os livros substanciosos, que necessitam de altas e lentas
aprovações.

— D’Arthez tem razão! — exclamou Luciano.
— Conheces D’Arthez? — perguntou Lousteau. — Não sei de nada

mais perigoso que os espíritos solitários que pensam, como esse
rapaz, poder atrair o mundo a si. Fanatizando as jovens imaginações
por meio de uma crença que lisonjeia a força imensa que a princípio
sentimos em nós, essa gente da glória póstuma as impede de se
agitar na idade em que o movimento é possível e aproveitável. Eu sou



pelo sistema de Maomé, que, depois de haver mandado que a
montanha viesse a ele, exclamou: “Se não vens a mim, irei então eu a
ti!”.

Esse arrebatamento, em que a razão tomava força incisiva, era de
natureza a fazer Luciano hesitar entre o sistema de submissa pobreza
pregada pelo cenáculo e a doutrina militante que Lousteau lhe
expunha. Desse modo, o poeta de Angoulême guardou silêncio até o
Boulevard du Temple.

O Panorama-Dramatique, hoje substituído por uma residência, era
uma encantadora sala de espetáculos situada em frente à Rue
Charlot, no Boulevard du Temple, e onde duas administrações
sucumbiram sem obter um único êxito, apesar de Bouffé,[229] um
dos atores que compartilharam a sucessão de Potier,[230] ali ter
estreado, assim como Florina, atriz que cinco anos mais tarde se
tornaria célebre. Os teatros estão, como os homens, sujeitos à
fatalidade. O Panorama-Dramatique tinha como rivais o Ambigu, a
Gaîté, a Porte Saint-Martin[231] e os teatros de vaudeville. Não pôde
resistir-lhes às manobras, às restrições de seu privilégio e à falta de
boas peças. Os autores não se quiseram indispor com os teatros
existentes por um teatro cuja vida parecia problemática. Entretanto,
a administração contava com nova peça, espécie de melodrama
cômico, de um autor jovem, colaborador de algumas celebridades,
chamado Du Bruel, que dizia havê-la feito só. A peça havia sido
composta para a estreia de Florina, até aí comparsa na Gaîté, onde
havia um ano desempenhava pequenos papéis nos quais se fizera
notar, sem poder conseguir um contrato, de sorte que o Panorama a
havia arrebatado ao vizinho. Corália, outra atriz, aí devia estrear



também. Quando os dois amigos chegaram, Luciano ficou estupefato
com o poder da imprensa.

— Este senhor veio comigo — disse Estêvão ao porteiro, que se
inclinou profundamente.

— Dificilmente encontrará onde colocar-se — disse o porteiro chefe.
— Nada mais há disponível além do camarote do diretor.

Estêvão e Luciano perderam algum tempo a errar pelos corredores
e a parlamentear com as porteiras dos camarotes.

— Vamos para a sala, falaremos com o diretor, que nos levará para
o seu camarote. Além disso, eu o apresentarei à heroína da noite, a
Florina.

A um sinal de Lousteau, o porteiro da orquestra tomou de pequena
chave e abriu uma porta oculta numa espessa parede. Luciano seguiu
o amigo e passou repentinamente do corredor iluminado para o
negro buraco que, em quase todos os teatros, dá comunicação da
plateia para os bastidores. Depois, subindo alguns degraus úmidos, o
poeta da província chegou ao bastidor, onde o esperava o mais
estranho espetáculo. A estreiteza dos camarins, a altura do palco, as
escadas iluminadas por candeeiros, as decorações tão horríveis vistas
de perto, os atores caiados, seus trajes bizarros feitos de grosseiros
estofos, os serventes de vestes engorduradas, as cordas que pendem,
o contrarregra que passeia com o chapéu na cabeça, os comparsas
sentados, os panos de fundo suspensos, os bombeiros, essa mistura
de coisas burlescas, tristes, sujas, espantosas, cintilantes pareciam-se
tão pouco ao que Luciano havia visto de seu lugar no teatro que seu
espanto foi sem limites. Acabavam de levar um dramalhão intitulado
Bertram,[232] peça imitada de uma tragédia de Maturin que havia



agradado infinitamente a Nodier, Lord Byron e Walter Scott, mas
que não obteve em Paris sucesso algum.

— Não largues meu braço se não queres cair num alçapão, receber
uma floresta na cabeça, derrubar um palácio ou suspender uma
cabana — disse Estêvão a Luciano.

— Florina está no seu camarim, minha joia? — perguntou ele a uma
atriz que se preparava para entrar em cena e escutava os atores.

— Sim, meu amor. Agradeço-te pelo que disseste de mim. És aliás
tanto mais gentil quanto é certo que Florina estreia aqui.

— Vamos, não percas a tua deixa, minha pequena — disse
Lousteau. — Precipita-te, de patinha no ar! dize-me isso bem:
“Suspende, desgraçado!”, pois hoje há dois mil francos de renda.

Luciano, estupefato, viu a atriz compenetrar-se e exclamar
“Suspende, desgraçado!” de modo a gelá-lo de pavor. Não era mais a
mesma mulher.

— É isto então o teatro — disse ele a Lousteau.
— É como a loja das Galeries de Bois, é como um jornal para a

literatura, uma verdadeira cozinha — respondeu o seu novo amigo.
Nathan apareceu.
— Que anda fazendo por aqui? — perguntou-lhe Lousteau.
— Faço os pequenos teatros na Gazeta,[233] à espera de coisa

melhor — respondeu Nathan.
— Eh! ceie então conosco esta noite e, em troca, trate bem Florina

— propôs Lousteau.
— Inteiramente às suas ordens — respondeu Nathan.
— Sabe, ela está morando agora na Rue de Bondy.
— Quem é esse rapaz tão bonito com quem andas, meu

Lousteauzinho? — perguntou a atriz voltando da cena para os



bastidores.
— Ah! minha querida, um grande poeta, um homem que há de se

tornar célebre. Como devem cear juntos, sr. Nathan, apresento-lhe o
sr. Luciano de Rubempré.

— Um belo nome, senhor — disse Raul a Luciano.
— Luciano, o sr. Raul Nathan — disse Estêvão ao seu novo amigo.
— Palavra, senhor, li seu livro há dois dias e não imaginei que,

tendo escrito um volume como o seu e as suas poesias, fosse tão
humilde diante de um jornalista.

— Quero ver o senhor por ocasião do seu primeiro livro —
respondeu Nathan deixando escapar um fino sorriso.

— Olhem! olhem! os ultras e os liberais trocam apertos de mão —
exclamou Vernou ao ver o trio.

— Pela manhã sou da opinião de meu jornal — disse Nathan —, mas
à noite penso como quero. À noite todos os redatores são pardos.

— Estêvão — disse Feliciano dirigindo-se a Lousteau —, Finot veio
comigo, ele te procura. E... ali está.

— E esta agora! Não há então mais lugar algum? — perguntou
Finot.

— Tem sempre um em nossos corações — disse-lhe a atriz
endereçando-lhe a frase com o mais agradável dos sorrisos.

— Olá, minha Florvillezinha, já por aqui e curada de teu amor?
Diziam que havias sido raptada por um príncipe russo.

— Será que, atualmente, ainda se raptam mulheres? — perguntou
Florville, a atriz do “Suspende, desgraçado!” — Ficamos dez dias em
Saint-Mandé. Meu príncipe ficou quite pagando uma indenização à
administração. O diretor — acrescentou Florville rindo — vai pedir a



Deus que apareçam muitos príncipes russos. Suas indenizações lhe
dariam receitas sem emprego de capital.

— E tu, pequena — perguntou Finot a uma bonita camponesa que
os escutava —, de onde roubaste os botões de diamantes que tens nas
orelhas? Arranjaste um príncipe hindu?

— Não, mas um comerciante de graxa, um inglês que já se foi
embora. Não há quem queira, como Florina e Corália, negociantes
milionários enfastiados do lar: serão por acaso felizes?

— Vais perder a vez, Florville — gritou Lousteau. — A graxa de tua
amiga te subiu à cabeça.

— Se queres ter êxito — disse-lhe Nathan —, em vez de gritar como
uma fúria “Está salvo!”, entra simplesmente, chega até o procênio e
diz com voz de peito “Está salvo”, como a Pasta[234] diz “Ó pátria!”
em Tancredo.[235] Vai, anda! — acrescentou empurrando-a.

— Não é mais tempo, faltou à deixa! — disse Vernou.
— Que teria feito? A plateia aplaude freneticamente — disse

Lousteau.
— Mostrou-lhe os seios pondo-se de joelhos, é o seu grande recurso

— disse a atriz “viúva” da graxa.
— O diretor nos cede o seu camarote, lá me encontrarás — disse

Finot a Estêvão.
Lousteau conduziu então Luciano por trás dos bastidores através

de um dédalo de cenários, corredores e escadas até o terceiro andar,
a um camarim onde chegaram seguidos por Nathan e Feliciano
Vernou.

— Bom dia ou boa noite, meus senhores — disse Florina. — Senhor
— continuou, voltando-se para um homem gordo e baixo que se
mantinha a um canto —, estes senhores são os árbitros de meu



destino, meu futuro está nas suas mãos; mas estarão, assim espero,
sob a nossa mesa ao amanhecer, se o sr. Lousteau nada esqueceu...

— Eu? Terá Blondet do Debates — disse-lhe Estêvão —, o
verdadeiro Blondet, em carne e osso, Blondet enfim.

— Oh! meu Lousteauzinho, oh, preciso te dar um beijo — disse ela
saltando-lhe ao pescoço.

Diante dessa manifestação de agrado, Matifat, o homem gordo,
fechou a cara. Aos dezesseis anos, Florina era magra. Sua beleza,
como um botão de flor cheio de promessas, não podia agradar senão
aos artistas que preferem os esboços aos quadros. A encantadora
artista tinha já nos traços toda a finura que a caracterizou sempre, e
se assemelhava então à Mignon[236] de Goethe. Matifat, rico
droguista da Rue des Lombards, calculara que uma atrizinha dos
bulevares seria pouco dispendiosa; mas, em onze meses, Florina lhe
custara sessenta mil francos.

Nada pareceu mais extraordinário a Luciano que aquele honesto e
probo negociante ali postado como um deus Termo[237] a um canto
daquele reduto de dez pés quadrados, forrado de bonito papel e
decorado com espelho em pé, um divã, duas cadeiras, um tapete,
uma lareira, e cheio de armários. Uma criadinha acabara de vestir a
atriz com um traje de espanhola. A peça era um imbroglio em que
Florina fazia o papel de condessa.

— Esta criatura será daqui a cinco anos a mais bela artista de Paris
— murmurou Nathan a Feliciano.

— Ah! meus amores — disse Florina voltando-se para os três
jornalistas —, aplaudam-me amanhã: para começar, contratei
carruagens para esta noite, porque os remeterei à casa bêbados como



numa terça-feira gorda. Matifat adquiriu vinhos, oh! mas vinhos
dignos de Luís xviii, e contratou o cozinheiro do ministro da Prússia.

— Esperamos realmente coisas enormes, desde que vimos este
senhor — disse Nathan.

— E ele sabe que está tratando com os homens mais perigosos de
Paris — respondeu Florina.

Matifat olhava para Luciano com ar inquieto, porque a grande
beleza do moço lhe despertava ciúmes.

— Mas eis ali um que não conheço — disse Florina avistando
Luciano. — Qual de vocês trouxe de Florença o Apolo de Belvedere?
É bonito como uma figura de Girodet.[238]

— Senhorita — disse Lousteau —, este senhor é um poeta da
província que esqueci de lhe apresentar. Está tão bela esta noite que
é impossível a gente pensar na civilidade pueril e honesta...

— É rico para se dedicar à poesia? — perguntou Florina.
— Pobre como Jó — respondeu Luciano.
— É bem tentador para nós — disse a atriz.
Du Bruel, o autor da peça, um rapaz de sobrecasaca, pequeno,

desenvolto, parecendo ao mesmo tempo burocrata, proprietário e
agente de câmbio, entrou repentinamente.

— Minha Florinazinha, você sabe bem o seu papel, hem? Nada de
falta de memória. Cuide bem da cena do segundo ato, seja mordaz,
sutil! Diga bem o “Não o amo” da maneira combinada.

— Por que aceita papéis onde há frases assim? — perguntou Matifat
a Florina.

Um riso geral acolheu a observação do droguista.
— Que lhe importa isso — retrucou ela — se não é ao senhor que

falo, animal estúpido? Oh! ele constrói a minha felicidade com as



suas tolices — continuou ela, olhando para os escritores. — Palavra
de rapariga honesta, eu lhe pagaria a tanto por asneira, se com isso
não me arruinasse.

— É, mas você dirá tais palavras a olhar para mim, como quando
ensaiava o papel, e isso me dá medo — respondeu o droguista.

— Ora! olharei para o meu Lousteauzinho — respondeu ela.
Uma campainha retiniu pelos corredores.
— Vão-se embora todos — disse Florina —; deixem-me reler meu

papel e tratar de compreendê-lo.
Luciano e Lousteau saíram por último. Lousteau beijou as espáduas

de Florina e Luciano ouviu a atriz dizer:
— Esta noite é impossível. Essa velha besta disse à mulher que ia

para o campo.
— Achou-a simpática? — perguntou Estêvão a Luciano.
— Mas, meu caro, esse Matifat... — exclamou Luciano.
— Eh! Meu filho, você nada entende ainda da vida parisiense —

respondeu Lousteau. — Há coisas necessárias que é preciso suportar!
É como se amássemos uma mulher casada, mais nada. Arranja-se
sempre uma justificativa.

XV – UTILIDADE DOS DROGUISTAS

Estêvão e Luciano entraram para uma frisa junto ao palco, onde
encontraram o diretor do teatro e Finot. Em frente estava Matifat,
noutra frisa, com um de seus amigos, Camusot, um negociante de
sedas que protegia Corália e que se fazia acompanhar de um honesto
velhote, seu sogro. Os três burgueses limpavam os vidros das lunetas
olhando a plateia, cuja agitação os inquietava.



Os camarotes ofereciam à vista a sociedade bizarra das primeiras
representações: jornalistas e suas amantes; manteúdas com os seus
protetores; alguns velhos frequentadores de teatros, apaixonados
pelas estreias; e pessoas da boa sociedade amantes dessa espécie de
emoções. Num camarote de primeira ordem via-se, com a família, o
diretor-geral das contribuições, que havia encaixado Du Bruel numa
repartição financeira onde o fazedor de vaudevilles percebia os
vencimentos de uma sinecura. Luciano, desde o jantar, viajava de
espanto em espanto. A vida literária, que lhe parecera por dois meses
tão pobre, tão nua a seus olhos, tão horrível no quarto de Lousteau,
tão humilde e tão insolente ao mesmo tempo nas Galeries de Bois,
ostentava-se com estranhas magnificências e sob aspectos singulares.
Essa mistura de altos e baixos, de transações de consciência, de
elevações e de covardias, de traições e de prazeres, de grandezas e de
servidões deixava-o fora de si como um indivíduo empolgado por um
espetáculo inaudito.

— Acredita que a peça de Du Bruel dê dinheiro? — perguntou Finot
ao diretor.

— É uma peça de intriga na qual Du Bruel quis mostrar-se um
Beaumarchais. O público dos bulevares não gosta desse gênero; quer
ser saturado de emoções. O humor não é apreciado aqui. Tudo
depende esta noite de Florina e de Corália, que são maravilhosas de
graça e de beleza. Essas duas criaturas aparecem com saias muito
curtas, numa dança espanhola; podem arrebatar o público. Esta
estreia é um jogo de cartas. Se os jornais publicarem crônicas
inteligentes, no caso de êxito, poderei ganhar cem mil escudos.

— Então, pelo que vejo, não passará de um êxito convencional —
disse Finot.



— Há uma cabala organizada pelos três teatros vizinhos, para de
qualquer modo ser vaiada; mas arranjei meios de anular essas más
intenções. Paguei mais aos claqueurs enviados contra mim, para que
a vaia seja chocha. Lá estão três negociantes que, para conseguir um
triunfo para Corália e Florina, ficaram com cem entradas cada um e
as deram a conhecidos capazes de pôr na rua a claque. Paga duas
vezes a cabala, ela se deixará expulsar, e isso sempre dispõe bem o
público.

— Duzentas entradas! Que gente preciosa! — exclamou Finot.
— Sim! Com duas outras artistas bonitas e ricamente mantidas

como Florina e Corália eu me safaria das dificuldades atuais.
Havia duas horas que, aos ouvidos de Luciano, tudo se resolvia

através do dinheiro. No teatro, como no lançamento de livros, neste
como no jornal, a arte e a glória não estavam em causa. As pancadas
do fiel da balança da moeda, repetidas em sua cabeça e no seu
coração, os martelavam. Enquanto a orquestra tocava a abertura, ele
não pôde deixar de opor aos aplausos e aos assobios da plateia em
rebuliço as cenas de poesia calma e pura que havia gozado na
tipografia de David, quando ambos imaginavam as maravilhas da
arte, os nobres triunfos do gênio, a glória de asas brancas.
Lembrando as noites do cenáculo, uma lágrima brilhou nos olhos do
poeta.

— Que é que você tem? — perguntou Lousteau.
— Vejo a poesia num lodaçal — respondeu.
— Eh, meu caro, você tem ainda ilusões.
— Mas então preciso rastejar e suportar aqui esses gordos Matifat e

Camusot, como as atrizes suportam os jornalistas, como nós
suportamos os livreiros?



— Meu pequeno — disse-lhe Estêvão ao ouvido, mostrando-lhe
Finot —, olhe esse bronco, sem inteligência nem talento, mas ávido,
desejando a fortuna a todo custo e hábil em negócios, que, na loja de
Dauriat, me tomou quarenta por cento com ares de me fazer um
favor... Pois bem, ele possui cartas em que vários gênios em embrião
se põem de joelhos diante dele por cem francos.

Uma contração de desgosto apertou o coração de Luciano, que se
recordou de: Finot, e os meus cem francos?, aquele desenho deixado
sobre o pano verde da mesa da redação.

— Antes morrer — disse.
— Antes viver — retrucou-lhe Estêvão.
Ao levantar o pano, o diretor saiu e foi aos bastidores dar ordens.
— Meu caro — disse então Finot a Estêvão —, tenho a palavra de

Dauriat: um terço do hebdomadário é de minha propriedade. Tratei
por trinta mil francos a vista, com a condição de ser o diretor da
redação. É um soberbo negócio. Blondet me confiou que se preparam
leis restritivas contra a imprensa. Serão conservados apenas os
jornais já existentes. Dentro de seis meses, será preciso um milhão
para organizar um novo jornal. Fechei, pois, o negócio sem ter de
meu mais que dez mil francos. Escuta. Se conseguires fazer Matifat
comprar a metade de minha parte, um sexto, por trinta mil francos,
dar-te-ei o cargo de redator chefe do meu jornalzinho, com duzentos
e cinquenta francos por mês. Serás o meu testa de ferro. Quero
continuar dirigindo a redação e lá conservar todos os meus interesses
sem parecer intervir em coisa alguma. Todos os artigos te serão
pagos à razão de cem sous a coluna. Poderás assim obter uma
bonificação de quinze francos por dia pagando-os a três francos
apenas e aproveitando a colaboração gratuita. Serão mais



quatrocentos e cinquenta francos por mês. Mas quero ficar com o
direito de mandar atacar ou defender, no jornal, os homens e os
negócios que bem entender, deixando-te satisfazer os ódios e
amizades que não interfiram com a minha política. Serei talvez
ministerial ou ultra, não sei ainda; mas quero conservar
secretamente as minhas relações liberais. Digo-te tudo isto porque és
um bom menino. Talvez te faça ficar com a seção das câmaras, nos
jornais em que as faço. Não as poderei, sem dúvida, conservar.
Emprega, pois, Florina nessa maquinaçãozinha e dize-lhe que aperte
com força a mola do droguista: tenho quarenta e oito horas apenas
para me desdizer, se não puder pagar. Dauriat vendeu o outro terço
por trinta mil francos ao seu impressor e ao seu fornecedor de papel.
Ficou com a outra parte de graça, e ganha dez mil francos, visto que
só empregou no total cinquenta mil. Dentro de um ano, porém, o
conjunto valerá duzentos mil francos para venda à Corte, se ela tiver,
como se diz, bom senso de amortizar os jornais.

— Como tens sorte! — exclamou Lousteau.
— Se tivesses passado pelos dias de miséria que conheci, não dirias

isso. Mas, nos tempos que correm, fica sabendo, padeço de um mal
sem remédio: sou filho de um chapeleiro que ainda vende chapéus na
Rue du Coq. Só uma revolução me poderia fazer subir; e, na falta de
uma reviravolta social, preciso possuir milhões. Não sei se das duas
coisas não será a revolução a mais fácil. Se eu tivesse o nome de teu
amigo, estaria bem encaminhado. Silêncio, ali vem o diretor. Adeus
— disse Finot levantando-se. — Vou à Opéra; talvez me espere
amanhã um duelo. Escrevi e assino com um “F.” um artigo
fulminante contra duas bailarinas cujos amigos são generais. Ataco,
de rijo, a Opéra.



— Ah, bah! — disse o diretor.
— Sim, todos são mesquinhos comigo — respondeu Finot. — Este

diminui o número de meus camarotes, aquele se recusa a me tomar
cinquenta assinaturas. Mandei um ultimato à Opéra: quero agora
cem assinaturas e quatro camarotes por mês. Se aceitarem, meu
jornal terá oitocentos assinantes efetivos e mil pagantes. Conheço o
meio de obter ainda outras duzentas assinaturas: teremos mil e
duzentas em janeiro...

— Os senhores acabarão por nos arruinar — disse o diretor.
— O senhor está mesmo em perigo com as suas dez assinaturas. Fiz

com que escrevessem dois bons artigos a seu respeito no
Constitucional.

— Oh, não me queixo do senhor! — exclamou o diretor.
— Até amanhã à noite, Lousteau — disse Finot. — Dar-me-ás a

resposta no Français, onde há uma estreia; e, como não vou poder
escrever o artigo, ocuparás o meu lugar no jornal. Dou-te a
preferência: tens te esfalfado por mim, sou-te reconhecido. Feliciano
Vernou me ofereceu dar adiantadamente meus vencimentos de um
ano e me propõe vinte mil francos por um terço da propriedade do
jornal, mas quero continuar como único dono. Adeus.

— Não é à toa que ele se chama Finot[239] — observou Luciano a
Lousteau.

— Oh, é um celerado que há de abrir caminho! — respondeu
Estêvão sem se importar se estava sendo ouvido ou não pelo homem
hábil que fechava a porta do camarote.

— Ele?... — disse o diretor. — Ele há de ser milionário, há de gozar a
consideração geral e há de ter, quem sabe, amigos...



— Meu Deus, que covil! E você vai fazer entabular por essa deliciosa
menina um negócio desses? — perguntou Luciano, mostrando
Florina, que lhes lançava olhadelas.

— E ela terá êxito. Você não conhece o devotamento e a delicadeza
dessas queridas criaturas — respondeu Lousteau.

— Elas resgatam todos os seus defeitos, apagam todos os seus erros
pela extensão, pelo infinito do seu amor, quando amam — disse o
diretor, continuando. — A paixão de uma atriz é uma coisa tanto
mais bela quanto mais violento o seu contraste com tudo o que a
cerca.

— É encontrar na lama um diamante digno de ornar a mais
orgulhosa das coroas — replicou Lousteau.

— Mas — tornou o diretor — Corália está distraída. O seu amigo
perturba-a, sem dúvida nenhuma, e vai fazê-la falhar a todas as
deixas; não presta atenção às réplicas, já lá se vão duas vezes que não
ouve o ponto. Senhor, por obséquio, ponha-se aqui neste canto —
pediu ele a Luciano. — Se Corália se enamorou do senhor, irei dizer-
lhe que o senhor partiu.

— Eh, não — exclamou Lousteau —, diga-lhe que este senhor estará
na ceia, e que ali fará dele o que quiser; ela há de representar como a
srta. Mars.[240]

O diretor partiu.
— Meu amigo — disse Luciano a Estêvão —, como assim! Você não

sente escrúpulo algum em fazer com que a srta. Florina peça trinta
mil francos a esse droguista pela metade de uma coisa que Finot
acaba de comprar por esse mesmo preço?

Lousteau não deu tempo a Luciano de acabar o seu arrazoado.



— Mas de que terra é você, meu filho querido? Esse droguista não é
um homem, é um cofre-forte doado pelo amor.

— E a sua consciência?
— A consciência, meu caro, é uma bengala de que cada qual lança

mão para bater no vizinho e da qual não se serve jamais para uso
próprio. Ora essa! Por que esta irritação? O acaso faz para você num
dia o milagre pelo qual esperei durante dois anos, e você se diverte a
discutir os meios? Como! Você que parecia ser inteligente, que
chegou à independência de ideias que devem ter os aventureiros
intelectuais no mundo em que vivemos, você chafurda em escrúpulos
de freira que se acusa de ter comido um ovo com concupiscência?...
Se Florina triunfar, torno-me redator chefe, passo a ganhar duzentos
e cinquenta francos fixos, tomo conta dos grandes teatros, deixo a
Vernou os teatros de vaudeville, você põe o pé no estribo tornando-
se meu sucessor em todos os teatros dos bulevares. Terá ainda três
francos por coluna e escreverá uma por dia, trinta por mês, que lhe
darão noventa francos; terá uns sessenta francos dos livros que
vender a Barbet; depois poderá exigir mensalmente dos seus teatros
dez entradas, ao todo quarenta lugares, que venderá a quarenta
francos ao Barbet dos teatros, um homem com quem o hei de pôr em
relações. Terá, assim, duzentos francos por mês. Poderá, tornando-se
útil a Finot, colocar um artigo de cem francos no seu novo
hebdomadário, desde que demonstre talento transcendente, porque
ali os artigos são assinados e não se deve fazer nada nas coxas como
no jornaleco. Teria nesse caso cem escudos por mês. Meu caro, há
pessoas de talento, como esse pobre D’Arthez, que jantam todos os
dias no Flicoteaux, que passam dez anos sem que consigam ganhar
cem escudos. Você faria com a pena quatro mil francos por ano, sem



contar os proventos da livraria, se escrever livros. Ora, um
subprefeito só recebe mil escudos de ordenado, e, no seu distrito,
diverte-se tanto como uma perna de cadeira. Não falo do prazer de
frequentar espetáculos sem pagar, porque esse prazer se torna
depressa uma fadiga; mas terá entrada nos bastidores de quatro
teatros. Seja duro e espirituoso durante um ou dois meses, e se verá
sobrecarregado de convites, de diversões com as artistas; será
cortejado pelos amantes delas; só jantará no Flicoteaux nos dias em
que não tiver trinta sous no bolso nem um convite para jantar. Ainda
às cinco horas, no Luxembourg, você não sabia que decisão tomar;
está agora em vésperas de tornar-se uma das cem pessoas
privilegiadas que impõem opiniões à França. Dentro de três dias, se
formos bem-sucedidos, você poderá, com trinta piadas impressas à
razão de três por dia, fazer um homem maldizer a vida. Poderá obter
favores de todas as atrizes dos seus quatro teatros; poderá fazer
fracassar uma boa peça e fazer toda Paris acorrer a uma péssima. Se
Dauriat se recusar a imprimir as Boninas, mesmo sem nada lhe
pagar, você poderá fazê-lo vir, humilde e submisso, à sua procura,
para as adquirir por dois mil francos. Mostre talento e pespegue em
dois ou três jornais diferentes três artigos que ameacem matar
qualquer das especulações de Dauriat ou um livro com o qual ele
conta, e há de vê-lo subindo até a sua mansarda e lá se instalar como
uma clematite. Enfim, o seu romance: os livreiros, que neste
momento mais ou menos polidamente o põem todos à porta, hão de
fazer fila em sua casa, e o manuscrito, que o pai Doguereau avaliou
em quatrocentos francos, terá o lance coberto até por quatro mil! São
esses os benefícios da profissão de jornalista. Por isso impedimos a
aproximação dos jornais a todos os recém-chegados. Não só é preciso



um imenso talento, mas uma grande sorte para neles penetrar. E
você a reclamar contra a sua sorte!... Veja! Se não nos tivéssemos
encontrado hoje no Flicoteaux, você poderia permanecer com o pé no
ar por mais três anos ou morrer de fome, como D’Arthez, numa
mansarda. Quando D’Arthez se houver tornado tão culto quanto
Bayle[241] e tão grande escritor quanto Rousseau, teremos feito
nossa fortuna, seremos donos da dele e da sua glória. Finot será
então deputado, proprietário de um grande jornal, e nós, nós
seremos o que quisermos ser: pares de França ou prisioneiros por
dívidas em Sainte-Pélagie.[242]

— E Finot há de vender o seu jornal aos ministros que mais derem
por ele, como vende seus elogios à sra. Bastienne denegrindo a srta.
Virgínia e provando que os chapéus da primeira são superiores aos
que o jornal elogiava antes! — exclamou Luciano, lembrando-se da
cena de que havia sido testemunha.

— Você é um tolo, meu caro — respondeu Lousteau num tom seco.
— Finot, há três anos, pisava sobre os canos das suas botas, jantava
no Tabar por dezoito sous, garatujava um prospecto por dez francos,
e a roupa se lhe apegava ao corpo por um mistério tão impenetrável
como o da Imaculada Conceição. Hoje, Finot é o único dono de um
jornal avaliado em cem mil francos, e com assinantes que pagam
para não receber o jornal; com os assinantes reais e as contribuições
indiretas, cavadas pelo tio, ganha vinte mil francos por ano. Tem
diariamente os mais suntuosos jantares do mundo, há um mês que
tem cabriolé; amanhã, enfim, estará à frente de um jornal
hebdomadário, com um sexto das cotas de graça e quinhentos
francos por mês de ordenado, aos quais adicionará mil francos de
colaboração obtida de graça e que fará os sócios pagarem. E você,



antes do mais, se Finot consentir em lhe dar cinquenta francos por
folha, sentir-se-á muito feliz em lhe dar três artigos de graça. Só
quando estiver em posição análoga poderá julgar Finot; não se pode
ser julgado senão por seus pares. Você terá um futuro imenso se
obedecer cegamente aos ódios da chefia, se atacar quando Finot
disser: “Ataque!”, se louvar quando ele disser: “Louve!”. Quando você
quiser exercer uma vingança contra alguém, poderá supliciar seu
amigo ou inimigo por meio de uma frase inserida cada manhã em
nosso jornal, para o que basta dizer-me: “Lousteau, aniquilemos
aquele homem!”. Voltará a agredir a sua vítima com um grande
artigo no hebdomadário. Enfim, se o negócio for capital para você,
Finot, a quem você se terá tornado necessário, lhe deixará dar um
último golpe de maça através dum grande jornal que tenha dez ou
doze mil assinantes.

— Assim, você acha que Florina conseguirá decidir o droguista a
fazer o negócio? — perguntou Luciano, seduzido.

— Assim o espero! Eis o entreato. Vai dizer-lhe já duas palavras. A
coisa se concluirá esta noite. Desde que lhe ensine a lição, Florina
somará a minha inteligência à sua.

— E o honesto negociante lá está de boca aberta a admirar Florina,
sem suspeitar que lhe vão extorquir trinta mil francos!...

— Mais uma tolice sua! Dir-se-ia que o vamos roubar — exclamou
Lousteau. — Mas, meu caro, se o ministério comprar o jornal, dentro
de seis meses o droguista receberá talvez cinquenta mil francos pelos
trinta mil. Depois, Matifat não verá o jornal, mas o interesse de
Florina. Quando se souber que Matifat e Camusot (porque eles hão
de partilhar do negócio) são proprietários de uma gazeta, surgirão
em todos os jornais artigos benevolentes para com Florina e Corália.



Florina vai tornar-se célebre, conseguirá talvez um contrato de doze
mil francos noutro teatro. Enfim, Matifat economizará os mil francos
por mês que lhe custariam os presentes e jantares aos jornalistas.
Você não conhece os homens nem os negócios.

— Pobre homem! — disse Luciano —, e ele conta passar uma noite
agradável!

— E — continuou Lousteau — há de partir-se em dois sob mil
arrazoados até que possa mostrar a Florina a aquisição da cota
comprada a Finot. No dia seguinte serei redator chefe, ganharei mil
francos por mês. Eis o fim da minha miséria! — exclamou o amante
de Florina.

Lousteau saiu, deixando Luciano atordoado, perdido num abismo
de pensamentos, voando acima do mundo tal como é na realidade.

Depois de ter visto, nas Galeries de Bois, os cordéis do comércio de
livros e a cozinha da glória, depois de haver percorrido os bastidores
do teatro, o poeta percebia o avesso das consciências, o jogo das
engrenagens da vida parisiense, o mecanismo de todas as coisas. Ele,
que invejara a felicidade de Lousteau ao admirar Florina em cena,
em poucos instantes esqueceu Matifat. Permaneceu ali durante um
tempo incalculável; cinco minutos, talvez. Foi uma eternidade.
Pensamentos ardentes inflamavam-lhe a alma, assim como seus
sentidos eram empolgados pelo espetáculo dessas atrizes de olhos
lascivos, realçados pelo carmim, de colos resplandecentes, vestidas
de voluptuosas vasquinhas de pregas licenciosas, de saias curtas,
mostrando as pernas envoltas em meias vermelhas com pontas
verdes, calçadas de maneira a pôr a plateia em alvoroço. Duas
corrupções marchavam em linhas paralelas, como duas torrentes
que, numa inundação, querem juntar-se; elas devoravam o poeta



absorto a um canto do camarote, tendo um braço sobre o veludo
vermelho do peitoril e a mão pendente, os olhos fixos sobre o pano, e
tanto mais acessível à fascinação dessa vida composta de raios e de
nuvens quanto mais ela brilhava diante dele como um fogo de
artifício, depois da profunda noite de sua vida trabalhosa, obscura e
monótona.

XVI – CORÁLIA

Repentinamente, a luz amorosa de um olhar jorrou sobre os olhos
desatentos de Luciano por um orifício do pano de boca. O poeta,
despertado de seu torpor, reconheceu o olhar de Corália, que o
queimava: baixou a cabeça e olhou Camusot, que naquele instante
entrava para a frisa fronteira.

Esse amador era um bom, corpulento e gordo negociante de sedas
da Rue des Bourdonnais, juiz no Tribunal de Comércio, pai de quatro
filhos, casado pela segunda vez, rico de oitenta mil libras de renda,
[243] mas com cinquenta e seis anos. Tinha como que uma coroa de
cabelos grisalhos à cabeça, o ar tartufo de um homem que gozava o
seu saldo de vida e que não queria deixá-la sem a sua parte no
prazer, depois de haver engolido os mil e um sapos do comércio. A
fronte cor de manteiga fresca, as faces monásticas e floridas
pareciam não ser bastante largas para conter a expansão de um
júbilo superlativo. Camusot estava sem a mulher e ouvia aplaudirem
Corália entusiasticamente. Corália representava todas as vaidades
reunidas desse rico burguês, o qual com ela se dava ares de um
grande senhor de outrora. Naquela noite ele se imaginava credor da
metade do sucesso da atriz e acreditava tanto mais nele quanto o



havia pago. Essa conduta era sancionada pela presença do sogro de
Camusot, velhinho de cabelos empoados, olhos espertos e, no
entanto, muito digno. As repugnâncias de Luciano de novo
acordavam; lembrou-se do amor puro, exaltado, que durante um ano
sentira pela sra. de Bargeton. O amor dos poetas desdobrou
rapidamente suas asas diáfanas: mil recordações povoaram com seus
horizontes azuis o espírito do grande homem de Angoulême, que
recaiu em sua cisma. O pano subiu. Corália e Florina estavam em
cena.

— Minha querida, ele pensa em ti tanto como no Grão-Turco! —
disse Florina em voz baixa a Corália, que declamava uma réplica.

Luciano não pôde deixar de rir e olhou para Corália. Essa mulher,
uma das mais encantadoras e deliciosas atrizes de Paris, rival da sra.
Perrin[244] e da srta. Fleuriet,[245] com as quais se parecia e cuja
sorte deveria ser também a sua, era o tipo das mulheres que exercem,
à vontade, sua fascinação sobre os homens. Corália possuía o tipo
sublime do semblante judeu, esse comprido rosto oval de um tom de
marfim louro, de boca vermelha como uma romã, de queixo fino
como a borda de uma taça. Sob as pálpebras queimadas por pupilas
de azeviche, sob cílios recurvos, adivinhava-se um lânguido olhar,
onde cintilavam, por vezes, os ardores do deserto. Acima desses
olhos obumbrados por um círculo azulado, havia supercílios
arqueados e espessos. Por trás da fronte morena, coroada por dois
bandós de ébano, onde brilhavam então as luzes como sobre verniz,
havia uma tal magnificência de pensamento que fazia crer na
existência do gênio. Mas, à semelhança de muitas atrizes, Corália,
sem espírito, apesar de sua ironia de bastidores, sem instrução,
apesar de sua experiência de toucador, possuía apenas a inteligência



dos sentidos e as qualidades das mulheres amorosas. Podia alguém
acaso lembrar-se da moral, quando ela deslumbrava o olhar com os
braços redondos e polidos, os dedos torneados como fusos, as
douradas espáduas, com os seios cantados pelo Cântico dos Cânticos,
[246] com um pescoço flexível e recurvo, com pernas de uma
elegância adorável e calçadas de seda vermelha? Toda essa beleza, de
uma poesia verdadeiramente oriental, era ainda posta em relevo pelo
traje espanhol convencionado em nossos teatros. Corália fazia a
alegria da sala, onde todos os olhos lhe cingiam o talhe apertado na
vasquinha e lhe acariciavam as ancas andaluzas, que imprimiam à
saia lascivos movimentos. Houve um instante em que Luciano, ao ver
aquela criatura a representar para ele somente, importando-se tanto
com Camusot quanto um garoto do paraíso se importaria com a
casca de uma maçã, pôs o amor sensual acima do amor puro, o
prazer acima do desejo, e o demônio da luxúria lhe sugeriu atrozes
pensamentos. “Ignoro tudo do amor que se ceva na boa vida, no
vinho, nas alegrias materiais”, pensou ele. “Tenho vivido mais pelo
pensamento que pelos fatos. Um homem que tudo quer descrever
deve tudo conhecer. Esta é a minha primeira ceia faustosa, minha
primeira orgia com um mundo estranho. Por que não hei de
saborear, por uma vez, essas delícias tão celebradas em que
mergulhavam os grandes senhores do século passado vivendo com
mulheres impuras? Quando mais não fosse senão para os transportar
às belas regiões do verdadeiro amor, não é necessário conhecer as
alegrias, as perfeições, os transportes, os recursos, as finezas do amor
das cortesãs e das atrizes? Não é, afinal de contas, a poesia dos
sentidos? Há dois meses essas mulheres me pareceriam divindades
guardadas por dragões inabordáveis. Ali está uma cuja beleza supera



a de Florina, que eu invejava a Lousteau. Por que não me aproveitar
da sua fantasia, quando os grãos-senhores compram com seus
tesouros mais ricos uma só noite a essas mulheres? Os
embaixadores, quando põem os pés nestes abismos, não se
preocupam nem com a véspera nem com o dia seguinte. Seria eu um
tolo se mostrasse mais escrúpulos do que os príncipes, sobretudo
quando ainda não amo ninguém.”

Luciano não pensava mais em Camusot. Depois de haver
manifestado a Lousteau o mais profundo desgosto pela odiosa
partilha, caía nessa fossa, nadava no desejo, arrastado pelo
jesuitismo da paixão.

— Corália está louca por você — disse Lousteau, entrando. — Sua
beleza, digna dos mais ilustres mármores da Grécia, faz um estrago
inaudito nos bastidores. Você é feliz, meu caro. Com dezoito anos,
Corália poderá dentro de alguns dias obter sessenta mil francos por
ano com a sua beleza. Ela é ainda muito bem-comportada. Vendida
pela mãe, há três anos, por sessenta mil francos, só colheu até agora
sofrimentos, e procura a felicidade. Entrou para o teatro por
desespero. Tinha horror de De Marsay,[247] seu primeiro
comprador. E, ao sair das galés, porque depressa foi abandonada
pelo rei dos nossos janotas, encontrou esse bom Camusot, a quem
absolutamente não ama, mas que é para ela como um pai, e por isso
o suporta e se deixa amar. Já recusou as mais ricas propostas e se
apega a Camusot, que, ao menos, não a atormenta. Você é, pois, o
seu primeiro amor. Oh! Ela recebeu como que um tiro de pistola no
coração ao vê-lo. Florina foi ao camarote dela para ver se a faz
raciocinar; ela está chorando pela sua frieza. A peça vai cair, Corália



não sabe mais seu papel, e adeus contrato no Gymnase, que Camusot
lhe preparava!

— Bah!... Pobre rapariga! — disse Luciano, cuja vaidade se sentiu
afagada por essas palavras, e que viu o coração túmido de amor-
próprio. — Acontecem-me numa noite, meu caro, mais coisas do que
nos primeiros dezoito anos de minha vida. — E Luciano contou seus
amores com a sra. de Bargeton e seu ódio ao barão du Châtelet.

— Espere! O jornal não tem uma vítima; vamos agarrá-lo. Esse
barão é um elegante do Império, é do partido ministerial, e nos serve.
Vi-o muitas vezes na Opéra. Lembro-me agora da sua grande dama;
aparece frequentemente no camarote da marquesa d’Espard. O barão
faz a corte à sua ex-amante; uma espinha de peixe. Espere! Finot
acaba de me mandar um mensageiro dizendo que o jornal está sem
originais. Uma peça que lhe pregou um dos nossos redatores, um
velhaco, o pequeno Heitor Merlin, a quem cortaram o pagamento das
linhas em branco. Finot, desesperado, alinhava um artigo contra a
Opéra. Pois bem, meu caro, escreva a nota sobre esta peça, escute-a,
pense nela. Por mim, vou ao gabinete do diretor, pensar em três
colunas sobre o seu homem e a sua bela desdenhosa, que não estarão
em festa amanhã...

— Eis aí então onde e como se faz o jornal — falou Luciano.
— É sempre assim — respondeu Lousteau. — Durante os dez meses

em que nele trabalho, o jornal está sempre sem “cópias” às oito horas
da noite.

Em gíria tipográfica, chama-se “cópia” ao manuscrito a compor,
sem dúvida porque se julga que os autores não enviam aos jornais
senão cópias de sua obra. Ou, quem sabe, também, é uma irônica



tradução da palavra latina copia (abundância), porque a “cópia” falta
sempre!...

— O grande projeto que jamais realizaremos é o de estarmos com
alguns números adiantados — continuou Lousteau. — São dez horas
e não há uma única linha. Vou dizer a Vernou e a Nathan, para
terminar brilhantemente o número, que nos forneçam uma vintena
de epigramas a respeito dos deputados, sobre o chanceler Cruzoé,
[248] sobre os ministros e até sobre nossos amigos, se preciso for.
Num caso destes se chacina o próprio pai, faz-se como um corsário
que, para não morrer, carrega seus canhões com as moedas do
butim. Escreva um artigo inteligente e terá dado um grande passo no
espírito de Finot: ele é reconhecido, por cautela. É a melhor e a mais
sólida das cautelas, excetuadas as da casa de penhores...

— Que espécie de homens são então os jornalistas?... — exclamou
Luciano. — Como! é preciso sentar-se a uma mesa e possuir
inteligência...

— Tal qual como se acende um candeeiro... até que o óleo falta.
No momento em que Lousteau abria a porta da frisa, o diretor e Du

Bruel entraram.
— Senhor — disse a Luciano o autor da peça —, deixe-me dizer de

sua parte a Corália que sairá com ela depois da ceia, ou minha peça
vai fracassar. A pobre menina não sabe mais o que diz nem o que faz.
Irá chorar quando for preciso rir e há de rir quando for necessário
chorar. Já assobiaram. O senhor poderia ainda salvar a peça. E além
disso não é nenhuma desgraça, mas um prazer, que o espera.

— Senhor, não tenho o hábito de ter rivais — respondeu Luciano.
— Não lhe repita isso! — exclamou o diretor, olhando para Du

Bruel. — Corália é mulher para atirar Camusot pela janela e para se



arruinar por completo. Esse digno proprietário do Casulo de Ouro dá
a Corália dois mil francos por mês, paga todos os seus trajes e os seus
aplaudentes.

— Como sua promessa não me obriga a coisa alguma, salve sua
peça — disse nababescamente Luciano.

— Mas não conserve o ar de repelir com desdém essa encantadora
criatura — suplicou Du Bruel.

— Vamos, é preciso que eu escreva a respeito de sua peça e que
sorria à sua jovem primeira atriz; pois seja! — exclamou o poeta.

O autor desapareceu, depois de haver feito um sinal a Corália, que
representou daí em diante maravilhosamente. Bouffé,[249] que
desempenhava o papel de um velho alcaide no qual revelou pela
primeira vez seu talento para se caracterizar de velhote, apareceu, no
final, entre tempestades de aplausos, para dizer:

— Senhores, a peça que tivemos a honra de representar para vós é
dos srs. Raul e De Cursy.[250]

— Ora essa, Nathan é da peça — disse Lousteau —; não me admiro
mais de sua presença.

— Corália! Corália! — gritava a plateia, excitada.
Do camarote onde estavam os dois comerciantes, partiu uma voz de

trovão que berrou:
— E Florina!
— Florina e Corália! — repetiram então algumas vozes. O pano

subiu. Bouffé reapareceu com as duas artistas, a quem Matifat e
Camusot jogaram cada um uma coroa de louros. Corália apanhou a
sua e a estendeu, num gesto, a Luciano. Para o poeta, aquelas duas
horas passadas no teatro foram como que de sonho. Os bastidores,
apesar de seus horrores, haviam começado a obra dessa fascinação.



O poeta, ainda inocente, ali havia respirado o vento da desordem e a
atmosfera da volúpia. Naqueles sujos corredores atravancados de
máquinas, onde fumegavam candeeiros oleosos, reina como que uma
peste que devora a alma. A vida ali não é mais nem santa nem real.
Ali a gente ri de todas as coisas sérias, e as coisas impossíveis
parecem verdadeiras. Aquilo foi como um narcótico para Luciano, e
Corália acabou de mergulhá-lo numa embriaguez feliz.

O lustre se apagara. Não havia mais na sala senão as porteiras dos
camarotes, que faziam um barulho singular retirando os pequenos
bancos e fechando as portas. A ribalta, soprada como uma só
candeia, desprendia um odor infecto. O pano subiu. Uma lanterna
pendia do arco da abóbada. Os bombeiros começaram a ronda com
os serventes. À féerie da cena, ao espetáculo dos camarotes cheios de
lindas mulheres, às luzes ofuscantes, à esplêndida magia das
decorações e dos trajes novos sucediam-se o frio, o horror, a
escuridão, o vácuo. Foi hediondo.

Luciano sentia uma surpresa indizível.
— Eh! então, não vens, meu pequeno? — perguntou Lousteau do

palco.
— Salta do camarote aqui.
De um pulo, Luciano se encontrou no palco. Mal pôde reconhecer

Florina e Corália sem seus trajes de há pouco, envoltas em mantos,
mas de vestidos comuns, e com a cabeça coberta de chapéus com
veuzinhos negros, semelhantes, enfim, a borboletas que houvessem
voltado a crisálidas.

— Quer dar-me a honra do seu braço? — perguntou Corália,
tremendo.



— Com muito gosto — respondeu Luciano, que sentia o coração da
atriz palpitante junto ao seu como o de um pássaro aprisionado.

A atriz, apertando-se contra o poeta, tinha a voluptuosidade de
uma gata que se esfrega contra a perna do dono com flexível ardor.

— Vamos então cear juntos! — disse-lhe ela.
Saíram os quatro e viram dois fiacres à porta dos artistas, que dava

para a Rue des Fossés-du-Temple. Corália fez Luciano subir para o
carro em que já se encontravam Camusot e o sogro, o velhote Cardot.
Ofereceu o quarto lugar a Du Bruel. O diretor seguiu com Florina,
Matifat e Lousteau.

— Estes fiacres são infames! — disse Corália.
— Por que não tem a sua carruagem? — perguntou Du Bruel.
— Por quê?! — exclamou ela, irritada. — Não o quero dizer diante

do sr. Cardot, que sem dúvida formou o genro. Acredita que,
pequeno e velho como é, o sr. Cardot só dá quinhentos francos por
mês a Florentina, apenas o suficiente para pagar seu alojamento, sua
sopa e seus tamancos? O velho marquês de Rochegude, que tem
seiscentas mil libras de renda, há dois meses me oferece um cupê.
Mas eu sou uma artista, e não uma meretriz.

— Terá uma carruagem depois de amanhã, senhorita — disse
graciosamente Camusot. — Mas não ma havia pedido nunca.

— E isso se pede? Como? Quando se ama uma mulher, a gente a
deixa patinhar no lodo e arriscar-se a quebrar as pernas andando a
pé? Não há ninguém como esses cavaleiros da vara[251] para gostar
de lama na barra de um vestido.

Dizendo essas palavras com tal acritude que partiu o coração de
Camusot, Corália encontrou a perna de Luciano e a apertou entre as
suas; tomou-lhe a mão e a estreitou. Calou-se então e pareceu



concentrada num desses gozos infinitos que recompensam essas
pobres criaturas de todos os sofrimentos passados, de todas as suas
desventuras e que lhes desenvolvem na alma uma poesia
desconhecida para as outras mulheres, a quem felizmente faltam
esses violentos contrastes.

— Terminou por representar tão bem como a srta. Mars — disse Du
Bruel a Corália.

— Sim — disse Camusot —, a senhorita teve qualquer coisa no
começo que a preocupava; mas, da metade do segundo ato em
diante, esteve magnífica. Ela lhe deve a metade do grande êxito do
senhor.

— E ela me deve metade do seu — disse Du Bruel.
— Vocês discutem sobre coisa de que nenhum dos dois entende —

disse ela com voz alterada.
A atriz aproveitou um momento de escuridão para levar aos lábios

a mão de Luciano, e a beijou molhando-a de lágrimas. Luciano então
sentiu-se comovido até a medula dos ossos. A humildade da cortesã
amorosa comporta magnificências que a elevam acima dos anjos.

— Este senhor vai escrever o artigo de crítica — disse Du Bruel
falando de Luciano —, e ele bem pode escrever um encantador
parágrafo sobre a nossa cara Corália.

— Oh! preste-nos esse pequeno serviço — pediu Camusot com a voz
de um homem que se pusesse de joelhos diante de Luciano —;
encontrará em mim um servidor bem-disposto a seu favor, em
qualquer tempo.

— Mas deixem a este senhor a sua independência — gritou a atriz,
enraivecida —; escreverá o que quiser. Papai Camusot, compre-me
carruagens, mas não elogios.



— A senhorita os terá e sem retribuição — respondeu polidamente
Luciano. — Jamais escrevi para os jornais, não estou a par dos
costumes deles, a senhorita terá a virgindade de minha pena...

— Será interessante — disse Du Bruel.
— Chegamos à Rue de Bondy — avisou o paizinho Cardot, a quem o

revide de Corália havia aterrado.
— Se tenho as primícias de tua pena, tu terás as de meu coração —

disse Corália durante o rápido instante em que ficou só no carro com
Luciano.

XVII – COMO SE FAZEM OS PEQUENOS JORNAIS

Corália foi juntar-se a Florina no seu quarto de dormir, para nele
vestir o traje que mandara para a casa desta. Luciano não conhecia o
luxo que costumam ostentar em casa das artistas ou em casa das
amantes os negociantes ricos que querem gozar a vida. Embora
Matifat, que não possuía fortuna tão considerável como a de seu
amigo Camusot, tivesse feito as coisas com mesquinhez, Luciano
ficou surpreendido ao ver uma sala de jantar artisticamente
decorada, com tapeçarias de tecido verde guarnecidas de pregos com
cabeças douradas, iluminada por belas lâmpadas, mobiliada com
jardineiras cheias de flores, e um salão forrado de seda amarela
realçada com ornatos escuros, onde resplandeciam os móveis então
em moda, um lustre de Thomire[252] e um tapete de desenhos
persas. A pêndula, os candelabros, a lareira, tudo era de bom gosto.
Matifat havia deixado tudo a cargo de Grindot,[253] jovem arquiteto
que lhe construíra uma casa e que, sabendo o destino do
apartamento, nele pusera cuidados especiais.



Matifat, sempre comerciante, tomava precauções para tocar nas
menores coisas; parecia-lhe ter sempre diante dos olhos a cifra das
faturas e olhava para aquelas magnificências como para joias
imprudentemente tiradas de um escrínio.

“Eis aqui, pois, o que vou ser forçado a fazer por Florentina”, era o
pensamento que se lia nos olhos do pai Cardot.

Luciano compreendeu de súbito que o estado do quarto onde
morava Lousteau não inquietasse absolutamente o jornalista amado.
Rei secreto dessas festas, Estêvão desfrutava todas aquelas lindas
coisas. Por isso se pavoneava representando o dono da casa, diante
da chaminé, a conversar com o diretor, que felicitava Du Bruel.

— A cópia! A cópia! — gritou Finot, entrando. — Nada na caixa do
jornal. Os compositores só têm o meu artigo, e logo o terminarão.

— Acabamos de chegar — disse Estêvão. — Encontraremos uma
mesa e fogo no camarim de Florina. Se o sr. Matifat nos quiser dar
papel e tinta, alinhavaremos o jornal enquanto Florina e Corália se
vestem.

Cardot, Camusot e Matifat desapareceram, solícitos, à procura de
penas, canivetes e o mais que era preciso aos dois escritores. Nesse
instante, Túlia, uma das mais lindas dançarinas daquele tempo,
precipitou-se no salão.

— Meu querido filho — disse ela a Finot —, concedem-te cem
assinaturas, que nada custarão à diretoria; estão já colocadas,
impostas, ao Canto, à Orquestra e ao Corpo de Bailados. Teu jornal é
tão espirituoso que ninguém se queixará. Terás teus camarotes. Aqui
está, enfim, o preço do primeiro trimestre — disse, apresentando
duas notas. — Não me desanques, portanto!



— Estou perdido! — exclamou Finot. — Não tenho artigo de fundo
para este número, já que é preciso suprimir a minha infame
diatribe...

— Que bela atividade, minha divina Laïs! — exclamou Blondet, que
viera com a bailarina e na companhia de Nathan, Vernou e Cláudio
Vignon, trazidos por ele. — Ficarás para cear conosco, meu lindo
amor, ou te farei esmagar como borboleta que és. Na tua qualidade
de bailarina, não excitarás aqui nenhuma rivalidade de talento.
Quanto à beleza, têm todas bastante inteligência para não se
mostrarem ciumentas em público.

— Meu Deus! Meus amigos, Du Bruel, Nathan, Blondet, salvem-
me! — exclamou Finot. — Preciso de cinco colunas.

— Encherei duas com a peça — disse Luciano.
— Meu assunto fornece uma — acrescentou Lousteau.
— Pois bem, Nathan, Vernou, Du Bruel, deixem os gracejos para

depois. O bravo Blondet bem que poderá preencher as duas
pequenas colunas da primeira página. Corro à tipografia. Felizmente,
Túlia, vieste com a carruagem.

— Sim, mas o duque lá está com um ministro alemão — explicou
ela.

— Convidemos o duque e o ministro — alvitrou Nathan.
— Um alemão! Isso bebe demais e ouve bastante; nós lhe diremos

tanta coisa petulante que ele escreverá à sua Corte — exclamou
Blondet.

— Qual é, de nós todos, o personagem suficientemente sério para
descer e lhe falar? — perguntou Finot. — Vamos, Du Bruel, tu que és
burocrata, traze o duque de Rhétoré,[254] o ministro, e dá o braço a
Túlia. Meu Deus! Como Túlia está linda esta noite!...



— Seremos treze! — lembrou Matifat, empalidecendo.
— Não, catorze — exclamou Florentina, chegando —, quero vigiar

milorde Cardot.
— Aliás — interveio Lousteau —, Blondet veio acompanhado de

Cláudio Vignon.
— Levei-o a beber — respondeu Blondet, pegando num tinteiro. —

Vejam lá, vocês, é preciso ter espírito à altura das cinquenta e seis
garrafas de vinho que haveremos de beber — disse ele a Nathan e a
Vernou. — Sobretudo, estimulem Du Bruel, é um vaudevillista, capaz
assim de fazer algumas gracinhas; empurrem-no até aos ditos felizes.

Luciano, animado pelo desejo de fazer suas provas diante de tão
notáveis personagens, escreveu o seu primeiro artigo à mesa redonda
do camarim de Florina, à luz de velas cor-de-rosa acesas por Matifat:

 
panorama-dramatique

 
Primeira representação de O alcaide em embaraços, imbroglio em três atos. —

Estreia da srta. Florina. — Srta. Corália. — Bouffé.

Entram, saem, falam, andam, procuram qualquer coisa e nada encontram.

Tudo está em rebuliço. O alcaide perdeu a filha e encontra sua gorra; mas a

gorra não lhe fica bem, deve ser a de um ladrão. Onde está o ladrão? Entram,

saem, falam, andam, procuram cada vez mais. O alcaide acaba por encontrar

um homem sem sua filha, e sua filha sem um homem, o que é satisfatório para o

magistrado, mas não para o público. A calma renasce, o alcaide quer interrogar

o homem.

O velho alcaide toma assento numa grande poltrona de alcaide, ajeitando suas

mangas de alcaide. A Espanha é o único país onde há alcaides apegados a

grandes mangas, onde se veem em torno do pescoço dos alcaides essas golilhas

que, nos teatros de Paris, constituem metade de suas funções. Esse alcaide, que

tanto correu num passinho de velhote asmático, é Bouffé; Bouffé, sucessor de



Potier, um jovem ator que representa tão bem os velhos que consegue fazer rir

aos mais idosos anciãos. Há um futuro de cem anciãos naquela fronte calva,

naquela voz trêmula, naqueles cambitos trôpegos sob um corpo de Geronte. É

tão velho esse jovem ator que até assusta; a gente tem medo de que sua velhice

se transmita como doença contagiosa. E que admirável alcaide! Que encantador

sorriso inquieto! Que grande estupidez! Que dignidade estúpida! Que hesitação

judiciária! Como aquele homem sabe bem que tudo pode tornar-se

alternativamente falso e verdadeiro! Como ele é digno de ser feito ministro de

um rei constitucional! A cada uma das perguntas do alcaide, o desconhecido o

interroga por sua vez; e Bouffé responde, de sorte que, interrogado pela

resposta, o alcaide tudo esclarece pelas suas perguntas. Essa cena

eminentemente cômica em que se respira um perfume de Molière fez a alegria

da sala. Todo o mundo em cena parecia de acordo; mas eu não estou em estado

de vos dizer o que é claro e o que é obscuro. A filha do alcaide ali estava

representada por uma verdadeira andaluza, uma espanhola com olhos

espanhóis, com tez espanhola, com corpo de espanhola, com andar espanhol;

uma espanhola dos pés à cabeça, com seu punhal na liga, seu amor no coração,

sua cruz presa a uma fita, sobre o seio. Findo o ato, alguém me perguntou como

ia a peça, e eu lhe respondi: “Ela tem meias vermelhas com extremidades

verdes, um pé deste tamanhinho, em sapatos de verniz, e as mais belas pernas

de toda a Andaluzia!”.

Ah, a filha do alcaide! Ela faz vir o amor à boca, ela desperta desejos incríveis.

Vem-nos vontade de saltar em cena e lhe oferecer nosso coração e nosso teto, ou

trinta mil libras de renda e nossa pena. Aquela andaluza é a mais bela artista de

Paris. Corália, pois é preciso chamá-la por seu nome, é capaz de ser condessa ou

grisette. Não se sabe em que papel agradaria mais. Ela será o que quiser ser,

nasceu para fazer tudo. E não é isto o que de melhor se pode dizer de uma

artista no bulevar?

No segundo ato chega uma espanhola de Paris, com um rosto de camafeu e

olhos assassinos. Perguntei, por minha vez, de onde vinha ela. Responderam-

me que saíra dos bastidores e que se chamava srta. Florina; mas, palavra!, não



pude acreditar em nada disso, tanto ardor tinha nos movimentos e tamanha

fúria em seu amor. Essa rival da filha do alcaide é a mulher de um cavalheiro

talhado na capa de Almaviva,[255] onde há estofo para cem grandes senhores

do bulevar. Se Florina não tinha meias vermelhas com ângulos verdes nem

sapatos de verniz, tinha uma mantilha, um véu de que se servia

admiravelmente, como grande dama que é! Ela nos fez ver à maravilha que uma

tigresa pode transformar-se numa gata. Compreendi que havia ali um drama de

ciúme, pelas palavras contundentes que as duas espanholas trocavam. Depois,

quando tudo se ia arranjar, a estupidez do alcaide fez com que de novo tudo se

emaranhasse. Todo aquele mundo de astros, de ricos, de criados, de fígaros, de

senhores, de alcaides, de moças e de mulheres põe-se outra vez a procurar, a ir,

vir, voltar. A intriga então se renovou e eu deixei que se renovasse, porque

aquelas duas mulheres, Florina, a ciumenta, e a feliz Corália, de novo me

enlearam nas dobras de sua vasquinha e de sua mantilha, metendo-me os

pequeninos pés pelos olhos adentro.

Consegui chegar até o terceiro ato, sem ter cometido crime algum, sem que

houvesse sido necessária a intervenção do comissário de polícia, sem haver

escandalizado a sala, e desde então acredito no poder da moral pública e

religiosa de que se fala tanto na Câmara dos Deputados que se diria não haver

mais moral na França. Consegui compreender que se trata de um homem que

ama as duas mulheres sem ser amado, ou que é delas amado sem as amar; que

não gosta dos alcaides ou de quem os alcaides não gostam; mas que é, com toda

a certeza, um bom senhor que ama a alguém, a si próprio ou a Deus, como

último recurso, porque acaba fazendo-se monge.

Se algo mais quiserdes saber, ide ao Panorama-Dramatique. Ficai, porém,

desde já prevenidos de que é preciso ir a primeira vez para se habituar com

aquelas triunfantes meias vermelhas com extremidades verdes, com aquele

pequeno pé cheio de promessas, com aqueles olhos por onde se filtra um raio de

sol, com as sutilezas de uma parisiense disfarçada de andaluza, e de uma

andaluza disfarçada de parisiense; e depois, uma segunda vez, para saborear a

peça que faz morrer de rir com o velho e chorar com o enamorado. A peça



triunfou sob as duas formas. O autor, que, segundo dizem, teve como

colaborador um de nossos grandes poetas, visou o êxito com uma pequena

amorosa em cada mão; e, por isso, quase matou de prazer a plateia emocionada.

As pernas das duas pequenas pareciam ter mais espírito que o próprio autor.

Entretanto, quando as duas rivais se iam, achava-se o diálogo espirituoso, o que

prova de sobejo a excelência da peça.

O autor foi chamado à cena em meio de aplausos tais que deram inquietações

ao arquiteto do teatro. Habituado, porém, às erupções do Vesúvio inebriado que

surge sob o lustre, não tremeu: é o sr. de Cursy.

Quanto às duas atrizes, dançaram o famoso bolero de Sevilha, que mereceu

indulgência outrora ante os padres do concílio e que a censura permitiu, apesar

da perigosa lascívia de suas poses. Bastará esse bolero para atrair todos os

velhos que não sabem o que fazer de seus restos de amor, e eu tenho a caridade

de os avisar que conservem bem limpos os vidros das lunetas.

 
Enquanto Luciano escrevia essa página, que revolucionou o
jornalismo pela revelação de uma maneira nova e original, Lousteau
lançava um artigo, dito de costumes, intitulado O ex-elegante e que
começava assim:

 
O elegante do Império é sempre um homem comprido e delgado, bem

conservado, que usa espartilho e a cruz da Legião de Honra. Chama-se qualquer

coisa assim como Potelet, e, para ficar bem colocado na Corte de hoje, o barão

do Império se agraciou com um “du”: ele é Du Potelet, pronto a voltar a ser

Potelet em caso de revolução. Homem para dois fins, aliás, como seu nome, faz

a corte no Faubourg Saint-Germain, depois de haver sido o glorioso, o útil e

agradável caudatário de uma das irmãs do homem que o pudor me impede de

nomear.

Se Du Potelet renega seus serviços junto à alteza imperial, canta ainda

romanças à sua benfeitora íntima...

 



O artigo era um tecido de alusões muito confusas, como se escreviam
na época, pois esse gênero foi estranhamente aperfeiçoado depois
notadamente pelo Fígaro.[256] Lousteau imaginava entre a sra. de
Bargeton, a quem o barão du Châtelet fazia a corte, e uma espinha de
peixe um engraçado paralelo que divertia sem que fosse preciso
conhecer as pessoas de quem se zombava. Du Châtelet era
comparado a um socó. Os amores desse pernalta, que não podia
engolir a espinha, que se quebrava em três quando a deixava cair,
provocavam riso irresistível. Tal gracejo, que foi adiante em muitos
artigos, teve, como se sabe, enorme repercussão no Faubourg Saint-
Germain e foi uma das mil e uma causas do rigor imposto à
legislação da imprensa. Uma hora depois, Blondet, Lousteau e
Luciano voltaram ao salão onde conversavam os convivas: o duque, o
ministro, as quatro mulheres, os três negociantes, o diretor do teatro,
Finot e os três escritores. Um aprendiz, tendo à cabeça um boné de
papel, surgira em busca de originais para o jornal.

— Os operários irão embora se eu não levar coisa alguma — disse
ele.

— Toma, aí tens dez francos, e que esperem — respondeu Finot.
— Se eu lhos der, senhor, farão uma ebriografia, e adeus jornal.
— O bom senso deste menino me assombra — disse Finot.
E foi mesmo no momento em que o ministro predizia um brilhante

porvir ao garoto que os três escritores entraram. Blondet leu um
artigo extraordinariamente espirituoso contra os românticos. O
artigo de Lousteau fez rir. O duque de Rhétoré recomendou que, para
não indispor muito o Faubourg Saint-Germain, nele se introduzisse
um elogio indireto à sra. d’Espard.

— E o senhor, leia-nos o que escreveu — disse Finot a Luciano.



Luciano, que tremia de medo, viu, ao terminar, o salão ressoar de
aplausos; as atrizes beijaram o neófito, os três negociantes o
sufocaram de tantos abraços, Du Bruel lhe tomou a mão e tinha
lágrimas nos olhos; enfim, o diretor o convidou para jantar.

— Não há mais crianças — disse Blondet. — E, dado que
Chateaubriand já usou a expressão criança sublime em relação a
Victor Hugo, sou obrigado a dizer simplesmente que o senhor é um
homem de espírito, de sensibilidade e de estilo.

— Este senhor é do jornal — disse Finot, agradecendo a Estêvão e
lançando-lhe o olhar sutil de explorador.

— Que escreveram vocês? — perguntou Lousteau a Blondet e a Du
Bruel.

— Eis o que Du Bruel fez — disse Nathan.
 
Ao ver o quanto o sr. visconde d’ A*** ocupa a atenção do público, o sr. visconde

Demóstenes disse ontem:

— Talvez me deixem tranquilo agora.

Certa dama disse a um ultra que censurava o discurso do sr. Pasquier[257]

como continuador do sistema de Decazes:[258]— Sim, mas tem a barriga da

perna bem monárquica.

 
— Se isto começa assim, não lhes peço nada melhor; tudo vai bem —
disse Finot. — Corre a levar-lhes isto — disse ao aprendiz.

— O jornal está um pouco atrasado, mas é o nosso melhor número
— continuou ele, voltando-se para o grupo de escritores que olhavam
já para Luciano com olhar sorrateiro.

— Tem espírito esse rapaz — disse Blondet.
— Seu artigo está bem — disse Cláudio Vignon.
— Para a mesa! — gritou Matifat.



O duque deu o braço a Florina, Corália tomou o de Luciano, e a
bailarina ficou com Blondet de um lado e o ministro alemão do
outro.

XVIII – A CEIA

— Não compreendo por que os senhores atacam a sra. de Bargeton e
o barão du Châtelet, que foi, segundo se diz, nomeado prefeito de
Charente e referendário.

— A sra. de Bargeton pôs Luciano na rua como a um patife —
respondeu Lousteau.

— A um rapaz tão bonito! — comentou o ministro.
A ceia, servida em prata nova e porcelana de Sèvres, sobre a toalha

de linho adamascado, demonstrava opulência magnificente. Chevet
havia feito a ceia; os vinhos haviam sido escolhidos pelo mais famoso
dos negociantes do Quai Saint-Bernard, amigo de Camusot, de
Matifat e de Cardot.

Luciano, que pela primeira vez via o luxo parisiense funcionando, ia
de surpresa em surpresa e escondia seu espanto como homem de
espírito, de sensibilidade e de estilo que era, segundo as palavras de
Blondet.

Ao atravessar o salão, Corália havia dito ao ouvido de Florina:
— Faze-me o favor de embriagar tão bem Camusot que ele se veja

obrigado a ficar dormindo em tua casa.
— Embrulhaste então o teu jornalista? — perguntou Florina,

empregando uma expressão da linguagem peculiar às raparigas do
seu meio.



— Não, querida, eu o amo! — respondeu Corália, fazendo admirável
e breve movimento de espáduas. Essas palavras ressoaram aos
ouvidos de Luciano, trazidas pelo quinto pecado capital.[259]

Corália estava admiravelmente vestida, e sua vestimenta punha
habilmente em relevo suas belezas peculiares; porque toda mulher
possui perfeições que lhe são próprias. Seu vestido, como o de
Florina, tinha o mérito de ser do delicioso tecido então inédito
chamado musselina de seda, cujo privilégio de venda pertencia por
alguns dias a Camusot, uma das providências parisienses das
fábricas de Lyon, dada a sua qualidade de chefe do Casulo de Ouro.
Assim, o amor e o traje, essa pintura e esse perfume da mulher
realçavam as seduções da feliz Corália. Um prazer esperado e que
não nos pode escapar exerce seduções imensas nas criaturas moças.
Talvez a certeza seja a seus olhos toda a atração dos lugares
suspeitos; talvez nela resida o segredo das longas fidelidades? O
amor puro, sincero, o primeiro amor, enfim, junto a uma dessas
paixões fantásticas que ferem essas pobres criaturas, e, também, a
admiração pela grande beleza de Luciano deram a Corália a
inteligência do coração.

— Eu te haveria de amar mesmo que fosses feio e doente! — disse
ela ao ouvido de Luciano ao sentarem-se à mesa.

Que palavras para um poeta! Camusot desapareceu e Luciano não
mais o viu ao ver Corália. Seria um homem todo gozo e todo
sensação, enfadado da monotonia da província, atraído pelos
abismos de Paris, cansado da miséria, aguilhoado pela continência
forçada, fatigado da vida monacal da Rue de Cluny, de seus trabalhos
sem resultado, quem se poderia retirar desse festim brilhante?
Luciano tinha um pé no leito de Corália e o outro no visco do jornal,



ao encontro do qual tanto havia corrido sem o poder alcançar.
Depois de tanto ter montado guarda em vão na Rue du Sentier, foi
encontrar o jornal à mesa, bebendo bem, alegre e bom rapaz.
Acabava de ser vingado de todos os seus sofrimentos por um artigo
que deveria, no dia seguinte mesmo, ferir dois corações nos quais
havia querido, mas em vão, derramar a raiva e a dor que o haviam
feito beber. Olhando para Lousteau, pensava: “Eis ali um amigo!”,
sem suspeitar que Lousteau já o temia como a um perigoso rival.
Luciano cometera o erro de mostrar toda a sua inteligência: um
artigo fraco o teria servido admiravelmente. Blondet contrabalançou
a inveja que devorava Lousteau, dizendo a Finot que era preciso
capitular com o talento quando era daquela força. Essa frase ditou a
conduta de Lousteau, que resolveu ficar amigo de Luciano e se
entender com Finot para explorar um recém-chegado tão perigoso,
conservando-o na necessidade. Foi uma resolução rapidamente
tomada e compreendida em toda a sua extensão por esses dois
homens, mediante duas frases ditas ao ouvido:

— Ele tem talento.
— Ele será exigente.
— Oh!
— Bom!
— Nunca é sem medo que ceio com jornalistas franceses — disse o

diplomata alemão com uma bonomia calma e digna olhando para
Blondet, que havia visto em casa da condessa de Montcornet. — Há
uma frase de Blücher[260] cuja realização está a cargo dos senhores.

— Que frase é? — perguntou Nathan.
— Quando Blücher chegou até as alturas de Montmartre com

Saacken,[261] em 1814 (perdoem-me se os transporto a esse dia fatal



para os senhores), Saacken, que era brutal, disse: “Vamos queimar
Paris!”. “Não faça isso, a França só há de morrer daquilo!”,
respondeu Blücher, mostrando esse grande cancro que viam
estendido a seus pés, ardente e fumegante, no vale do Sena. Bendigo
a Deus por não haver jornais em meu país — continuou o ministro,
após uma pausa. — Ainda não voltei a mim do terror que me causou
esse homenzinho de chapéu de papel que, aos dez anos, possui a
razão de um velho diplomata. Assim, esta noite, parece-me que ceio
com leões e panteras que me fazem a honra de aveludar suas patas.

— Está claro — disse Blondet — que poderíamos dizer e provar à
Europa que vossa excelência vomitou uma serpente esta noite, que
ela esteve a ponto de morder a srta. Túlia, a mais linda de nossas
bailarinas, e sobre isso tecer comentários sobre Eva, a Bíblia, o
primeiro e o último pecado. Mas tranquilize-se, o senhor é nosso
hóspede.

— Seria divertido — disse Finot.
— Faríamos imprimir dissertações científicas sobre todas as

serpentes encontradas no coração e no corpo humano para chegar ao
corpo diplomático — disse Lousteau.

— Poderíamos até mostrar uma serpente qualquer neste frasco de
cerejas em aguardente — disse Vernou.

— Os senhores mesmos acabariam por acreditar — disse Vignon ao
diplomata.

— Senhores, não levantem suas garras adormecidas — pediu o
duque de Rhétoré.

— A influência e o poder do jornal estão apenas em sua aurora —
disse Finot. — O jornalismo está na infância, há de crescer. Tudo,



daqui a dez anos, há de depender da publicidade. O pensamento tudo
iluminará, e ele...

— Há de tudo crestar — interrompeu Blondet.
— Eis aí uma frase — disse Cláudio Vignon.
— Fará reis — continuou Lousteau.
— Desfará monarquias — disse o diplomata.
— Por isso — disse Blondet —, se a imprensa não existisse, seria

preciso não a inventar; mas existe, dela vivemos.
— Dela os senhores morrerão — disse o diplomata. — Não

percebem que a superioridade das massas, admitindo-se que as
esclareçam, há de tornar a grandeza do indivíduo mais difícil? que,
semeando o raciocínio no coração das classes baixas, colherão a
revolta, e que hão de ser as primeiras vítimas dela? Que é que se
quebra em Paris quando há uma arruaça?

— Os lampiões — respondeu Nathan —; mas somos muito
modestos para ter medo; seremos apenas rachados.

— Os senhores são um povo inteligente demais para permitir que
um governo, qualquer que seja, se possa desenvolver — continuou o
ministro. — Não fosse isso, recomeçariam, com a pena, a conquista
da Europa, que sua espada não soube guardar.

— Os jornais são um mal — disse Cláudio Vignon. — Poder-se-ia
utilizar esse mal, mas o governo quer combatê-lo. Haverá luta. Quem
sucumbirá? Eis o problema.

— O governo — disse Blondet —; tenho cansado de gritar isso. Na
França, o espírito é mais forte do que tudo, e os jornais possuem
mais do que o espírito de todos os homens inteligentes: têm a
hipocrisia de Tartufo.[262]



— Blondet, Blondet — atalhou Finot —, vais longe demais; olha que
há assinantes aqui.

— Tu és proprietário de um desses entrepostos de veneno, deves ter
medo; mas eu, eu me rio de todas essas barracas de feira, embora
delas viva.

— Blondet tem razão — disse Cláudio Vignon. — O jornal, em vez
de ser um sacerdócio, tornou-se um meio para os partidos, e de um
meio passou a ser um negócio. E, como todos os negócios, não tem fé
nem lei. Todo jornal é, como disse Blondet, uma loja onde se vendem
ao público palavras da cor que ele deseja. Se houvesse um jornal dos
corcundas, haveria de provar noite e dia a beleza, a bondade, a
necessidade das corcundas. Um jornal não é feito para esclarecer,
mas para lisonjear as opiniões. Desse modo, todos os jornais serão,
dentro de algum tempo, covardes, hipócritas, infames, mentirosos,
assassinos. Matarão as ideias, os sistemas, os homens, e, por isso
mesmo, hão de tornar-se florescentes. Terão a vantagem de todos os
seres pensantes: o mal será feito sem que ninguém seja o culpado. Eu
serei, eu, Vignon, vocês serão, tu Lousteau, tu Blondet, tu Finot,
Aristides, Platões, Catões, homens de Plutarco; seremos todos
inocentes, poderemos lavar-nos as mãos de toda infâmia. Napoleão
explicou a causa desse fenômeno moral, ou imoral, como quiserem,
numa frase sublime que lhe foi inspirada pelos seus estudos sobre a
Convenção: “Os crimes coletivos não comprometem ninguém”. O
jornal pode permitir-se o procedimento mais atroz, ninguém se julga
pessoalmente conspurcado com isso.

— Mas o poder há de criar leis repressivas — disse Du Bruel —; ele
as prepara.



— Bah! Que pode a lei contra o espírito francês, o mais sutil dos
dissolventes? — perguntou Nathan.

— As ideias não podem ser neutralizadas senão por meio de ideias
— continuou Vignon. — O terror e o despotismo podem apenas
abafar o gênio francês, cuja língua se presta admiravelmente à
alusão, ao duplo sentido. Quanto mais repressiva for a lei, tanto mais
há de resplandecer o espírito, como o vapor na válvula de segurança
de uma máquina. Assim, o rei faz bem; se o jornal for contra ele, terá
sido o ministro quem tudo fez, reciprocamente. Se o jornal inventa
uma calúnia infame, foi alguém que lha sussurrou. Com o indivíduo
que se queixa, ficará quite pedindo desculpas pela grande liberdade.
Se for chamado aos tribunais, queixar-se-á de que não lhe foi pedida
retificação alguma. Vá, porém, alguém pedi-la, e ele há de recusá-la
rindo; chamará seu crime de bagatela. Enfim, achincalhará a vítima
quando esta triunfar. Se for punido, se tiver de pagar pesada multa,
há de assinalar o queixoso vencedor como a um inimigo da liberdade,
do país e das luzes. Dirá que o senhor fulano é um ladrão, ao explicar
que é o mais honesto dos homens do reino. Desse modo, seus crimes
são bagatelas! Seus agressores, uns monstros! E pode, ao fim de
algum tempo, fazer acreditar tudo o que quiser às pessoas que o leem
todos os dias. Depois, nada que o desgoste será patriótico, e ele não
errará jamais. Servir-se-á da religião contra a religião, e da
Carta[263] contra o rei. Ridicularizará a magistratura quando a
magistratura o descontentar, e há de louvá-la quando servir às
paixões populares. Para conseguir assinantes, há de inventar as
fábulas mais enternecedoras, pavonear-se-á como Bobèche.[264] O
jornal serviria o próprio pai cru, sem mais tempero que o sal de seus
gracejos, de preferência a deixar de interessar ou divertir seu público.



Será o ator pondo na urna as cinzas do filho, para chorar com mais
verdade; a amante tudo sacrificando ao amigo.

— É, enfim, o povo in-fólio! — exclamou Blondet interrompendo
Vignon.

— O povo hipócrita e sem generosidade — continuou Vignon —, ele
há de banir o talento de seu seio, como Atenas baniu Aristides. Ainda
haveremos de ver os jornais, dirigidos a princípio por homens de
honra, caírem mais tarde sob o governo dos medíocres que tiverem a
paciência e a flexibilidade da goma elástica, que faltam aos belos
talentos; ou aos especieiros que tiverem dinheiro para comprar
penas. Já estamos vendo dessas coisas! Mas dentro de dez anos
qualquer garoto recém-saído do colégio há de se julgar um grande
homem; subirá à coluna de um jornal para esbofetear seus
predecessores, aos quais há de puxar pelos pés para lhes obter o
lugar. Napoleão teve muita razão em amordaçar a imprensa! Eu
apostaria que, sob um governo criado pelas folhas da oposição, elas
haveriam de atacá-lo ferozmente com as mesmas razões e com os
mesmos artigos que hoje se escrevem contra o do rei, no dia em que
esse mesmo governo lhes recusasse o que quer que fosse. Quanto
mais concessões se fizerem aos jornalistas, mais se hão de tornar
exigentes os jornais. Os jornalistas que tiverem triunfado serão
substituídos por outros esfaimados e pobres. A chaga é incurável,
será cada vez mais maligna, cada vez mais insolente; e, quanto maior
for o mal, mais há de ser tolerado, até o dia em que a confusão se fará
nos jornais, pela sua abundância, como na Babilônia. Todos nós que
aqui estamos sabemos que em ingratidão os jornais irão além dos
reis, e além do mais sujo comércio em especulação e em cálculo; que
hão de devorar nossas inteligências vendendo-lhes todas as manhãs



o seu fósforo cerebral; mas haveremos todos de continuar a neles
escrever, como a pessoa que explora uma mina de mercúrio sabendo
que ali há de morrer. Eis ali, ao lado de Corália, um moço... como se
chama ele? Luciano! É belo, é poeta e, o que é melhor para ele,
homem de espírito. Pois bem! Há de entrar em qualquer um desses
lugares suspeitos do pensamento chamados jornais, ali há de jogar
suas mais belas ideias, ali há de dessecar o cérebro, ali há de
corromper a alma, ali há de cometer essas covardias anônimas que,
na guerra das ideias, substituem os estratagemas, as pilhagens, os
incêndios, as abordagens na guerra dos condottieri. E, quando
houver ele, como outros mil, malbaratado um belo talento em favor
dos acionistas, esses negociantes de veneno hão de deixá-lo morrer
de fome, se tiver sede, e de sede, se tiver fome.

— Obrigado — disse Finot.
— Mas, meu Deus — continuou Cláudio Vignon —, eu sabia disso,

estou nas galés e a chegada de um novo forçado me dá prazer. Eu e
Blondet somos mais fortes que os senhores fulano e beltrano, que
especulam com nosso talento, e no entanto seremos sempre
explorados por eles. Possuímos coração sob a nossa inteligência,
faltam-nos as ferozes qualidades do explorador. Somos preguiçosos,
contemplativos, meditabundos, gostamos de julgar: hão de beber o
nosso cérebro e acusar-nos ainda de mau procedimento!

— Pensei que seriam mais divertidos — queixou-se Florina.
— Florina tem razão — disse Blondet. — Deixemos a cura dos males

públicos a esses charlatães que são os homens de Estado. Como diz
Charlet:[265] “Cuspir no prato? Jamais!”.

— Sabem o que Vignon me faz lembrar? — perguntou Lousteau
mostrando Luciano. — Uma dessas gordas mulheres da Rue du



Pélican, que dissesse a um colegial: “Meu pequeno, és muito criança
ainda para vir aqui...”.

Esta tirada fez rir, mas agradou Corália. Os negociantes bebiam e
comiam, escutando.

— Que nação é esta onde se encontra tanto bem e tanto mal?! —
disse o ministro ao duque de Rhétoré. — Os senhores — continuou —
são uns pródigos que não se podem arruinar.

E assim, por uma bênção do acaso, nenhum aviso faltou a Luciano
sobre o declive do precipício onde deveria tombar. D’Arthez havia
posto o poeta na nobre estrada do trabalho, acordando nele o
sentimento sob o qual os obstáculos desaparecem. O próprio
Lousteau havia tentado afastá-lo, por um pensamento egoísta,
pintando-lhe o jornalismo e a literatura em suas cores verdadeiras.
Luciano não quisera acreditar em tanta corrupção escondida; mas
ouvia, afinal, jornalistas gritando seu mal, via-os à obra, rasgando o
ventre de sua nutriz para predizer o futuro.[266] Havia visto as
coisas como elas realmente são, durante aquela ceia. Mas, em vez de
se sentir tomado de horror à vista do coração mesmo daquela
corrupção parisiense tão bem qualificada por Blücher, gozava com
embriaguez aquela sociedade inteligente. Achava superiores aqueles
homens extraordinários, metidos na armadura damasquinada de
seus vícios e sob o brilhante capacete de sua análise fria, aos homens
graves e sérios do cenáculo. Depois, saboreava as primeiras delícias
da riqueza; estava sob o encantamento do luxo, sob o império da boa
mesa; seus instintos caprichosos despertavam. Bebia pela primeira
vez vinhos finos, travava conhecimento com as esquisitas iguarias da
alta cozinha; via um ministro, um duque e sua bailarina,
emparelhados aos jornalistas, admirando o seu poder atroz. Sentiu



tremendo prurido de dominar esse mundo de reis; sentia-se com
forças para os vencer. E havia, enfim, essa Corália que ele acabava de
tornar tão feliz com algumas frases. Examinando-a à luz das velas do
festim, através da fumaça dos pratos e do nevoeiro da embriaguez,
ela lhe parecia sublime, tanto o amor a tornava bela! Essa rapariga
era, aliás, a mais bonita, a mais bela atriz de Paris.

O cenáculo, esse céu da inteligência nobre, teve de sucumbir sob
tão completa tentação. A vaidade peculiar aos escritores acabava de
ser acariciada em Luciano por conhecedores; ele havia sido elogiado
por seus futuros rivais. O êxito de seu artigo e a conquista de Corália
eram dois triunfos capazes de revirar uma cabeça menos jovem que a
sua. Durante a discussão, toda a gente havia comido notavelmente
bem, bebido superiormente. Lousteau, vizinho de Camusot,
derramou-lhe kirsch no vinho por duas ou três vezes, sem que pessoa
alguma prestasse atenção a isso, e lhe estimulou o amor-próprio para
levá-lo a beber. A manobra foi tão bem conduzida que o negociante
nada percebeu, ele que se acreditava tão malicioso, no seu gênero,
quanto os jornalistas.

Os gracejos apimentados começaram na ocasião em que circularam
as guloseimas e os vinhos da sobremesa. O diplomata, como homem
de espírito, fez um sinal ao duque e à bailarina logo que ouviu
ressoarem os disparates que anunciaram nesses homens inteligentes
as cenas grotescas pelas quais findam as orgias, e desapareceram os
três. Quando Camusot perdeu completamente a cabeça, Corália e
Luciano, que durante toda a ceia se haviam comportado como
namorados aos quinze anos, fugiram escada abaixo e se meteram
num fiacre. Como Camusot estivesse debaixo da mesa, Matifat
pensou que ele houvesse saído em companhia da atriz. Deixou seus



hóspedes fumando, bebendo, rindo e discutindo e seguiu Florina
quando esta se foi deitar.

O dia surpreendeu os combatentes, ou antes Blondet, bebedor
intrépido, o único que ainda podia falar e que propôs aos
adormecidos um brinde à aurora dos dedos de rosa.

XIX – UMA CASA DE ATRIZ

Luciano não tinha o hábito das orgias parisienses; conservava ainda
lucidez perfeita ao descer as escadas, mas o ar livre fê-lo sentir sua
embriaguez, que foi hedionda. Corália e a criada de quarto foram
obrigadas a amparar o poeta até o primeiro andar da bela casa da
Rue de Vendôme, onde morava a atriz. Na escada, Luciano quase
desmaiou, e mostrou-se ignobilmente indisposto.

— Depressa, Berenice — gritou Corália —, um chá! Faze um chá!
— Isto não é nada, é o ar — dizia Luciano. — E, depois, eu nunca

havia bebido tanto.
— Pobrezinho, é inocente como um cordeiro! — disse Berenice,

gorda normanda, tão feia quanto Corália era linda.
Luciano foi posto, afinal, sem o saber, na cama de Corália.
Ajudada por Berenice, a atriz havia desvestido, com o cuidado e o

amor de uma mãe pelo filho pequenino, o seu poeta, que dizia
sempre:

— Não é nada! É o ar. Obrigado, mamãe.
— Como ele diz bem “mamãe”! — exclamou Corália, beijando-lhe o

cabelo.
— Que prazer amar um anjo assim, senhorita. E onde o pescou? Eu

não acreditava que pudesse existir homem tão bonito quanto a



patroa é bela — disse Berenice.
Luciano queria dormir, não sabia onde estava e nada via. Corália o

fez beber várias taças de chá e depois deixou que dormisse.
— A porteira ou alguma outra pessoa não nos terá visto? —

perguntou Corália.
— Não, eu a esperava.
— Vitória de nada sabe?
— Só faltava! — disse Berenice.
Dez horas depois, lá pelo meio-dia, Luciano acordou, sob os olhos

de Corália, que velava o seu sono. E ele compreendeu aquilo, o poeta!
A atriz trazia ainda o belo vestido abominavelmente manchado e do
qual iria fazer uma relíquia. Luciano reconheceu o devotamento, as
finuras do amor que queria sua recompensa: olhou para Corália.
Corália num instante estava despida e deslizou como uma cobra para
junto dele. Às cinco horas o poeta dormia embalado por divinas
voluptuosidades. Havia entrevisto o quarto da atriz, uma
arrebatadora criação do luxo, todo branco e rosa, um mundo de
maravilhas e de graciosos requintes que ultrapassava tudo o que já
havia admirado em casa de Florina. Corália estava de pé. Para
representar seu papel de andaluza, deveria estar no teatro às sete
horas. Havia contemplado o seu poeta adormecido no prazer, havia-
se embriagado sem se poder saciar desse nobre amor que confundia
os sentidos com o coração e o coração com os sentidos para
simultaneamente os exaltar. Essa divinização, que permite ser dois
aqui na terra para sentir e um só no céu para amar, era a sua
absolvição. A quem, aliás, a beleza sobre-humana de Luciano não
serviria de escusa? Ajoelhada ante o leito, feliz pelo amor em si
mesmo, a atriz se sentia santificada.



Essas delícias foram perturbadas por Berenice.
— Camusot está aí, e sabe que a senhora está aqui! — exclamou ela.
Luciano levantou-se, pensando com inata generosidade em não

comprometer Corália. Berenice levantou uma cortina. Luciano
entrou num delicioso quarto de vestir, para onde Berenice e sua
patroa levaram com incrível presteza as roupas de Luciano. Mal o
negociante aparecera, as botas do poeta feriram o olhar de Corália.
Berenice havia-as colocado diante do fogo para aquecê-las, depois de
as ter lustrado às escondidas. Tanto a criada como a patroa haviam
esquecido as botas acusadoras. Berenice saiu depois de haver trocado
com sua patroa um olhar de inquietação. Corália estendeu-se no sofá
e disse a Camusot que se sentasse numa “gôndola” à sua frente. O
honrado homem, que adorava Corália, olhava para as botas e não
ousava levantar os olhos para a amante.



“Devo acaso dar o cavaco por causa desse par de botas e deixar
Corália? Seria zangar-me por pouca coisa. Há botas por toda parte.
Aquelas ali estariam mais bem colocadas nas prateleiras de um
sapateiro ou nos bulevares a passear nas pernas de um homem.
Entretanto, aqui, sem pernas, elas dizem várias coisas contrárias à
fidelidade. Tenho cinquenta anos, é verdade; devo ser tão cego como
o amor.”

Esse covarde monólogo não tinha escusa. O par de botas não era
dessas botas que se usam hoje e que até certo ponto um homem
distraído poderia não ver; era das que a moda de então ordenava que
se usassem: um par de botas inteiras, muito elegantes, com borlas,
que reluziam sobre as calças colantes, quase sempre de cor clara, e
onde se refletiam os objetos como num espelho. Por isso, as botas
feriam os olhos do honesto negociante de sedas, e, para dizer tudo,
feriam-lhe também o coração.

— Que tem? — perguntou-lhe Corália.
— Nada — respondeu ele.
— Toque a campainha — pediu Corália, sorrindo da covardia de

Camusot. — Berenice — disse ela à normanda, quando esta entrou —,
arranje-me logo abotoadores para eu calçar outra vez essas malditas
botas. Não esqueça de os levar esta noite ao meu camarim.

— Como?... Suas botas?... — disse Camusot, respirando mais à
vontade.

— Eh! que é que você pensava então? — perguntou ela com ar
arrogante. — Bobalhão, não vai acreditar... Oh! ele acreditaria! —
disse ela a Berenice. — Faço um papel de homem na peça de Fulano,
e nunca me havia vestido de homem. O sapateiro do teatro trouxe-
me essas botas aí para ensaiar a andar, enquanto espero o par para o



qual me tomou as medidas. Ele mas calçou, porém me fizeram sofrer
tanto que as tirei. E, no entanto, é preciso que as torne a calçar.

— Não as calce mais se elas a incomodam — disse Camusot, a quem
as botas tanto haviam incomodado.

— Seria melhor — disse Berenice — se, em vez de se martirizar
como ainda há pouco... ela chorava, meu senhor!... e, se eu fosse
homem, nunca uma mulher que eu amasse choraria!... seria melhor
se as usasse de marroquim bem delicado. Mas a administração é tão
ladra! Senhor, deveria ir encomendá-las...

— Sim, sim — disse o negociante. — Vai levantar-se? — perguntou a
Corália.

— Daqui a um momento; só vim para casa às seis horas, depois de o
ter procurado por toda parte. Você me fez ficar com o fiacre durante
sete horas. E assim é que me trata, esquecendo-me por garrafas!
Devo cuidar-me, eu que vou representar agora todas as noites,
enquanto O alcaide der dinheiro. Não tenho vontade de desmerecer
o artigo daquele rapaz!

— Como é belo aquele menino! — disse Camusot.
— Acha? Não gosto de homens assim, eles se parecem muito com

uma mulher; e, depois, não sabem amar como vocês, velhas bestas
do comércio. Vocês se aborrecem tanto!

— O senhor janta com a patroa? — perguntou Berenice.
— Não. Tenho a boca pastosa.
— Você ficou lindamente puf, ontem. Ah! Papai Camusot, antes de

tudo: não gosto dos homens que bebem...
— Farás um presente a esse moço — disse o negociante.
— Ah! Sim, prefiro pagá-los desse modo a fazer o que faz Florina.

Vamos, raça ruim que a gente ama, vá-se embora ou então me dê



uma carruagem, para que eu não perca mais tempo.
— Há de tê-la amanhã para jantar com o seu diretor no Rocher de

Cancale. Não representarão domingo a nova peça.
— Venha, vou jantar — disse Corália, levando Camusot.
Uma hora depois, Luciano foi libertado por Berenice, companheira

de infância de Corália, criatura tão sutil, tão fina de espírito quanto
pesada de corpo.

— Fique aqui, Corália voltará sozinha; pretende até mandar embora
Camusot, se ele o incomoda — disse Berenice a Luciano. — Mas,
querido filho do seu coração, o senhor se parece demais com um anjo
para ter a coragem de arruiná-la. Ela mo disse; está decidida a tudo
abandonar, a sair deste paraíso para ir viver na sua mansarda. Oh!
Os ciumentos, os invejosos vieram logo explicar que o senhor não
tinha eira nem beira, e que vivia no Quartier Latin! Eu o seguiria,
pode estar certo, cuidaria de sua casa. Mas acabo de consolar a pobre
criança. Não é verdade, senhor, que tem bastante inteligência para
não cometer uma asneira assim? Ah! O senhor há de ver que o outro
ricaço não possui mais que o cadáver e que o senhor é que é o
querido, o bem-amado, a divindade à qual se abandona a alma. Se
soubesse como Corália é graciosa quando eu a faço repetir os papéis!
Que amor de criança! Bem merecia que Deus lhe enviasse um de seus
anjos; ela estava enfadada com a vida. Foi tão infeliz com a mãe, que
lhe batia e que a vendeu! É verdade, meu senhor, uma mãe! A
própria filha! Se eu tivesse uma filha, haveria de servi-la como faço
com a minha pequena Corália, de quem fiz minha filha. São estas as
primeiras horas felizes que a vejo passar, a primeira vez que é
realmente aplaudida. Parece que, à vista do que o senhor escreveu,



organizaram uma formidável claque para a segunda representação.
Enquanto o senhor dormia, Braulard veio trabalhar com ela.

— Quem? Braulard? — perguntou Luciano, a quem esse nome não
parecia desconhecido.

— É o chefe da claque; veio combinar com ela as passagens da
representação em que há de ser aplaudida. Apesar de se dizer sua
amiga, Florina poderia querer pregar-lhe uma peça e tomar tudo
para si. Todo o bulevar está em agitação por causa do seu artigo. Que
leito preparado para os amores de um príncipe!... — disse ela, pondo
sobre a cama uma coberta para os pés, toda guarnecida de rendas.

Acendeu depois as velas, e, à sua luz, Luciano, aturdido, acreditou-
se deveras num palácio do Gabinete das Fadas.[267] Os mais ricos
estofos do Casulo de Ouro haviam sido escolhidos por Camusot para
as tapeçarias e as cortinas das janelas. O poeta andava sobre um
tapete real. O jacarandá captava nos entalhes de suas esculturas
reflexos de luzes, que neles cintilavam. A lareira, de mármore
branco, resplandecia com os mais caros bibelôs. A colcha era de
pluma de cisne debruada de marta. Chinelinhas de veludo negro,
forradas de seda púrpura, falavam ali dos prazeres que esperavam o
poeta das Boninas. Um delicioso lustre pendia do teto forrado de
seda. Por toda a parte maravilhosas jardineiras ostentavam flores
escolhidas, lindas urzes brancas e camélias sem perfume. Viam-se
em tudo imagens da inocência.

Como imaginar ali uma atriz e os costumes do teatro?
Berenice notou o assombro de Luciano.
— Não é mesmo bonito? — perguntou ela com voz acariciadora. —

Não estarão melhor aqui para amar do que numa água-furtada?
Impeça a sua cabeçada — continuou ela, trazendo para a frente de



Luciano uma magnífica mesinha redonda carregada de iguarias
tiradas do jantar de sua ama, a fim de que a cozinheira não
desconfiasse da presença de um amante.

Luciano jantou muito bem, servido por Berenice em baixela de
prata esculpida, em pratos pintados a um luís a peça. Esse luxo agia
sobre a sua alma como uma rapariga das ruas age sobre um
ginasiano com a carne nua e as meias brancas bem esticadas.

— Como é feliz esse Camusot! — exclamou ele.
— Feliz?! — tornou Berenice. — Ah! Ele daria toda a sua fortuna

para estar no lugar do senhor e trocar seus velhos cabelos grisalhos
pela sua cabeleira loura.

Insistiu com Luciano, a quem deu o mais delicioso vinho que
Bordeaux já produziu para o mais rico dos ingleses, para que se
tornasse a deitar enquanto esperava Corália, para que dormisse um
pouquinho; e Luciano tinha, de fato, desejos de estender-se naquele
leito que tanto admirava. Berenice, que lera esse desejo nos olhos do
poeta, sentia-se feliz por sua ama.

Às dez e meia Luciano acordou sob um olhar saturado de amor.
Corália ali estava na mais voluptuosa das toilettes de noite. Luciano
havia dormido; já não estava ébrio senão de amor. Berenice retirou-
se, perguntando:

— A que horas, amanhã?
— Onze horas; tu nos trarás o almoço na cama. Não estarei em casa

para ninguém antes das duas horas.
Às duas horas do dia seguinte a atriz e seu amante estavam vestidos

e um em frente ao outro como se o poeta tivesse vindo fazer uma
visita à sua protegida.



Corália havia banhado, penteado, vestido Luciano. Havia mandado
procurar na casa Colliau para ele doze belas camisas, doze gravatas,
doze lenços, uma dúzia de luvas numa caixa de cedro. Quando ouviu
o ruído de uma carruagem à porta, precipitou-se para a janela com
Luciano. Ambos viram Camusot, que descia de um cupê magnífico.

— Eu não acreditava — disse ela — que se pudesse odiar tanto a um
homem e ao luxo...

— Sou pobre demais para consentir que você se arruíne — disse
Luciano, passando assim sob as forcas caudinas.[268]

— Pobre gatinho! — disse ela apertando Luciano contra o coração.
— Tu me amas muito, então?

— Convidei este senhor — disse ela, mostrando Luciano a Camusot
— para me vir ver esta manhã, pensando que iríamos passear nos
Champs-Élysées para inaugurar a carruagem.

— Vão sozinhos — disse Camusot tristemente. — Não janto com os
dois, é dia do aniversário de minha mulher; havia-me esquecido.

— Pobre Musot! Como te irás aborrecer... — disse ela, saltando ao
pescoço do negociante.

Sentia-se ébria de alegria ao pensar que estrearia só com Luciano o
belo cupê, que iria sozinha com ele ao bosque, e, no seu acesso de
alegria, parecia amar Camusot, a quem fez mil carícias.

— Quisera poder dar-lhe uma carruagem todos os dias — disse o
pobre homem.

— Vamos, senhor, são duas horas — disse a atriz a Luciano, que ela
viu envergonhado e a quem consolou com um gesto adorável.

Corália precipitou-se pelas escadas arrastando Luciano, que ouvia o
negociante arrastando-se como uma foca atrás deles sem os poder
alcançar. O poeta sentiu o mais embriagador dos gozos: Corália, a



quem a felicidade tornava sublime, oferecia a todos os olhos
encantados uma indumentária cheia de gosto e elegância.

A Paris dos Champs-Élysées admirou os dois amantes. Numa das
alamedas do Bois de Boulogne, o cupê passou pela caleça das sras.
d’Espard e de Bargeton, que olharam para Luciano com ar
assombrado, mas às quais ele lançou o olhar de desprezo do poeta
que pressente sua glória e vai usar o seu poder. O momento em que
pôde atirar, num relance de olhos, àquelas duas mulheres alguns dos
pensamentos de vingança que elas lhe haviam posto no coração para
o roer foi um dos mais doces de sua vida e decidiu, talvez, o seu
destino. Luciano foi de novo tomado pelas fúrias do orgulho: desejou
reaparecer no mundo e ali tomar uma estrondosa desforra, e todas as
ninharias sociais, há pouco calcadas aos pés do estudioso, do amigo
do cenáculo de novo lhe entraram na alma. Compreendeu então todo
o alcance do ataque feito por Lousteau por sua causa: Lousteau
acabava de servir suas paixões, ao passo que o cenáculo, esse mentor
coletivo, parecia querer abatê-las em benefício de enfadonhas
virtudes e de trabalhos que Luciano começava a julgar inúteis.
Trabalhar! Não é acaso a morte para as almas ávidas de gozo? Com
que facilidade, aliás, os escritores resvalam para o far niente, para a
boa vida e as delícias da existência luxuosa das atrizes e das mulheres
fáceis! Luciano sentiu um desejo irresistível de continuar a vida
desses dois dias loucos.

O jantar no Rocher de Cancale foi esplêndido. Luciano encontrou
os convivas de Florina, menos o ministro, o duque e a bailarina, e
menos Camusot, substituídos por dois atores célebres e por Heitor
Merlin, acompanhado pela amante, uma deliciosa mulher que se
fazia chamar sra. du Val-Noble,[269] a mais bela, a mais elegante das



mulheres que formavam então em Paris o mundo excepcional das
criaturas que hoje, decentemente, são chamadas de lorettes. Luciano,
que havia quarenta e oito horas vivia num paraíso, soube do êxito de
seu artigo. Vendo-se festejado, invejado, o poeta aprumou-se: seu
espírito cintilou; tornou-se o Luciano de Rubempré que durante
vários meses brilharia na literatura e no mundo dos artistas. Finot,
homem de incontestável habilidade para adivinhar o talento e que o
farejava como um ogre fareja carne fresca, adulou Luciano, tentando
introduzi-lo no grupo de jornalistas por ele comandados. Luciano
mordeu a isca dessas lisonjas. Corália observou o manejo daquele
consumidor de inteligências e quis colocar Luciano de sobreaviso
contra ele.

— Não tomes compromissos, meu filho — disse ela ao poeta —;
espera, eles te querem explorar, falaremos sobre isso esta noite.

— Bah! — respondeu Luciano. — Eu me sinto bastante forte para
ser tão mau e tão astuto quanto eles o podem ser.

Finot, que sem dúvida não brigara com Heitor Merlin por causa das
linhas em branco, apresentou Merlin a Luciano e Luciano a Merlin.
Corália e a sra. du Val-Noble fraternizaram, cumularam-se de
carícias e de atenções. A sra. du Val-Noble convidou Luciano e
Corália para um jantar. Heitor Merlin, o mais perigoso dos
jornalistas presentes a esse jantar, era um homenzinho seco, de
lábios contraídos, chocando uma ambição desmesurada, de uma
inveja sem limites, feliz com todo o mal que se fizesse em torno dele,
aproveitador das separações que fomentava. Tinha muita inteligência
e pouca energia, mas substituía a vontade pelo instinto que dirige os
filhos da fortuna para os lugares iluminados pelo ouro e pelo poder.
Ele e Luciano desagradaram-se mutuamente. Não é difícil explicar



por quê: Merlin teve a desgraça de dizer em voz alta aquilo que
Luciano pensava baixinho. À sobremesa, laços da mais tocante
amizade pareciam unir aqueles homens que se acreditavam todos
superiores um ao outro. Luciano, o recém-chegado, era objeto de
suas amabilidades. Falava-se com o coração aberto. Só Heitor Merlin
é que não ria. Luciano perguntou-lhe o motivo dessa reserva.

— Mas eu o vejo entrando cheio de ilusões no mundo literário e
jornalístico. Acredita em amigos. Nós somos, todos, amigos ou
inimigos segundo as circunstâncias. Nós somos os primeiros a nos
ferir com a arma que não nos deveria servir senão para ferir os
outros. O senhor perceberá dentro em pouco que nada poderá obter
por meio dos sentimentos elevados. Se o senhor é bom, faça-se mau.
Seja intratável por cálculo. Se ninguém lhe falou ainda nessa lei
suprema, confio-lha eu e não lhe terei feito uma confidência sem
importância. Para ser amado, não se separe jamais de sua amante
sem que a tenha antes feito chorar um pouco; para fazer fortuna na
literatura, vá ferindo todo o mundo, mesmo aos seus amigos. Faça
chorar o amor-próprio de todos: receberá homenagens de um e outro
lado.

Heitor Merlin sentiu-se feliz quando viu pelo ar de Luciano que
suas palavras entravam no neófito como a lâmina de um punhal num
coração. Jogaram; Luciano perdeu todo o dinheiro que tinha. Foi
levado por Corália, e as delícias do amor fizeram-no esquecer as
tremendas emoções do jogo, que, mais tarde, deveria encontrar nele
uma de suas vítimas. No dia seguinte, ao sair da casa dela de volta
para o Quartier Latin, encontrou na bolsa o dinheiro que havia
perdido. Essa atenção a princípio o entristeceu; quis voltar à casa da
artista e lhe devolver uma dádiva que o humilhava, mas estava já na



Rue de La Harpe e continuou seu caminho para o Hotel de Cluny.
Meditou, ao andar, esse cuidado de Corália, e nele viu uma prova do
amor maternal que essa espécie de mulheres mistura às paixões.
Nelas, a paixão comporta todos os sentimentos. De pensamento em
pensamento, Luciano acabou por encontrar uma razão para aceitar,
dizendo-se:

— Eu a amo, viveremos juntos como marido e mulher, e não a
deixarei nunca!

XX – ÚLTIMA VISITA AO CENÁCULO

A menos que fosse Diógenes, quem não compreenderia então as
sensações de Luciano ao subir a escada enlameada e malcheirosa de
seu hotel, fazendo ranger a fechadura de sua porta, revendo os
ladrilhos sujos e a miserável chaminé de seu quarto horrível de
miséria e de nudez? Sobre a mesa encontrou o manuscrito de seu
romance e estas palavras de Daniel d’Arthez:

 
Nossos amigos estão quase satisfeitos com a sua obra, caro poeta. Poderá

apresentá-la com mais confiança, dizem eles, a seus amigos e a seus inimigos.

Lemos o seu encantador artigo sobre o Panorama-Dramatique. Você deve ter

excitado tanta inveja na literatura como pesar entre nós.

 
daniel

 
— Pesar! Que será que ele quer dizer? — exclamou Luciano, surpreso
com o tom de polidez que imperava no bilhete. Era então um
estranho para o cenáculo? Depois de haver devorado os frutos
deliciosos que lhe proporcionara a Eva dos bastidores, fazia mais



empenho ainda em guardar a estima e a amizade de seus amigos da
Rue des Quatre-Vents. Ficou, durante algum tempo, mergulhado
numa meditação que abarcava seu presente nesse quarto e seu futuro
no de Corália. Presa de hesitações alternativamente honrosas e
deprimentes, sentou-se e se pôs a examinar o estado em que os
amigos lhe devolviam a obra. Que espanto foi então o seu! De
capítulo em capítulo, a pena hábil e devotada daqueles grandes
homens ainda desconhecidos havia trocado suas pobrezas por
riquezas. Um diálogo cheio, cerrado, conciso, nervoso substituía suas
conversas, que, agora compreendia, não eram senão palavras ocas ao
compará-las com os discursos onde se respirava o espírito do tempo.
Seus retratos, de um desenho frouxo, tinham sido vigorosamente
realçados e coloridos; todos se relacionavam aos fenômenos curiosos
da vida humana por meio de observações fisiológicas, devidas sem
dúvida a Bianchon, expressas com agudeza, e que os tornavam vivos.
Suas descrições verbosas haviam-se tornado substanciais e vivas.
Havia entregado uma criança malfeita e malvestida e encontrou uma
deliciosa moça em vestes brancas, com um cinto e echarpe róseas,
uma arrebatadora criação. A noite o surpreendeu com os olhos em
pranto; aterrado ante aquela grandeza, compreendeu o preço de uma
lição como aquela, admirando aquelas correções que lhe ensinavam
mais sobre a literatura e a arte que os seus quatro anos de leituras, de
comparações e de estudos. A corrigenda de um esboço mal estudado,
um traço magistral sobre a própria obra dizem sempre mais do que
as teorias e as observações.

— Que amigos! Que corações! Como sou feliz! — exclamava ele,
apertando ao peito o manuscrito.



Levado pelo impulso próprio das naturezas poéticas e volúveis,
correu à casa de Daniel. Ao subir a escada, entretanto, sentiu-se
menos digno desses corações que nada poderia desviar do caminho
da honra. Uma voz lhe dizia que, se Daniel houvesse amado Corália,
não a teria aceitado com Camusot. Conhecia também o profundo
horror do cenáculo pelo jornalismo e se sabia já um pouco jornalista.

Encontrou os amigos, menos Meyraux, que acabava de sair,
invadidos por um desespero que se revelava em todos os rostos.

— Que têm vocês, meus amigos? — perguntou Luciano.
— Acabamos de saber de uma catástrofe horrível: a maior

inteligência de nossa época, o nosso amigo mais amado, aquele que
durante dois anos foi a nossa luz...

— Luís Lambert? — disse Luciano.
— Está num estado de catalepsia que não dá esperança alguma —

disse Bianchon.
— Morrerá com o corpo insensível e a cabeça nos céus —

acrescentou solenemente Miguel Chrestien.
— Morrerá como viveu — disse D’Arthez.
— O amor, jogado como uma chama no vasto império de seu

cérebro, incendiou-o — disse Leão Giraud.
— Sim — confirmou José Bridau —, exaltou-o a tal ponto que o

perdemos de vista.
— Nós é que devemos ser lamentados — acrescentou Fulgêncio

Ridal.
— Há de curar-se, talvez! — exclamou Luciano.
— Pelo que nos disse Meyraux, a cura é impossível — respondeu

Bianchon. — Seu cérebro é teatro de fenômenos sobre os quais a
medicina não tem poder algum.



— Há entretanto certos agentes... — disse D’Arthez.
— Sim — disse Bianchon —, ele não está senão cataléptico,

poderemos torná-lo imbecil.
— Não poder oferecer ao gênio do mal outra cabeça em substituição

daquela! Eu, eu daria a minha! — exclamou Miguel Chrestien.
— E que seria da federação europeia? — perguntou D’Arthez.
— Ah! É verdade — disse Miguel Chrestien —; antes de ser de um

homem, pertencemos à humanidade.
— Eu vinha aqui com o coração cheio de agradecimentos para todos

vocês — disse Luciano. — Vocês transformaram a minha moeda de
cobre num luís de ouro.

— Agradecimentos! Por quem nos tomas tu? — disse Bianchon.
— O prazer foi nosso — atalhou Fulgêncio.
— Muito bem, eis-te feito jornalista? — disse-lhe Leão Giraud. — O

ruído de tua estreia chegou até o Quartier Latin.
— Ainda não — respondeu Luciano.
— Ah! Tanto melhor! — disse Miguel Chrestien.
— Bem que eu lhes dizia — atalhou D’Arthez. — Luciano é um

desses corações que conhecem o preço de uma consciência pura. Não
é um viático fortificante pousar-se à noite a cabeça sobre o
travesseiro e poder dizer: “Não julguei as obras de outrem; não
causei aflição a pessoa alguma; minha inteligência não feriu como
um punhal a alma de nenhum inocente; meus gracejos não imolaram
prazer algum nem mesmo perturbou a tolice feliz, não fatigou sem
causa o talento; desdenhei os fáceis triunfos do epigrama; enfim, não
traí as minhas convicções”?

— Mas — disse Luciano — pode-se, creio, ser assim mesmo
trabalhando num jornal. Se eu não tivesse decididamente senão esse



meio de subsistência, seria necessário lá chegar.
— Oh! oh! oh! — fez Fulgêncio, subindo de tom a cada exclamação.

— “Nós” capitulamos.
— Ele será jornalista — disse gravemente Leão Giraud. — Ah!

Luciano, se o quisesses ser conosco, que vamos publicar um jornal
onde jamais a verdade e a justiça hão de ser ultrajadas, onde
espalharemos as doutrinas úteis à humanidade, talvez...

— Não terão um só assinante — replicou maquiavelicamente
Luciano, interrompendo Leão.

— Teremos quinhentos que hão de valer quinhentos mil —
respondeu Miguel Chrestien.

— Precisarão de capital — volveu Luciano.
— Não — disse D’Arthez —, mas de devotamento.
— Dir-se-ia uma loja de perfumista! — exclamou Miguel Chrestien

cheirando com gesto cômico a cabeça de Luciano. — Viram-te numa
carruagem lindamente envernizada, puxada por cavalos de janota,
com uma amante de príncipe: Corália.

— E então — disse Luciano —, há algum mal nisso?
— Tu dizes isso como se houvesse! — exclamou Bianchon.
— Desejaria para Luciano — disse D’Arthez — uma Beatriz, uma

nobre mulher que o amparasse na vida...
— Mas, Daniel, o amor não será em toda a parte semelhante a si

mesmo? — perguntou o poeta.
— Ah! — respondeu o republicano. — Nisso eu sou aristocrata. Não

poderia amar uma mulher que um ator beija na face diante do
público, uma mulher tuteada nos bastidores, que se inclina diante da
plateia e lhe sorri, que dança levantando as saias e que se veste de
homem para mostrar o que eu desejaria ser o único a ver. Se eu



amasse uma mulher assim, ela deixaria o teatro, e eu a purificaria
pelo meu amor.

— E se ela não pudesse deixar o teatro?
— Eu morreria de desgosto, de ciúme, de mil males. Não se pode

arrancar um amor do coração como se arranca um dente.
Luciano tornou-se sombrio e pensativo.
“Quando eles souberem que tolero Camusot, hão de me desprezar”,

pensava ele.
— Olha — disse-lhe o selvagem republicano com uma terrível

bonomia —, poderás ser um grande escritor, mas não passarás nunca
de um pequeno farsante.

Tomou o chapéu e saiu.
— Miguel Chrestien é duro — disse o poeta.
— Duro e salutar como o boticão do dentista — disse Bianchon. —

Miguel vê o teu futuro e neste instante talvez chore por ti na rua.
D’Arthez foi doce, consolador, e tentou animar Luciano. Ao cabo de

uma hora o poeta deixou o cenáculo, maltratado pela consciência,
que lhe gritava: “Tu serás jornalista!”, como a feiticeira gritara a
Macbeth: “Tu serás rei!”.[270]

Na rua, levantou os olhos para as janelas do paciente D’Arthez,
aclaradas por uma luzinha débil, e voltou para casa com o coração
entristecido e a alma inquieta. Uma espécie de pressentimento dizia-
lhe que pela última vez fora apertado contra o coração de seus
verdadeiros amigos.

Ao entrar na Rue de Cluny pela Place de la Sorbonne, reconheceu a
carruagem de Corália.

Para vir ver o seu poeta um instante, para lhe dizer um simples
boa-noite, a atriz havia franqueado o espaço que vai do Boulevard du



Temple à Sorbonne. Luciano encontrou a amante em lágrimas diante
do aspecto de sua mansarda, querendo ser miserável como o amante.
Chorava arranjando as camisas, as luvas, as gravatas e os lenços na
horrível cômoda de hotel. Esse desespero era tão verdadeiro, tão
grande, exprimia tanto amor que Luciano, a quem haviam censurado
por amar uma atriz, viu em Corália uma santa bem perto de cingir o
cilício da miséria. Para ali chegar, a adorável criatura se havia servido
do pretexto de avisar seu amigo de que a sociedade Camusot, Corália
e Luciano retribuiria à sociedade Matifat, Florina e Lousteau o seu
jantar, e para perguntar a Luciano se ele tinha algum convite a fazer
que lhe pudesse ser útil. Luciano respondeu que conversaria com
Lousteau a respeito. A atriz, depois de algum tempo, despediu-se,
escondendo a Luciano que Camusot a esperava embaixo.

XXI – UMA VARIEDADE DE JORNALISTA

No dia seguinte, às oito horas, Luciano dirigiu-se à casa de Estêvão.
Não o encontrou e correu à casa de Florina. O jornalista e a atriz
receberam o amigo no bonito quarto de dormir onde estavam
maritalmente instalados, e almoçaram os três esplendidamente.

— Mas, meu filho — disse-lhe Lousteau, quando se puseram à mesa
e Luciano lhe falou da ceia que Corália iria dar —, eu te aconselho a
vir comigo ver Feliciano Vernou, a convidá-lo e a te ligares a ele tanto
quanto é possível a gente se ligar a um tal patife. Feliciano te dará
talvez acesso ao jornal político onde cozinha o rodapé e onde poderás
florescer à vontade em grandes artigos no alto das páginas. Essa
folha, como a nossa, pertence ao partido liberal. Serás liberal, é o
partido popular. Aliás, se quiseres passar para o lado ministerial,



para lá entrarias com tanto maiores vantagens quanto mais te
houvesses feito temer. Heitor Merlin e sua sra. du Val-Noble, à casa
de quem vão vários grão-senhores, os jovens elegantes e os
milionários, não te pediram, a ti e a Corália, que fôsseis jantar com
eles?

— Sim — respondeu Luciano —, e tu lá estarás com Florina.
Luciano e Lousteau, na sua embriaguez de sexta-feira e durante o

jantar de domingo, haviam chegado a tratar-se por tu.
— Muito bem, encontraremos Merlin no jornal, é um rapaz que há

de seguir Finot de perto. Farás bem em agradá-lo, em pô-lo na tua
ceia com sua amante: ele te há de ser talvez útil dentro de pouco
tempo, porque as pessoas que odeiam precisam de todo mundo, e ele
te prestará serviços para contar com tua pena em caso de
necessidade.

— A sua estreia fez sensação demais para que o senhor não
encontre algum obstáculo — disse Florina a Luciano —; apresse-se
em aproveitar a situação, do contrário será prontamente esquecido.

— O negócio — continuou Lousteau —, o grande negócio foi
consumado! Esse Finot, um homem sem talento algum, é diretor e
redator chefe do jornal hebdomadário de Dauriat, proprietário de um
sexto das cotas que nada lhe custou, e tem seiscentos francos de
remuneração por mês. Sou, a partir desta manhã, meu caro, redator
chefe do nosso jornalzinho. Tudo se passou como eu previra, aquela
noite: Florina foi soberba, ela levaria vantagem ao príncipe de
Talleyrand.

— Nós dominamos os homens pelo seu prazer — disse Florina —, os
diplomatas os prendem apenas pelo amor-próprio. Os diplomatas os



veem a fazer curvaturas e nós vemo-los a fazer asneiras; somos,
portanto, mais fortes.

— Em conclusão — disse Lousteau —, Matifat perpetrou o único
dito de espírito que há de pronunciar em sua vida de droguista: “O
negócio”, disse ele, “não sai fora de meu ramo!”.

— Suspeito que foi Florina quem lho soprou! — exclamou Luciano.
— Assim, meu amor — continuou Lousteau —, estás com o pé no

estribo.
— O senhor nasceu empelicado — disse Florina. — Quantos

mocinhos temos visto que rolam por Paris durante anos sem chegar a
conseguir colocar um só artigo num jornal! Acontecerá ao senhor o
mesmo que a Emílio Blondet. Dentro de seis meses, hei de vê-lo
fazendo a sua cabeça[271] — continuou ela, servindo-se de uma
frase de sua gíria e lançando-lhe um sorriso zombeteiro.

— Não estou eu em Paris há três anos — disse Lousteau — e não é
que só desde ontem Finot me dá trezentos francos fixos por mês
como redator chefe e me paga cem sous por coluna e cem francos por
página, no seu jornal hebdomadário?

— E então, o senhor não diz coisa alguma? — exclamou Florina,
olhando para Luciano.

— Veremos — respondeu ele.
— Meu caro — interveio Lousteau com ar ofendido —, arranjei tudo

para ti como se fosses meu irmão, mas não respondo por Finot. Ele
há de ser solicitado por sessenta patifes que, daqui a dois dias, hão de
vir fazer-lhe propostas com abatimento. Prometi em teu nome, mas
tu lhe dirás não, se quiseres. Não fazes ideia de tua felicidade —
continuou o jornalista, depois de uma pausa. — Farás parte de um



grupo cujos camaradas atacam os inimigos em vários jornais e
mutuamente se prestam serviços.

— Vamos primeiramente ver Feliciano Vernou — disse Luciano,
que tinha pressa de se unir a essas temíveis aves de rapina.

Lousteau mandou chamar um cabriolé, e os dois amigos foram à
Rue Mandar, onde morava Vernou numa casa de entrada ao lado.
Ocupava ali um apartamento no segundo andar.

Luciano ficou muito surpreendido ao encontrar aquele crítico
acerbo, desdenhoso e empertigado numa sala de jantar da maior
vulgaridade, forrada de um papelzinho imitando ladrilhos, coberto
de musgo a intervalos iguais, ornada de gravuras à água-forte em
molduras douradas, sentado à mesa com uma mulher muito feia para
não ser legítima e duas crianças de pouca idade empoleiradas em
cadeiras de pés muito altos e com anteparos, destinados a manter
nelas os pequenos travessos. Surpreendido num roupão
confeccionado com os restos de um vestido de chita da mulher,
Feliciano mostrou ar muito descontente.

— Já almoçaste, Lousteau? — perguntou, oferecendo uma cadeira a
Luciano.

— Saímos de casa de Florina — disse Estêvão — e almoçamos lá.
Luciano não cessava de examinar a sra. Vernou, que parecia uma

boa e gorda cozinheira, muito branca, mas superlativamente comum.
Usava um lenço de seda por cima da touca de noite, com alças de
onde suas faces apertadas transbordavam. Seu roupão, sem cinto,
preso na gola por um botão, descia em grandes pregas e a envolvia
tão mal que era impossível deixar de compará-la a um toco de pau.
De uma saúde desesperadora, tinha as faces quase violeta e mãos
com dedos em forma de chouriços. Tal mulher revelou



imediatamente a Luciano a atitude constrangida de Vernou na
sociedade. Torturado pelo casamento, sem forças para abandonar
mulher e filhos, mas bastante poeta para sofrer constantemente com
eles, o escritor não podia perdoar êxito nenhum a pessoa alguma;
devia sentir-se descontente com tudo, por estar sempre descontente
de si próprio. Luciano compreendeu o ar amargo que gelava aquela
fisionomia invejosa, a aspereza das réplicas que o jornalista semeava
na conversa, o acerbo de sua frase, sempre aguda e afiada como um
estilete.

— Passemos para o meu gabinete — disse Feliciano, levantando-se
—; sem dúvida se trata de assuntos literários.

— Sim e não — respondeu Lousteau. — Meu velho, trata-se de uma
ceia.

— Venho — disse Luciano — pedir-lhe da parte de Corália...
A esse nome, a sra. Vernou levantou a cabeça.
— … que vá cear conosco de hoje a oito dias — disse Luciano,

continuando. — Encontrará em casa dela a sociedade que encontrou
em casa de Florina, acrescentada da sra. du Val-Noble, de Merlin e
de mais alguns outros. Jogaremos.

— Mas, meu amigo, nesse dia deveremos ir à casa da sra.
Mahoudeau — disse a mulher.

— E que tem isso? — perguntou Vernou.
— Se não formos, ela se sentirá contrariada, e ficarás bem satisfeito

de encontrá-la para descontar tuas promissórias de livraria.
— Meu caro, aqui está uma mulher que não compreende que uma

ceia que começa à meia-noite não impede que se vá a uma recepção
que acaba às onze horas. E trabalho a seu lado — concluiu.



— O senhor tem muita imaginação! — respondeu Luciano, que com
essa única frase fez de Vernou um inimigo mortal.

— Muito bem — continuou Lousteau —, contamos contigo, mas isso
não é tudo; o sr. de Rubempré tornou-se um dos nossos, assim
ajuda-o no teu jornal; apresenta-o como moço capaz de fazer a alta
literatura, a fim de que ele possa colocar lá ao menos dois artigos por
mês.

— Sim, se ele quer ser dos nossos, atacar nossos inimigos como
haveremos de atacar os seus e defender nossos amigos, eu falarei
nele esta noite na Opéra — respondeu Vernou.

— Muito bem! Até amanhã, meu filho — disse Lousteau, apertando
a mão de Vernou com sinais da mais viva amizade. — Quando
aparecerá teu livro?

— Mas — disse o pai de família — isso depende de Dauriat, a minha
parte está terminada.

— E estás satisfeito?
— Sim e não...
— Nós avivaremos o êxito — disse Lousteau, levantando-se e

saudando a mulher do confrade.
Essa brusca partida tornou-se necessária à vista da gritaria das

duas crianças que se assestavam golpes de colher atirando papas na
cara um do outro.

— Acabas de ver, meu filho — disse Estêvão a Luciano —, uma
mulher que, sem o saber, há de causar muito dano à literatura. Esse
pobre Vernou não nos perdoa sua mulher. Deveríamos desembaraçá-
lo dela, no interesse público, bem entendido. Evitaríamos um dilúvio
de artigos atrozes, de epigramas contra todos os êxitos e contra todas
as fortunas. Que se pode vir a ser com uma mulher assim



acompanhada desses dois horríveis traquinas? Você viu o Rigaudin
da Casa em leilão,[272] a peça de Picard... Pois bem, como Rigaudin,
Vernou não se baterá nunca, mas há de fazer com que se batam os
outros. Ele é capaz de furar um dos olhos para poder furar os dois ao
seu melhor amigo. Você há de vê-lo calcando o pé em todos os
cadáveres, sorrindo a todas as desgraças, atacando os príncipes, os
duques, os marqueses, os nobres, porque é plebeu; atacando os
vencedores celibatários por causa da mulher e falando sempre em
moral, advogando as alegrias domésticas e os deveres de cidadão.
Enfim, esse crítico tão moral não será amável para com ninguém,
nem mesmo para com as crianças. Vive na Rue Mandar entre uma
mulher que poderia fazer o Mamamouchi[273] do Burguês gentil-
homem e dois pequenos Vernous feios como traças; e quer zombar
do Faubourg Saint-Germain, onde nunca há de pôr os pés, e fará, por
isso, as duquesas falarem como fala sua mulher. E é esse o homem
que vai ladrar contra os jesuítas, insultar a Corte, emprestar-lhe a
intenção de restabelecer os direitos feudais e o morgadio, e que
pregará qualquer cruzada a favor da igualdade, ele que não se
considera igual de pessoa alguma. Se fosse solteiro, se frequentasse a
sociedade, se tivesse as boas maneiras dos poetas monarquistas que
recebem pensões, ornados com a cruz da Legião de Honra, seria um
otimista. O jornalismo tem mil pontos de partida semelhantes. É
uma grande catapulta posta em movimento por pequenos ódios.
Tens ainda desejos de casar? Vernou não tem mais coração; o fel
invadiu tudo. E assim é o jornalismo por excelência: um tigre com
duas garras, que tudo estraçalha, como se suas penas fossem
inoculadas de raiva.

— Ele é ginófobo — disse Luciano. — Tem talento?



— Tem inteligência, é um articulista. Vernou produz artigos, fará
sempre artigos, nada mais que artigos. O mais obstinado trabalho
não poderá jamais enxertar um livro na sua prosa. Feliciano é
incapaz de conceber uma obra, de lhe dispor os elementos, de lhe
reunir harmoniosamente os personagens num plano que comece, se
entrelace e se desenvolva para um fato capital. Ele tem ideias, mas
não conhece os fatos; seus heróis são utopias filosóficas ou liberais.
Seu estilo, enfim, é de uma originalidade procurada, sua frase inflada
tombaria se a crítica lhe desse um alfinetaço. Por isso tem enorme
medo dos jornais, como todos os que precisam das falsidades e
mentiras do elogio para se susterem em cima da água.

— Que artigo estás traçando! — exclamou Luciano.
— Estes, meu filho, é preciso que a gente os diga e jamais os

escreva.
— Estás feito redator chefe — disse Luciano.
— Onde queres que eu te atire? — perguntou Lousteau.
— Em casa de Corália.
— Ah! estamos enamorados — disse Lousteau. — Que erro! Faz de

Corália o que eu faço de Florina: uma boa dona de casa, mas não se
amarre!

— Farias danar os santos — respondeu Luciano rindo.
— Não se fazem danar os demônios — retorquiu Lousteau.
O tom leve, brilhante de seu novo amigo, a maneira pela qual

encarava a vida, seus paradoxos intercalados de verdadeiras
máximas do maquiavelismo parisiense agiam sobre Luciano
independentemente de sua vontade. Em teoria, o poeta reconhecia o
perigo desses pensamentos, mas, na prática, achava-os úteis.



Ao chegarem ao Boulevard du Temple, os dois amigos combinaram
tornar a encontrar-se entre as quatro e cinco horas na redação do
jornal, onde, sem dúvida, Heitor Merlin haveria de aparecer.

XXII – INFLUÊNCIA DAS BOTAS SOBRE A VIDA PRIVADA

Luciano estava, na realidade, preso às voluptuosidades do verdadeiro
amor das cortesãs, que ligam suas gavinhas aos recantos mais ternos
da alma dobrando-se com incrível flexibilidade a todos os desejos,
favorecendo os hábitos de moleza de onde tiram sua força. Tinha já
sede dos prazeres parisienses; amava a vida fácil, abundante e
magnífica que a atriz lhe proporcionava em sua casa.

Encontrou Corália e Camusot loucos de alegria. O Gymnase
propunha, para a próxima Páscoa, um contrato cujas condições,
nitidamente formuladas, ultrapassavam as esperanças de Corália.

— Nós lhe devemos este triunfo — disse Camusot.
— Oh! certamente! Sem ele, O alcaide fracassaria — exclamou

Corália. — Não teria havido artigo algum, e eu permaneceria ainda
no bulevar por mais seis anos.

Ela saltou-lhe ao pescoço diante de Camusot. A efusão da artista
tinha um não sei quê de macio em sua rapidez e de suave no seu
arrebatamento: ela amava! Como todos os homens nas grandes
dores, Camusot baixou os olhos para a terra e reconheceu ao longo
da costura das botas de Luciano o fio de cor empregado pelos
sapateiros célebres e que se desenhava em amarelo-escuro sobre o
negro brilhante do cano. A cor original desse fio havia-o preocupado
durante o seu monólogo sobre a presença inexplicável de um par de
botas diante da lareira de Corália. Havia lido em letras negras



impressas sobre o couro branco e suave do forro o endereço de um
sapateiro famoso naquele tempo: Gay, na Rue de La Michodière.

— Senhor — disse ele a Luciano —, tem umas botas muito bonitas.
— Ele tem tudo bonito — respondeu Corália.
— Eu gostaria de ser freguês de seu sapateiro.
— Oh! — disse Corália — seria como se fosse à Rue des

Bourdonnais pedir endereços de fornecedores! Vai usar botas de
moço? Seria um bonito rapaz! Fique com suas botas de foles, que são
as que convêm a um homem estabelecido, que tem mulher, filhos e
amante.

— Mas, enfim, se este senhor quisesse tirar uma de suas botas, far-
me-ia um assinalado serviço — disse o obstinado Camusot.

— Não as poderia tornar a calçar sem abotoadores — disse Luciano,
corando.

— Berenice irá procurá-los, eles não serão supérfluos aqui — disse o
negociante com um ar terrivelmente zombeteiro.

— Papai Camusot — disse Corália atirando-lhe um olhar cheio de
atroz desprezo —, tenha a coragem de sua covardia! Vamos, diga
todo o seu pensamento. Acha que as botas deste senhor se parecem
com as minhas? Eu lhe proíbo de tirar as botas — disse ela a Luciano.
— Sim, sr. Camusot, sim, estas botas são absolutamente aquelas
mesmas que estavam como que de braços dados diante de minha
lareira, outro dia, e este senhor as esperava escondido no meu quarto
de vestir. Ele havia passado a noite aqui. É isto o que pensa, não?
Pense! Quero que pense. É a pura verdade. Eu o engano. E depois?
Isso me agrada, a mim!

Sentou-se sem cólera e com o ar mais desembaraçado do mundo,
olhando Camusot e Luciano, que não ousavam olhar um para o



outro.
— Não acreditarei senão no que quiser que eu acredite — disse

Camusot. — Não graceje. Eu fiz mal.
— Ou eu sou uma infame desavergonhada que num instante

namoricou este senhor, ou sou uma pobre miserável criatura que
sentiu pela primeira vez o amor verdadeiro atrás do qual correm
todas as mulheres. Em qualquer dos casos, é preciso deixar-me ou
aceitar-me tal como sou — disse ela fazendo um gesto de soberana
com o qual esmagou o negociante.

— Será verdade? — perguntou Camusot, que, vendo pela atitude de
Luciano que Corália não brincava, mendigava um engano.

— Eu amo Corália — disse Luciano.
Ouvindo essas palavras ditas com voz comovida, Corália saltou ao

pescoço do seu poeta, apertou-o nos braços e voltou a cabeça para o
negociante de sedas, mostrando-lhe o admirável par amoroso que ela
fazia com Luciano.

— Pobre Musot, leva tudo o que me deste, nada quero de ti; amo
como uma louca esta criança, não por sua inteligência, mas pela sua
beleza. Prefiro a miséria com ele aos milhões contigo.

Camusot tombou sobre uma poltrona, pôs a cabeça entre as mãos e
ficou silencioso.

— Quer que saiamos daqui? — perguntou ela com incrível
ferocidade.

Luciano sentiu um frio na espinha vendo-se sobrecarregado com
uma mulher, uma atriz e uma casa.

— Fica aqui, guarda tudo, Corália — disse o negociante com voz
fraca e dolorosa que partia da alma. — Nada quero retomar. Há aqui
seiscentos mil francos de mobiliário, mas eu não poderia imaginar a



minha Corália na miséria. Por grandes que sejam os talentos deste
senhor, eles não te poderão dar uma vida sem privações. Eis o que
nos espera a todos, a nós outros, os velhos! Corália, deixa-me o
direito de vir ver-te algumas vezes. Poderei ser-te útil. Aliás,
confesso, ser-me-ia impossível viver sem ti.

A doçura do pobre homem, despojado de toda a sua felicidade no
momento em que se acreditava mais venturoso, tocou vivamente
Luciano, mas não Corália.

— Vem, meu pobre Musot, vem quando quiseres — disse ela. — Hei
de te querer mais assim, não te enganando.

Camusot pareceu contente por não ser expulso de seu paraíso
terrestre, onde iria sem dúvida sofrer, mas onde esperava tornar a
entrar mais tarde na posse de todos os seus direitos, contando com
os acasos da vida parisiense e com as seduções que iriam cercar
Luciano. O velho negociante matreiro pensou que, cedo ou tarde, o
belo rapaz haveria de permitir-se algumas infidelidades, e, para o
espionar, para perdê-lo no espírito de Corália, queria continuar
amigo dos dois. Essa covardia da verdadeira paixão assombrou
Luciano.

Camusot convidou-os a jantar no Palais-Royal, no Véry, o que foi
aceito.

— Que felicidade! — exclamou Corália quando Camusot partiu. —
Nada mais de mansardas no Quartier Latin; morarás aqui. Não nos
separaremos nunca. Tomarás, para conservar as aparências, um
pequeno apartamento na Rue Charlot, e deixa correr o barco!

Pôs-se a dançar o seu passo espanhol com um arrebatamento que
revelava sua paixão indomável.



— Posso ganhar quinhentos francos por mês trabalhando muito —
lembrou Luciano.

— Eu recebo outro tanto no teatro, sem contar os extraordinários.
Camusot continuará me vestindo, ele me ama! Com mil e quinhentos
francos por mês viveremos como Cresos.

— E os cavalos, e o cocheiro, e o criado? — perguntou Berenice.
— Farei dívidas — exclamou Corália.
E se pôs de novo a dançar uma jiga com Luciano.
— É preciso, desde logo, aceitar as propostas de Finot — exclamou

Luciano.
— Vamos — disse Corália. — Vou-me vestir e te levo ao teu jornal.

Depois te esperarei com a carruagem no bulevar.
Luciano sentou-se num sofá e ficou olhando a atriz vestir-se,

entregue às mais graves reflexões. Teria preferido deixar Corália livre
a ser levado às obrigações de uma tal ligação; mas via-a tão linda, tão
bem-feita, tão atraente que se sentiu enlevado pelos aspectos
pitorescos dessa vida de boemia e atirou a luva à face da fortuna.

Berenice teve ordem de tratar da mudança e da instalação de
Luciano. Depois, a triunfante, a bela, a feliz Corália arrebatou seu
amado, o seu poeta, e atravessou toda Paris para ir à Rue Saint-
Fiacre.

XXIII – OS ARCANOS DO JORNAL

Luciano subiu lentamente a escada e apresentou-se como um dos
donos no escritório do jornal. Colocíntida, tendo sempre seu papel
timbrado à cabeça, e o velho Giroudeau afirmaram-lhe, ainda mui
hipocritamente, que ninguém havia chegado.



— Mas os redatores devem encontrar-se nalgum lugar para
combinar o jornal — disse ele.

— Provavelmente, mas nada tenho a ver com a redação — disse o
capitão da guarda imperial, que se pôs de novo a verificar suas tiras
resmungando seu eterno grum! grum!

Nesse instante, por um acaso — deveríamos dizer feliz ou
desgraçado? —, chegou Finot, que vinha anunciar a Giroudeau sua
falsa abdicação e recomendar-lhe que velasse pelos seus interesses.

— Nada de diplomacia com este senhor, ele é do jornal — disse
Finot ao tio, tomando a mão de Luciano e apertando-a.

— Ah! o senhor é do jornal — exclamou Giroudeau, surpreendido
com o gesto do sobrinho. — Muito bem, senhor, não encontrou
dificuldades para entrar.

— Quero fazer aqui a sua cama para que não seja logrado por
Estêvão — disse Finot olhando para Luciano com um ar malicioso. —
O senhor terá três francos por coluna em todos os seus trabalhos,
inclusive as críticas teatrais.

— Nunca ofereceste essas condições a ninguém — disse Giroudeau
olhando com assombro para Luciano.

— Ele terá os quatro teatros do bulevar e tu cuidarás para que seus
camarotes não lhe sejam abafados e para que suas entradas dos
espetáculos lhe sejam remetidas. Eu o aconselho, apesar disso, a
fazê-las endereçar para sua casa — continuou ele, voltando-se para
Luciano. — O senhor se compromete a escrever, além da crítica, dez
artigos de variedades de mais ou menos duas colunas por cinquenta
francos por mês durante um ano. Serve-lhe?

— Serve — respondeu Luciano, que tinha a mão forçada pelas
circunstâncias.



— Meu tio — disse Finot ao caixa —, redige o contrato que
assinaremos ao descer.

— Quem é este senhor? — perguntou Giroudeau levantando-se e
tirando o boné de seda negra.

— O sr. Luciano de Rubempré, autor do artigo sobre O alcaide —
respondeu Finot.

— Moço — exclamou o velho militar, batendo na fronte de Luciano
—, tem aí minas de ouro. Não sou literato, mas li o seu artigo; gostei
dele. Falem-me de coisas assim! Isso sim que é a alegria. Por isso eu
disse “Isto nos trará assinantes!”. E trouxe. Vendemos cinquenta
números.

— Do contrato com Estêvão Lousteau foram tiradas duas cópias e
estão prontas para ser assinadas? — perguntou Finot ao tio.

— Sim — disse Giroudeau.
— Põe na que vou assinar com este senhor a data de ontem, a fim

de que Lousteau fique sob o império destas convenções. — Finot
tomou o braço de seu novo redator com um gesto de camaradagem
que seduziu o poeta, e o levou para a escada, dizendo:

— Terá assim uma posição definida. Eu mesmo o apresentarei aos
meus redatores. Depois, esta noite, Lousteau o apresentará nos
teatros. Poderá ganhar cento e cinquenta francos por mês no nosso
pequeno jornal que Lousteau vai dirigir; procure assim viver bem
com ele. Já o velhaco me vai querer mal por lhe haver atado as mãos
no que lhe concerne, mas o senhor tem talento e não quero que ande
a tropeçar com os caprichos de um redator chefe. Aqui entre nós:
pode levar até duas páginas por mês para o meu hebdomadário;
pagar-lhas-ei duzentos francos. Não fale a pessoa alguma a respeito
deste arranjo; eu ficaria sendo a presa de todos esses amores-



próprios feridos pela fortuna de um recém-chegado. Faça das suas
duas páginas quatro artigos. Assine dois com o seu nome e dois com
pseudônimo, a fim de não dar a impressão de estar tirando o pão dos
outros. Deve a sua posição a Blondet e a Vignon, que são de opinião
que o senhor tem futuro, de modo que não deve estragar sua boa
situação. Sobretudo desconfie de seus amigos. Quanto a nós dois,
entendamo-nos sempre bem. Sirva-me que eu lhe servirei. O senhor
tem mais ou menos quarenta francos de camarotes e entradas para
vender, e uns sessenta francos de livros a recuperar. Isto e mais o seu
trabalho lhe dará quatrocentos e cinquenta francos por mês. Com
inteligência saberá conseguir pelo menos duzentos francos entre os
livreiros que lhe hão de pagar artigos e prospectos. Mas o senhor me
pertence, não é? Posso contar com o senhor!

Luciano apertou a mão de Finot com um transporte de indizível
alegria.

— Não demos a entender que estamos de acordo — disse-lhe Finot
ao ouvido, empurrando a porta de uma mansarda no quinto andar da
casa e situada ao fundo de um longo corredor.

Luciano avistou então Lousteau, Feliciano Vernou, Heitor Merlin e
dois outros redatores a quem não conhecia, reunidos em torno de
uma mesa coberta com um pano verde, diante de um bom fogo,
instalados em cadeiras ou poltronas, fumando ou rindo. A mesa
estava carregada de papéis; havia um verdadeiro tinteiro cheio de
tinta, penas muito feias que, mesmo assim, serviam aos redatores.
Demonstrou-se assim ao novo jornalista que ali se elaborava a
grande obra.

— Senhores — disse Finot —, o objeto desta reunião é a instalação
em meu lugar e cargo do nosso caro Lousteau como redator chefe do



jornal que sou obrigado a deixar. Mas, se bem que as minhas
opiniões sofram a transformação necessária para que eu me possa
tornar o redator chefe do semanário, cujos destinos lhes são
conhecidos, minhas convicções permanecem as mesmas e
continuaremos amigos. Podem contar comigo como eu conto com os
senhores. As circunstâncias são variáveis. Os princípios são fixos. Os
princípios são o eixo sobre o qual giram os ponteiros do barômetro
político.

Todos os redatores estalaram uma gargalhada.
— Quem te forneceu essas frases? — perguntou Lousteau.
— Blondet — respondeu Finot.
— Vento, chuva, tempestade, bom tempo — disse Merlin —, tudo

haveremos de atravessar juntos.
— Enfim — continuou Finot —, não nos afoguemos em metáforas:

todos os que tiverem artigos para mos trazer tornarão a encontrar
Finot. Este senhor — disse ele apresentando Luciano — é dos nossos.
Já combinei com ele, Lousteau.

Todos cumprimentaram Finot pela sua elevação e por seus novos
destinos.

— Eis-te a cavalo sobre nós e sobre os outros — disse um dos
redatores desconhecidos de Luciano. — Tornaste-te Jano...

— Contanto que não seja Janot[274] — disse Vernou.
— Deixar-nos-ás atacar as nossas vítimas à vontade?
— Tudo o que quiserem! — prometeu Finot.
— Ah! mas — disse Lousteau — o jornal não pode recuar. O sr. du

Châtelet incomodou-se; não o deixaremos em sossego durante uma
semana.

— Que se passou? — indagou Luciano.



— Veio pedir satisfações — disse Vernou. — O ex-elegante do
Império encontrou o pai Giroudeau, que, com o maior sangue-frio do
mundo, apontou Felipe Bridau[275] como autor do artigo, e Felipe
pediu ao barão que designasse armas e hora. O negócio ficou nisso.
Estamos ocupados a apresentar escusas ao barão no número de
amanhã. Cada frase é uma punhalada.

— Mordam-no firme, ele virá encontrar-me — disse Finot. —
Fingirei prestar-lhe um serviço apaziguando vocês. Ele é considerado
no ministério, e nós arranjaremos lá qualquer coisa, nem que seja
um lugar de professor substituto ou alguma agência de venda de
tabaco. Foi uma felicidade ele se ter irritado. Qual de vocês quer fazer
para o meu novo jornal um artigo de fundo sobre Nathan?

— Dê a Luciano — disse Lousteau. — Heitor e Vernou escreverão
artigos em seus respectivos jornais...

— Adeus, senhores, nós nos encontraremos a sós no Barbin — disse
Finot a rir.

Luciano recebeu alguns cumprimentos pela sua admissão na
temível corporação dos jornalistas, e Lousteau o apresentou como
um homem com quem se poderia contar.

— Luciano os convida, em massa, senhores, para cearem em casa
de sua amante, a bela Corália.

— Corália vai ao Gymnase — disse Luciano a Estêvão.
— Muito bem, senhores, fica combinado que ajudaremos Corália,

hem? Em todos os seus jornais, ponham algumas linhas sobre o
contrato e falem no seu talento. Vocês emprestarão tato e habilidade
à administração do Gymnase. Poderemos dar-lhe também
inteligência?



— Dar-lhe-emos inteligência — respondeu Merlin. — Frederico tem
lá uma peça com Scribe.

— Oh! o diretor do Gymnase é então o mais previdente e o mais
perspicaz dos especuladores — disse Vernou.

— Ah, esperem! Não escrevam artigo algum sobre o livro de Nathan
sem que nos acertemos. Vocês saberão por quê — disse Lousteau. —
Devemos ser úteis ao nosso novo camarada. Luciano tem dois livros
para colocar, uma coleção de sonetos e um romance. À força de
notas, ele deve ser um grande poeta no prazo de três meses. Servir-
nos-emos de suas Boninas para rebaixar as odes, as baladas, as
meditações, toda a poesia romântica.

— Será divertido se os sonetos nada valerem — disse Vernou. —
Que é que você pensa de seus sonetos, Luciano?

— Aqui, como os acha? — perguntou um dos redatores
desconhecidos.

— Senhores, são bons — disse Lousteau —, palavra de honra.
— Muito bem, estou satisfeito — disse Vernou —, vou atirá-los às

pernas desses poetas de sacristia que me cansam.
— Se Dauriat, esta noite, não aceitar as Boninas, nós lhe

arrumaremos artigo sobre artigo contra Nathan.
— E Nathan, o que dirá? — exclamou Luciano.
Os cinco redatores entraram a rir a bandeiras despregadas.
— Há de ficar encantado — disse Vernou. — Verá como havemos de

arranjar as coisas.
— Assim, este senhor é dos nossos? — perguntou um dos redatores,

que Luciano não conhecia.
— Sim, sim, Frederico, nada de farsas. Estás vendo, Luciano —

disse Estêvão ao neófito —, como é que agimos contigo. Não irás



recuar chegando a ocasião. Todos nós gostamos de Nathan e vamos
atacá-lo. Agora, partilhemos o império de Alexandre: Frederico,
queres o Français e o Odéon?[276]

— Se os senhores consentem — respondeu Frederico.
Todos inclinaram a cabeça, mas Luciano viu brilhar olhares de

inveja.
— Eu guardo a Opéra, o Italiens, e a Opéra-Comique — disse

Vernou.
— Está bem, Heitor ficará com os teatros de vaudeville — disse

Lousteau.
— E eu? Eu fico então sem teatro? — exclamou o outro redator, que

Luciano não conhecia.
— Pois bem, Heitor te deixará o Variétés, e Luciano a Porte Saint-

Martin[277] — disse Estêvão. — Abandona-lhe a Porte Saint-Martin,
ele está louco por Fanny Beaupré — disse ele a Luciano. — Em troca,
ficarás com o Cirque-Olympique.[278] Eu terei o Bobino,[279] o
Funambules[280] e a sra. Saqui.[281] Que é que temos para o jornal
de amanhã?

— Nada.
— Nada.
— Nada!
— Senhores, sejam brilhantes para o meu primeiro número. O

barão du Châtelet e sua espinha de peixe não durarão nem oito dias.
O autor de O solitário já está muito surrado.

— Sosthène-Démosthène[282] não tem mais graça — disse Vernou.
— Todo mundo no-lo tomou.

— Oh! são-nos precisos novos defuntos — disse Frederico.



— Senhores, e se emprestássemos ridículos aos homens virtuosos
da direita? Se disséssemos que o sr. de Bonald[283] tem os pés
malcheirosos? — exclamou Lousteau.

— Comecemos uma série de retratos dos oradores ministeriais? —
disse Heitor Merlin.

— Faze tu isso, meu filho — respondeu Lousteau —, tu os conheces,
são do teu partido, poderás assim satisfazer alguns ódios intestinos.
Agarra Beugnot,[284] Siryeis de Mayrinhac[285] e outros. Os artigos
podem ficar prontos com antecedência, não ficaremos embaraçados
por causa do jornal.

— E se inventássemos algumas recusas de sepultura[286] com
circunstâncias mais ou menos agravantes? — disse Heitor.

— Não, não vamos seguir o exemplo dos grandes jornais
constitucionais com sua “página dos curas” ilustrada, cheia de boatos
— respondeu Vernou.

— De boatos? — estranhou Luciano.
— Chamamos boato — respondeu-lhe Heitor — a um fato que tem a

aparência de verdadeiro, mas que se inventou para tornar mais
interessantes os “fatos de Paris” quando estão muito frouxos. O
boato é um achado de Franklin,[287] que inventou o para-raios, o
boato e a república. Esse jornalista enganou tão bem os
enciclopedistas com seus boatos de ultramar que, na História
filosófica das Índias, Raynal[288] apresentou dois deles como fatos
autênticos.

— Eu não sabia disso. Quais são? — perguntou Vernou.
— A história do inglês que vendeu sua libertadora, uma negra,

depois de havê-la feito mãe, a fim de valorizá-la mais. Depois, a
defesa sublime da moça grávida, ganhando sua causa. Quando



Franklin veio a Paris, confessou suas balelas em casa de Necker,
[289] para grande confusão dos filósofos franceses. E eis aí de que
maneira o novo mundo por duas vezes corrompeu o antigo.

— O jornal — disse Lousteau — toma como verdade tudo o que é
provável. Partimos daí.

— A justiça criminal não procede de outra maneira — disse Vernou.
— Muito bem, até a noite, às nove horas, aqui — disse Merlin.
Todos se levantaram e apertaram-se as mãos, e a sessão foi

levantada entre testemunhos da mais tocante familiaridade.
— O que é que fizeste a Finot — perguntou Estêvão a Luciano

quando desciam — para que ele houvesse feito diretamente o
contrato contigo? És o único com quem ele se ligou desse modo.

— Eu, nada; ele é que me propôs — respondeu Luciano.
— Enfim, mesmo que tivesses teus arranjos com ele, eu ficaria

encantado, pois assim nos tornaríamos ambos mais fortes.
No andar térreo, Estêvão e Luciano encontraram Finot, que tomou

Lousteau à parte, levando-o para o gabinete ostensivo da redação.
— Assine o seu contrato para que o novo diretor acredite que a

coisa foi feita ontem — disse Giroudeau ao apresentar a Luciano dois
papéis timbrados.

Enquanto lia o contrato, Luciano ouviu entre Estêvão e Finot uma
discussão muito viva que versava sobre os produtos em espécie do
jornal. Estêvão queria sua parte nesses impostos arranjados por
Giroudeau. Houve, sem dúvida, uma transação entre Finot e
Lousteau, porque os dois amigos surgiram afinal inteiramente de
acordo.

— Às oito horas, nas Galeries de Bois, na loja de Dauriat — disse
Estêvão a Luciano.



Um rapaz se apresentou, pedindo um lugar de redator com o ar
tímido e inquieto que Luciano tinha até há pouco. Luciano viu com
secreto prazer Giroudeau praticar com o neófito os mesmos gracejos
com que o velho militar o havia enganado. Seu interesse fê-lo
compreender perfeitamente a necessidade desse manejo, que punha
barreiras quase intransponíveis entre os estreantes e a mansarda
onde só penetravam os eleitos.

— Já não há muito dinheiro para os redatores — disse ele a
Giroudeau.

— Se fossem em maior número, cada qual ficaria com menos ainda
— respondeu o capitão. — Portanto!

O antigo militar fez um molinete com a bengala ferrada e saiu
grumgrumando. Pareceu ficar estupefato ao ver Luciano subir à bela
carruagem que estacionava no bulevar.

— Vocês são agora os militares e nós os paisanos — disse-lhe o
soldado.

XXIV – REDAURIAT

— Palavra de honra, esses rapazes parecem-me ser as melhores
criaturas do mundo — disse Luciano a Corália. — Eis-me jornalista,
com a certeza de poder ganhar seiscentos francos por mês,
trabalhando como um cavalo; mas hei de colocar meus dois
primeiros livros e hei de escrever outros. Meus amigos vão-me
organizar um êxito de estrondo! Assim é que digo como tu, Corália:
deixa correr o barco!

— Hás de triunfar, meu filho; mas não deves ser tão bom como és
bonito; estarias perdido. É preciso que sejas mau com os homens; é



boa política.
Corália e Luciano foram passear pelo Bois de Boulogne. De novo ali

encontraram a marquesa d’Espard, a sra. de Bargeton e o barão du
Châtelet. A sra. de Bargeton olhou para Luciano com um arzinho
sedutor que poderia passar por um cumprimento.

Camusot havia encomendado o melhor jantar do mundo. Corália,
sabendo-se livre dele, foi tão encantadora para com o pobre
negociante de sedas que ele não se lembrou de a ter visto tão graciosa
nem tão atraente durante os catorze meses de sua ligação.

— Vamos — pensou ele —, fiquemos com ela, apesar dos pesares.
[290]

Camusot propôs secretamente a Corália uma inscrição de seis mil
libras de renda no livro-razão, que sua mulher não conhecia, se ela
quisesse continuar sua amante, consentindo em fechar os olhos aos
seus amores com Luciano.

— Trair um anjo assim?... mas olha bem para ele, pobre chimpanzé,
e olha para ti! — disse ela, mostrando-lhe o poeta, que Camusot
havia ligeiramente aturdido, fazendo-o beber.

Camusot resolveu esperar que a miséria lhe restituísse a mulher
que a miséria lhe havia entregue.

— Serei então apenas teu amigo — disse ele, beijando-a na fronte.
Luciano deixou Corália e Camusot para dirigir-se às Galeries de

Bois. Que mudança produzira em seu espírito a iniciação nos
mistérios do jornal! Misturou-se sem medo à multidão que ondulava
nas galerias, assumiu ares impertinentes porque tinha uma amante,
entrou em casa de Dauriat com ar desembaraçado porque agora era
um jornalista. Encontrou lá grande número de pessoas; deu a mão a
Blondet, a Nathan, a Finot, a toda a literatura com a qual



fraternizava havia uma semana. Imaginou-se todo um personagem e
persuadiu-se de que sobrepujava aos camaradas. A leve dose de
vinho que o animava serviu-lhe maravilhosamente; foi espirituoso e
mostrou que sabia ser lobo entre lobos. Não obteve, entretanto, as
aprovações tácitas, mudas ou faladas, com que contava. Percebeu um
primeiro movimento de inveja nesse mundo talvez menos inquieto
que curioso por saber que lugar iria tomar essa nova notabilidade e
quanto iria abocanhar na partilha geral das vantagens da imprensa.

Finot, que encontrava em Luciano uma mina a explorar, e
Lousteau, que pensava possuir direitos sobre ele, foram os únicos
que o poeta viu sorridentes. Lousteau, que assumira já os modos de
um redator chefe, bateu vivamente nas vidraças do gabinete de
Dauriat.

— Um momento, meu amigo — respondeu-lhe o livreiro,
levantando a cabeça acima das cortinas verdes e reconhecendo-o.

O momento durou uma hora, só após a qual Luciano e o amigo
entraram no santuário.

— E então? Pensou no negócio do nosso amigo? — perguntou o
novo redator chefe.

— Certamente — disse Dauriat recostando-se sultanescamente na
poltrona. — Li os seus versos e os fiz ler por um homem de gosto, por
um bom juiz, porque não tenho a pretensão de ser um conhecedor.
Eu, meu amigo, compro a glória já feita como aquele inglês comprava
o amor. O senhor é tão grande poeta quanto bonito rapaz, meu filho
— disse Dauriat. — Palavra de homem honesto, não digo de livreiro!,
seus sonetos são magníficos, não se sente neles o lavor, o que é raro
quando se tem inspiração e estro. Enfim, o senhor sabe rimar, uma
das qualidades da nova escola. Suas Boninas são um belo livro, mas



não um negócio, e eu só me posso ocupar de vastos
empreendimentos. Em consciência, não posso ficar com os seus
sonetos; ser-me-ia impossível lançá-los; não há neles a ganhar o
suficiente para cobrir as despesas do lançamento. Além disso, o
senhor não vai continuar com a poesia; seu livro é um livro isolado.
O senhor é muito jovem, meu jovem amigo! Traz-me a eterna coleção
dos primeiros versos, que todos os homens de letras fazem ao sair do
colégio, e que a princípio é tudo para eles, embora deles se riam mais
tarde. Lousteau, o seu amigo, deve ter também algum poema
escondido entre as meias velhas. Não tens um poema no qual
acreditaste, Lousteau? — perguntou Dauriat lançando a Estêvão um
olhar matreiro, de cúmplice.

— Eh! como poderia eu escrever em prosa, se não o tivesse? — disse
Lousteau.

— Está vendo? E ele nunca me falou nisso. Mas nosso amigo
conhece o comércio de livros e os negócios. A questão, para mim —
continuou Dauriat lisonjeando Luciano —, não é saber se é um
grande poeta. O senhor tem muito, mas muito mérito. Se eu fosse um
novato em livraria, cometeria o erro de editá-lo. Entretanto, hoje,
meus comanditários e fornecedores me cortariam o crédito. Bastou
que eu houvesse perdido mais de vinte mil francos no ano passado
para que nem queiram ouvir falar em poesia; e eles são os meus
chefes. Entretanto, a questão não é essa. Admito que o senhor seja
um grande poeta; mas será fecundo? Desovará com regularidade os
seus sonetos? Chegará a dez volumes? Será o senhor um negócio?
Pois bem, não. Será um delicioso prosador; tem muito espírito para
estragá-lo com rípios. Poderá ganhar trinta mil francos por ano nos



jornais e não irá trocá-los por três mil francos, que, com dificuldade,
lhe darão os seus hemistíquios, suas estrofes e versalhadas!

— Você sabia, Dauriat, que Luciano é do jornal? — perguntou
Lousteau.

— Sim — respondeu Dauriat —, li seu artigo; e, no seu próprio
interesse, bem entendido, é que recuso as Boninas! Sim, senhor, em
seis meses lhe terei pago mais pelos artigos que lhe pedir do que pela
sua poesia invendável!

— Mas e a glória? — exclamou Luciano.
Dauriat e Lousteau puseram-se a rir.
— Ora essa! — disse Lousteau — este conserva ilusões.
— A glória — respondeu Dauriat — são dez anos de persistência e

uma alternativa de cem mil francos de lucros ou perdas para o
livreiro. Se encontrar algum louco que imprima suas poesias, daqui a
um ano há de sentir estima por mim, ao ver o resultado da operação.

— Tem aí o manuscrito? — perguntou Luciano friamente.
— Aqui está ele, meu amigo — respondeu Dauriat, cujas maneiras

para com Luciano se haviam já singularmente adoçado.
Luciano tomou o rolo sem olhar o estado em que estava o cordão,

tanto Dauriat infundia a impressão de haver lido as Boninas. Saiu
com Lousteau sem parecer consternado nem descontente. Dauriat
acompanhou os dois amigos até a loja falando em seu jornal e no de
Lousteau. Luciano brincava negligentemente com o manuscrito das
Boninas.

— Acreditas que Dauriat tenha lido ou feito ler teus sonetos? —
perguntou-lhe Estêvão ao ouvido.

— Acredito — respondeu Luciano.
— Olha para o cordão e a marca.



Luciano viu a tinta e o cordão a concordarem perfeitamente.
— Qual dos sonetos lhe agradou mais particularmente? —

perguntou Luciano ao livreiro, empalidecendo de cólera e de raiva.
— São todos notáveis, meu amigo — respondeu Dauriat —, mas

aquele sobre a margarida é delicioso, termina com um pensamento
sutil e delicado. Foi aí que compreendi o êxito que sua prosa há de
obter. Por isso, imediatamente recomendei-o a Finot. Escreva-nos
artigos, havemos de pagá-los bem. Olhe aqui: quer pensar na glória,
muito bem; mas não esqueça a parte sólida e aceite tudo o que se
apresentar. Quando for rico, então escreva versos.

O poeta saiu bruscamente para as galerias para não estourar.
Estava furioso.

XXV – A PRIMEIRA LUTA

— Então, criança — disse Lousteau, que o seguia —, acalma-te, aceita
os homens pelo que realmente são: meros instrumentos. Queres
tomar vingança?

— Custe o que custar — respondeu o poeta.
— Aqui está um exemplar do livro de Nathan que Dauriat acaba de

me dar. A segunda edição aparecerá amanhã. Relê a obra e rabisca
um artigo demolindo-a. Feliciano Vernou não pode suportar Nathan,
cuja vitória prejudica, segundo pensa, o futuro êxito de suas obras.
Uma das manias desses espíritos tacanhos é a de imaginar que sob o
sol não há lugar para dois êxitos. Fará, por isso, com que teu artigo
saia no jornal em que trabalha.

— Mas que é que se pode dizer contra ele? É um belo livro —
exclamou Luciano.



— Ora essa! Meu caro, aprende teu ofício — respondeu rindo
Lousteau. — Qualquer livro, mesmo uma verdadeira obra-prima,
deve tornar-se sob a tua pena uma estólida bobagem, uma obra
perigosa e malsã.

— Mas como?
— Transformarás as belezas em defeitos.
— Sou incapaz de tal esforço.
— Meu caro, um jornalista é um acrobata, é preciso que te habitues

aos inconvenientes da função. Olha, como bom camarada, vou
indicar-te a maneira de proceder em casos como este. Presta atenção,
meu filho. Começarás por achar bela a obra e podes te dar o gosto de
escrever então tudo o que pensas. O público pensará: “Este crítico
não tem inveja, sem dúvida há de ser imparcial”. Desde então o
público há de considerar a tua uma crítica conscienciosa. Depois de
haver conquistado a estima do leitor, lamentarás ter de reprovar o
sistema para o qual semelhantes livros vão fazer entrar a literatura
francesa. A França, dirás, não orienta acaso a inteligência do mundo
inteiro? Até hoje, século após século, os escritores franceses têm
mantido a Europa no caminho da análise, do exame filosófico, pela
pujança do estilo e pela forma original das ideias. Aqui colocas, para
o burguês, um elogio de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de
Montesquieu, de Buffon. Explicarás como na França a língua é
impiedosa, provarás que é um verniz distendido sobre o pensamento.
Deixarás escapar alguns axiomas, como: “Um grande escritor, em
França, é sempre um grande homem, ele é forçado pela natureza da
língua a pensar sempre, o que não acontece nos outros países” etc.
Demonstrarás tua assertiva comparando Rabener,[291] um
moralista satírico alemão, a La Bruyère.[292] Não há nada para dar



autoridade a um crítico como falar de um autor estrangeiro
desconhecido. Kant[293] é o pedestal de Cousin.[294] Firmado nesse
terreno, lanças uma palavra que resume e explica aos tolos o sistema
dos nossos homens de gênio do último século, chamando a sua
literatura de “literatura de ideias”. Armado dessa expressão, jogas
todos os mortos ilustres à cabeça dos autores vivos. Explicarás então
que em nossos dias surge uma nova literatura na qual se abusa do
diálogo (a mais fácil das formas literárias) e das descrições que
dispensam a ideia. Oporás os romances de Voltaire, de Diderot, de
Sterne, de Lesage, tão substanciais e incisivos, ao romance moderno,
em que tudo se traduz por meio de imagens, e que Walter Scott
dramatizou em demasia. Em tal gênero, não há lugar senão para o
inventor. O romance à moda de Walter Scott é um gênero, não um
sistema, dirás tu. Fulminarás esse gênero funesto no qual se diluem
as ideias, no qual elas são passadas num laminador; gênero acessível
a todas as inteligências, gênero no qual qualquer um se pode
transformar num escritor sem grande custo, gênero enfim que
denominarás “literatura de imagens”. Farás incidir essa
argumentação sobre Nathan, demonstrando que é um imitador e que
tem apenas a aparência do talento. Dirás que falta ao seu livro o
grande estilo compacto do século xviii; provarás que o autor
substituiu nele os sentimentos pelos acontecimentos. O movimento
não é a vida, o quadro não é a ideia! Formula sentenças assim, e o
público as repetirá. Apesar do seu mérito, a obra te parecerá então
fatal e perigosa, por abrir para a multidão o templo da glória.
Deixarás entrever ao longe um exército de autores de segunda
ordem, ansiosos por imitar a sua forma. Nessa altura poderás
entregar-te então a estrondosas lamentações a respeito da



decadência do bom gosto, e insinuarás o elogio dos srs. Étienne,
[295] Jouy,[296] Tissot,[297] Gosse,[298] Duval,[299] Jay,[300]
Benjamin Constant,[301] Aignan,[302] Baour-Lormian,[303]
Villemain,[304] os corifeus do partido liberal napoleônico, sob cuja
proteção se encontra o jornal de Vernou. Mostrarás essa gloriosa
falange resistindo à invasão dos românticos, batendo-se pela ideia e
pelo estilo contra a imagem e o palavreado, continuando a escola
voltaireana e se opondo à escola inglesa e alemã, tal como os
dezessete oradores da esquerda combatem pela nação contra os
ultras da direita. Protegido por esses nomes venerados pela imensa
maioria dos franceses, que hão de ser sempre pela oposição da
esquerda, podes esmagar Nathan, cuja obra, apesar de conter belezas
superiores, dá em França direito de cidadania a uma literatura sem
ideias. Desde então, não se trata mais de Nathan nem de seu livro,
compreendes?, mas da glória da França. O dever das penas honestas
e corajosas é opor-se vivamente a essas importações estrangeiras. Aí,
tu lisonjearás o assinante. Dirás que a França é muito esperta e que
não é fácil surpreendê-la. Se o livreiro, por motivos nos quais não
podes penetrar, escamoteia um grande livro, o verdadeiro público faz
imediatamente justiça aos erros causados pelos quinhentos
simplórios que constituem sua vanguarda. Dirás que, depois de ter
tido a felicidade de vender uma edição desse livro, o livreiro é bem
audacioso ao tirar segunda, e lamentarás que tão hábil editor
conheça tão pouco os instintos do país. Aí tens o arcabouço. Polvilha-
me de espírito esse arrazoado, aviva-lhe o sabor com um fio de
vinagre, e Dauriat estará frito na panela dos artigos. Não esqueças,
porém, de terminar com ar de quem lamenta em Nathan o erro de



um homem ao qual, se ele abandonar esse caminho, a literatura
contemporânea deverá belas obras.

Luciano sentiu-se estupefato ao ouvir Lousteau falar: a palavra do
jornalista tirava-lhe a venda dos olhos, descobria verdades literárias
de que não havia sequer suspeitado.

— Mas isso que estás dizendo — exclamou ele — é cheio de razão e
de verdade.

— Sem isso, poderias acaso atacar o livro de Nathan? — respondeu
Lousteau. — Aí está, meu filho, a primeira forma de artigo que se usa
para demolir uma obra. É a picareta do crítico. Há, porém, muitas
outras fórmulas! Tua educação há de fazer-se. Quando te vires
absolutamente obrigado a falar a respeito de um homem de quem
não gostes (algumas vezes os proprietários e os redatores chefes de
um jornal têm a mão forçada), desenvolverás a negação daquilo a
que chamamos um artigo de fundo. Põe-se no alto, no cabeçalho do
artigo, o título do livro do qual mandam que te ocupes. Começa-se
por considerações gerais nas quais se pode falar dos gregos e dos
romanos, depois se diz no fim: “Estas considerações nos levam ao
livro do senhor fulano, que será matéria de um próximo artigo”. E o
segundo artigo não aparecerá jamais. Mata-se assim o livro entre
duas promessas. No caso, não vais escrever um artigo contra Nathan,
mas contra Dauriat. É preciso um golpe de picareta. Numa bela obra,
a picareta não faz mossa alguma, mas num mau livro entra até ao
âmago. No primeiro caso, não fere senão o livreiro, e no segundo
presta um serviço ao público. Estas formas de crítica literária
empregam-se igualmente na crítica política.

A cruel lição de Estêvão instalou-se na imaginação de Luciano, que
compreendeu admiravelmente o ofício.



— Vamos ao jornal — convidou Lousteau —, encontraremos lá
nossos amigos e combinaremos uma carga a fundo contra Nathan.
Isso os fará rir, vais ver.

Chegados à Rue Saint-Fiacre, subiram juntos à mansarda onde se
fazia o jornal, e Luciano sentiu-se tão surpreendido como encantado
ao ver a espécie de alegria com que seus camaradas concordaram em
demolir o livro de Nathan. Heitor Merlin tomou um quadrado de
papel e escreveu estas linhas para levar ao seu jornal:

 
Anuncia-se uma segunda edição do livro do sr. Nathan. Pretendíamos guardar

silêncio sobre essa obra, mas a aparência de êxito nos obriga a publicar um

artigo, menos sobre a obra em si que sobre a tendência da nossa jovem

literatura.

 
Iniciando os gracejos para o número do dia seguinte, Lousteau pôs
estas palavras:

 
O livreiro Dauriat publica uma segunda edição do livro do sr. Nathan? Não

conhecerá acaso o provérbio palaciano non bis in idem?[305] Honra à

coragem infeliz!

 
As palavras de Estêvão foram como um rastilho para Luciano, em
quem o desejo de vingar-se de Dauriat tomou o lugar da consciência
e da inspiração. Três dias depois, durante os quais não saíra do
quarto de Corália, onde trabalhava junto à lareira, servido por
Berenice e acariciado em seus momentos de lassitude pela atenta e
silenciosa amante, Luciano passou a limpo um artigo de crítica de
cerca de três colunas, no qual se elevou a alturas surpreendentes.
Correu ao jornal, às nove horas da noite; encontrou lá os redatores e



leu-lhes o trabalho. Foi escutado em silêncio. Feliciano não disse
uma só palavra; pegou o artigo e precipitou-se escada abaixo.

— Que mosca o mordeu? — exclamou Luciano.
— Ele leva teu artigo para a tipografia! — respondeu Heitor Merlin.

— É uma obra-prima onde não há uma única palavra a suprimir,
nem uma linha a acrescentar.

— Vês? Não é preciso mais que te mostrar o caminho! — afirmou
Lousteau. — Gostaria de ver a cara que Nathan vai fazer amanhã ao
ler isso — disse outro redator, em cuja fisionomia brilhava uma doce
satisfação.

— Vai ser preciso sermos seus amigos — afirmou Heitor Merlin.
— Acha então que está bem? — perguntou vivamente Luciano.
— Blondet e Vignon vão ficar doentes — disse Lousteau.
— Aqui está um artiguete — continuou Luciano — que alinhavei

para vocês e que pode, caso agrade, fornecer uma série de
composições semelhantes.

— Leia-nos isso — disse Lousteau.
Luciano leu-lhes então um dos deliciosos artigos que fizeram

depois a fortuna do jornalzinho, e nos quais, em duas colunas, se
pintavam detalhes íntimos da vida parisiense, um personagem, um
tipo, um acontecimento normal, ou algumas singularidades. A
amostra, intitulada Os transeuntes de Paris,[306] fora escrita de
certa maneira nova e original na qual a ideia resultava sobretudo do
choque das palavras, na qual o tilintar dos advérbios e adjetivos
despertava a atenção. O artigo era tão diferente do grave e profundo
trabalho sobre Nathan como as Cartas persas[307] diferem de O
espírito das leis.[308]



— Nasceste jornalista — disse-lhe Lousteau. — Isto sairá amanhã.
Escreve tantos quantos quiseres desse gênero.

— Ah, sabem? — disse Merlin. — Dauriat está furioso com os dois
obuses que jogamos na loja. Venho de sua casa; gritava imprecações
e se lançava contra Finot, que lhe afirmava te haver vendido o jornal.
Chamei-o de parte e lhe escorreguei estas palavras ao ouvido: “As
boninas vão lhe custar caro! Aparece-lhe um homem de talento e
você o manda passear, enquanto nós, ao contrário, o acolhemos de
braços abertos”.

— Dauriat será fulminado pelo artigo que acabamos de ouvir —
disse Lousteau a Luciano. — Estás vendo, meu rapaz, o que é o
jornal? Mas tua vingança continua! O barão du Châtelet veio esta
manhã pedir teu endereço, apareceu hoje um artigo terrível contra
ele; o ex-elegante tem a cabeça a estalar, está desesperado. Não leste
o jornal? O artigo é engraçado! Vê! “O enterro do Socó chorado pela
Espinha de Peixe.” A sra. de Bargeton é claramente cognominada
“Espinha” na sociedade e Du Châtelet só é chamado como “barão
Socó”.

Luciano tomou o jornal e não pôde deixar de rir ao ler a pequena
obra-prima de humorismo devida a Vernou.

— Eles vão capitular — afirmou Heitor Merlin.
Luciano tomou parte alegremente nalgumas das piadas e sátiras

com que em geral se terminava a feitura do jornal, conversando e
fumando, a contar as aventuras do dia, os ridículos dos camaradas,
ou algum novo pormenor sobre seu caráter. Essa conversa
eminentemente espirituosa, zombeteira e maldosa pôs Luciano a par
dos costumes e do pessoal da literatura.



— Enquanto se compõe o jornal — disse Lousteau —, vou dar uma
volta contigo, apresentar-te a todos os controles e aos bastidores dos
teatros onde terás entradas. Iremos depois encontrar Florina e
Corália no Panorama-Dramatique, onde faremos loucuras com elas
em seus camarins.

Saíram ambos de braços dados, e foram de teatro em teatro;
Luciano foi entronizado como redator, cumprimentado pelos
diretores, binoculado pelas atrizes, que todas sabiam da importância
que um único artigo dele acabava de dar a Corália e a Florina,
contratadas, uma para o Gymnase por doze mil francos anuais, e a
outra por oito mil francos para o Panorama. Foram outras tantas
pequenas ovações que elevaram Luciano a seus próprios olhos e lhe
deram a medida de seu poder. Às onze horas os dois amigos
chegaram ao Panorama-Dramatique, onde Luciano assumiu um ar
desembaraçado que obrou maravilhas. Nathan lá estava. Nathan
estendeu a mão a Luciano, que a tomou e apertou.

— Mas então! mestres — disse ele olhando para Luciano e Lousteau
—, querem mesmo enterrar-me?

— Espera até amanhã, meu caro, vais ver como Luciano te pegou!
Palavra de honra! Vais ficar contente. Quando a crítica é tão séria
como essa, um livro só tem a ganhar com ela.

Luciano estava vermelho de vergonha.
— É muito duro? — perguntou Nathan.
— É grave — respondeu Lousteau.
— Mas não há nela então nada de mal? — insistiu Nathan. — Heitor

Merlin dizia no saguão do Vaudeville que eu estava liquidado.
— Deixe-o dizer e espere — exclamou Luciano, que se escapou para

o camarim de Corália, seguindo a artista no momento em que ela



deixava a cena em seu atraente costume.

XXVI – O LIVREIRO EM CASA DO AUTOR

No dia seguinte, Luciano almoçava com Corália quando ouviu,
nítido, o ruído de um cabriolé, ruído que naquela rua deserta
anunciava elegante viatura, cujo cavalo tinha o andar desembaraçado
e a maneira de parar que trai a raça pura. De sua janela, Luciano
percebeu, de fato, o magnífico cavalo inglês de Dauriat e o próprio
Dauriat, que entregava as rédeas ao groom antes de descer.

— É o livreiro — gritou Luciano à amante.
— Manda esperar — disse imediatamente Corália a Berenice.
Luciano sorriu do desembaraço daquela jovem que tão

admiravelmente se identificava com os seus interesses, e voltou para
beijá-la com verdadeira efusão: ela tivera presença de espírito. A
presteza do impertinente livreiro, a súbita humilhação daquele
príncipe dos charlatães provinha de circunstâncias quase que
inteiramente esquecidas na atualidade, tanto e tão completamente se
transformou o comércio de livros nestes últimos quinze anos. De
1816 a 1827, época em que os gabinetes literários, estabelecidos a
princípio para a leitura de jornais, começaram a oferecer à leitura os
livros novos, mediante retribuição, e em que a agravação das leis
fiscais em relação à imprensa periódica fez criar o anúncio, os
livreiros não dispunham de outros meios de publicidade além dos
artigos inseridos ora nos suplementos ora no corpo dos jornais. Até
1822, os jornais franceses apareciam em folhas de formato tão
reduzido que os grandes jornais mal ultrapassavam as dimensões dos
pequenos jornais dos nossos dias. Para resistir à tirania dos



jornalistas, Dauriat e Ladvocat (foram eles os primeiros) inventaram
os cartazes por meio dos quais captaram a atenção de Paris, neles
ostentando caracteres de fantasia, coloridos bizarros, vinhetas, e,
mais tarde, as litografias que fizeram dos cartazes um poema para os
olhos e, muitas vezes, uma decepção para a bolsa dos amadores. Os
cartazes tornaram-se tão originais que um desses maníacos
chamados colecionadores possui uma coleção completa de cartazes
parisienses. Esse meio de anunciar, restrito, de começo, às vitrines
das lojas e às exposições de mercadoria dos bulevares, e mais tarde
espalhado por toda a França, foi substituído pelo anúncio. O cartaz,
entretanto, que atrai ainda os olhos mesmo depois de o anúncio e
muitas vezes a própria obra estarem esquecidos, subsistirá sempre,
sobretudo depois que se encontraram os meios de pintá-los nas
paredes. O anúncio, acessível a todos mediante pagamento, e que
converteu a quarta página dos jornais num campo tão fértil para o
fisco como para os especuladores, nasceu sob os rigores do selo, do
correio e das cauções. Essas restrições inventadas ao tempo do sr. de
Villèle,[309] que poderia então haver matado os jornais
vulgarizando-os, criaram, pelo contrário, uma espécie tal de
privilégio que tornava a fundação de um periódico coisa quase
impossível. Em 1821, tinham pois os jornais direitos de vida e de
morte sobre as concepções do pensamento e os empreendimentos
editoriais. Uma notícia de algumas linhas inserta nos “fatos de Paris”
pagava-se terrivelmente caro. As intrigas multiplicavam-se de tal
modo no interior das salas de redação e, à noite, no campo de
batalha das tipografias, à hora em que a paginação decidia sobre a
admissão ou recusa deste ou daquele artigo, que as grandes livrarias
tinham a seu soldo um homem de letras para redigir essas pequenas



notas em que era preciso se colocarem muitas ideias em poucas
palavras. Esses jornalistas obscuros, pagos somente após a
publicação, ficavam muitas vezes durante a noite nas tipografias para
ver postos no prelo ora os grandes artigos (obtidos sabe Deus como!)
ora essas poucas linhas, que tomaram depois o nome de reclamos.
Atualmente, os costumes da literatura e da livraria mudaram tanto
que muita gente dirá que são invenções os imensos esforços, as
seduções, as covardias, as intrigas, que a necessidade de obter esses
reclamos inspirava aos livreiros, aos autores, aos mártires da glória, a
todos os forçados condenados ao êxito perpétuo. Jantares, lisonjas,
presentes, de tudo se lançava mão junto aos jornalistas. A seguinte
anedota explicará melhor do que todas as asserções a estreita aliança
entre a crítica e o comércio de livros.

Um escritor de alto estilo e com miras a tornar-se homem de
Estado, e, naquele tempo, jovem, galante e redator de um grande
jornal, tornara-se o preferido de famosa livraria. Certo dia, um
domingo, no campo, onde o opulento livreiro festejava os principais
redatores dos jornais, a dona da casa, então jovem e bonita,
acompanhava pelo parque o ilustre escritor. O gerente, um alemão
frio, grave e metódico, que só pensava em negócios, passeava de
braço dado a um folhetinista, conversando a respeito de certa
iniciativa sobre a qual este o consultava. A conversa levou-os para
além do parque; atingiram o bosque. Ao fundo de um maciço, o
alemão viu qualquer coisa que se assemelhava à sua patroa; pegou da
luneta, fez sinal ao jovem redator para que se calasse, para que se
fosse, e voltou, também ele com precaução, sobre seus passos.

— Que foi que viu? — perguntou-lhe o escritor.



— Quase nada — respondeu ele. — Nosso grande artigo sairá.
Amanhã teremos pelo menos três colunas no Debates.

Outro fato explicará esse poder dos artigos. O livro de
Chateaubriand sobre o último dos Stuart encalhara nas prateleiras de
uma livraria em estado de “rouxinol”. Um único artigo escrito por
um rapaz no Jornal de Debates fez com que a edição fosse vendida
numa semana.

Numa época em que para ler um livro era preciso comprá-lo e não
alugá-lo, vendiam-se dez mil exemplares de certas obras liberais,
elogiadas por todas as folhas da oposição; é que, também, a
contrafação belga[310] não existia ainda. Os ataques preparatórios
dos amigos de Luciano e o seu artigo tinham pois o poder de suster a
venda do livro de Nathan. Este não sofria senão em seu amor-
próprio; nada mais tinha a perder, porque já havia sido pago; mas
Dauriat poderia perder trinta mil francos. Com efeito, o comércio de
livros chamado de novidades resume-se neste teorema comercial:
uma resma de papel em branco vale quinze francos; impresso, vale,
segundo o êxito, cem sous ou cem escudos.

Um artigo pró ou contra, naquele tempo, decidia muitas vezes essa
questão financeira. Dauriat, que tinha quinhentas resmas para
vender, corria pois a capitular diante de Luciano.

De sultão o livreiro se transformava em escravo. Depois de haver
esperado algum tempo, a murmurar, a fazer o maior barulho possível
e a parlamentar com Berenice, conseguiu falar com Luciano. O
orgulhoso livreiro assumiu o ar sorridente dos cortesãos quando
penetraram na Corte, mas entremeado de suficiência e de bonomia.

— Não se incomodem, meus caros amores! — disse. — Como são
gentis estes dois pombinhos! Vocês me dão a impressão de duas



rolas! Quem diria, senhorita, que este homem com o seu ar de moça
fosse um tigre de garras de aço que estraçalham uma reputação como
devem estraçalhar os seus penteadores quando a senhora demora em
tirá-los? — E se pôs a rir sem acabar o gracejo. — Meu filho... —
continuou, sentando-se perto de Luciano. — Senhorita, eu sou
Dauriat — disse ele interrompendo-se.

Julgara necessário disparar o tiro de pistola de seu nome, não se
considerando bem recebido por Corália.

— O senhor já almoçou? Quer fazer-nos companhia? — perguntou a
atriz.

— Mas certamente, conversaremos melhor à mesa — respondeu
Dauriat. — Aliás, aceitando seu almoço, ficarei com o direito de
convidá-la para jantar assim como ao meu amigo Luciano, porque
deveremos agora tornar-nos tão amigos como a mão e a luva.

— Berenice! Ostras, limões, manteiga fresca e champanha —
ordenou Corália.

— O senhor é muito inteligente para não saber o que aqui me traz
— insinuou Dauriat, olhando para Luciano.

— Vem para comprar meu livro de sonetos?
— Precisamente — respondeu Dauriat. — Antes de tudo,

deponhamos as armas de parte a parte.
Tirou do bolso uma elegante carteira, tomou três notas de mil

francos, colocou-as num prato e apresentou-as a Luciano com
maneiras de cortesão, dizendo:

— Está satisfeito?
— Sim — respondeu o poeta, que se sentiu inundado de

desconhecida beatitude à vista daquela soma inesperada.



Luciano conteve-se, mas tinha vontade de cantar, de pular.
Acreditava na lâmpada maravilhosa, nos encantamentos; acreditava,
enfim, no seu gênio.

— Assim, As boninas me pertencem? — perguntou o livreiro. —
Neste caso o senhor não atacará jamais nenhuma das minhas
publicações.

— As boninas pertencem-lhe, mas eu não posso comprometer
minha pena; ela está a serviço dos meus amigos, assim como a deles
ao meu.

— Mas, enfim, o senhor será um dos meus autores. Todos os meus
autores são meus amigos. Assim, não prejudicará a meus negócios
sem que eu seja advertido dos ataques, a fim de que os possa
prevenir.

— De acordo.
— À sua glória! — brindou Dauriat, levantando o copo.
— Bem vejo que o senhor leu mesmo As boninas — disse Luciano.
Dauriat não se desconcertou.
— Meu filho, comprar As boninas sem as conhecer é a mais bela

lisonja que um livreiro se pode permitir. Dentro de seis meses, o
senhor será um grande poeta. Hão de escrever muitos artigos a seu
respeito, temem-no, nada precisarei fazer para vender o seu livro.
Sou hoje ainda o mesmo negociante de há quatro dias. Não fui eu
quem mudou, foi o senhor; a semana passada, seus sonetos eram
para mim como folhas de couve, hoje sua posição fez deles
Messênicas.[311]

— Muito bem — respondeu Luciano, a quem o prazer sultanesco de
possuir uma bela amante e a certeza do triunfo tornavam zombeteiro



e adoravelmente impertinente —, se o senhor não leu meus sonetos,
leu o meu artigo.

— Sim, meu amigo, não fosse isso teria eu vindo tão depressa?
Infelizmente é de grande beleza, esse terrível artigo. Ah! tem um
imenso talento, meu filho. Acredite-me: aproveite a maré —
aconselhou ele com bonomia que dissimulava a profunda
impertinência da expressão. — Mas recebeu o jornal, leu-o?

— Ainda não — respondeu Luciano —, e no entanto é esta a
primeira vez que publico um trecho regular de prosa. Mas Heitor há
de tê-lo mandado para minha casa, na Rue Charlot.

— Aqui o tens, lê — declamou Dauriat, imitando Talma em Mânlio.
[312]

Luciano tomou a folha, mas Corália arrancou-lha das mãos.
— Pertencem-me as primícias de sua pena, bem sabe — disse ela

rindo.
Dauriat mostrou-se estranhamente lisonjeiro e cortesão; temia

Luciano. Convidou-o, pois, assim como a Corália, para um grande
almoço que ofereceria aos jornalistas no fim da semana. Levou o
manuscrito de As boninas dizendo ao seu poeta que, quando lhe
aprouvesse, passasse pelas Galeries de Bois para assinar o contrato,
que já estaria lavrado. Sempre fiel às maneiras régias por meio das
quais tentava impor-se às pessoas superficiais e passar mais por um
mecenas que por um livreiro, deixou os três mil francos sem recibo,
recusou, com gesto indolente, a quitação oferecida por Luciano, e
partiu beijando a mão de Corália.

— E então, meu amor, terias visto muitos desses papeizinhos aí, se
tivesses continuado no teu buraco da Rue de Cluny a catar coisas nos
livros velhos da biblioteca Sainte-Geneviève? — perguntou Corália a



Luciano, que lhe havia contado toda a sua vida. — Olha, os teus
amiguinhos da Rue des Quatre-Vents me dão a impressão de serem
uns grandes basbaques!

Seus irmãos do cenáculo eram uns basbaques! E Luciano ouviu a
rir essa sentença. Havia lido o seu artigo impresso, acabava de
saborear essa inefável alegria dos escritores, esse primeiro prazer do
amor-próprio que não acaricia o espírito mais que uma única vez.
Lendo e relendo o artigo, saboreava melhor a extensão de seu alcance
e poder. A letra de fôrma é para os manuscritos o que o teatro é para
as mulheres, põe em relevo as belezas e os defeitos; tanto mata como
faz viver. Um defeito salta então aos olhos tão nitidamente como os
belos pensamentos. Luciano, embriagado, nem pensava mais em
Nathan. Nathan era o seu degrau. Nadava em felicidade; via-se rico.
Para um menino que outrora descia modestamente as rampas de
Beaulieu a Angoulême e voltava, no Houmeau, para o sótão de Pastel
onde toda a família vivia com duzentos francos por ano, a soma
trazida por Dauriat era o Potosi.[313] Uma lembrança bem viva
ainda, mas que os gozos contínuos da vida parisiense deveriam
apagar, levou-o à Place du Mûrier. Lembrou-se de sua bela, sua
nobre irmã Eva, de seu David e de sua pobre mãe.

Imediatamente mandou Berenice trocar uma das notas, enquanto
escrevia uma cartinha à família; depois, despachou Berenice à posta,
com receio de não poder, se se demorasse, remeter os quinhentos
francos que enviava a sua mãe.

Para ele e para Corália essa restituição parecia ser uma boa ação. A
atriz beijou Luciano, achou-o o modelo dos filhos e dos irmãos.
Encheu-o de carícias, porque rasgos como esse encantam essas boas
raparigas, que têm, todas, o coração nas mãos.



— Temos agora — disse-lhe ela — um jantar por dia durante uma
semana. Vamos fazer um pequeno carnaval; trabalhaste bastante.

Corália, como mulher que deseja gozar a beleza de um homem que
todas as outras lhe invejariam, levou-o de novo à casa de Staub. Não
achava ainda Luciano suficientemente bem-vestido. De lá, os dois
amantes foram ao Bois de Boulogne e voltaram para jantar em casa
da sra. du Val-Noble, onde Luciano encontrou Rastignac, Bixiou,
[314] Des Lupeaulx, Finot, Blondet, Vignon, o barão de Nucingen,
[315] Beaudenord,[316] Felipe Bridau, Conti,[317] o grande músico,
todo o mundo dos artistas, dos especuladores, das criaturas que
querem opor grandes emoções a grandes trabalhos. Todos acolheram
maravilhosamente Luciano. Este, seguro de si, mostrou seu espírito
como se dele não fizesse comércio, e foi proclamado homem forte,
elogio que estava então em moda entre aqueles semicamaradas.

— Oh! ele ainda há de mostrar como são os seus bofes — disse
Teodoro Gaillard a um dos poetas protegidos pela Corte e que
sonhava fundar um pequeno jornal monarquista, chamado mais
tarde A Alvorada.

XXVII – ESTUDO SOBRE A ARTE DE CANTAR A PALINÓDIA

Depois do jantar, os dois jornalistas acompanharam as amantes à
Opéra, onde Merlin tinha um camarote e para onde foi todo o grupo.
Desse modo, Luciano reaparecia triunfante lá onde meses antes caíra
pesadamente. Apresentou-se no saguão dando o braço a Merlin e a
Blondet, encarando os janotas que não há muito o haviam
mistificado. Tinha Du Châtelet aos seus pés! De Marsay, Vandenesse,
Manerville, os leões daquela época, conservaram ainda certos ares



insolentes para com ele. Com certeza falou-se do belo, do elegante
Luciano, no camarote da sra. d’Espard, no qual Rastignac fez
demorada visita, porque a marquesa e a sra. de Bargeton assestaram
as lunetas em Corália. Excitaria Luciano algum pesar no coração da
sra. de Bargeton? Esse pensamento preocupava o poeta: ao ver a
Corina[318] de Angoulême, um desejo de vingança agitou-lhe o
coração tal como no dia em que sofrera o desprezo daquela mulher e
de sua prima nos Champs-Élysées.

— Você trouxe da província algum amuleto? — perguntou Blondet a
Luciano, entrando, alguns dias após, às onze horas, em casa deste,
que não estava ainda levantado. — Sua beleza — disse ele mostrando
Luciano a Corália e beijando-a na fronte — produz estragos da adega
até as águas-furtadas, de alto a baixo. Venho requisitá-lo, meu caro
— disse apertando a mão do poeta. — Ontem, no Italiens, a sra.
condessa de Montcornet[319] mostrou-se desejosa de que eu o
apresentasse em sua casa. Você não vai decerto recusar o convite de
uma mulher encantadora, jovem, e em casa de quem há de encontrar
a nata do mundo elegante?

— Se Luciano quiser ser gentil — atalhou Corália —, não irá à casa
dessa sua condessa. Que necessidade tem ele de arrastar os pés pela
alta sociedade? Ele se entediaria lá.

— Quer conservá-lo em cárcere privado? — perguntou Blondet. —
Tem ciúmes das mulheres distintas?

— Sim — exclamou Corália —, são piores do que nós.
— Como é que você sabe disso, minha gatinha? — perguntou

Blondet.
— Pelos seus maridos — respondeu ela. — Esquece que estive com

De Marsay durante seis meses?



— Acredita, minha filha — continuou Blondet —, que eu faça muita
questão de introduzir em casa da sra. de Montcornet um homem tão
belo como o seu? Se você se opõe a isso, façamos como se eu nada
houvesse dito. Mas creio que se trata menos de mulheres do que de
obter a paz e a misericórdia de Luciano para um pobre-diabo, alvo
das zombarias de seu jornal. O barão du Châtelet comete a tolice de
tomar a sério os artigos. A marquesa d’Espard, a sra. de Bargeton e o
salão da condessa de Montcornet se interessam pelo Socó, e prometi
reconciliar Laura e Petrarca, a sra. de Bargeton e Luciano.

— Ah! — exclamou Luciano, cujas veias receberam ondas de sangue
novo, e que sentiu o gozo embriagador da vingança satisfeita —;
tenho então o pé sobre o ventre deles! Você faz-me adorar minha
pena, adorar meus amigos, adorar o poder fatal da imprensa! Eu
nada escrevi ainda sobre a “Espinha e o Socó”. Irei, meu pequeno —
prometeu ele tomando Blondet pela cintura —, sim, irei, mas depois
que esse parzinho tenha sentido o peso desta coisa tão leve! —
Apanhou e brandiu a pena com que havia escrito o artigo sobre
Nathan. — Amanhã eu lhes lançarei à cabeça dois palmos de coluna.
Depois veremos. Não te inquietes com coisa alguma, Corália; não se
trata de amor, mas de vingança, e eu a quero completa.

— Eis um homem! — exclamou Blondet. — Se soubesses, Luciano,
como é raro encontrar uma explosão assim neste mundo embotado
de Paris, tu mesmo te apreciarias. Serás um sujeito formidável —
afirmou ele servindo-se de uma expressão um pouco mais enérgica
—; estás na estrada que conduz ao poder.

— E lá há de chegar — concluiu Corália.
— Mas já andou um bom trecho em seis semanas.



— E quando ele não estiver separado de algum cetro senão pela
distância de um cadáver, poderá fazer um degrau do corpo de
Corália.

— Vocês se amam como no tempo da idade do ouro — disse
Blondet. — Minhas felicitações pelo teu grande artigo — continuou,
olhando para Luciano —; está cheio de coisas novas. Estás
consagrado mestre.

Lousteau veio, com Heitor Merlin e Vernou, ver Luciano, que se
sentiu prodigiosamente lisonjeado por ser objeto de tais atenções.
Feliciano entregou cem francos a Luciano em paga de seu artigo. O
jornal havia sentido a necessidade de retribuir um trabalho tão bem-
feito, a fim de ligar a si o autor.

Corália, ao ver entrar esse capítulo de jornalistas, mandara
encomendar um almoço ao Cadran Bleu,[320] o restaurante mais
próximo. Quando Berenice lhe veio dizer que tudo estava pronto,
convidou todos a passar para a bela sala de jantar. Em meio da
refeição, quando a champanha havia já subido às cabeças, revelou-se
o motivo da visita que seus camaradas faziam a Luciano.

— Queres mesmo — perguntou Lousteau — fazer de Nathan um
inimigo? Nathan é jornalista, tem amigos, ele te pregaria uma boa
peça na tua primeira publicação. Não tens O arqueiro de Carlos ix
para vender? Vimos Nathan esta manhã, está desesperado; mas tu
vais escrever um artigo em que lhe borrifarás elogios pela cara.

— Como! depois do meu artigo contra seu livro, vocês querem... —
perguntou Luciano.

Emílio Blondet, Heitor Merlin, Estêvão Lousteau, Feliciano
Vernou, todos, enfim, interromperam Luciano com um acesso de
riso.



— Tu o convidaste para cear aqui depois de amanhã! — lembrou-
lhe Blondet.

— Teu artigo — disse Lousteau — não foi assinado. Feliciano, que
não é novato como tu, não esqueceu de pôr-lhe ao pé um “C.”, com o
qual poderás, de agora em diante, assinar teus artigos em seu jornal,
que é esquerda pura. Todos nós somos da oposição. Feliciano teve a
delicadeza de não comprometer tuas futuras opiniões. Na loja de
Heitor, cujo jornal é de centro-direita, poderás assinar com um “L.”.
Fica-se anônimo no ataque, mas assina-se, e muito bem, o elogio.

— As assinaturas não me inquietam — disse Luciano —, mas não
vejo o que se possa dizer a favor do livro.

— Pensavas então aquilo que escreveste? — perguntou Heitor a
Luciano.

— Sim.
— Ah! meu filho — atalhou Blondet —, eu te julgava mais forte!

Não, palavra de honra, olhando tua fronte eu te dotava de uma
onipotência semelhante à dos grandes espíritos, todos eles assaz
poderosamente constituídos a fim de serem capazes de considerar
todas as coisas sob o seu duplo aspecto. Em literatura, meu filho,
todas as ideias têm direito e avesso; ninguém pode arcar com a
responsabilidade de dizer qual o avesso. Tudo é bilateral no domínio
do pensamento. As ideias são binárias. Jano é o mito da crítica e o
símbolo do talento. Triangular não há senão Deus! O que eleva
Molière e Corneille acima dos outros não é a faculdade de fazer
Alceste dizer sim e Filinto, Otávio e Cina, não?[321] Rousseau, na
Nova Heloísa,[322] escreveu uma carta a favor e outra contra o
duelo; ousarias assumir a responsabilidade de determinar qual a sua
verdadeira opinião? Quem de nós poderia pronunciar-se entre



Clarissa e Lovelace, entre Heitor e Aquiles? Qual é o herói de
Homero? Qual foi a intenção de Richardson? A crítica deve
contemplar as obras sob todos os seus aspectos. Nós somos, enfim,
uns grandes enredadores.

— Você liga então importância às coisas que escreve? — perguntou-
lhe Vernou com ar de zombaria. — Mas nós somos negociantes de
frases e vivemos de nosso comércio. Quando você quiser fazer uma
grande e bela obra, um livro, enfim, poderá colocar nele os seus
pensamentos, sua alma, amá-lo, defendê-lo; mas artigos, lidos hoje e
amanhã esquecidos, esses não valem a meus olhos senão aquilo que
por eles nos pagam. Se você dá tanta importância a tais bobagens,
fará então o sinal da cruz e invocará o Espírito Santo para escrever
um prospecto?

Pareciam todos assombrados de encontrar em Luciano tais
escrúpulos, e acabaram de rasgar-lhe a toga pretexta[323] para
vestir-lhe a túnica viril dos jornalistas.

— Sabes com que palavras Nathan se consolou depois de haver lido
o teu artigo? — perguntou Lousteau.

— Como poderia saber?
— Nathan bradou: “Os pequenos artigos passam, as grandes obras

permanecem!”. Esse homem virá cear aqui dentro de dois dias, e
deverá prosternar-se a teus pés, beijar tuas esporas e te dizer que és
um grande homem.

— Seria engraçado — admitiu Luciano.
— Engraçado? — continuou Blondet. — É necessário.
— Meus amigos, bem que o desejaria — concedeu Luciano, já um

pouco embriagado —, mas como fazer?



— Bem — respondeu Lousteau —, escreve para o jornal de Merlin
três belas colunas onde te refutes a ti mesmo. Depois de haver
gozado o furor de Nathan, acabamos de lhe dizer que dentro em
pouco ele nos haveria de agradecer pela polêmica cerrada, com a
ajuda da qual iríamos fazer seu livro ser vendido em oito dias. Neste
momento és, a seus olhos, um espião, um canalha, um tolo; depois de
amanhã serás um grande homem, uma cabeça forte, um varão de
Plutarco! Nathan te abraçará, considerando-te o seu melhor amigo.
Dauriat veio ver-te e tens três notas de mil francos; a peça foi
pregada. Faltam-te agora a estima e a amizade de Nathan. Somente o
livreiro deve ser apanhado. Só devemos imolar e perseguir os nossos
inimigos. Se se tratasse de um homem que tivesse conquistado nome
sem o nosso auxílio, de um talento incômodo que fosse necessário
anular, não faríamos semelhante réplica; mas Nathan é um dos
nossos amigos, Blondet o fez atacar no Mercure para dar-se o prazer
de responder no Debates. Desse modo, a primeira edição do livro se
esgotou!

— Meus amigos, palavra de homem honesto, sou incapaz de
escrever duas palavras de elogio a esse livro...

— Terás mais cem francos — disse Merlin —, assim Nathan já te
haverá rendido dez luíses, sem contar um artigo que poderás
escrever para o semanário de Finot e que te será pago a cem francos
por Dauriat e cem francos pela revista. Total: vinte luíses!

— Mas que hei de dizer? — perguntou Luciano.
— Escuta aqui, de que modo podes te arranjar, meu filho —

respondeu Blondet concentrando-se. — Dirás: “A inveja, que
persegue todas as belas obras como o verme aos bons frutos, tentou
morder este livro. Para conseguir encontrar-lhe defeitos, a crítica foi



obrigada a inventar teorias com o propósito de distinguir duas
literaturas: a que se entrega às ideias e a que recorre às imagens”. Aí
chegado, meu pequeno, dirás que a última perfeição da arte literária
é exprimir a ideia pela imagem. Procurando provar que a imagem é
toda a poesia, lamentarás ser tão pouca a poesia que a nossa língua
comporta. Falarás nas censuras que nos são feitas pelos estrangeiros
sobre o positivismo do nosso estilo, e louvarás Canalis e Nathan
pelos serviços que prestam à França poetizando a sua língua.
Combate tua argumentação precedente, fazendo ver que evoluímos
do século xviii para cá. Inventa o progresso! (uma admirável
mistificação destinada aos burgueses). Nossa jovem literatura
procede por quadros em que se concentram todos os gêneros: a
comédia e o drama, descrições, caracteres, diálogos, ligados pelos
laços brilhantes de um enredo interessante. O romance, que requer
sentimento, estilo e imagens, é a maior das criações modernas.
Sucede à comédia, que, entre os costumes modernos, não é mais
possível com suas velhas leis. Ele entrelaça o fato e a ideia num
enredo que exige o espírito de La Bruyère e sua moral incisiva, os
caracteres tratados como os entendia Molière, os grandes recursos
cênicos de Shakespeare, e a pintura dos mais delicados matizes da
paixão, único tesouro que nos legaram os nossos predecessores. Por
isso, é o romance muito superior à discussão fria e matemática, à
seca análise do século xviii. O romance, dirás tu, sentenciosamente, é
uma epopeia divertida. Cita Corina, apoia-te na Madame de Staël. O
século xviii pôs em equação todos os assuntos; o século xix,
encarregado de tirar as conclusões, optou pelas realidades, porém
realidades que vivem e andam; ele põe, enfim, em jogo a paixão,
elemento desconhecido de Voltaire. Cabe aí uma tirada contra



Voltaire. Quanto a Rousseau, não fez senão vestir raciocínios e
sistemas. Júlia e Clara são enteléquias,[324] não têm carne nem
ossos. Podes insistir nesse tema e dizer que devemos à paz, aos
Bourbon, uma literatura moça e original, pois estarás escrevendo
para um jornal do centro-direita. Zomba dos fazedores de sistemas.
Podes enfim bradar num belo movimento: “Quantos erros aí estão,
quantas mentiras, no artigo do nosso confrade! E para quê? Para
depreciar uma bela obra, para enganar o público e chegar a esta
conclusão: um livro que se vende, não se vende. Proh pudor![325]
Brada Proh pudor! Essa honesta exclamação servirá para animar o
leitor. Anuncia, finalmente, a decadência da crítica. Conclusão: existe
uma única literatura, a dos livros interessantes. Nathan segue por
uma estrada nova; compreendeu a sua época e corresponde às suas
necessidades. A necessidade da nossa época é o drama. O drama é a
aspiração de um século no qual a política é uma tragicomédia
perpétua. Não vimos nós em vinte anos, perguntarás, os quatro
dramas da Revolução, do Diretório, do Império e da Restauração?
Desse ponto em diante, descambarás pelo ditirambo do elogio, e a
segunda edição voará. Ouve de que maneira! Sábado próximo
encherás uma página do nosso semanário e assinarás de rubempré

com todas as letras. Nesse último artigo, dirás: “É próprio das belas
obras levantar amplas discussões. Nesta semana, tal jornal disse tal
coisa do livro de Nathan, e tal outro deu-lhe uma vigorosa resposta”.
Criticarás a ambos os críticos — C. e L. —; dirás, de passagem, duas
palavras polidas a meu respeito, a propósito do primeiro artigo que
escrevi no Debates, e terminarás afirmando que o livro de Nathan é o
mais belo da época. É como se nada dissesses, porque isso se diz de
todos os livros. Terás ganhado quatrocentos francos nesta semana,



além do prazer de haver escrito a verdade nalgum lugar. As pessoas
sensatas hão de dar razão a C. ou a L. ou a Rubempré, ou, talvez, a
todos os três! A mitologia, que é uma das maiores invenções
humanas, colocou a verdade no fundo de um poço; para a tirar não
são precisos baldes? Terás fornecido três, em vez de um, ao público.
Aí está, meu filho. Vamos! — Luciano estava aturdido. Blondet
beijou-o nas duas faces, dizendo:

— Vou para a minha loja.
Cada qual foi para a sua loja. Para aqueles homens fortes, o jornal

não passava de uma loja. Todos deveriam tornar a encontrar-se à
noite nas Galeries de Bois, onde Luciano iria assinar o contrato com
Dauriat. Florina e Lousteau, Luciano e Corália, Blondet e Finot
jantavam no Palais-Royal, onde Du Bruel banqueteava o diretor do
Panorama-Dramatique.

— Eles têm razão! — exclamou Luciano, quando ficou a sós com
Corália —; os homens devem ser instrumentos nas mãos dos seres
fortes. Quatrocentos francos por três artigos! Doguereau mos daria,
depois de muito regatear, por um livro que me custou dois anos de
trabalho.

— Faze crítica — disse Corália —, diverte-te! Não serei esta noite
uma andaluza? Amanhã não me transformarei em cigana e no dia
seguinte em homem? Faze como eu, dá-lhes caretas pelo seu
dinheiro, e vivamos felizes!

Luciano, seduzido pelo paradoxo, fez com que seu espírito
montasse essa caprichosa mula, filha de Pégaso e da burra de Balaão.
Pôs-se a galopar pelos campos do pensamento, durante o passeio
pelo bosque, e descobriu belezas originais na tese de Blondet. Jantou
como costumam jantar as criaturas felizes. Assinou em casa de



Dauriat um contrato mediante o qual lhe cedia a plena propriedade
do manuscrito das Boninas, sem ver nisso qualquer inconveniente.
Foi em seguida dar uma volta até o jornal, onde rabiscou duas
colunas, e voltou para a Rue de Vendôme. No dia seguinte pela
manhã sentiu que as ideias da véspera haviam germinado em seu
cérebro, como acontece com todas as inteligências cheias de seiva
cujas faculdades tenham sido pouco usadas. Sentiu prazer em
meditar o novo artigo e atirou-se a ele com ardor. Sob sua pena
surgiram as belezas que a contradição faz nascer. Foi espirituoso e
zombeteiro, abalançou-se mesmo a novas considerações sobre o
sentimento e a imagem na literatura. Engenhoso e fino, encontrou,
para fazer o elogio de Nathan, suas primeiras impressões da leitura
do livro no gabinete literário no pátio do Comércio. De contundente e
áspero crítico, de satírico, tornou-se poeta nas frases finais que se
balançaram majestosamente como um incensório carregado de
perfumes se balança frente ao altar.

— Cem francos, Corália! — lembrou ele, mostrando as oito tiras de
papel escritas enquanto ela se vestia.

Na boa disposição em que estava, escreveu logo em duas penadas o
terrível artigo, prometido a Blondet, contra Du Châtelet e a sra. de
Bargeton. Gozou naquela manhã um dos mais vivos prazeres íntimos
do jornalista: o de aguçar um epigrama, polir-lhe a lâmina fria que
há de ter por bainha o coração da vítima, deixando o cabo esculpido
para os leitores. O público admira o trabalho artístico do punhal, não
compreende a malícia, ignora que o aço da frase espirituosa,
corrompido pela vingança, mergulha num amor-próprio alvejado
com requinte, ferido por mil golpes. Este horrível prazer, sombrio e
solitário, degustado sem testemunhas, é como um duelo com um



ausente, ferido a distância com a haste de uma pena, como se o
jornalista possuísse o poder fantástico concedido aos desejos
daqueles que, nos contos árabes, possuem talismãs. O epigrama é a
inteligência do ódio, do ódio que é herdeiro de todas as más paixões
do homem, tal como o amor concentra todas as suas boas
qualidades. Aliás, não há um só homem que não se julgue inteligente
quando se vinga, pela mesma razão por que não há um só a quem o
amor não proporcione gozos.

Apesar da facilidade, da vulgaridade dessa espécie de espírito na
França, ele é sempre bem acolhido. O artigo de Luciano deveria
elevar, e elevou, ao auge a reputação de malícia e de maldade do
jornal. Penetrou até o âmago de dois corações, feriu profundamente
a sra. de Bargeton, sua ex-Laura, e o barão Du Châtelet, seu rival.

— Bem, vamos dar um passeio pelo bosque, os cavalos estão
atrelados e se impacientam — disse-lhe Corália —; não é preciso a
gente se matar.

— Levemos o artigo sobre Nathan à casa de Heitor. Decididamente,
o jornal é como a lança de Aquiles, que curava as feridas que havia
feito — disse Luciano corrigindo uma ou outra frase.

Os amantes partiram e se mostraram em seu esplendor a essa Paris
que, havia pouco, renegara Luciano e agora começava a dar-lhe
atenção.

Ocupar a atenção de Paris, quando se compreende a imensa
extensão da cidade e o quanto é difícil ser nela alguma coisa, causa
embriagadoras alegrias, que embebedaram Luciano.

— Meu coração — disse a atriz —, passemos pelo teu alfaiate para
apressar teus trajes ou experimentá-los, se estiverem prontos. Se
tens de ir à casa de tuas belas damas, quero que seja para fazer



desaparecer esse monstro de De Marsay, o pequeno Rastignac, os
Vandenesse,[326] os D’Ajuda-Pinto,[327] os Máximo de Trailles,
[328] todos os elegantes enfim. Lembra-te de que tua amante é
Corália! Mas não me pregues peça alguma, hem?

XXVIII – GRANDEZAS E MISÉRIAS DO JORNAL

Dois dias depois, na véspera do jantar oferecido por Luciano e
Corália a seus amigos, o Ambigu levava uma nova peça cuja crítica
deveria ser feita por Luciano. Depois do jantar, Luciano e Corália
foram a pé da Rue de Vendôme ao Panorama-Dramatique, pelo
Boulevard du Temple, pelo lado do Café Turco que, nesse tempo, era
um lugar de passeio em voga. Luciano ouviu elogiar a beleza da
amante e a sua felicidade. Diziam uns que Corália era a mais bela
mulher de Paris, outros achavam que Luciano era digno dela. O
poeta sentia-se em seu clima. Aquela vida era a sua vida. Mal se
recordava do cenáculo. Perguntava-se agora se aqueles grandes
espíritos, que tanto admirava dois meses atrás, não seriam um pouco
ingênuos nas suas ideias e no seu puritanismo. A palavra
“basbaques”, dita ao acaso por Corália, havia germinado no espírito
de Luciano e já começava a dar frutos. Levou Corália ao camarim,
flanou pelos bastidores do teatro, onde passeava como um sultão,
onde todas as atrizes o acariciavam com olhares ardentes ou palavras
lisonjeiras.

“É preciso que eu vá ao Ambigu cumprir minha obrigação”, pensou
ele.

A sala estava cheia, no Ambigu. Não havia lugar para Luciano, que
foi aos bastidores e queixou-se amargamente por não ter lugar. O



administrador, que não o conhecia ainda, respondeu que haviam
enviado dois camarotes ao seu jornal, e o mandou passear.

— Falarei da peça segundo o que tiver ouvido — disse Luciano com
ar irritado.

— Mas você está louco? — perguntou a jovem première ao
administrador. — É o amante de Corália!

Imediatamente o administrador voltou-se para Luciano e lhe disse:
— Um momentinho, senhor, vou falar com o diretor.
E, assim, até os menores detalhes provavam a Luciano o poder

imenso do jornal e afagavam sua vaidade. O diretor apareceu e
obteve do duque de Rhétoré e de Túlia, a primeira atriz, e que se
achavam num camarote do proscênio, que aceitassem Luciano na
sua companhia. O duque consentiu ao reconhecer Luciano.

— O senhor lançou duas pessoas ao desespero — disse-lhe o moço
referindo-se ao barão du Châtelet e à sra. de Bargeton.

— Que acontecerá então amanhã? — perguntou Luciano. — Até
agora meus amigos se lançaram contra eles como fuzileiros; mas eu
atiro com artilharia esta noite. Amanhã, verá por que zombamos de
Potelet. O artigo se intitula: “Potelet de 1811 a Potelet de 1821”. Du
Châtelet será o tipo das criaturas que renegaram seu benfeitor, ao se
ligarem aos Bourbon. Depois de haver feito sentir tudo o que posso,
irei à casa da sra. de Montcornet.

E entabulou com o jovem duque uma palestra cintilante de
inteligência. Estava ansioso de provar àquele aristocrata o quanto as
sras. d’Espard e de Bargeton se haviam grosseiramente enganado ao
desprezá-lo. Mostrou, porém, a ponta da orelha ao tentar estabelecer
seus direitos ao uso do nome de Rubempré, quando, por malícia, o
duque de Rhétoré o chamou Chardon.



— O senhor deveria — disse-lhe o duque — fazer-se monarquista.
Mostrou-se homem de inteligência; mostre-se agora homem de bom
senso. A única maneira de obter um decreto real que lhe devolva o
título e nome de seus ancestrais maternos é solicitá-los como
recompensa a serviços prestados ao palácio. Os liberais não o
poderão fazer conde nunca! Olhe, a Restauração acabará por
dominar a imprensa, único poder a que teme. Já se esperou demais;
ela deveria estar amordaçada. Aproveite os seus últimos momentos
de liberdade para se tornar temido. Dentro de alguns anos, um nome
e um título serão, na França, riquezas mais seguras que o talento.
Poderá assim possuir tudo: nobreza, inteligência e beleza. Chegará
aonde quiser. Não seja, pois, liberal neste momento senão para
vender com vantagem o seu monarquismo.

O duque pediu a Luciano que aceitasse o convite para jantar, que
lhe deveria ser enviado pelo ministro com quem havia ceado em casa
de Florina. Luciano sentiu-se num instante seduzido pelas reflexões
do gentil-homem, e encantado por ver se abrirem à sua frente as
portas dos salões de onde, poucos meses antes, se acreditara banido
para sempre. Admirou o poder do pensamento. A imprensa e a
inteligência eram então a alavanca da sociedade presente.

Luciano compreendeu que talvez Lousteau se arrependesse de lhe
haver aberto as portas do Templo; sentia já, por sua própria conta, a
necessidade de opor barreiras difíceis de franquear às ambições
daqueles que se lançavam da província à conquista de Paris. Se um
poeta viesse a ele agora, como ele se havia atirado aos braços de
Estêvão, não ousava perguntar-se que acolhimento lhe faria. O jovem
duque percebeu em Luciano os indícios de uma profunda meditação
e não se enganou ao procurar-lhe a causa: havia descerrado àquele



ambicioso, sem vontade fixa, mas não sem desejo, todo o horizonte
político, tal como os jornalistas lhe haviam mostrado, do alto do
templo, como o demônio a Jesus, o mundo literário e as suas
riquezas.

Luciano ignorava a pequena conspiração urdida contra ele pelas
pessoas a quem nesse momento o jornal feria, e da qual Rhétoré era
cúmplice. O jovem duque havia assombrado a sociedade da sra.
d’Espard falando-lhes na inteligência de Luciano. Encarregado pela
sra. de Bargeton de sondar o jornalista, esperava encontrá-lo no
Ambigu-Comique. Nem a sociedade nem os jornalistas eram
profundos; não acrediteis em traições premeditadamente urdidas.
Nem uns nem outros forjavam planos; seu maquiavelismo, por assim
dizer, seguia ao sabor das circunstâncias e consistia em estar sempre
prontos para tudo, prontos a se aproveitar tanto do mal como do
bem, à espreita do momento em que a paixão lhes entregasse um
homem. Durante o jantar de Florina, o jovem duque se permitira
estudar o caráter de Luciano e acabava de prendê-lo pela vaidade,
ensaiando-se sobre ele em sua futura profissão de diplomata.
Terminada a peça, Luciano correu à Rue Saint-Fiacre para ali
escrever a sua nota. A crítica foi, por cálculo, áspera e mordente.
Divertiu-se a experimentar o seu poder. O melodrama valia mais que
o do Panorama-Dramatique; mas queria saber se poderia, como lhe
haviam dito, matar uma boa peça e fazer triunfar uma má. No dia
seguinte, almoçando com Corália, desdobrou o jornal, depois de lhe
haver dito que desancava o Ambigu-Comique. Não foi pequeno o
assombro de Luciano ao ler, depois do seu artigo sobre a sra. de
Bargeton e Du Châtelet, a crítica sobre a peça do Ambigu tão bem
suavizada durante a noite que, conservando-lhe a análise espirituosa,



chegava a uma conclusão favorável. A peça deveria encher o caixa do
teatro. Não se pode descrever o seu furor; decidiu logo dizer duas
palavras a Lousteau. Acreditava-se já necessário, e a si mesmo
prometeu que não se deixaria dominar, explorar como um tolo. Para
estabelecer definitivamente o seu poder, escreveu o artigo em que
resumia e dava balanço a todas as opiniões emitidas sobre o livro de
Nathan para o semanário de Dauriat e Finot. Depois, já que estava
com a mão na massa, escreveu um de seus artigos de variedades para
o pequeno jornal. Na primeira efervescência, os jovens jornalistas
lançam os artigos com amor, entregando assim, imprudentemente,
todas as suas flores. O diretor do Panorama-Dramatique dava a
primeira representação de um vaudeville, a fim de deixar a Florina e
a Corália sua noite de descanso. A representação devia realizar-se
antes da ceia. Lousteau veio buscar o artigo de Luciano, feito de
antemão, sobre a pequena peça da qual assistira ao ensaio geral, a
fim de não dificultar a composição do número subsequente do jornal.

Após ouvir Luciano ler um desses pequenos e encantadores artigos
sobre as peculiaridades da vida parisiense, que fizeram a
popularidade da folha, Estêvão beijou-o nos dois olhos e o chamou
de providência dos jornais.

— Por que então te divertes a mudar o espírito de meus artigos? —
perguntou Luciano, que havia feito aquele tópico brilhante só para
dar mais força a suas queixas.

— Eu! — exclamou Lousteau.
— Claro, quem alterou então a minha crônica?
— Meu caro — respondeu Estêvão, rindo —, não estás ainda a par

dos negócios. O Ambigu nos toma vinte assinaturas, das quais
apenas nove são entregues ao diretor, ao chefe da orquestra, ao



administrador, às suas amantes, e a três coproprietários do teatro.
Cada um dos teatros do bulevar paga assim oitocentos francos ao
jornal. Há igual quantia em camarotes dados a Finot, sem contar as
assinaturas dos atores e autores. O patife ganha pois oito mil francos
no bulevar. Pelos pequenos teatros, julga o que será com os grandes!
Compreendes? Somos obrigados a muita indulgência.

— Compreendo é que não tenho a liberdade de escrever o que
penso...

— E isso o que te importa, desde que caves o teu milho? —
perguntou Lousteau. — Além disso, meu caro, que queixa tens do
teatro? É preciso que tenhas uma razão para desancar a peça de
ontem. Desancando só por desancar, comprometeríamos o jornal.
Quando atacasse com justiça, não produziria mais efeito algum. O
diretor portou-se mal contigo?

— Não me reservou lugar.
— Bom — disse Lousteau. — Mostrarei teu artigo ao diretor, e direi

que te amansei; será ainda melhor para ti do que se tivesse sido
publicado. Pede-lhe entradas amanhã, ele te dará quarenta em
branco todos os meses, e eu te levarei à casa de uma pessoa com
quem combinarás a colocação delas. Ser-te-ão adquiridas com
cinquenta por cento de desconto sobre o preço marcado. Faz-se com
as entradas de espetáculo o mesmo negócio que com os livros. Verás
um outro Barbet, um chefe de claque. Não mora longe daqui; temos
tempo. Vem.

— Mas, meu caro, Finot tem um ofício infame, lançando assim
contribuições indiretas sobre o campo do pensamento. Mais cedo ou
mais tarde...



— Ora essa! De onde é que tu vens? — exclamou Lousteau. — Por
quem tomas Finot? Sob a sua falsa bonomia, sob aquele ar de
Turcaret,[329] sob a sua ignorância e estupidez, esconde toda a
argúcia do negociante de chapéus de quem descende. Não viste na
sua gaiola, no escritório do jornal, o velho soldado do Império, tio de
Finot? O tal tio não é só um homem honrado; tem ainda a felicidade
de passar por tolo. É o homem comprometido em todas as transações
pecuniárias. Em Paris, qualquer ambicioso é rico quando tem junto
de si uma criatura que consente em ser comprometida. Há na
política, como no jornalismo, um sem-número de casos em que os
chefes nunca devem ser envolvidos. Se Finot se tornasse um
personagem político, o tio passaria a seu secretário e receberia por
sua conta as contribuições que se lançam aos grandes negócios.
Giroudeau, que à primeira vista se toma por um tolo, tem bastante
finura para ser um comparsa indecifrável. Está de sentinela para
evitar que sejamos agredidos pela gritaria, pelos estreantes e pelas
reclamações. E não creio que haja igual em outro jornal.

— Representa bem o seu papel — afirmou Luciano —; já o vi em
cena.

XXIX – O BANQUEIRO DOS AUTORES DRAMÁTICOS

Estêvão e Luciano dirigiram-se à Rue du Faubourg-du-Temple, onde
o redator chefe parou diante de uma casa de bela aparência.

— O sr. Braulard está? — perguntou ao porteiro.
— Como! Senhor? — estranhou Luciano. — O chefe da claque é

então um senhor?



— Meu caro, Braulard tem vinte mil libras de renda, tem a chancela
dos autores dramáticos do bulevar, que têm, todos, conta corrente
em sua casa, como num banco. As entradas de autor e de favor se
vendem. E desse negócio é Braulard quem se encarrega. Faze um
pouco de estatística, ciência muito útil quando dela não se abusa: a
cinquenta entradas de favor, por noite, em cada espetáculo,
encontrarás duzentos e cinquenta entradas por dia; se, umas pelas
outras, valem quarenta sous, Braulard paga cento e vinte e cinco
francos por dia aos autores e tem a probabilidade de ganhar outro
tanto. Desse modo somente as entradas dos autores lhe
proporcionam perto de quatro mil francos por mês, num total de
quarenta e oito mil francos por ano. Supõe vinte mil francos de
perdas, porque nem sempre consegue colocar todas as entradas.

— Por quê?
— Ah! as pessoas que pagam suas entradas na bilheteria fazem

concorrência aos portadores de entradas de favor, pois estas não têm
lugares reservados. Enfim, o teatro conserva os seus direitos de
locação. Há os dias de bom tempo e de maus espetáculos. Braulard
ganha, assim, talvez trinta mil francos por ano, com este ramo de
comércio. Depois, tem a sua claque, outra indústria. Florina e Corália
são suas tributárias; se não o subvencionassem, não seriam
aplaudidas em todas as entradas e saídas.

Lousteau dava essas explicações em voz baixa, enquanto subiam a
escada.

— Paris é um lugar bem singular — disse Luciano, que começava a
ver o interesse escondido em cada canto.

Uma criada muito limpa introduziu os dois jornalistas no gabinete
do sr. Braulard. O negociante de entradas, que estava sentado numa



cadeira giratória diante de uma grande secretária cilíndrica,
levantou-se ao ver Lousteau. Braulard, envolto numa sobrecasaca de
alpaca parda, usava calças de presilha e chinelos vermelhos,
exatamente como um médico ou um advogado.

Luciano nele reconheceu o homem do povo enriquecido: rosto
comum, olhos cinzentos cheios de esperteza, mãos de claqueur, uma
tez pela qual as orgias haviam passado como a chuva sobre os
telhados, cabelos grisalhos e voz abafada.

— Vem, sem dúvida, pela srta. Florina, e o senhor pela srta. Corália
— disse ele —, conheço-os bem. Fique tranquilo, senhor — disse a
Luciano —, compro a clientela do Gymnase; cuidarei de sua amante e
adverti-la-ei das peças que lhe quiserem pregar.

— Isto não é coisa que se recuse, meu caro Braulard — respondeu
Lousteau —, mas desta vez aqui estamos pelas entradas do jornal em
todos os teatros dos bulevares: eu, como redator chefe, e este senhor,
como redator de cada teatro.

— Ah! sim, Finot vendeu o jornal. Soube do negócio. Finot vai bem.
Ofereço-lhe um jantar no fim desta semana. Se os senhores me
quiserem dar a honra e a satisfação de comparecer, poderão vir com
as suas esposas, haverá núpcias e festins. Teremos Adèle Dupuis,
Ducange, Frédéric Dupetit-Méré, e a srta. Millot, minha amante.
[330] Riremos muito! Beberemos ainda mais!

— Ducange deve estar aborrecido, perdeu o processo.
— Emprestei-lhe dez mil francos. O sucesso de Calas mos vai

restituir. Também, de que modo o animei! Ducange é homem
inteligente, tem recursos...

Luciano julgava sonhar ouvindo aquele tipo a julgar o talento dos
escritores.



— Corália ganhou — disse-lhe Braulard num tom de juiz
competente. — Se se mostrar boa menina, hei de ampará-la
secretamente contra a cabala, na sua estreia no Gymnase. Escutem!
Para ela, colocarei homens bem-vestidos nas galerias, que hão de
sorrir e lançar pequenas exclamações a fim de animar os aplausos. É
um manejo que agrada às atrizes. Gosto de Corália, e o senhor deve
estar contente com ela. A pequena tem coração. Ah! posso fazer cair
quem eu quiser...

— Mas arranjemos primeiro o negócio das entradas — interrompeu
Lousteau.

— Muito bem, irei buscá-las à sua casa, senhor, nos primeiros dias
de cada mês. Este senhor é seu amigo, tratá-lo-ei do mesmo modo.
Tem cinco teatros, hão de lhe dar trinta entradas. Será qualquer
coisa assim como setenta e cinco francos por mês. Desejam talvez
algum adiantamento? — perguntou o negociante de entradas,
voltando à secretária e pegando uma caixa cheia de escudos.

— Não, não — atalhou Lousteau —, guardaremos esse recurso para
os maus dias...

— Senhor — continuou Braulard, dirigindo-se a Luciano —, irei
trabalhar com Corália por estes dias, e nos entenderemos.

Luciano olhava com profundo espanto o gabinete de Braulard, onde
via uma biblioteca, algumas gravuras e mobiliário adequado. Ao
passar pela sala, notou a mobília que, como a do gabinete, distava
tanto da mesquinharia como do luxo excessivo. A sala de jantar
pareceu-lhe a peça mais bem posta. Gracejou a respeito.

— Mas Braulard é um gastrônomo — explicou Lousteau. — Seus
jantares, citados na literatura dramática, estão em harmonia com o
seu cofre.



— Tenho bons vinhos — respondeu modestamente Braulard. —
Vamos, aí estão meus acendedores de entusiasmo — exclamou ele,
ouvindo vozes roucas e o ruído de estranhos passos na escada.

Ao sair, Luciano viu desfilar diante dele a malcheirosa malta dos
claqueurs e vendedores de entradas, todos de bonés à cabeça, calças
usadas, sobrecasacas puídas, de caras patibulares, azuladas,
esverdinhadas, sujas, macilentas, de longas barbas e de olhos ferozes
e hipócritas ao mesmo tempo; população horrível que vive e pulula
nos bulevares de Paris, que, pela manhã, vende correntes de
segurança, joias “de ouro” a vinte e cinco sous, e que à noite bate
palmas sob os lustres; que se dobra, enfim, a todas as baixas
necessidades de Paris.

— Eis aí os romanos! — disse Lousteau rindo. — Eis a glória dos
artistas e dos autores dramáticos! Vista de perto, não é mais bela que
a nossa.

— É difícil — respondeu Luciano, enquanto voltavam para casa —
ter ilusões sobre o que quer que seja, em Paris. Há impostos aqui
sobre tudo. Tudo aqui se vende, tudo aqui se fabrica, até mesmo o
êxito.

XXX – O BATISMO DO JORNALISTA

Os convivas de Luciano eram Dauriat, o diretor do Panorama,
Matifat e Florina, Camusot, Lousteau, Finot, Nathan, Heitor Merlin e
a sra. du Val-Noble, Feliciano Vernou, Blondet, Vignon, Felipe
Bridau, Marieta, Giroudeau, Cardot e Florentina, Bixiou. Convidara
também os amigos do cenáculo. Túlia, a bailarina, que, segundo se
dizia, não era nada indiferente a Du Bruel, também foi à festa, mas



sem o seu duque, assim como os proprietários dos jornais onde
trabalhavam Nathan, Merlin, Vignon e Vernou.

Formavam uma assembleia de trinta pessoas; a sala de jantar de
Corália não comportava maior número. Às oito horas, à luz dos
lustres acesos, os móveis, os reposteiros, as flores daquele aposento
apresentavam esse ar de festa que dá ao luxo parisiense a aparência
de um sonho. Luciano sentiu indescritível sentimento de felicidade,
de vaidade satisfeita e de esperança, vendo-se senhor daqueles
domínios. Não sabia explicar a si mesmo como, nem por quem, fora
desferido aquele golpe de varinha de condão. Florina e Corália,
vestidas com o apurado gosto artístico e a louca magnificência das
atrizes, sorriam ao poeta da província como dois anjos encarregados
de lhe abrirem as portas do palácio dos sonhos. Luciano como que
sonhava. Em poucos meses sua vida havia mudado tão bruscamente
de aspecto, tão rapidamente havia passado da extrema miséria à
extrema opulência, que em certos instantes era tomado de
inquietações, tal como as pessoas que, sonhando, sabem que estão
dormindo. Seus olhos exprimiam, entretanto, à vista da bela
realidade, uma confiança a que os invejosos teriam dado o nome de
fatuidade. Ele próprio mudara. Diuturnamente feliz, suas cores
haviam empalidecido, e tinha o olhar embebido de úmida languidez.
Enfim, segundo palavras da sra. d’Espard, tinha ares de ser amado.
Sua beleza ganhara com isso. A consciência do seu poder e de sua
força transparecia de sua fisionomia iluminada pelo amor e pela
experiência.

Contemplava enfim face a face o mundo literário e a sociedade,
contando poder percorrer a ambos como um dominador. A esse
poeta, que só podia refletir sob o peso da desgraça, o presente



parecia sem cuidados. O triunfo inflava as velas de seu barco; tinha
às suas ordens os instrumentos necessários a seus projetos: uma casa
montada, uma amante que toda a Paris lhe invejava, carruagem, e,
enfim, somas incalculáveis ao dispor de sua pena. Sua alma, seu
coração e sua inteligência haviam-se igualmente metamorfoseado:
não pensava mais em discutir os meios diante de tão belos
resultados. Tal padrão de vida parecerá tão justamente suspeito às
pessoas econômicas, com prática da vida parisiense, que não será
inútil mostrar em que bases, embora frágeis, repousava a felicidade
material da atriz e do seu poeta. Sem se comprometer, Camusot
fizera com que os fornecedores de Corália lhe concedessem crédito
por três meses ao menos. Cavalos, criados, tudo deveria pois
continuar como por encanto ao dispor daquelas duas crianças ávidas
de gozos e que de tudo gozavam com delícia. Corália veio tomar
Luciano pela mão e apresentou-lhe aquele espetáculo teatral da sala
de jantar ornamentada de esplêndida baixela e de candelabros
carregados com quarenta velas, contando-lhe os régios requintes do
cardápio e das sobremesas, obra de Chevet.[331] Luciano beijou
Corália na fronte, apertando-a contra o coração.

— Hei de triunfar, minha adorada — disse-lhe —, para te
recompensar tanto amor e tanto devotamento.

— Bah! — fez ela. — Estás contente?
— Seria bem exigente se não o estivesse.
— Pois bem, esse sorriso tudo paga — respondeu ela levando, com

um movimento elástico de serpente, seus lábios aos lábios de
Luciano.

Encontraram Florina, Lousteau, Matifat e Camusot a arrumar as
mesas de jogo. Os amigos de Luciano iam chegando, pois que toda



aquela gente se intitulava já amiga de Luciano.



Das nove à meia-noite jogou-se. Felizmente para ele, Luciano não
conhecia jogo algum; Lousteau, porém, perdeu mil francos e os pediu
emprestado a Luciano, que julgou não poder recusar-se à solicitação.
Era o amigo que lhos pedia. Pelas dez horas, mais ou menos, Miguel,
Fulgêncio e José se apresentaram a Luciano, que os reuniu a um
canto para conversar. Achou suas fisionomias muito frias e sérias,
para não dizer contrafeitas. D’Arthez não pudera vir; estava a
terminar seu livro. Leão Giraud ocupava-se com a publicação do
primeiro número de sua revista. O cenáculo enviara seus três artistas
que decerto se encontrariam menos constrangidos que os outros no
cenário de uma orgia.

— E então, meus filhos — disse Luciano, ostentando um tonzinho
de superioridade —, vocês vão ver que o pequeno farsante pode vir a
ser um grande político.

— Nada mais desejo do que me haver enganado — respondeu
Miguel.

— Vives com Corália esperando coisa melhor? — perguntou
Fulgêncio.

— Sim — respondeu Luciano num tom que desejava tornar
ingênuo. — Corália tinha um pobre velho negociante que a adorava, e
o pôs na rua. Sou mais feliz que teu irmão Felipe, que não sabe como
governar Marieta — continuou ele olhando para José Bridau.

— Enfim — disse Fulgêncio —, és agora um homem como os outros.
Abrirás teu próprio caminho.

— Um homem que para vocês continuará sempre o mesmo, em
qualquer situação que se encontre — respondeu Luciano.

Miguel e Fulgêncio entreolharam-se trocando um sorriso
zombeteiro que Luciano percebeu e que lhe fez compreender o



ridículo da frase.
— Corália é admiravelmente linda — exclamou José Bridau. — Que

magnífico retrato a fazer!
— E boa — acrescentou Luciano. — Palavra, é angélica; farás, sim, o

seu retrato. Poderás tomá-la por modelo, se quiseres, para a tua
veneziana levada ao senador por uma alcoviteira.

— Todas as mulheres que amam são angélicas — sentenciou Miguel
Chrestien.

Naquele instante Raul Nathan precipitou-se para Luciano com
amizade furiosa, tomou-lhe as mãos e as apertou:

— Meu bom amigo, não somente é um grande homem, mas ainda
tem coração, o que hoje em dia é mais raro que o gênio — disse ele. —
É devotado a seus amigos. Enfim, estarei sempre ao seu dispor, para
a vida e para a morte; nunca hei de esquecer o que fez por mim esta
semana.

Luciano, no auge da alegria por se ver lisonjeado por um homem de
tanto renome, olhou para os amigos do cenáculo com certa
superioridade. Aquela entrada de Nathan era devida à comunicação
que Merlin lhe fizera da prova do artigo a favor de seu livro, e que
apareceria no jornal do dia seguinte.

— Não consenti em escrever o ataque — respondeu Luciano ao
ouvido de Nathan — senão sob a condição de o responder eu mesmo.
Sou dos seus.

Voltou de novo para os três amigos do cenáculo, encantado com
uma circunstância que justificava a frase da qual Fulgêncio havia
rido.

— Vai aparecer o livro de D’Arthez, e estou em condições de lhe ser
útil. Só esta oportunidade me obrigaria a continuar nos jornais.



— E és livre como jornalista? — perguntou Miguel.
— Tanto quanto se pode ser quando se é indispensável —

respondeu Luciano com falsa modéstia.
À meia-noite os convivas foram para a mesa e a orgia teve início. As

palestras foram mais livres em casa de Luciano do que na de Matifat,
porque ninguém suspeitava da divergência de sentimentos que havia
entre os três deputados do cenáculo e os representantes dos jornais.
Aqueles jovens espíritos, depravados pelo hábito do pró e do contra,
travaram batalha e trocaram os mais terríveis axiomas da
jurisprudência que o jornalismo começava então a dar à luz.

Cláudio Vignon, que desejava conservar-se à crítica um caráter
augusto, levantou-se contra a tendência dos pequenos jornais para o
terreno pessoal, afirmando que não tardava já o dia em que os
escritores haveriam de chegar a se desconsiderar a si próprios.
Lousteau, Merlin e Finot tomaram então abertamente a defesa desse
sistema, chamado na gíria do jornalismo de blague, sustentando que
isso seria como um punção com o qual se haveria de marcar o
talento.

— Todos os que resistirem a semelhante prova serão homens
realmente fortes — afirmou Lousteau.

— Aliás — exclamou Merlin —, com o coro de elogios aos grandes
homens, é preciso também em torno deles, como sucedia junto aos
triunfadores romanos, um concerto de injúrias.

— Ah! então — respondeu Luciano —, todos aqueles de quem se
zombar acreditarão em seu triunfo!

— Dir-se-ia que isso te afeta! — exclamou Finot.
— E os nossos sonetos? — perguntou Miguel Chrestien. — Não nos

valeriam o triunfo de Petrarca?



— Laura já apareceu por aí — disse Dauriat, cujo trocadilho[332]
despertou aclamações gerais.

— Faciamus experimentum in anima vili[333] — respondeu
Luciano, sorrindo.

— E ai daqueles a quem o jornal não discutir e a quem atirar coroas
logo na estreia! Esses hão de ficar relegados como os santos nos seus
nichos, e ninguém lhes há de prestar a menor atenção — concluiu
Vernou.

— A esses se dirá como Champcenetz[334] ao marquês de Genlis,
que lhe olhava amorosamente para a mulher: “Passe adiante, amigo,
pois já recebeu seu quinhão” — acrescentou Blondet.

— Em França, o êxito mata — afirmou Finot. — Somos muito
invejosos uns dos outros para não querer esquecer e fazer com que
sejam esquecidos os triunfos alheios.

— Efetivamente, na literatura, a contradição é a vida — afirmou
Cláudio Vignon.

— Como na própria natureza, onde ela resulta de dois princípios
que se combatem — exclamou Fulgêncio —; o triunfo de um sobre o
outro é a morte.

— Como na política — acrescentou Miguel Chrestien.
— Acabamos de prová-lo — disse Lousteau. — Dauriat venderá esta

semana dois mil exemplares do livro de Nathan. Por quê? Só porque
o livro atacado vai ser bem defendido.

— Como é que um artigo como este — disse Merlin tomando a
prova do seu jornal do dia seguinte — não haveria de fazer esgotar
uma edição?

— Leia-me o artigo — pediu Dauriat. — Sou livreiro em toda parte,
até mesmo ceando.



Merlin leu o triunfante artigo de Luciano, que foi aplaudido por
toda a assembleia.

— Este artigo poderia ter sido escrito se não existisse o primeiro? —
perguntou Lousteau.

Dauriat por sua vez tirou do bolso a prova do terceiro artigo e o leu.
Finot seguiu com atenção a leitura desse artigo destinado ao segundo
número do semanário, e, na sua qualidade de redator chefe,
exagerou seu entusiasmo.

— Senhores — disse ele —, se Bossuet[335] vivesse em nosso
século, não teria escrito outra coisa.

— Acredito — respondeu Merlin —; Bossuet, em nossa época, seria
jornalista.

— A Bossuet ii! — disse Cláudio Vignon erguendo a taça e saudando
Luciano ironicamente.

— Ao meu Cristóvão Colombo! — respondeu Luciano levantando
um brinde a Dauriat.

— Bravo! — gritou Nathan.
— É um apelido? — perguntou Merlin maldosamente, olhando ao

mesmo tempo para Finot e para Luciano.
— Se continuarem assim — disse Dauriat —, não os poderemos

seguir, e estes senhores — acrescentou mostrando Matifat e Camusot
— não os poderão mais compreender. A ironia é como o algodão,
que, fiado muito fino, rebenta, disse Bonaparte.

— Senhores — disse Lousteau —, somos testemunhas de um fato
grave, inconcebível, inaudito, deveras surpreendente. Não os admira
a rapidez com que nosso amigo se transformou de provinciano em
jornalista?

— Ele nasceu jornalista — afirmou Dauriat.



— Meus filhos — disse então Finot, levantando-se com uma garrafa
de champanha na mão —, todos nós protegemos e encorajamos a
estreia do nosso jovem anfitrião na carreira em que sobrepujou as
nossas esperanças. Venceu em dois meses com os belos artigos que
conhecemos. Proponho, pois, que o batizemos autêntico jornalista.

— Uma coroa de rosas, a fim de celebrar a sua dupla vitória! —
gritou Bixiou, olhando para Corália.

Corália fez um sinal a Berenice, que saiu à procura de velhas flores
artificiais nas caixas da atriz. Uma coroa de rosas foi imediatamente
tecida, tão logo a gorda criada de quarto trouxe as flores com as quais
se enfeitaram grotescamente os que estavam mais bêbados. Finot, o
grande sacerdote, derramou algumas gotas de champanha na bela
cabeça loura de Luciano, pronunciando com deliciosa gravidade
estas palavras sacramentais:

— Em nome do Selo, da Fiança e da Multa, eu te batizo jornalista.
Que teus artigos te sejam leves!

— E pagos sem descontar as linhas em branco! — acrescentou
Merlin.

Luciano percebeu, nesse momento, as fisionomias entristecidas de
Miguel Chrestien, de José Bridau e de Fulgêncio Ridal, que tomaram
os chapéus e saíram em meio de um coro de imprecações.

— Ali vão uns singulares cristãos! — comentou Merlin.
— Fulgêncio era um bom rapaz — continuou Lousteau —, mas eles

o perverteram com moral.
— Quem? — perguntou Cláudio Vignon.
— Uns moços sisudos que se reúnem numa igrejinha filosófica e

religiosa da Rue des Quatre-Vents, onde se inquietam com o sentido
geral da humanidade... — respondeu Blondet.



— Oh! oh! oh!
— ... onde se procura saber se ela gira sobre si mesma — continuou

Blondet — ou se progride. Sentem-se muito indecisos entre a linha
reta e a linha curva; e, encontrando certo contrassenso no triângulo
bíblico, apareceu-lhes não sei que profeta que se pronunciou pela
espiral.

— Alguns homens reunidos podem inventar tolices mais perigosas
do que essas! — exclamou Luciano, que desejava defender o
cenáculo.

— Tomas essas teorias como palavras ociosas — atalhou Feliciano
Vernou —, mas chega um momento em que elas se transformam em
tiros de fuzil ou em guilhotina.

— Por enquanto — disse Bixiou — cuidam apenas de procurar o
pensamento providencial encerrado na champanha, o sentido
humanitário das calças, e o bichinho que faz o mundo andar.
Levantam grandes homens caídos, como Vico, Saint-Simon, Fourier.
[336] Tenho muito receio de que virem a cabeça do meu pobre José
Bridau.

— São eles a causa — disse Lousteau — por que Bianchon, meu
conterrâneo e companheiro de colégio, me trata friamente...

— Será que eles ensinam a ginástica e a ortopedia do espírito? —
perguntou Merlin.

— É bem possível — respondeu Finot —, visto que Bianchon
acredita nos sonhos deles.

— Bah! — exclamou Lousteau. — Mesmo assim há de ser um
grande médico.

— O seu chefe visível não é D’Arthez, um rapazinho que nos deve
engolir a todos? — perguntou Nathan.



— É um homem de gênio! — afirmou Luciano.
— Pois prefiro um copo de xerez — disse Cláudio Vignon, sorrindo.
A partir daí, cada qual procurava explicar o próprio caráter ao

vizinho. Quando pessoas inteligentes chegam a querer explicar-se a
si mesmas, a pretender dar a chave de seu coração, é certo que a
embriaguez os leva na garupa. Uma hora depois, todos os convivas,
que se haviam tornado os melhores amigos do mundo, chamavam-se
uns aos outros grandes homens, homens fortes, pessoas a quem o
futuro pertencia. Luciano, na sua qualidade de dono da casa,
conservara certa lucidez de espírito: escutou sofismas que o
impressionaram e concluíram a obra de sua desmoralização.

— Meus filhos — disse Finot —, o partido liberal vê-se obrigado a
reavivar a sua polêmica, porque neste momento nada tem a dizer
contra o governo, e vocês compreendem em que embaraço se
encontra a oposição. Qual de vocês quer escrever uma brochura
pedindo o restabelecimento do direito de primogenitura,[337] a fim
de levantar protestos contra os ocultos desígnios da Corte? A
brochura será bem paga.

— Eu — respondeu Heitor Merlin —; está de acordo com as minhas
opiniões.

— Teu partido diria que tu o comprometes — replicou Finot. —
Feliciano, encarrega-te dessa brochura. Dauriat a editará, e nós
guardaremos o segredo.

— Quanto pagam? — perguntou Vernou.
— Seiscentos francos! Assinarás: Conde C...
— Está certo! — concordou Vernou.
— Vão então elevar o boato até a política? — interrogou Lousteau.



— É o negócio de Chabot[338] transportado para a esfera das ideias
— explicou Finot. — Atribuem-se ao governo certas intenções, e se
desencadeia contra ele a opinião pública.

— Mergulharei no mais profundo assombro se vir o governo
abandonar a direção das ideias a malandros como nós — observou
Cláudio Vignon.

— Se o ministério cometer a tolice de descer à arena — replicou
Finot —, acometê-lo-emos a toque de caixa. Se se irritar, envenenar-
se-á a questão intrigando-o com as massas. O jornal nunca arrisca
nada onde o poder tudo tem a perder.

— A França permanecerá aniquilada enquanto o jornal não for
posto fora da lei — afirmou Cláudio Vignon. — Vocês progridem de
hora em hora, serão jesuítas, tendo de menos a fé, o pensamento
fixo, a disciplina e a união.

Voltaram todos para as mesas de jogo. A luz da aurora, logo depois,
fez as velas empalidecerem.

— Teus amigos da Rue des Quatre-Vents estavam tristes como
condenados à morte — disse Corália ao amante.

— Eram os juízes — respondeu o poeta.
— Os juízes são mais divertidos que eles — disse Corália.

XXXI – A SOCIEDADE

Durante um mês Luciano viu seu tempo tomado por ceias, jantares,
almoços e festas, e foi arrastado por uma torrente invencível num
turbilhão de prazeres e de trabalho fácil. Não fazia mais cálculos. O
poder do cálculo em meio às complicações da vida é como que o selo
das grandes vontades, que os poetas, as criaturas fracas ou



puramente espirituais jamais podem imitar. Como a maior parte dos
jornalistas, Luciano viveu imprevidentemente gastando o dinheiro à
medida que o ganhava, sem pensar absolutamente nas exigências
periódicas da vida parisiense, esmagadoras para tais boêmios. Suas
roupas e modo de vida rivalizavam com os dos mais notados leões da
moda. Corália, como todos os fanáticos, adorava enfeitar seu ídolo;
arruinava-se para dar a seu querido poeta a requintada indumentária
dos elegantes que ele tanto havia desejado no seu primeiro passeio
pelas Tuileries. Luciano teve então maravilhosas bengalas, uma
encantadora luneta, botões de diamantes, prendedores para as
gravatas, solitários, além de coletes miríficos e em grande número
para poder combinar com as cores dos trajes. Depressa foi
proclamado dândi. No dia em que atendeu ao convite do diplomata
alemão, sua metamorfose excitou uma espécie de inveja contida
entre os jovens que ali se encontravam e que ocupavam os mais altos
postos no reino da elegância, tais como De Marsay, Vandenesse,
D’Ajuda-Pinto, Máximo de Trailles, Rastignac, o duque de
Maufrigneuse, Beaudenord, Manerville etc.

Os homens de sociedade têm ciúmes uns dos outros, tal como as
mulheres. A condessa de Montcornet e a marquesa d’Espard, a quem
era oferecido o jantar, ficaram com Luciano entre elas e o cumularam
de amabilidades.

— Por que motivo abandonou a sociedade? — perguntou-lhe a
marquesa —, ela estava tão disposta a acolhê-lo e festejá-lo. Tenho
uma queixa a lhe fazer: o senhor me deve uma visita e a espero até
hoje. Vi-o outro dia na Opéra, e não se dignou ver-me nem me
cumprimentar.

— Sua prima, senhora, despediu-me de um modo tão positivo...



— Não conhece as mulheres — respondeu a sra. d’Espard,
interrompendo-o. — O senhor feriu o coração mais angélico e a mais
nobre alma que conheço. Ignora tudo o que Luísa desejou fazer pelo
senhor e quanta delicadeza pôs em seu plano. Oh! ela teria sido bem-
sucedida — afirmou ao ver o gesto de mudo protesto de Luciano. —
Seu marido, agora morto como deveria morrer, de uma indigestão,
não lhe iria devolver, mais cedo ou mais tarde, a liberdade? Acredita
que ela pudesse desejar ser a sra. Chardon? O título de condessa de
Rubempré, sim, valeria bem a pena ser conquistado. Saiba que o
amor é uma grande vaidade que se deve combinar, sobretudo no
casamento, com todas as outras vaidades. Eu poderia amá-lo até a
loucura, isto é, a ponto de me casar com o senhor, e me haveria de
ser bastante duro chamar-me sra. Chardon. Não concorda? Hoje, que
conhece as dificuldades da vida em Paris, sabe quantas voltas é
preciso dar para chegar a um fim; pois bem, confesse que, para um
desconhecido sem futuro, Luísa aspirava a um favor quase
impossível; precisava pois não negligenciar coisa alguma. O senhor
tem muita inteligência, mas nós, quando amamos, temo-la muito
mais do que o homem mais talentoso. Minha prima queria empregar
esse ridículo Du Châtelet... Devo-lhe um prazer, seus artigos contra
ele me têm feito rir muito! — disse ela, interrompendo-se.

Luciano não sabia o que pensar. Iniciado nas traições e perfídias do
jornalismo, ignorava as da sociedade; e por isso, apesar de sua
perspicácia, deveria receber rudes lições.

— Como, senhora! — perguntou o poeta, com a curiosidade
vivamente despenada. — Não protege o Socó?

— Mas na sociedade somos forçados a tratar com polidez aos mais
cruéis inimigos, a parecer divertir-nos com os enfadonhos e muitas



vezes sacrificamos, aparentemente, os amigos para melhor os servir.
É ainda tão ingênuo assim? Como! O senhor que quer escrever
ignora os ardis correntes na sociedade? Se minha prima pareceu
sacrificá-lo ao Socó, não o fazia ao acaso, pois isso era necessário
para pôr a sua influência em campo pelo senhor, visto que o nosso
homem é muito bem visto pelo atual ministério. Desse modo,
demonstramos a ele que até certo ponto seus ataques lhe eram úteis,
com o fito de os poder harmonizar ainda algum dia. Du Châtelet foi
indenizado das suas perseguições, pois como dizia Des Lupeaulx aos
ministros: “Enquanto os jornais ridicularizam Du Châtelet, deixam o
ministério em paz”.

— O sr. Blondet deu-me a esperança de ter o prazer de vê-lo em
minha casa — disse a condessa de Montcornet num intervalo de
tempo em que a marquesa abandonara Luciano às suas reflexões. —
Lá encontrará alguns artistas, escritores, e uma mulher que tem o
mais vivo desejo de o conhecer, a srta. des Touches,[339] um desses
talentos raros em nosso sexo, e à casa de quem o senhor haverá de ir
sem dúvida. A srta. des Touches, Camille Maupin, se quiser, possui
um dos salões mais interessantes de Paris. É prodigiosamente rica.
Disseram-lhe que o senhor é tão belo como inteligente, e ela morre
de desejo de o conhecer.

Luciano só pôde confundir-se em agradecimentos. Lançou a
Blondet um olhar de inveja. Havia tamanha diferença entre uma
mulher do gênero e da qualidade da condessa de Montcornet e de
Corália, como entre Corália e uma mulher das ruas. A condessa,
jovem, bela e inteligente, tinha como traço de beleza predominante a
excessiva brancura das mulheres do norte; sua mãe nascera princesa
de Scherbellof. Também o ministro, antes do jantar, prodigalizara-



lhe as mais respeitosas atenções. A marquesa havia já acabado de
chupar desdenhosamente uma asa de frango.

— A minha pobre Luísa — começou ela dirigindo-se a Luciano —
tinha tanta afeição pelo senhor! Eu era confidente do belo futuro que
ela sonhava para o senhor. Ela teria suportado muitas coisas, mas
quanto desprezo o senhor lhe demonstrou devolvendo-lhe as cartas!
Perdoamos crueldades — é preciso crer ainda em nós para nos ferir.
Mas a indiferença! A indiferença é como a neve dos polos, mata tudo.
Vamos, terá de convir em que perdeu tesouros por sua própria culpa.
Para que um rompimento? Mesmo que houvesse sido desdenhado,
não tem acaso sua fortuna a fazer, seu nome a reconquistar? Luísa
pensava em tudo isso.

— Por que nada me disse então? — perguntou Luciano.
— Mas, meu Deus! Fui eu mesma que lhe dei o conselho de nada

confiar ao senhor. Ouça, aqui entre nós, ao vê-lo tão pouco afeito ao
mundo, eu o temia — tinha medo de que sua inexperiência e seu
inconsiderado ardor destruíssem ou atrapalhassem seus cálculos e
nossos planos. Pode neste momento lembrar-se de si mesmo?
Confesse que seria de minha opinião se visse hoje seu sósia. Não se
parece mais com o senhor mesmo. Foi esse o único erro que
cometemos; mas, entre mil, encontra-se acaso um único homem que
reúna a tanta inteligência tão maravilhosa possibilidade de adaptar-
se? Não julguei que constituísse tão surpreendente exceção. A
metamorfose foi tão rápida, o senhor iniciou-se tão facilmente nos
hábitos parisienses, que não o reconheci no Bois de Boulogne, há um
mês.

Luciano escutava a grande dama com um prazer inexprimível: ela
aliava às palavras lisonjeiras um ar tão confiante, tão teimoso, tão



ingênuo, parecia interessar-se tão profundamente por ele que
acreditou nalgum prodígio semelhante ao de sua primeira noite no
Panorama-Dramatique. A partir daquela noite feliz, todo o mundo
lhe sorria. Ele atribuía à sua mocidade um poder talismânico. Quis
então pôr à prova a marquesa, prometendo porém a si mesmo que
não se deixaria surpreender.

— Quais eram então, senhora, esses planos hoje transformados em
quimeras?

— Luísa queria obter do rei um decreto que lhe permitisse usar o
nome e o título De Rubempré. Queria enterrar o Chardon. Esse
primeiro êxito, tão fácil de obter então, e que atualmente suas
opiniões tornam quase impossível, seria para o senhor uma fortuna.
Chamará essas ideias de visões e bagatelas, mas conhecemos alguma
coisa da vida e sabemos tudo o que há de sólido num título de conde
usado por um elegante, por um rapaz encantador. Anuncie aqui
diante de alguns jovens milionários ingleses ou diante de ricas
herdeiras: “Sr. Chardon” ou “O sr. conde de Rubempré” e haverá
dois movimentos muito diferentes. Mesmo cheio de dívidas, o conde
encontraria os corações abertos. Sua beleza, posta em relevo, seria
como um brilhante em rico engaste. O sr. Chardon nem sequer seria
notado. Essas ideias não foram criadas por nós, encontramo-las
reinando por toda a parte, mesmo entre os burgueses. Neste
momento o senhor está voltando as costas à fortuna. Olhe aquele
rapaz ali, o visconde Félix de Vandenesse, é um dos dois secretários
particulares do rei. O rei gosta muito dos jovens de talento, e esse ali,
quando chegou de sua província, não trazia bagagem mais vultosa do
que a sua, e o senhor tem mil vezes mais inteligência que ele. Mas
pertence acaso a uma grande família? Tem um nome? Conhece Des



Lupeaulx? Seu nome se assemelha ao seu, chama-se Chardin; mas
não venderia por um milhão sua propriedade rural Des Lupeaulx; ele
será qualquer dia conde des Lupeaulx, e seu neto talvez ainda venha
a ser um grande senhor. Se o senhor continuar pela falsa estrada por
onde se encaminhou, estará perdido. Veja como o sr. Emílio Blondet
é mais prudente que o senhor: pertence a um jornal que apoia o
poder, é bem-visto por todas as potências atuais e pode, sem perigo,
conviver com os liberais; ele pensa bem. Por isso, mais cedo ou mais
tarde há de triunfar. Soube escolher suas opiniões e seus protetores.
Essa linda criatura, sua vizinha, é uma nobre De Troisville que tem
na família dois pares de França e dois deputados. Fez um casamento
rico devido ao nome. Recebe muito. Terá influência e há de revolver
o mundo político por esse pequeno Emílio Blondet. A que o leva uma
Corália? A se encontrar perdido de dívidas e fatigado de prazeres
daqui a alguns anos. Emprega mal o seu amor e arranja mal a sua
vida. Eis o que me dizia outro dia, na Opéra, a mulher que o senhor
sente prazer em ferir. Deplorando o uso que faz de seu talento e de
sua bela juventude, ela não pensava em si, mas no senhor.

— Ah! se fosse verdade, senhora! — exclamou Luciano.
— Que interesse teríamos em lhe mentir? — perguntou a marquesa,

lançando a Luciano um olhar altivo e frio que o tornou a mergulhar
no caos.

Luciano, interdito, não retomou a conversa; a marquesa, ofendida,
não mais lhe falou. Sentia-se melindrado, mas reconheceu que tinha
havido inabilidade de sua parte e tencionou repará-la. Voltou-se para
a sra. de Montcornet e lhe falou em Blondet, exaltando o mérito do
jovem escritor. Foi bem recebido pela condessa, que, a um sinal da
sra. d’Espard, convidou-o para a sua próxima recepção,



perguntando-lhe se não teria prazer em ver ali a sra. de Bargeton,
que, apesar do luto, compareceria; não se tratava de uma grande
festa, era sua reunião cotidiana, estariam entre amigos.

— A senhora marquesa — respondeu Luciano — pretende que todos
os erros estão do meu lado; não será a vez de sua prima de ser
amável comigo?

— Faça cessar os ridículos ataques de que ela é alvo, e que, aliás,
tanto a comprometem com um homem de quem ela zomba, e o
senhor terá em seguida a paz assinada. Julgou-se enganado por ela,
segundo me disseram; entretanto eu a vi bem triste com o seu
abandono. É verdade que ela deixou sua província com o senhor e
por sua causa?

Luciano olhou para a condessa sorrindo sem ousar responder.
— Como podia desconfiar de uma mulher que fez tais sacrifícios

pelo senhor? Aliás, bela e inteligente como é, ela devia ser amada
apesar dos pesares. A sra. de Bargeton amava-o menos pelo senhor
que pelo seu talento. Acredite-me, as mulheres amam o espírito
antes de amar a beleza física — disse ela olhando furtivamente para
Emílio Blondet.

Luciano conheceu no palácio do ministro as diferenças existentes
entre a alta sociedade e o mundo excepcional em que vivia há algum
tempo. Essas duas magnificências não tinham similitude alguma,
ponto algum de contato. A altura e a disposição das peças naquele
apartamento — um dos mais ricos do Faubourg Saint-Germain —, os
antigos dourados dos salões, a grandiosidade das decorações, a grave
riqueza dos acessórios, tudo lhe era novo e estranho. Mas o hábito
das coisas de luxo, tão rapidamente adquirido, impediu Luciano de
parecer admirado. Sua atitude manteve-se tão distanciada do



convencimento e da fatuidade como da lisonja e do servilismo. O
poeta mostrou boas maneiras e agradou àqueles que não tinham
razão alguma para lhe ser hostis, como os jovens a quem sua
repentina introdução na alta-roda, seus êxitos e beleza haviam
despertado ciúmes.

Ao sair da mesa, ofereceu o braço à sra. d’Espard, que o aceitou. Ao
ver Luciano cortejado pela marquesa d’Espard, Rastignac veio
lembrar-lhe sua qualidade de conterrâneo e recordar sua primeira
entrevista em casa da sra. du Val-Noble. O jovem fidalgo pareceu
querer ligar-se ao grande homem de sua província convidando-o a
almoçar em sua casa qualquer dia e se oferecendo para fazê-lo
conhecer os rapazes da moda.

Luciano aceitou a proposta.
— O caro Blondet lá também estará — disse Rastignac.
O ministro veio juntar-se ao grupo formado pelo marquês de

Ronquerolles, o duque de Rhétoré, De Marsay, o general Montriveau,
Rastignac e Luciano.

— Muito bem — disse ele a Luciano com sua bonomia alemã sob a
qual escondia temível argúcia —; fez as pazes com a sra. d’Espard,
que está encantada com senhor; e todos nós sabemos — disse ele,
olhando os homens em torno — o quanto é difícil agradar-lhe.

— É verdade, porém ela adora a inteligência — afirmou Rastignac
—, e aqui o meu ilustre compatriota a tem para dar e vender.

— Ele não tardará a reconhecer o mau negócio que faz — atalhou
vivamente Blondet. — Há de vir para nós; será dentro em breve um
dos nossos.

Houve então em torno de Luciano um coro sobre esse tema. Os
homens graves lançaram algumas frases profundas em tom



despótico; os moços zombaram do partido liberal.
— Ele jogou cara ou coroa, tenho certeza — disse Blondet —, pela

esquerda ou pela direita; agora é que vai realmente escolher.
Luciano pôs-se a rir lembrando-se da cena no Luxembourg com

Lousteau.
— Ele tomou por cornaca — continuou Blondet — um tal Estêvão

Lousteau, um aventureiro de jornaleco que numa coluna vê apenas
uma peça de cem sous, cuja política consiste em acreditar na volta de
Napoleão e, o que me parece ainda mais parvo, no reconhecimento,
no patriotismo dos senhores da esquerda. Como um Rubempré, os
pendores de Luciano devem ser aristocratas; como jornalista, deve
ser pelo poder, ou não há de ser nunca nem Rubempré nem
secretário-geral.

Luciano, a quem o diplomata oferecera cartas para jogar o uíste,
excitou a mais viva surpresa confessando que não sabia jogar.

— Meu amigo — disse-lhe Rastignac ao ouvido —, vá cedo a minha
casa no dia em que se dispuser a aceitar meu mau almoço; eu lhe
ensinarei o uíste. O senhor desonra nossa real cidade de Angoulême,
e repetirei um dito de Talleyrand dizendo que quem não sabe esse
jogo está preparando uma velhice bem infeliz.

Anunciaram Des Lupeaulx, um referendário em pleno fastígio, que
prestava serviços secretos ao ministério, homem sagaz e ambicioso
que se insinuava por toda a parte.

Cumprimentou Luciano, com o qual já se havia encontrado em casa
da sra. du Val-Noble, e mostrou em seu cumprimento modos
amáveis que deveriam enganar Luciano. Encontrando o jovem
jornalista, aquele homem, que se fazia em política amigo de todo
mundo a fim de não ser tomado desprevenido por ninguém,



compreendeu que Luciano iria obter na sociedade triunfo igual ao
que tivera na literatura. Viu no poeta um ambicioso e o cercou de
protestos e testemunhos de amizade e de interesse, de maneira a
consolidar relações e a enganar Luciano quanto ao valor de suas
promessas e palavras. Des Lupeaulx tinha por princípio conhecer
bem aqueles de quem se queria desfazer, quando neles encontrava
rivais.

Luciano foi, assim, bem acolhido pela sociedade. Compreendeu
tudo o que devia ao duque de Rhétoré, ao ministro, à sra. d’Espard, à
sra. de Montcornet. Foi conversar durante alguns instantes com cada
um deles antes de partir e ostentou para eles toda a graça de seu
espírito.

— Quanta fatuidade! — comentou Des Lupeaulx para a marquesa,
mal Luciano a deixou.

— Ele se estragará antes de amadurecer — observou De Marsay à
marquesa, sorrindo. — A senhora deve ter razões ocultas para lhe
fazer a cabeça andar assim à roda.

Luciano encontrou Corália no fundo de sua carruagem, no pátio;
tinha vindo esperá-lo. Ficou comovido com a atenção e contou-lhe o
que se passara durante a noite. Para seu grande espanto, a atriz
aprovou as novas ideias que martelavam já na cabeça de Luciano e o
aconselhou com empenho a se alistar sob a bandeira ministerial.

— Com os liberais só terás golpes a receber. Eles conspiram.
Mataram o duque de Berry. Chegarão a derrubar o governo? Jamais!
Com eles nunca hás de chegar a coisa alguma; enquanto, do outro
lado, te tornarás conde de Rubempré. Podes prestar serviços, ser
nomeado par de França, desposar uma mulher rica. Torna-te um



ultra. Aliás, é o bom gênero — acrescentou, lançando a palavra que
para ela era a razão suprema.

— A Du Val-Noble, em casa de quem fui jantar, disse-me que
Teodoro Gaillard vai decididamente fundar seu pequeno jornal
realista chamado A Alvorada,[340] a fim de ripostar aos remoques
do de vocês e aos do Espelho.[341] Segundo diz ela, o sr. de Villèle e
seu partido estarão no ministério antes de um ano. Trata de te
aproveitar dessa mudança tornando-te um dos do grupo enquanto
nada são ainda. Nada digas, porém, a Estêvão nem aos teus amigos,
que seriam capazes de te pregar alguma peça.

Oito dias depois, Luciano apresentou-se em casa da sra. de
Montcornet, onde sentiu a mais violenta agitação ao rever a mulher
que tanto havia amado, e cujo coração ferira com suas caçoadas.
Luísa também se havia metamorfoseado! Tornara-se o que teria sido
sempre sem a estada na província — uma grande dama. Tinha no
luto a graça e o requinte que revelam uma viúva feliz. Luciano
julgou-se em parte causa daquela garridice e não se enganava. Mas
havia, como um ogre, provado carne fresca e permaneceu, durante
toda a recepção, indeciso entre a bela, a amorosa, a voluptuosa
Corália e a seca, a altiva, a cruel Luísa. Não pôde tomar a decisão de
sacrificar a atriz à grande dama.

A sra. de Bargeton, que tornava agora a sentir amor por Luciano ao
vê-lo tão inteligente e tão belo, esperou por esse sacrifício durante
toda a noitada; gastou em vão suas palavras insidiosas, seus modos
sedutores, e saiu do salão com um irrevogável desejo de vingança.

— E então, caro Luciano — disse ela com uma bondade cheia de
graça parisiense e de nobreza —, você que deveria ser o meu orgulho
me escolheu, no entanto, para sua primeira vítima. Perdoei-lhe, meu



filho, ao pensar que havia ainda um resto de amor numa vingança
assim.

A sra. de Bargeton retomava sua posição com essa frase acentuada
pela atitude soberana que assumiu ao pronunciá-la. Luciano, que
acreditava ter mil vezes razão, encontrou-se culpado. Não se falou na
terrível carta que ele escrevera por ocasião do rompimento, nem nos
motivos deste. As mulheres da alta-roda têm um talento maravilhoso
para diminuir seus erros gracejando. Podem e sabem tudo apagar
com um sorriso, com uma pergunta que finge surpresa. Não se
lembram de nada, explicam tudo, assombram-se, interrogam,
comentam, ampliam, brigam e acabam por fazer desaparecer suas
faltas assim como se tira qualquer mancha com uma ensaboadela:
são negras, mas num momento tornam-se brancas e inocentes.
Quanto a nós, é o caso de nos julgarmos bem felizes se não formos
acusados de um crime irremissível. Num instante Luciano e Luísa
haviam readquirido todas as ilusões recíprocas e falavam a
linguagem da amizade. Luciano, porém, embriagado de vaidade
satisfeita, embriagado de Corália, que — digamo-lo — lhe tornava a
vida fácil, não soube responder nitidamente à pergunta que Luísa
acompanhou com um suspiro de hesitação:

— É feliz?
Um “não” melancólico teria sido a sua sorte. Pensou ser inteligente

explicando Corália. Disse que era amado por si mesmo, disse enfim
todas as tolices de um homem enamorado. A sra. de Bargeton
mordeu os lábios. Tudo fora dito. A sra. d’Espard veio para junto da
prima com a sra. de Montcornet. Luciano viu-se transformado, por
assim dizer, no herói da noite: foi acariciado, mimado pelas três
mulheres que o embrulharam com arte infinita. Seu triunfo nessa



bela e brilhante sociedade não foi pois menor que no seio do
jornalismo. A linda srta. des Touches, célebre sob o pseudônimo de
Camille Maupin, e a quem as sras. d’Espard e de Bargeton
apresentaram Luciano, convidou-o para um de seus jantares de
quarta-feira e pareceu impressionada por aquela beleza tão
justamente famosa.

Luciano tentou demonstrar que era ainda mais inteligente do que
bonito. A srta. des Touches exprimiu sua admiração com essa
ingênua graça e esse furioso empenho da amizade superficial na qual
se deixam prender todos aqueles que não conhecem a fundo a vida
parisiense, onde o hábito e a continuidade dos gozos fazem todos tão
ávidos de novidades.

— Se eu lhe agradasse tanto quanto ela me agrada — confessou
Luciano a Rastignac e a De Marsay —, abreviaríamos o romance...

— Vocês ambos sabem muito bem escrevê-los para quererem vivê-
lo — respondeu Rastignac. — Entre escritores pode acaso existir o
amor? Chega sempre um certo momento em que se dizem
mutuamente palavrinhas mordazes.

— Não seria para você um mau sonho — disse De Marsay rindo. —
Essa encantadora moça tem trinta anos, é verdade, mas tem perto de
oitenta mil francos de renda. É adoravelmente caprichosa e o seu
gênero de beleza deverá conservar-se assim por muito tempo. Corália
é uma tolinha, meu caro, boa apenas para o pôr em evidência, já que
é preciso que um bonito rapaz não deixe de ter uma amante; mas, se
você não fizer uma bela conquista na sociedade, a atriz com o correr
do tempo acabará por prejudicá-lo. Vamos, meu caro, suplante
Conti, que vai cantar com Camille Maupin. Em todos os tempos a
poesia teve primazia sobre a música.



Quando Luciano ouviu a srta. des Touches e Conti, suas esperanças
se desvaneceram.

— Conti canta muito bem — confessou a Des Lupeaulx, e voltou
para junto da sra. de Bargeton, que o conduziu ao salão em que se
achava a marquesa d’Espard.

— E então, não quer interessar-se por ele? — perguntou a sra. de
Bargeton à prima.

— Sim, desde que o sr. Chardon se coloque em posição de ser
protegido sem inconveniente para seus protetores — respondeu a
marquesa com ar impertinente e doce ao mesmo tempo. — Se quer
obter o decreto que lhe permita trocar o triste nome de seu pai pelo
de sua mãe, não deve ao menos ser dos nossos?

— Antes de dois meses terei tudo arranjado — prometeu Luciano.
— Pois bem — disse a marquesa —, falarei com meu pai e meu tio,

que estão a serviço do rei. Eles falarão do senhor ao chanceler.
O diplomata e essas duas mulheres haviam adivinhado bem o

ponto sensível em Luciano. O poeta, deslumbrado com os
esplendores aristocráticos, sentia indizíveis mortificações ao se ouvir
chamar Chardon, quando só via terem entrada nos salões homens
que ostentavam nomes sonoros encastoados em títulos. Esse
constrangimento repetiu-se em todos os lugares que frequentou por
vários dias. Sentia aliás uma sensação desagradável ao tornar a
descer aos afazeres de sua profissão, após ter ido, na véspera, à alta
sociedade, onde se apresentava convenientemente com a carruagem
e os criados de Corália. Aprendeu a montar a cavalo para poder
galopar junto à portinhola das carruagens da sra. d’Espard, da srta.
des Touches e da condessa de Montcornet, privilégio que tanto
invejara por ocasião de sua chegada a Paris. Finot sentia-se



encantado em conseguir para o seu melhor redator uma entrada de
favor na Opéra, onde Luciano perdeu muitas noites. Pertencia,
porém, agora ao mundo especial dos elegantes da época. E se soube
oferecer a Rastignac e a seus amigos da alta sociedade um esplêndido
almoço, cometeu a falta de realizá-lo em casa de Corália, porque era
muito jovem, muito poeta e muito confiante para conhecer certos
matizes de procedimento. Uma atriz, excelente menina mas sem
educação, poderia acaso ensiná-lo a viver? O provinciano provou da
maneira mais evidente àqueles rapazes, cheios de malévolas
disposições a seu respeito, a existência de um conluio de interesses
entre ele e a atriz, conluio que todo rapaz secretamente inveja e que
todos verberam. Quem, nessa mesma noite, mais cruelmente o
ridicularizou foi Rastignac, que, apesar de se manter na sociedade
por idênticos meios, guardava tão bem as aparências que podia
tachar de calúnia qualquer maledicência.

Luciano havia aprendido rapidamente o uíste. O jogo tornou-se
para ele uma paixão. Corália, para evitar rivais, longe de desaprovar
Luciano, antes favorecia suas dissipações com a cegueira peculiar aos
sentimentos absorventes que nada mais veem além do presente e que
tudo sacrificam, até mesmo o futuro, ao gozo do momento. O caráter
do verdadeiro amor oferece constantes similitudes com a infância:
tem dela a irreflexão, a imprudência, a dissipação, o riso e as
lágrimas.

XXXII – OS VIVEDORES

Por essa época florescia uma sociedade de jovens, ricos ou pobres,
todos desocupados, chamados vivedores, e que, efetivamente, viviam



com uma despreocupação incrível. Eram comedores intrépidos e
bebedores mais intrépidos ainda. Perdulários todos, uniam as mais
rudes brincadeiras àquela existência que não era louca, mas
alucinada, e não recuavam diante de impossibilidade alguma;
vangloriavam-se até de seus defeitos, contidos, entretanto, dentro de
certos limites. O espírito mais original encobria suas escorregadelas,
tornando impossível não as perdoar. Nenhum outro fato demonstra
como esse tão claramente o hilotismo a que a Restauração condenara
a juventude. Os rapazes, que não sabiam em que empregar suas
forças, não as lançavam apenas no jornalismo, nas conspirações, na
literatura e na arte; dissipavam-nas nos excessos mais extravagantes,
tal a abundância de seiva e de poder luxuriante que existia na jovem
França. Trabalhadora, aquela galharda juventude desejava o poder e
o prazer; artista, desejava tesouros; ociosa, queria animar suas
paixões; de qualquer modo, queria um lugar, e a política não lho
oferecia em parte alguma. Os vivedores eram criaturas dotadas,
quase todas, de faculdades eminentes. Alguns perderam-nas nessa
vida enervante, outros resistiram. O mais celebrado desses vivedores,
Rastignac, o mais inteligente, terminou entrando, conduzido por De
Marsay, para uma carreira séria, na qual se distinguiu. As troças a
que se entregavam esses rapazes tornaram-se tão famosas que
forneceram assunto para vários vaudevilles.

Luciano, lançado por Blondet nessa sociedade de dissipadores, ali
brilhou ao lado de Bixiou, um dos espíritos mais perversos e o mais
infatigável forjador de zombarias daquela época. Durante todo o
inverno, a vida de Luciano foi uma longa embriaguez intercalada de
fáceis trabalhos do jornalismo. Continuou a série dos seus pequenos



artigos e fez enormes esforços para produzir de quando em vez
algumas belas páginas de crítica maduramente pensada.

O estudo era, porém, uma exceção; o poeta só se entregava a ele
premido pela necessidade. Os almoços, os jantares, as diversões, as
reuniões sociais e o jogo tomavam-lhe todo o tempo. Corália
devorava o resto. Luciano proibia-se de pensar no amanhã. Via, aliás,
seus pretensos amigos conduzirem-se todos como ele, sustentando-
se por meio de prospectos de livraria pagos a bom preço ou de
gratificações outorgadas a certos artigos indispensáveis a
especulações temerárias, comendo de qualquer modo e pouco se
preocupando com o futuro.

Uma vez admitido no jornalismo e na literatura num pé de
igualdade, Luciano percebeu as enormes dificuldades a vencer no
caso de querer elevar-se: todos consentiam em tê-lo como igual;
ninguém o queria como superior. Insensivelmente renunciou, pois, à
glória literária acreditando o sucesso político mais fácil de obter.

— A intriga desperta menor número de paixões contrárias do que o
talento; seus meneios surdos não chamam a atenção de ninguém —
disse-lhe um dia Châtelet, com quem Luciano se havia reconciliado.
— A intriga é, aliás, superior ao talento: do nada faz alguma coisa,
enquanto, na maior parte do tempo, os imensos recursos do talento
servem apenas para fazer a desgraça do homem.

Através dessa vida exuberante, cercada de luxo, em que o amanhã
marchava invariavelmente nas pegadas da véspera numa perpétua
orgia e sem encetar nunca o trabalho prometido, Luciano perseguia
seu fito principal: era assíduo na sociedade, cortejava a sra. de
Bargeton, a marquesa d’Espard, a condessa de Montcornet, e não
faltava a uma só das recepções da srta. des Touches. Apresentava-se



na sociedade ora antes de uma farra, ora depois de algum almoço
oferecido pelos escritores ou pelos livreiros. Deixava os salões por
um jantar, fruto de uma aposta qualquer. Os gastos da palestra
parisiense e o jogo absorviam o pouco de ideias e de forças que seus
excessos lhe deixavam. O poeta ia perdendo aos poucos a lucidez de
inteligência e a frieza de julgamento necessárias para observar em
torno de si, para desenvolver esse tato requintado que os
aventureiros devem empregar a todo o instante. Foi-lhe impossível
reconhecer os momentos em que a sra. de Bargeton se voltava para
ele ou dele se afastava ferida, em que o perdoava ou de novo o
condenava.

Châtelet percebeu as possibilidades que restavam ao rival e tornou-
se amigo de Luciano para mantê-lo na dissipação onde sua energia se
dispersava. Rastignac, invejoso do conterrâneo, e encontrando, além
disso, no barão um aliado mais seguro e mais útil que Luciano,
esposou a causa de Châtelet. Fora desse modo que, poucos dias após
a entrevista do Petrarca com a Laura de Angoulême, Rastignac
pudera reconciliar o poeta com o velho elegante do Império, numa
ceia magnífica no Rocher de Cancale. Luciano, que só entrava em
casa pela manhã e se levantava no meio do dia, não sabia resistir a
um amor a domicílio e sempre bem-disposto. Assim, a mola de sua
vontade, sempre amolentada por uma preguiça que o tornava
indiferente às belas resoluções tomadas nos momentos em que
entrevia sua posição com clareza, tornou-se nula, e, aos poucos,
passou a não responder às mais fortes pressões da miséria.

Depois de se haver sentido muito feliz ao ver Luciano divertir-se,
depois de o haver encorajado, vendo naquela dissipação um penhor
de duração de sua ligação e laços nas necessidades que ela criava, a



terna e doce Corália teve a coragem de recomendar ao amante que
não esquecesse o trabalho, e muitas vezes viu-se obrigada a observar-
lhe que pouco havia ganho durante o mês. Endividaram-se ambos
com assustadora rapidez. Os mil e quinhentos francos restantes do
preço pago pelas Boninas e os primeiros quinhentos francos
ganhados por Luciano com os seus artigos haviam sido rapidamente
esbanjados. Em três meses, seus escritos renderam apenas mil
francos ao poeta que, no entanto, pensava ter trabalhado
enormemente. Mas Luciano havia adotado já a jurisprudência
zombeteira dos vivedores com respeito às dívidas. As dívidas são
interessantes nos rapazes de vinte e cinco anos; mais tarde, ninguém
lhas perdoará. É de notar que certas almas verdadeiramente
poéticas, mas de vontade fraca, ocupadas em sentir para devolver
suas sensações em imagens, são essencialmente falhas do senso
moral que deve acompanhar toda observação. Os poetas preferem
receber em si mesmos as impressões a penetrar nos outros e neles
estudar o mecanismo dos sentimentos. Luciano nunca se lembrou de
pedir contas aos vivedores daqueles entre eles que desapareciam;
não via o futuro desses pretensos amigos que tinham, uns uma
herança, outros esperanças certas, estes reconhecido talento, aqueles
a fé mais intrépida no seu destino e o desígnio premeditado de torcer
as leis. Luciano acreditou em seu futuro fiando-se nestes profundos
axiomas de Blondet: “Tudo acaba por se arranjar. — Nada se perde
em casa das pessoas que nada têm. — Só podemos perder a fortuna
que buscamos! — Deixando-se levar pela correnteza, a gente acaba
por chegar a alguma parte. — Um homem inteligente com ingresso
na sociedade faz fortuna quando quer!”.



Aquele inverno, tão cheio de prazeres, foi gasto por Teodoro
Gaillard e Heitor Merlin à procura do capital que a fundação do
Alvorada exigia. Seu primeiro número só apareceu em março de
1822. As negociações foram celebradas em casa da sra. du Val-Noble,
a elegante e espirituosa cortesã que dizia, mostrando seus magníficos
aposentos: “Eis aqui as contas das Mil e uma noites!”.

Exercia ela certa influência sobre os banqueiros, os fidalgos e os
escritores do partido monarquista, habituados todos a se reunirem
em seu salão para tratar de negócios que só ali poderiam ser
tratados. Heitor Merlin, a quem estava prometido o cargo de redator
chefe do Alvorada, deveria ter como braço direito Luciano, que se
tornara seu amigo íntimo e a quem fora igualmente prometido o
folhetim de um dos jornais ministeriais. Essa mudança na posição de
Luciano preparava-se silenciosamente através dos prazeres de sua
vida. Aquela criança acreditava-se grande político ao dissimular esse
golpe teatral, e contava com as larguezas ministeriais para dar um
jeito em suas contas, e, assim, mitigar as secretas atribulações de
Corália. A atriz, sempre sorridente, escondia sua angústia; mas
Berenice, mais ousada, esclarecia Luciano. Como todos os poetas,
aquele grande homem em embrião impressionava-se por momentos
com os desastres e tomava a resolução de trabalhar, mas esquecia
logo após a resolução e afogava nas orgias a preocupação passageira.
No dia em que Corália percebia uma nuvem na fronte do amante,
ralhava com Berenice e afirmava ao seu poeta que tudo se haveria de
arranjar.

A sra. d’Espard e a sra. de Bargeton esperavam a conversão de
Luciano para, diziam elas, fazer com que Châtelet pedisse ao
ministro a ordenança tão desejada para a mudança de nome. Luciano



prometera dedicar As boninas à marquesa d’Espard, que parecia
lisonjeada com uma distinção que os autores tornaram rara depois
que se tornaram um poder. Sempre que Luciano ia, à noite, à casa do
livreiro e perguntava pelo livro, Dauriat apresentava-lhe excelentes
razões para retardar a sua entrada no prelo. Tinha esta ou aquela
operação em andamento que lhe tomava o tempo todo; iam publicar
um novo livro de Canalis, contra o qual era preciso não se interpor;
as segundas Meditações[342] de Lamartine estavam no prelo, e dois
importantes livros de poesia não deviam sair ao mesmo tempo. O
autor deveria, de resto, fiar-se na habilidade de seu livreiro.

As necessidades de Luciano tornaram-se entretanto tão prementes
que ele teve de recorrer a Finot para que lhe adiantasse alguma coisa
por futuros artigos.

Quando certa noite, numa ceia, o poeta-jornalista explicou a
situação a seus amigos vivedores, estes trataram de lhe afogar os
escrúpulos em ondas de champanha gelada em gracejos. As dívidas!
Não existe homem forte sem dívidas! As dívidas representam
necessidades satisfeitas, vícios exigentes. Ninguém triunfa senão
acossado pela mão de ferro da necessidade.

— Aos grandes homens, a casa de penhores reconhecida![343] —
gritou-lhe Blondet.

— Tudo querer é tudo dever — afirmava Bixiou.
— Não! Tudo dever é tudo ter tido! — respondia Des Lupeaulx.
Os vivedores sabiam provar àquele criançola que suas dívidas

seriam o aguilhão de ouro com o qual ele haveria de incitar os
cavalos atrelados ao carro da sua fortuna. Depois vinha sempre à
tona César com seus quarenta milhões de dívidas, e Frederico ii
recebendo do pai um ducado por mês; sempre os famosos, os



corruptores exemplos dos grandes homens mostrados em seus vícios
mas não no imenso poder de sua coragem e de suas concepções!

Finalmente a carruagem, os cavalos e a mobília de Corália foram
tomados por vários credores por dívidas num total de quatro mil
francos. Luciano recorreu então a Lousteau para lhe pedir os mil
francos que lhe emprestara, mas este mostrou-lhe mandados que
demonstravam que a casa de Florina estava em condições análogas à
de Corália. Lousteau, porém, reconhecido, propôs-lhe dar os passos
necessários para colocar O arqueiro de Carlos ix.

— De que maneira Florina chegou a isso? — perguntou Luciano.
— Matifat assustou-se — respondeu Lousteau. — Perdemo-lo. Mas,

se Florina quiser, ele há de pagar caro sua traição! Eu te contarei a
história.

XXXIII – QUINTA VARIEDADE DE LIVREIRO

Três dias depois da inútil tentativa de Luciano junto a Lousteau, os
dois amantes almoçavam tristemente, ao pé do fogo, em seu lindo
quarto de dormir. Berenice preparara-lhes alguns ovos ao prato na
lareira, porque a cozinheira, o cocheiro, e os criados se haviam
despedido. Era-lhes impossível dispor da mobília sequestrada. Não
havia mais em casa um único objeto de ouro ou de prata, ou qualquer
coisa que possuísse valor intrínseco; tudo estava, aliás, representado
por cautelas de penhor que formavam pequeno volume in-octavo
muito instrutivo. Berenice havia conservado dois talheres. O jornal
prestava inapreciáveis serviços a Luciano e Corália conservando-lhes
o alfaiate, a modista e a costureira, temerosos todos de descontentar



um jornalista capaz de desacreditar-lhes os estabelecimentos.
Lousteau apareceu à hora do almoço a gritar:

— Urra! Viva O arqueiro de Carlos ix. Eu cavei cem francos de
livros, meus filhos, repartamos!

Deu cinquenta francos a Corália e mandou Berenice à procura de
um almoço substancial.

— Ontem eu e Heitor Merlin jantamos com livreiros, e através de
sábias insinuações preparamos a venda de teu romance. Estás em
negócios com Dauriat, mas Dauriat é avaro e não quer dar mais de
quatro mil francos por dois mil exemplares, e tu queres seis mil.
Fizemos-te duas vezes maior do que Walter Scott. Oh! tens no ventre
romances incomparáveis! Não ofereces um livro, mas um grande
negócio; não és o autor de um romance mais ou menos engenhoso,
serás uma coleção! A palavra coleção fez um grande efeito. Convém,
assim, que não esqueças teu papel; tens na pasta: A grande
mademoiselle ou A França sob Luís xiv. — Saiote I ou Os primeiros
dias de Luís xv. — A rainha e o cardeal ou Quadro de Paris sob a
Fronda. — O filho de Concini ou Uma intriga de Richelieu... Esses
romances serão anunciados na capa. Chamamos a essa manobra
“mantear” o triunfo. A gente faz saltar os seus livros na capa até que
se tornem célebres, e assim se fica, em consequência, muito maior
pelas obras que não se escreveu do que pelas publicadas. O no prelo
é a hipoteca literária! Vamos! um pouco de alegria! Aqui temos
champanha. Tu compreendes, Luciano, os nossos homens abriram
olhos tão grandes como os teus pires... Tens ainda os teus pires?

— Estão penhorados — respondeu Corália.
— Compreendo e continuo — disse Lousteau. — Os livreiros

acreditarão em todos os teus manuscritos, se virem um deles. Em



negócios editoriais pede-se um manuscrito para ver, tem-se a
pretensão de o ler. Deixemos aos livreiros essa fatuidade: não leem
jamais livro algum. Se assim não fosse, não publicariam tantos! Eu e
Heitor demos a entender que por cinco mil francos cederias três mil
exemplares, em duas edições. Dá-me o manuscrito do Arqueiro;
depois de amanhã almoçaremos com os livreiros e os forçaremos a
aceitar.

— Quem são eles? — perguntou Luciano.
— Dois bons rapazes, associados, muito francos em negócios,

chamados Fendant e Cavalier. Um é antigo primeiro caixeiro da casa
Vidal e Porchon, outro é o mais hábil viajante do Quai des Augustins.
Ambos estabeleceram-se há um ano. Depois de haverem perdido
algum dinheiro a publicar romances traduzidos do inglês, os meus
sabidos querem agora explorar os romances nativos. Corre o boato
de que esses negociantes de papel rabiscado somente arriscam
capitais alheios, mas para ti é indiferente, suponho, saber a quem
pertence o dinheiro que te hão de dar.

Dois dias após, foram os dois jornalistas convidados para almoçar
na Rue Serpente, na antiga região de Luciano, onde Lousteau
conservava sempre o seu quarto da Rue de La Harpe. Luciano, que
ali foi buscar o amigo, notou que tudo se achava no mesmo estado da
noite de sua introdução no mundo literário. Agora, porém, isso já
não o surpreendia: sua educação o havia iniciado nas vicissitudes da
vida de jornalista, na qual tudo se pode conceber. O grande homem
da província havia recebido, jogado, perdido o preço de mais um
artigo, perdendo também, assim, a vontade de os escrever. Havia
escrito mais de uma coluna de acordo com os engenhosos processos
que Lousteau lhe descrevera quando desciam da Rue de La Harpe



para o Palais-Royal. Tendo caído na dependência de Barbet e de
Braulard, traficava com livros e entradas de teatro. Não recuava,
enfim, diante de nenhum elogio nem de nenhum ataque.
Experimentava mesmo naquele momento certa alegria em tirar de
Lousteau todo o partido possível antes de voltar as costas aos
liberais, a quem se propunha atacar tanto melhor quanto mais de
perto os havia estudado. Lousteau, por sua vez, recebia, com prejuízo
de Luciano, uma soma de quinhentos francos de Fendant e Cavalier,
a título de comissão, por ter conseguido um futuro Walter Scott para
os dois livreiros, que andavam à procura de um Scott francês.

A casa Fendant e Cavalier era uma dessas livrarias estabelecidas
sem capital algum, como muitas daquela época, e como se hão de
estabelecer sempre enquanto os papeleiros e impressores
continuarem a fornecer crédito aos livreiros pelo tempo necessário à
jogada de sete ou oito cartadas chamadas edições. Naquele tempo,
como ainda hoje, as obras eram compradas aos autores mediante
promissórias a vencer em seis, nove e doze meses, pagamento
baseado na natureza da venda, que se liquida, no ramo, através de
valores a prazos mais longos ainda. Os livreiros pagavam na mesma
moeda aos papeleiros e aos impressores, que tinham assim em mãos
pelo espaço de um ano, praticamente de graça, verdadeira livraria
composta de uma dúzia ou de uma vintena de obras. Admitindo-se
dois ou três êxitos, o produto dos bons negócios cobria os maus e a
empresa se ia sustentando a tentar livro após livro. Se as operações
eram todas duvidosas ou se, para sua desgraça, encontravam bons
livros que só se podiam vender depois de saboreados e julgados pelo
verdadeiro público; se os descontos de seus valores eram onerosos,
se chegavam à falência, assinavam tranquilamente seus balanços



sem temor algum, preparados que estavam de antemão para tal
resultado. Assim, todas as probabilidades ficavam a seu favor.
Jogavam sobre o grande pano verde da especulação os fundos
alheios, não os próprios. Fendant e Cavalier encontravam-se
exatamente nessa situação. Cavalier entrara para o negócio com a
sua experiência; Fendant a isso acrescentara a sua indústria. O fundo
social merecia eminentemente este título, pois que consistia nalguns
milhares de francos de economias penosamente feitas pelas suas
amantes e sobre os quais um e outro se haviam atribuído
consideráveis ordenados, muito escrupulosamente dispendidos em
jantares a jornalistas e escritores, e em espetáculos nos quais,
segundo eles, se faziam os negócios. Esses semipatifes passavam
ambos por hábeis; Fendant, porém, era mais esperto que Cavalier.
Digno de seu nome, Cavalier viajava. Fendant dirigia os negócios em
Paris. Tal sociedade era o que sempre há de ser entre dois livreiros:
um duelo. Os associados ocupavam uma loja num velho edifício da
Rue Serpente, tendo o escritório ao fundo de vastos salões
transformados em lojas.

Haviam já publicado muitos romances, entre eles: A torre do norte,
O mercador de Benares, A fonte do sepulcro e Tekeli, romances de
Galt,[344] autor inglês que na França não teve êxito. O triunfo de
Walter Scott despertou de tal modo a atenção dos livreiros sobre os
produtos ingleses que, como bons normandos que eram, estavam
todos preocupados com a conquista da Inglaterra. Procuravam entre
estes um Walter Scott como mais tarde se deveria procurar asfalto
nos terrenos pedregosos, betume nos pântanos, e realizar lucros com
estradas de ferro em projeto. Uma das maiores ingenuidades do
comércio parisiense consiste no querer encontrar o triunfo nos



análogos quando ele está nos contrários. Em Paris, principalmente, o
triunfo mata o triunfo. Assim, sob o título de Os Strelitz ou A Rússia
há cem anos, Fendant e Cavalier haviam acrescentado em grandes
letras: “no gênero de Walter Scott”. Tinham sede de um triunfo. Um
bom livro poderia servir-lhes para dar saída às suas pilhas de
pacotes, pois haviam-se deixado engodar com a perspectiva de obter
artigos laudatórios nos jornais, condição essencial para a venda,
naquele tempo, em que era extremamente raro um livro ser
comprado só pelo seu valor. Quase sempre, eram publicados por
alguma razão estranha ao mérito da obra. Fendant e Cavalier viam
em Luciano o jornalista, e no seu livro uma fornada cuja primeira
venda lhes facilitaria pelo menos uma prestação aos credores. Os
jornalistas encontraram os sócios em seus gabinetes, com o contrato
preparado e as promissórias assinadas. Aquela rapidez maravilhou
Luciano. Fendant era um homenzinho magro, dono de uma
fisionomia sinistra; tinha a aparência de um calmuco, cabecinha
chata, nariz reentrante, boca apertada, dois olhinhos negros,
espertos, os contornos do rosto atormentados, uma cor doentia, uma
voz de sino rachado, todo o exterior enfim de um consumado
velhaco. Compensava, porém, tais desvantagens com o tom meloso
dos discursos; atingia a seus fins por meio da conversa. Cavalier, um
rapaz redondo a quem se tomaria antes por um condutor de
diligência que por um livreiro, tinha os cabelos de um louro suspeito,
a fisionomia iluminada, a aparência tosca e a eterna parolagem do
caixeiro-viajante.

— Não discutiremos — disse Fendant, dirigindo-se a Luciano e a
Lousteau. — Li a obra; é muito literária e nos convém tanto que já
mandei o manuscrito para a tipografia. O contrato está redigido



segundo as bases convencionadas. Aliás, nós não nos apartamos
jamais das condições que estipulamos. Nossas letras são a seis, nove
e doze meses. O senhor as descontará facilmente e nós o
indenizaremos do desconto. Reservamo-nos o direito de dar outro
título à obra. Não gostamos de O arqueiro de Carlos ix, não provoca
bastante a curiosidade dos leitores. Houve muitos reis com o nome
de Carlos, e na Idade Média havia tantos arqueiros! Ah! se o senhor
dissesse O soldado de Napoleão! Mas O arqueiro de Carlos ix?...
Cavalier seria obrigado a fazer um curso de história da França para
colocar cada exemplar na província.

— Se o senhor conhecesse as pessoas com quem temos negócio! —
exclamou Cavalier.

— A noite de São Bartolomeu ficaria melhor — continuou Fendant.
— Catarina de Médicis[345] ou A França no tempo de Carlos ix —

lembrou Cavalier — assemelha-se mais a um título de Walter Scott.
— Enfim, nós o fixaremos logo que o livro esteja impresso — disse

Fendant.
— Como quiserem — respondeu Luciano, — contanto que o título

me convenha.
Lido e assinado o contrato, cada qual de posse duma via, Luciano

pôs as notas promissórias no bolso com uma satisfação sem igual.
Subiram depois, os quatro, até a casa de Fendant, onde comeram o
mais vulgar dos almoços: ostras, bifes, rins com champanha e queijo
brie; mas os pratos eram acompanhados de magníficos vinhos,
devidos a Cavalier, que conhecia um viajante do comércio de vinhos.
No instante em que se punham à mesa, apareceu o impressor a quem
estava confiada a impressão do romance, para surpreender Luciano
entregando-lhe as provas das duas primeiras folhas do livro.



— Queremos andar com rapidez — explicou Fendant. — Contamos
com o seu livro e temos diabólica necessidade de êxito.

O almoço, começado ao meio-dia, só terminou às cinco horas.
— Onde encontrar dinheiro? — perguntou Luciano a Lousteau.
— Vamos procurar Barbet — respondeu Estêvão.
Os dois amigos desceram, algo aquecidos e avinhados, em direção

ao Quai des Augustins.

XXXIV – A CHANTAGEM

— Corália mostra-se surpreendida a mais não poder com a perda que
Florina acaba de sofrer. Florina só ontem lhe contou tudo
atribuindo-te toda a sua infelicidade. Parecia exasperada a ponto de
pensar em te abandonar — confidenciou-lhe Luciano.

— É verdade — respondeu Lousteau, que não pôde mais conservar
a sua reserva e se abriu com Luciano. — Meu amigo, porque és meu
amigo, tu, Luciano, que me emprestaste mil francos e não mos
pediste senão uma vez, desconfia do jogo. Se eu não jogasse, seria
feliz. Devo a Deus e ao diabo. Neste momento tenho os oficiais de
diligências nos meus calcanhares. Sou forçado, desse modo, ao me
dirigir ao Palais-Royal, a dobrar cabos perigosos.

Na linguagem dos vivedores, dobrar um cabo em Paris era fazer
voltas, quer para não passar diante de um credor, quer para evitar o
local onde poderia encontrar-se um deles. Luciano, que não andava
indiferentemente por qualquer rua, conhecia a manobra sem lhe
conhecer o nome.

— Deves muito, então?



— Uma miséria — respondeu Lousteau. — Mil escudos me
salvariam. Pretendi comportar-me, não jogar mais, e, para concluir,
fiz um pouco de chantagem.

— Que é chantagem? — perguntou Luciano, para quem a palavra
era desconhecida.

— A chantagem é uma invenção da imprensa inglesa que a França
recentemente importou. Os chantagistas são criaturas colocadas de
modo a poder dispor dos jornais. Jamais um diretor de jornal ou um
redator chefe será apanhado como cúmplice da chantagem. Há para
isso os Giroudeau, os Felipe Bridau. Esses bravi[346] saem à
procura de um homem que, por qualquer razão, não deseja que os
jornais se ocupem dele. Muitas são as pessoas que têm na
consciência pecadilhos mais ou menos originais. Há muitas fortunas
suspeitas em Paris, obtidas por vias mais ou menos legais, e muitas
vezes por meio de manobras criminosas, que forneceriam deliciosas
anedotas, como a da polícia de Fouché, que, composta de secretas
que não estavam no segredo do fabrico dos falsos bilhetes do banco
inglês, ia prender os impressores clandestinos protegidos pelo
ministro; a história dos brilhantes do príncipe Galathione; o caso
Maubreuil; a sucessão Pombreton[347] etc. O chantagista,
conseguindo obter qualquer peça, qualquer documento importante,
solicita uma entrevista ao homem enriquecido. Se a pessoa
comprometida não entrega logo uma soma qualquer, o chantagista
lhe fala da imprensa pronta a cair sobre ele e a revelar seus segredos.
O ricaço fica com medo e paga. A trapaça está feita. Se alguém se
entrega a uma operação perigosa, que pode malograr ante uma série
de artigos, mandam-lhe um chantagista que lhe propõe o resgate dos
artigos. Há ministros a quem se enviam chantagistas que com eles



estipulam a condição de o jornal atacar seus interesses políticos mas
não a eles pessoalmente, ou que entregam sua própria pessoa e
pedem graça para a amante. Des Lupeaulx, esse bonito referendário
que conheces, está perpetuamente ocupado com essa espécie de
negociações com os jornalistas. O velhaco arranjou através de suas
relações uma posição maravilhosa junto do poder: é ao mesmo
tempo o mandatário da imprensa e o embaixador dos ministros.
Trafica com amores-próprios; estende mesmo esse comércio aos
casos políticos; obtém dos jornais seu silêncio a respeito de tal ou
qual empréstimo, ou de determinada concessão obtida sem
concorrência nem publicidade, transações nas quais se dá uma parte
aos agiotas da bancada liberal. Tu mesmo fizeste um pouco de
chantagem com Dauriat, que te deu mil escudos para te impedir de
desacreditar Nathan. No século xviii, quando o jornalismo estava
ainda nos cueiros, a chantagem era feita por meio de panfletos cuja
destruição era comprada pelos favoritos e pelos grandes senhores. O
inventor da chantagem foi Aretino, um grande italiano, que taxava os
reis como em nossos dias este ou aquele jornal taxa os atores.

— Que fizeste contra Matifat para conseguir os mil escudos?
— Fiz com que atacassem Florina em seis jornais, e Florina

queixou-se a Matifat, o qual pediu a Braulard que descobrisse o
motivo de tais ataques. Braulard foi enganado por Finot, em
benefício de quem eu praticava a chantagem; disse ele ao droguista
que tu desacreditavas Florina em benefício de Corália. Giroudeau foi
dizer confidencialmente a Matifat que tudo se arranjaria se ele
quisesse vender a sexta parte de que era proprietário no semanário
de Finot, por dez mil francos. Finot me daria mil escudos, no caso de
êxito. Matifat ia fazer o negócio, feliz de reaver dez mil francos dos



trinta mil que lhe pareciam estar correndo risco, porque havia dias
Florina lhe vinha dizendo que o semanário de Finot não pegava. Em
vez de um dividendo a receber, seria o caso de uma nova chamada de
capital. Antes, porém, de realizar o seu balanço, o diretor do
Panorama-Dramatique precisou negociar alguns títulos de favor, e,
para os fazer colocar por Matifat, preveniu-o da peça que Finot lhe ia
pregar. Matifat, comerciante finório, abandonou Florina, conservou a
sua sexta parte e agora nos persegue. Finot e eu urramos de
desespero. Tivemos a desgraça de atacar um homem que não se
importa com a amante, um miserável sem alma nem coração.
Desgraçadamente, o negócio que Matifat faz não está na alçada da
justiça da imprensa. É inatacável em seus interesses. Não se critica
um droguista como se criticam chapéus, coisas da moda, teatros ou
negócios de arte. O cacau, a pimenta, as tintas, as madeiras de
tinturaria, o ópio não se podem depreciar. Florina está em apuros; o
Panorama fecha amanhã e ela não sabe o que fazer.

— Em consequência do fechamento do teatro, Corália estreará
dentro de poucos dias no Gymnase — disse Luciano. — Ela poderá
ser útil a Florina.

— Jamais! — respondeu Lousteau. — Corália não é inteligente, mas
também não é tão burra que vá arranjar uma rival! Nossos negócios
estão completamente estragados! Mas Finot tem tamanha pressa de
resgatar aquela sexta parte...

— Mas por quê?
— O negócio é excelente, meu caro. Existe a possibilidade de vender

o jornal por trezentos mil francos. Finot teria então um terço, mais
uma comissão, concedida pelos sócios e que ele repartiria com Des
Lupeaulx. Daí a proposta de um golpe de chantagem.



— Mas a chantagem é então a bolsa ou a vida?
— Muito melhor — respondeu Lousteau. — É a bolsa ou a honra!

Anteontem, um pequeno jornal, a cujo proprietário haviam recusado
um crédito, noticiou que o relógio de repetição cercado de brilhantes
pertencente a uma das notabilidades da capital fora visto de maneira
bizarra entre as mãos de um soldado da guarda real, e prometia o
relato dessa aventura digna das Mil e uma noites. Tal notabilidade
apressou-se a convidar o redator chefe para almoçar. É certo que o
redator chefe ganhou alguma coisa, mas a história contemporânea
perdeu a anedota do relógio. Toda vez que vires a imprensa
encarniçada contra qualquer pessoa poderosa, fica sabendo que há
por trás disso algum desconto recusado, algum favor que não
quiseram prestar. A chantagem relativa à vida privada é o que mais
temem os ricos ingleses, e que contribui com boa cota para os lucros
da imprensa britânica, infinitamente mais depravada do que a nossa.
Nós somos umas crianças! Na Inglaterra, compra-se uma carta
comprometedora por cinco ou seis mil francos, para a revender.

— Que meio encontraste para ferir Matifat? — perguntou Luciano.
— Meu caro — respondeu Lousteau —, esse vil especieiro escreveu

as mais curiosas cartas a Florina: ortografia, estilo, pensamento,
tudo é de um cômico rematado. Matifat teme muito a mulher.
Poderemos, sem o nomear, sem que ele se possa queixar, atingi-lo
nos seus lares e nos seus penates, onde se julga em segurança.
Imagina o seu furor ao ler o primeiro artigo de um pequeno romance
de costumes intitulado Os amores de um droguista, após ter sido
lealmente prevenido do acaso que pôs entre as mãos dos redatores de
tal jornal cartas em que ele fala do pequeno Cupido, onde escreveu
cenpre em vez de sempre, onde afirma a Florina que ela o ajuda a



atravessar o deserto da vida, o que pode fazer acreditar que ele a
considera um camelo. Enfim, há com que desopilar o fígado dos
assinantes durante quinze dias em tal correspondência
eminentemente divertida. Far-lhe-iam temer uma carta anônima que
pusesse a mulher a par do gracejo. Será que Florina vai concordar em
parecer perseguir Matifat? Ela ainda conserva alguns princípios, isto
é, algumas esperanças. Talvez guarde as cartas para si mesma e
queira uma parte nos lucros. É astuciosa; é minha aluna. Mas
quando souber que o oficial de diligências não é brincadeira, quando
Finot lhe houver feito um presente em condições ou lhe houver dado
a esperança de um contrato, há de me entregar as cartas, que darei a
Finot em troca dos escudos. Finot entregará a correspondência ao
tio, e Giroudeau fará o droguista capitular.

Aquela confidência desembriagou Luciano e o fez pensar. Pensou
em primeiro lugar que tinha amigos extremamente perigosos;
refletiu depois que era melhor não se inimizar com eles, porque
poderia precisar da terrível influência deles, caso a sra. d’Espard, a
sra. de Bargeton e Châtelet faltassem à palavra. Estêvão e Luciano
haviam chegado, a palestrar, ao cais e estavam diante da miserável
loja de Barbet.

XXXV – OS DESCONTADORES

— Barbet — disse Estêvão ao livreiro —, temos cinco mil francos de
Fendant e Cavalier, a seis, nove e doze meses; quer descontar-nos as
letras?

— Fico com elas por mil escudos — respondeu Barbet com calma
imperturbável.



— Mil escudos![348] — exclamou Luciano.
— Os senhores não os conseguirão em nenhuma outra casa —

afirmou o livreiro. — Esses senhores abrirão falência antes de três
meses; mas eu conheço em casa deles algumas boas obras de venda
demorada. Sei que não podem esperar e as comprarei à vista
entregando-lhes as próprias letras. Desse modo terei dois mil francos
de abatimento na mercadoria.

— Queres perder dois mil francos? — perguntou Estêvão a Luciano.
— Não! — exclamou Luciano, indignado com essa primeira oferta.
— Fazes mal — respondeu Estêvão.
— Os senhores não negociarão esses papéis em parte alguma —

afirmou Barbet. — O livro deste senhor é a última cartada de Fendant
e Cavalier. Não o podem imprimir senão deixando os exemplares em
depósito em casa do impressor. Um êxito não os salvará senão por
seis meses, porque, mais cedo ou mais tarde, terão que saltar! Essa
gente bebe copinhos em maior número do que os livros que vende!
Para mim seus títulos representam um bom negócio, e os senhores
podem por isso conseguir um valor superior ao que dariam os
cambistas, que indagam quanto valem as assinaturas. O negócio do
cambista consiste em saber se três assinaturas darão cada uma trinta
por cento em caso de falência. Aliás, os senhores não oferecem senão
duas assinaturas, e cada uma delas não vale nem dez por cento.

Os dois rapazes trocaram um olhar, atônitos por ouvirem sair da
boca daquele pedante uma análise em que se encontrava em poucas
palavras todo o espírito dos bancos de desconto.

— Chega de frases, Barbet! — atalhou Lousteau. — À casa de que
cambista nos devemos dirigir?



— O pai Chaboisseau, no Quai Saint-Michel, os senhores sabem,
facilitou o último “fim de mês” a Fendant. Se recusam minha
proposta, podem ir à casa dele. Mas hão de voltar a mim e não lhes
darei então mais de dois mil e quinhentos francos.

Estêvão e Luciano foram ao cais, a uma pequena casa com
passadiço lateral, onde morava o tal Chaboisseau, um dos
prestamistas de livraria, e o encontraram no segundo andar, num
apartamento mobiliado da maneira mais original. Aquele banqueiro
subalterno, e, não obstante, milionário, amava o estilo grego. A
cornija do quarto era grega. Guarnecido com um estofo tinto de
púrpura e disposto à grega, ao longo da parede, como fundo de um
quadro de David, o leito, de uma linha muito pura, datava do tempo
do Império, quando tudo era fabricado nesse gosto. As poltronas, as
mesas, as lâmpadas, os lustres, os menores acessórios, escolhidos
sem dúvida com paciência em casa dos negociantes de móveis,
respiravam a graça fina e delicada, mas elegante, da Antiguidade.
Esse conjunto mitológico e gracioso formava um contraste bizarro
com os costumes do cambista. É de notar que se encontram homens
dos mais bizarros entre as pessoas dedicadas ao comércio do
dinheiro. Tais pessoas são, de certo modo, os libertinos do
pensamento. Enfarados de tudo, por isso que tudo podem possuir,
fazem um esforço enorme para sair de sua indiferença. Quem os
souber estudar há de encontrar-lhes sempre alguma mania, um
canto qualquer do coração por onde se mostrem acessíveis.
Chaboisseau parecia entrincheirado na Antiguidade como num
campo inexpugnável.

— Ele é, sem dúvida, digno da sua moldura — observou Estêvão
sorrindo.



Chaboisseau, homenzinho de cabelos empoados, de sobrecasaca
esverdeada, colete cor de avelã, decorado com umas calças pretas
terminadas por meias variegadas e sapatos que rangiam sob os pés,
tomou as letras, examinou-as, e, a seguir, entregou-as gravemente a
Luciano.

— Os srs. Fendant e Cavalier são uns moços encantadores, jovens
cheios de inteligência, mas eu me encontro sem dinheiro — disse
com voz doce.

— Meu amigo será razoável com o desconto — explicou Estêvão.
— Não ficaria com esses valores por vantagem alguma — disse o

homenzinho, e suas palavras deslizaram pela proposição de Lousteau
como a lâmina da guilhotina pela cabeça de um homem.

Os amigos retiraram-se. Ao atravessarem a antecâmara, até onde
prudentemente os reconduziu Chaboisseau, Luciano viu uma pilha
de alfarrábios que o prestamista, antigo livreiro, havia comprado, e
entre os quais brilhou imediatamente aos olhos do romancista a obra
do arquiteto Ducerceau[349] sobre os palácios reais e os castelos
célebres da França, cujas plantas vêm desenhadas nesse livro com
grande exatidão.

— Pode ceder-me esta obra? — perguntou Luciano.
— Sim — respondeu Chaboisseau, que de prestamista se

transformou em livreiro.
— Qual é o preço?
— Cinquenta francos.
— É caro, mas me faz falta; também, não teria para pagar senão os

valores que o senhor não quer aceitar.
— O senhor tem uma letra de quinhentos francos a seis meses;

ficarei com ela — respondeu Chaboisseau, que sem dúvida devia



soma equivalente a Fendant e Cavalier por algum saldo de fatura.
Os rapazes voltaram para o quarto grego, onde Chaboisseau

preencheu um rol em que se consignava seis por cento de desconto e
seis por cento de comissão, produzindo no total uma dedução de
trinta francos. Acrescentou ao desconto os cinquenta francos, preço
do Ducerceau, e tirou do cofre, cheio de belos escudos, quatrocentos
e vinte francos.

— Ora essa, sr. Chaboisseau! As letras são todas boas ou todas más,
por que não nos desconta as outras?

— Não estou descontando; estou me pagando de uma venda —
respondeu o homenzinho.

Estêvão e Luciano riam-se ainda de Chaboisseau, sem o terem
compreendido, quando chegaram à casa de Dauriat, onde Lousteau
pediu a Gabusson que lhe indicasse um prestamista. Dali tomaram
ambos um cabriolé à hora e foram ao Boulevard Poissonnière,
munidos de uma carta de recomendação que Gabusson lhes havia
dado, anunciando-lhes o mais bizarro e mais estranho dos agiotas,
segundo sua expressão.

— Se Samanon não ficar com suas letras — dissera Gabusson —,
ninguém mais as descontará.

Alfarrabista no rés do chão, negociante de roupas no primeiro
andar, vendedor de gravuras proibidas no segundo, Samanon era
ainda prestamista sob penhor. Personagem algum dos introduzidos
nos romances de Hoffmann, nenhum dos sinistros avarentos de
Walter Scott poderia ser comparado ao que a natureza social e
parisiense se havia permitido criar naquele homem, se, acaso,
Samanon era homem. Luciano não pôde reprimir um movimento de
susto ao ver aquele velhote pequeno e seco, cujos ossos pareciam



querer furar o couro perfeitamente curtido, manchado por
numerosas placas verdes ou amarelas, como uma pintura de Ticiano
ou de Paolo Veronese vista de perto. Samanon tinha um dos olhos
imóvel e frio, o outro vivo e brilhante. O avaro, que parecia servir-se
daquele olho morto quando fazia os descontos, e empregar o outro
para vender suas gravuras obscenas, usava uma pequena peruca
chata, cujo negro puxava a vermelho, e sob a qual se eriçavam
cabelos brancos. A fronte macilenta tinha aparência ameaçadora; as
faces eram encaixilhadas nos ângulos retos das saliências dos
maxilares; os dentes, ainda brancos, pareciam sair dos lábios, como
os de um cavalo que relincha. O contraste daqueles olhos com o
trejeito da boca, tudo lhe dava aspecto nitidamente feroz. Os pelos da
barba, duros e eriçados, deveriam picar como alfinetes. Uma curta
sobrecasaca puída, que já atingira o estado de completa ruína, uma
gravata negra desbotada, raspada pela barba, e que deixava entrever
o pescoço enrugado como o de um peru, não demonstravam sequer o
desejo de disfarçar pela indumentária aquela fisionomia sinistra. Os
jornalistas encontraram esse homem sentado a um balcão
extremamente sujo e ocupado em colar etiquetas no dorso de livros
velhos comprados em leilão.

Depois de uma troca de olhares em que resumiram as mil
perguntas sugeridas pela existência de tal personagem, Luciano e
Lousteau o cumprimentaram apresentando-lhe a carta de Gabusson
e os títulos de Fendant e Cavalier. Enquanto Samanon lia, entrou na
escura loja um dos representantes da alta intelectualidade da época,
paramentado com uma velha sobrecasaca que parecia ter sido
cortada numa folha de zinco, de tal modo se via solidificada pela
mistura de mil substâncias diferentes.



— Preciso da minha casaca, de minha calça preta e de meu colete de
cetim — disse ele a Samanon, apresentando um cartão numerado.

Mal Samanon puxara o botão de cobre de uma campainha, surgiu
uma mulher que pela frescura de sua rica carnação parecia
normanda.

— Empresta a este senhor as suas roupas — disse ele, estendendo a
mão ao escritor. — É um prazer trabalhar com o senhor; mas um dos
seus amigos me trouxe um rapazote que me passou a perna sem
cerimônias!

— Passaram-lhe a perna! — exclamou o artista, dirigindo-se aos
dois jornalistas e mostrando-lhes Samanon com um gesto
profundamente cômico.

E o grande homem pagou, como pagam os lazzaroni para reaver
por um dia da casa de penhores as suas roupas de festa, trinta sous,
que a mão amarela e encarquilhada do agiota apanhou e deixou cair
no caixa do balcão.

— Que negócio singular o que fazes! — observou Lousteau ao
notável artista, que não passava de uma presa do ópio e que, detido
pela contemplação em palácios encantados, nada queria ou nada
podia criar.

— Este homem empresta muito mais do que a casa de penhores
sobre os objetos penhoráveis e tem, além disso, a assombrosa
caridade de no-los devolver nas ocasiões em que é preciso que
estejamos vestidos — respondeu ele. — Vou esta noite jantar em casa
dos Keller[350] com a minha amante. É mais fácil, para mim,
conseguir trinta sous que duzentos francos, e venho assim buscar
meu guarda-roupa, que nos últimos seis meses já rendeu cem francos



a este caridoso usurário. Samanon já devorou a minha biblioteca,
livro a livro.

— E vintém a vintém — disse rindo Lousteau.
— Dou-lhe mil e quinhentos francos — disse Samanon a Luciano.
Luciano deu um salto como se o agiota lhe houvesse enterrado no

coração um estilete de ferro em brasa.
Samanon examinava as letras com atenção, fixando-se nas datas.
— E ainda assim — continuou o negociante — preciso ver Fendant,

que me deverá dar um penhor de livros. Do senhor sei que não vale
grande coisa — disse a Luciano —, o senhor vive com Corália, e seus
móveis foram penhorados.

Lousteau olhou para Luciano, que retomou os títulos e saltou da
loja para a rua dizendo:

— Será que ele é o diabo?
O poeta contemplou por instantes a lojinha, diante da qual os

transeuntes deviam sorrir, de tal forma era miserável, tão
mesquinhas e sujas eram as pequenas estantes de livros etiquetados,
pensando: “Que negócio se fará aí?”.

Instantes após, o grande desconhecido, que deveria assistir dali a
dez anos ao empreendimento imenso mas sem base dos saint-
simonianos, saiu muito bem-vestido, sorriu aos jornalistas e com eles
se dirigiu para o beco dos Panoramas, para ali completar sua
arrumação mandando lustrar as botas.

— Quando se vê Samanon entrar em casa de um livreiro, de um
negociante de papel ou de um impressor, é que estão perdidos —
disse o escritor aos jornalistas. — Samanon representa então o gato-
pingado que vai tomar as medidas do ataúde.



— Não descontarás mais tuas letras — disse então Estêvão a
Luciano.

— O que Samanon recusa — disse o escritor — ninguém mais
aceita, porque ele é a ultima ratio! É um dos agentes de Gigonnet, de
Palma e Werbrust, de Gobseck[351] e de outros crocodilos que
nadam na praça de Paris, e com os quais todo o homem cuja fortuna
está por se fazer ou se desfazer deve encontrar-se mais cedo ou mais
tarde.

— Se não podes descontar teus títulos a cinquenta por cento —
recomendou Estêvão —, será preciso trocá-los por escudos.

— Mas como?
— Dá-os a Corália, ela os apresentará a Camusot. Tu te revoltas? —

continuou Lousteau, a quem Luciano interrompera num sobressalto.
— Que criancice! Podes pôr na balança o teu futuro e uma tal
ninharia?

— De qualquer modo vou levar o resto do dinheiro a Corália —
disse Luciano.

— Outra tolice! — exclamou Lousteau. — Não mitigarás coisa
alguma com quatrocentos francos onde são precisos quatro mil.
Guardemos o necessário para nos embriagarmos em caso de perda, e
joga o resto!

— O conselho é bom — disse o grande desconhecido.
A quatro passos do Frascati,[352] aquelas palavras tiveram efeito

magnético. Os dois amigos despediram o cabriolé e subiram para o
jogo. A princípio ganharam três mil francos, voltaram a quinhentos e
tornaram a ganhar três mil e setecentos. Retombaram depois em
cem sous, subiram a dois mil francos e os arriscaram no par, para os
duplicar em um só golpe. Não havia dado par nas últimas cinco



jogadas, e puseram nele a soma toda; saiu ainda ímpar. Luciano e
Lousteau atiraram-se então escadas abaixo daquele célebre pavilhão,
após terem consumido duas horas em emoções dilacerantes. Haviam
guardado cem francos. Já nos degraus do peristilo de duas colunas
que sustinham exteriormente o reduzido alpendre de zinco que mais
de um par de olhos já contemplou com amor ou desespero, Lousteau
disse, vendo o olhar inflamado de Luciano:

— Não queimemos mais de cinquenta francos.
Tornaram a subir. Numa hora chegaram a ganhar mil escudos;

puseram-nos então sobre o vermelho, que havia saído cinco vezes,
contando com o acaso ao qual deviam a perda anterior. Saiu o negro.
Eram seis horas.

— Queimem-se ainda vinte e cinco francos, não mais — disse
Luciano.

A nova tentativa pouco durou; os vinte e cinco francos foram
perdidos em dez jogadas. Luciano atirou raivosamente seus últimos
vinte e cinco francos sobre o número de sua idade, e ganhou: nada
poderia pintar a tremura de suas mãos quando tomou a pá para
retirar os escudos que o banqueiro lhe atirou um a um.

Deu dez luíses a Lousteau e lhe disse:
— Corre ao Véry!
Lousteau compreendeu e foi encomendar o jantar.
Luciano, tendo ficado só no jogo, pôs seus trinta luíses no vermelho

e ganhou. Animado pela voz secreta que os jogadores às vezes
ouvem, pôs ainda tudo no vermelho e ganhou. Seu ventre tornou-se
então um braseiro! Apesar do aviso, tornou a botar os cento e vinte
luíses sobre o negro, e perdeu. Sentiu então na própria carne a
sensação deliciosa que sucede, nos jogadores, às suas terríveis



agitações, quando, nada mais tendo para arriscar, deixam o palácio
ardente onde se passam seus sonhos fugazes. Foi ao encontro de
Lousteau no Véry, onde chafurdou na cozinha, segundo a expressão
de La Fontaine, e afogou as preocupações no vinho.

Às nove horas estava tão completamente embriagado que não
compreendeu por que a porteira da Rue de Vendôme o mandou para
a Rue de la Lune.

— A srta. Corália deixou o apartamento e se instalou na casa cujo
endereço está escrito neste papel.

Luciano, muito bêbado para se espantar com o que quer que fosse,
tomou novamente o fiacre que o trouxera e se fez conduzir à Rue de
la Lune, murmurando para si mesmo trocadilhos sobre o nome da
rua. Naquela manhã fora declarada a falência do Panorama-
Dramatique. A atriz, aterrorizada, apressou-se a vender todo o seu
mobiliário, com o consentimento dos credores, ao pequeno pai
Cardot, que, para não mudar o destino do apartamento, lá colocou
Florentina.

Corália tudo havia pago, tudo liquidado, e satisfeito o proprietário.
No espaço de tempo tomado por essa operação, que ela chamou uma
alvejada, Berenice guarnecia, com os móveis indispensáveis
comprados de segunda mão, um apartamento de três peças no
quarto andar duma casa da Rue de la Lune, a dois passos do
Gymnase. Corália ali esperava por Luciano, tendo salvo do naufrágio
seu amor sem mácula e uma bolsa com duzentos francos. Luciano, na
sua embriaguez, contou suas desgraças a Corália e Berenice.

— Fizeste bem, meu anjo — disse-lhe a atriz apertando-o nos
braços. — Berenice saberá dar um jeito para negociar tuas letras com
Braulard.



XXXVI – MUDANÇA DE FRENTE

No dia seguinte, Luciano acordou na encantadora felicidade que
Corália lhe prodigalizava. A atriz redobrou de amor e de ternura,
como que para compensar com os mais ricos tesouros do coração a
indigência do novo lar. Estava radiante de beleza, os cabelos
escapando de sob um lenço de seda torcido, branca e fresca, de olhos
risonhos e palavra alegre como o raio de sol nascente que entrava
pela janela para dourar aquela encantadora miséria. O quarto, ainda
decente, era forrado de papel verde-água com cercadura vermelha,
ornado com dois espelhos, um na lareira, outro em cima da cômoda.
Um tapete de segunda mão, comprado por Berenice com o seu
próprio dinheiro, apesar das ordens de Corália, disfarçava o assoalho
nu e frio. O guarda-roupa dos dois amantes ficava num armário de
espelho e na cômoda. Os móveis de mogno eram guarnecidos de
azul. Berenice salvara do desastre uma pêndula e dois vasos de
porcelana, quatro talheres de prata e seis colherinhas. A sala de
jantar, que ficava antes do quarto de dormir, parecia a de um
empregado que ganhasse mil e duzentos francos. A cozinha fazia face
ao patamar. Por cima dela ficava a mansarda onde Berenice dormia.
O aluguel não ia além de cem escudos. A casa, horrível, tinha uma
falsa porta para carros. O porteiro alojava-se num dos cubículos
condenados, de onde através de uma janelinha gradeada vigiava
dezessete locatários. Tais cortiços chamavam-se casas de renda na
linguagem dos notários. Luciano viu uma escrivaninha, uma
poltrona, tinta, penas e papel. A alegria de Berenice, que contava
com a estreia de Corália no Gymnase, e a da atriz, que olhava para o
seu papel, um caderno atado com a fita de seda azul, afastaram a
tristeza e as inquietações do poeta já livre da ressaca.



— Contanto que na sociedade nada se saiba desta derrocada, nós
nos arranjaremos — disse ele. — Afinal de contas, temos quatro mil e
quinhentos francos diante de nós! Vou explorar minha nova posição
nos jornais monarquistas. Amanhã, inauguraremos o Alvorada, e
agora já entendo de jornalismo; poderei fazê-lo!

Corália, que nada mais viu, a não ser amor, nessas palavras, beijou
os lábios que as haviam pronunciado. Nesse meio-tempo, Berenice
havia posto a mesa junto ao fogo e acabava de servir um modesto
almoço, composto de ovos mexidos, duas costeletas e café com
creme. Bateram. Três amigos sinceros, D’Arthez, Leão Giraud e
Miguel Chrestien, apareceram ante os olhos espantados de Luciano,
que, vivamente tocado, convidou-os a partilharem do almoço.

— Não — disse D’Arthez. — Vimos para coisas mais sérias que
simples consolações, porque tudo sabemos; estivemos na Rue de
Vendôme. Você conhece minhas opiniões, Luciano. Em quaisquer
outras circunstâncias, eu me rejubilaria ao ver que você adotava
minhas convicções políticas; mas, na situação em que você se
colocou, escrevendo nos jornais liberais, não poderá passar para as
fileiras dos ultras sem tisnar para sempre o seu caráter e enodoar sua
vida. Vimos para o conjurar, em nome da nossa amizade, por mais
enfraquecida que ela esteja, a que não se macule desse modo. Você
atacou os românticos, a direita e o governo; você não pode agora
defender o governo, a direita e os românticos.

— As razões que me levam a assim agir são motivadas numa ordem
superior de pensamentos; o fim justificará tudo — respondeu
Luciano.

— Você não está compreendendo talvez a situação em que nos
encontramos — disse Leão Giraud. — O governo, a Corte, os



Bourbon, o partido absolutista, ou, se você quiser tudo englobar
numa expressão geral, o sistema oposto ao sistema constitucional, e
que se divide em várias facções divergentes no que respeita aos
meios a empregar para sufocar a Revolução, está entretanto de
acordo quanto à necessidade de suprimir a imprensa. A fundação do
Alvorada, de O Clarão,[353] de A Flâmula Branca,[354] todos
jornais destinados a responder às calúnias, às injúrias, às zombarias
da imprensa liberal, coisa que não aprovo, porque esse
desconhecimento da grandeza do nosso sacerdócio é precisamente o
que nos levou a publicar um jornal digno e grave cuja influência será,
dentro em pouco, reconhecida e respeitada, imponente e digna —
disse ele fazendo um parêntese. — Pois bem, essa artilharia
monarquista e ministerial é uma primeira tentativa de represálias,
empreendida para devolver aos liberais flechada por flechada, ferida
por ferida. Que pensa que irá acontecer, Luciano? Os assinantes são,
na maioria, da esquerda. Na imprensa, como na guerra, a vitória se
colocará ao lado dos grandes batalhões! Vocês hão de ser infames,
mentirosos, inimigos do povo; os outros serão defensores da pátria,
pessoas honradas, mártires, apesar de serem mais hipócritas e mais
pérfidos talvez do que vocês. Isso há de aumentar a influência
perniciosa da imprensa, legitimando e consagrando suas mais
odiosas violências. A injúria e os casos pessoais tornar-se-ão um de
seus direitos públicos, adotado a fim de aumentar o número dos
assinantes, e passará à categoria de coisa julgada por consenso
mútuo. Quando o mal se tiver revelado em toda a sua extensão, as
leis restritivas e proibitivas, a censura, estabelecida a pretexto do
assassínio do duque de Berry e levantada desde a abertura das
câmaras, tudo isso voltará. E você sabe qual é a conclusão que o povo



francês há de tirar desse debate? Admitirá as insinuações da
imprensa liberal, acreditará que os Bourbon querem atacar as
conquistas materiais da Revolução; há de levantar-se um belo dia e
expulsar os Bourbon. Você, assim, não apenas enodoaria a sua vida,
mas iria encontrar-se um dia fazendo parte do partido derrotado.
Você é muito jovem, muito novo na imprensa; conhece pouco as suas
manhas secretas, os seus estratagemas; você excitou muitas invejas
no jornalismo para poder resistir à grita geral que se levantará
contra você nos jornais liberais. Há de ser arrastado pelo furor dos
partidos, que estão ainda nos paroxismos da febre; só que sua febre
passou, das ações brutais de 1815-1816, para o domínio das ideias,
das lutas orais na Câmara e nos debates da imprensa.

— Meus amigos — respondeu Luciano —, não sou o leviano, o poeta
que vocês querem ver em mim. Aconteça o que acontecer, terei
conquistado uma vantagem que nunca o triunfo do partido liberal
me poderia dar. Quando vocês chegarem à vitória, minha causa já
estará ganha.

— Nós te cortaremos... os cabelos — disse rindo Miguel Chrestien.
— Já terei filhos então — respondeu Luciano —, e cortar-me a

cabeça será como nada cortar.
Os três amigos não compreenderam Luciano, cujas relações com a

alta-roda haviam desenvolvido ao mais alto grau o orgulho
nobiliárquico e as vaidades aristocráticas. O poeta via, aliás com
razão, uma imensa fortuna em sua beleza e inteligência apoiadas no
nome e no título de conde de Rubempré. A sra. d’Espard, a sra. de
Bargeton e a sra. de Montcornet prendiam-no por esse fio tal como
uma criança sujeita um besouro. Luciano não mais voava senão num
círculo determinado. As palavras: “É um dos nossos, ele pensa



bem!”, ditas três dias antes no salão da srta. des Touches, haviam-no
embriagado, assim como as felicitações que recebera dos duques de
Lenoncourt, de Navarreins e de Grandlieu, de Rastignac, de Blondet,
e da bela duquesa de Maufrigneuse, do conde d’Esgrignon, de Des
Lupeaulx, das pessoas mais influentes e mais chegadas à Corte do
partido monarquista.

— Vamos! tudo já está dito — respondeu D’Arthez. — Para ti será
mais difícil que para qualquer outro te conservares puro e possuíres
tua própria estima. Eu te conheço. Vais sofrer muito quando te vires
desprezado por aqueles mesmos aos quais te houveres devotado.

Os três amigos disseram adeus a Luciano sem lhe estenderem
amigavelmente a mão.

Luciano ficou por alguns instantes pensativo e triste.
— Ora, deixa esses tolos! — disse Corália sentando-se nos joelhos

de Luciano e pondo-lhe em torno do pescoço os belos braços frescos.
— Eles tomam a vida a sério e a vida é uma caçoada. Aliás, hás de ser
o conde Luciano de Rubempré. Farei, se for preciso, agrados à
chancelaria. Sei como levar esse libertino do Des Lupeaulx, que há de
fazer com que assinem o teu decreto. Já não te disse que, quando te
for preciso um degrau a mais para alcançares tua presa, hás de ter o
cadáver de Corália?

No dia seguinte, Luciano consentiu em que pusessem o seu nome
entre os dos colaboradores do Alvorada. Seu nome foi anunciado
como uma conquista no prospecto que, graças aos cuidados especiais
do ministério, foi distribuído em cem mil exemplares. Luciano
compareceu ao banquete triunfal, que durou nove horas, no Robert,
a dois passos de Frascati, e ao qual assistiram os corifeus da
imprensa monarquista; Martainville, Auger, Destains[355] e uma



multidão de escritores ainda vivos, que, naquele tempo, faziam a
monarquia e a religião, segundo expressão consagrada.

— Vamos dar aos liberais o que eles merecem! — exclamou Heitor
Merlin.

— Senhores — respondeu Nathan, que se havia alistado sob a
mesma bandeira, julgando, com razão, que seria melhor ter a
autoridade a seu favor do que contra na exploração do teatro com
que sonhava —, se lhes vamos fazer guerra, façamo-la seriamente.
Não troquemos balas de cortiça! Ataquemos todos os escritores
clássicos e liberais sem distinção de idade nem de sexo; passemo-los
ao fio do escárnio sem lhes dar quartel.

— Sejamos honrados, não nos deixemos subornar por alguns
volumes, por presentes ou dinheiro dos livreiros. Façamos a
restauração do jornalismo.

— Bem! — exclamou Martainville — Justum et tenacem propositi
virum![356] Sejamos implacáveis e mordazes. Eu farei de Lafayette o
que ele em verdade é: Gilles![357]

— Por mim — disse Luciano —, eu me encarrego dos heróis do
Constitucional, do sargento Mercier,[358] das obras completas do sr.
de Jouy, dos ilustres oradores da esquerda!

Uma guerra de morte foi resolvida e votada por unanimidade, à
uma hora da manhã, pelos redatores que afogavam todas as suas
diferenças de tons e todas as suas ideias num ponche flamejante.

— Metemo-nos em famosos calções monárquicos e religiosos —
disse à soleira da porta um dos escritores mais em evidência da
literatura romântica.

Esse dito histórico, revelado por um dos livreiros que assistia ao
jantar, apareceu no dia seguinte no Espelho. E essa revelação foi



atribuída a Luciano. Tal defecção foi o sinal para espantoso alvoroço
nos jornais liberais. Luciano tornou-se a principal vítima deles e viu-
se difamado do modo mais cruel: contaram os infortúnios de seus
sonetos; tornaram público que Dauriat preferia perder mil escudos a
imprimir o livro; chamaram-no poeta sem sonetos![359]

Certa manhã, no mesmo jornalzinho em que Luciano havia
estreado tão brilhantemente, encontrou as linhas seguintes escritas
unicamente para ele, dado que o público quase nada poderia
compreender da zombaria:

 
Se o livreiro Dauriat persiste em não publicar os sonetos do futuro Petrarca

francês, vamos agir como inimigos generosos, abrindo nossas colunas a esses

poemas que devem ser picantes, a julgar por este que nos foi dado por um

amigo do autor.

 
E, sob o temível exórdio, o poeta leu este soneto,[360] que o fez
chorar ardentes lágrimas:

 
Uma planta de pobre aspecto macilento

Nasceu certa manhã num canteiro de flores;

Ao que dizia, em breve as mais flamantes cores

Dariam fé de sua estirpe e valimento.

 
Foi tolerada, pois! Em reconhecimento

Eis que insulta as irmãs com ares superiores;

Estas, feridas nos mais íntimos pudores,

Reptaram-na a provar seu nobre nascimento.

 
Floriu então. Mas, oh! jamais nenhum farsante

Já se vaiou como vaiou naquele instante



Todo o jardim o chocho cálice vulgar!

 
Era um cardo! Era um cardo ignóbil! Chega o dono,

Quebra-o. A noite, no sepulcro em abandono,

Somente um asno — que oração! — veio zurrar.

 
Vernou falou da paixão de Luciano pelo jogo e assinalou
antecipadamente O arqueiro como obra antinacional, em que o autor
retomava o partido dos degoladores católicos contra as vítimas
calvinistas. Em apenas oitos dias, a querela se azedou.

Luciano contava com seu amigo Lousteau, que lhe devia mil
francos, e com o qual tinha estabelecido convenções secretas; mas
Lousteau tornou-se logo inimigo jurado de Luciano. Eis como. Havia
três meses que Nathan amava Florina e não sabia como tomá-la de
Lousteau, para quem aliás ela era a providência. Na miséria e no
desespero em que se encontrava a atriz que se via sem contrato,
Nathan, o colaborador de Luciano, foi visitar Corália e pediu-lhe que
oferecesse a Florina um papel numa peça dele, garantindo que
obteria um contrato condicional do Gymnase para a atriz sem teatro.
Florina, inebriada de ambição, não hesitou. Havia tido tempo para
observar Lousteau. Nathan era literato e político ambicioso, homem
que tinha tantas energias quanto necessidades, ao passo que em
Lousteau os vícios matavam a vontade. A atriz, que desejava
reaparecer cercada de novo esplendor, entregou as cartas do
droguista a Nathan, que fez com que Matifat as resgatasse dando em
troca a sexta parte do jornal cobiçada por Finot. Florina teve então
magnífico apartamento na Rue Hauteville e tomou Nathan por
protetor à face de todo o jornalismo e do mundo teatral. Lousteau
sentiu-se tão cruelmente ferido por esse acontecimento que chorou



ao fim de um jantar que os amigos lhe ofereceram para o consolar.
Nessa orgia, os convivas acharam que Nathan dera o seu golpe.
Certos jornalistas, como Finot e Vernou, sabiam da paixão do
dramaturgo por Florina; mas, na opinião de todos, Luciano,
mancomunando-se na empresa, faltara às mais santas leis da
amizade. O espírito de partido e o desejo de servir a seus novos
amigos tornavam o novo monarquista indesculpável.

— Nathan foi levado pela lógica da paixão, ao passo que o grande
homem da província, como diz Blondet, cedeu apenas aos cálculos!
— exclamou Bixiou.

Desse modo, a perda de Luciano, do intruso, do pequeno tolo que
queria devorar todo mundo, foi unanimemente resolvida e
profundamente meditada. Vernou, que odiava Luciano, encarregou-
se de não lhe dar tréguas. Para não ter de pagar mil escudos a
Lousteau, Finot acusou Luciano de o haver impedido de ganhar
cinquenta mil francos comunicando a Nathan o segredo da operação
contra Matifat.

XXXVII – FINURAS DE FINOT

Nathan, aconselhado por Florina, negociara o apoio de Finot,
vendendo-lhe seu pequeno sexto por quinze mil francos. Lousteau,
que perdia mil escudos, não perdoou a Luciano essa enorme lesão de
seus interesses. As feridas do amor-próprio tornam-se incuráveis
quando o óxido de prata nelas penetra. Nenhuma expressão,
descrição alguma poderá dar ideia da raiva que se apodera dos
escritores quando seu amor-próprio sofre nem da energia que
encontram no momento em que se sentem picados pelas flechas



envenenadas da zombaria. Aqueles cuja energia e resistência só são
estimuladas pelo ataque sucumbem logo. As pessoas calmas cujo
tema só se fixa depois do profundo esquecimento em que tomba um
artigo injurioso, essas manifestam a verdadeira coragem literária.
Desse modo, à primeira vista, os fracos parecem ser os fortes; mas a
sua resistência não é longa. Nos primeiros quinze dias, Luciano,
enraivecido, fez chover um granizo de artigos nos jornais
monarquistas onde compartilhava o poder da crítica com Heitor
Merlin. Diariamente, da muralha do Alvorada, fez fogo com toda a
sua inteligência, apoiado, aliás, por Martainville, o único que o servia
sem intenções ocultas, pois que não havia sido posto a par dos
convênios secretos assinados pelas zombarias avinhadas ou firmados
nas Galeries de Bois, em casa de Dauriat e nos bastidores dos teatros,
entre os jornalistas de ambos os partidos, que a camaradagem unia
secretamente. Se Luciano aparecia no saguão do Vaudeville, não era
tratado como amigo. Unicamente as pessoas que pertenciam ao seu
partido lhe estendiam a mão, enquanto Nathan, Heitor Merlin e
Teodoro Gaillard fraternizavam, sem constrangimento, com Finot,
Lousteau, Vernou e mais alguns desses jornalistas decorados com o
nome de bons rapazes. Nessa época, o saguão do Vaudeville era o
quartel-general das maledicências literárias, uma espécie de
toucador onde se viam pessoas de todos os partidos, políticos e
magistrados. Depois de uma reprimenda feita em reunião do
tribunal, o presidente, que havia censurado a um de seus colegas o
varrer os bastidores de teatro com sua toga, encontrava-se, toga a
toga, com o repreendido, no saguão do Vaudeville. Ali, Lousteau
acabou por dar a mão a Nathan. Finot ali era visto quase todas as
noites. Dispondo de tempo, Luciano ia até lá para estudar as



disposições de seus inimigos, e o infeliz rapaz neles via sempre uma
implacável frieza.

Naquele tempo o espírito de partido engendrava ódios muito mais
sérios do que hoje. Agora, com o correr do tempo, tudo se suavizou
dada a tensão excessivamente forte das molas. Hoje, a crítica, após
haver imolado o livro de alguém, estende-lhe a mão. A vítima deve
abraçar o verdugo sob pena de ser fustigada pelos açoites do
escárnio. Em caso de recusa, o escritor passa por insociável,
intratável, saturado de amor-próprio, inabordável, rancoroso,
odiento. Hoje, o escritor apunhalado pelas costas à traição, se se livra
das ciladas que lhe armam com infame hipocrisia, se suporta os
piores procedimentos, ouve os seus assaltantes lhe desejarem bom-
dia, manifestando pretensões à sua estima e até mesmo à sua
amizade. Tudo se desculpa e justifica numa época em que se
transformou a virtude em vício, tal como se erigiram certos vícios em
virtudes. A camaradagem tornou-se a mais santa das liberdades. Os
chefes das opiniões mais contrárias falam-se com palavras
embotadas, com alusões corteses. Naquele tempo, tanto quanto nos
podemos lembrar, era preciso coragem aos escritores monarquistas e
aos escritores liberais para que se encontrassem no mesmo teatro.
Ouviam-se as provocações mais odientas. Os olhares eram
carregados como pistolas; a menor faísca poderia fazer partir o tiro
de uma discussão. Não era então raro surpreenderem-se
imprecações de um vizinho à entrada de alguns dos homens mais
especialmente visados pelos ataques recíprocos dos partidos. Havia
apenas dois partidos: o monarquista e o liberal, o dos românticos e o
dos clássicos. O mesmo ódio sob duas formas. Um ódio que fazia
com que se justificassem os cadafalsos da Convenção. Luciano, que



se havia tornado monarquista e romântico furioso, de liberal e
voltaireano extremado que havia sido desde sua estreia, viu-se assim
sob o peso das inimizades que pairavam sobre a cabeça do homem
mais detestado nessa época pelos liberais: de Martainville, o único
que o defendeu e prezou. Tal solidariedade foi prejudicial a Luciano.
Os partidos são ingratos para com os seus guardas avançados e
abandonam de bom grado os filiados que se desgarram. Em política,
sobretudo, é necessário, aos que desejam triunfar, que marchem com
o grosso do exército. A maldade principal dos pequenos jornais
consistiu em jungir Luciano a Martainville. O liberalismo lançou-os
um nos braços do outro. Essa amizade, falsa ou verdadeira, valeu a
ambos artigos escritos com fel por Feliciano, que via com desespero o
êxito de Luciano na alta sociedade, e acreditava, como todos os
antigos camaradas do poeta, na sua próxima ascensão. Sua
pretendida traição foi de pronto envenenada e acrescida de
circunstâncias agravantes. Luciano foi apelidado de pequeno Judas,
e Martainville de grande Judas, pois Martainville era, com ou sem
razão, acusado de haver entregue a Pont du Pecq[361] aos exércitos
estrangeiros. Luciano respondeu rindo a Des Lupeaulx que, quanto a
ele, seguramente havia entregue uma ponte aos asnos.[362]

O luxo de Luciano, se bem que oco e fundado em esperanças,
revoltava os velhos amigos, que não lhe perdoavam nem a carruagem
(porque supunham que a possuía ainda) nem os esplendores da Rue
de Vendôme. Sentiam todos instintivamente que um homem moço e
belo, inteligente e corrompido por eles, tudo conseguiria. Daí
empregarem todos os meios para derrubá-lo.

Dias antes da estreia de Corália no Gymnase, Luciano apareceu de
braço dado com Heitor Merlin no saguão do Vaudeville. Merlin



repreendia o amigo por haver auxiliado Nathan no caso de Florina.
— Você fez de Lousteau e de Nathan inimigos mortais. Dei-lhe

conselhos e você não os aproveitou. Distribuiu elogios e espalhou
benefícios; há de ser cruelmente castigado pelas suas boas ações.
Florina e Corália jamais hão de viver em harmonia; encontrando-se
no mesmo palco, cada qual há de mais querer sobressair. Você tem
apenas os nossos jornais para defender Corália. Nathan, além da
vantagem que lhe dá o seu ofício de fazedor de peças, dispõe dos
jornais liberais em assuntos de teatro e está no jornalismo há mais
tempo que você.

Essas palavras correspondiam ao íntimo receio de Luciano, que não
percebia em Nathan nem em Gaillard a franqueza a que tinha direito.
Mas não se podia queixar; estava convertido havia tão pouco tempo!
Gaillard atormentava Luciano afirmando que os novatos deviam, por
muito tempo, dar garantias antes que o partido neles pudesse
confiar. O poeta encontrava no seio dos jornais monarquistas e
ministeriais uma inveja com que não contara, a inveja que se declara
entre quaisquer homens na presença de um bolo a dividir, e que os
torna comparáveis a cães a disputar uma presa: veem-se nuns e
noutros as mesmas atitudes, os mesmos caracteres, o mesmo rosnar.
Esses escritores pregavam-se secretamente as piores peças para se
prejudicarem uns aos outros perante o poder; acusavam-se de
tibieza, e, para se desfazerem de um concorrente, inventavam as
mais pérfidas maquinações. Os liberais não tinham motivo algum
para debates internos, visto que estavam longe do poder e de suas
graças. Ao entrever esse inextricável emaranhado de ambições,
Luciano não teve coragem bastante para tirar a espada a fim de lhe
cortar os nós, nem se sentiu com paciência bastante para os



desenredar. Não podendo ser nem o Aretino nem o Beaumarchais
nem o Fréron[363] de sua época, limitou-se a um único desejo:
conseguir o seu decreto, compreendendo que essa restauração lhe
valeria um bom casamento. Sua fortuna não dependeria então mais
que de um acaso que teria a ajuda de sua beleza. Lousteau, que lhe
havia dado provas de tanta confiança, tinha seu segredo. O jornalista
sabia onde ferir de morte o poeta de Angoulême. No dia mesmo em
que Merlin conduzia o poeta ao Vaudeville, Estêvão preparara
horrenda cilada, em que Luciano, criança como sempre, deveria cair
de modo irremediável.

— Lá está o nosso belo Luciano — disse Finot levando Des
Lupeaulx, com quem conversava, para junto do poeta cuja mão
tomou com enganosos trejeitos de amizade. — Não conheço outro
exemplo de fortuna tão rápida como a sua — disse Finot olhando ora
para Luciano, ora para o referendário. — Em Paris, a fortuna pode
ser de duas espécies: há a fortuna material, a do dinheiro, que todo
mundo pode amontoar, e a fortuna moral das relações da posição, do
acesso a uma certa sociedade inatingível para muitos, seja qual for a
sua riqueza material, e o meu amigo...

— Nosso amigo — corrigiu Des Lupeaulx, volvendo para Luciano
um olhar acariciador.

— Nosso amigo — continuou Finot, dando tapinhas amáveis na
mão de Luciano que tinha entre as suas — fez, sob este último
aspecto, uma fortuna brilhante. Em verdade, Luciano possui mais
meios, mais talento, mais espírito que todos os seus invejosos;
depois, é de uma beleza deslumbrante. Seus velhos amigos não lhe
perdoam o êxito, dizem que ele teve sorte.



— Essa espécie de sorte, porém — disse Des Lupeaulx —, nunca
chega aos tolos nem aos incapazes. Eh! pode-se chamar de sorte o
destino de Bonaparte? Havia vinte generais antes dele para
comandar os exércitos da Itália, assim como há cem rapazes neste
momento que desejariam ser recebidos em casa da srta. des Touches,
que na sociedade já lhe dão por esposa, meu caro! — disse Des
Lupeaulx, batendo no ombro de Luciano. — Ah! você goza de muito
prestígio. A sra. d’Espard, a sra. de Bargeton e a sra. de Montcornet
são loucas por você. Não vai esta noite à recepção da sra. Firmiani e
amanhã à festa da duquesa de Grandlieu?[364]

— Sim — respondeu Luciano.
— Permita-me que lhe apresente um jovem banqueiro, o sr. Du

Tillet, homem digno de você. Soube fazer uma bela fortuna e em
pouco tempo.

Luciano e Du Tillet saudaram-se, puseram-se a conversar e o
banqueiro convidou Luciano para jantar. Finot e Des Lupeaulx, dois
homens de igual profundeza e que se conheciam sobejamente para
não continuarem amigos, pareciam prosseguir numa conversa
interrompida. Deixaram Luciano, Merlin, Du Tillet e Nathan em
palestra e se dirigiram para um dos divãs que mobiliavam o saguão
do Vaudeville.

— Ah! escute, caro amigo — disse Finot a Des Lupeaulx —, diga-me
a verdade: Luciano é realmente protegido? Porque ele se tornou o
alvo de todos os meus redatores, e, antes de lhes favorecer a
conspiração, quis consultá-lo para saber se não será melhor frustrá-
la e servir o rapaz.

Nesta altura, o referendário e Finot olharam um para o outro com
profunda atenção, numa breve pausa.



— Como é que você, meu caro — respondeu Des Lupeaulx —, pôde
imaginar que a marquesa d’Espard, Châtelet e a sra. de Bargeton,
que obteve para o barão o cargo de prefeito de Charente e o título de
conde a fim de vê-lo reentrar triunfalmente em Angoulême, perdoem
a Luciano os seus ataques? Atraíram-no ao partido monarquista a
fim de o anular. Andam agora à procura de motivos para recusar o
que prometeram a essa criança. Será você capaz de encontrar algum?
Prestaria imenso serviço a essas duas mulheres, e um dia ou outro
haveriam de lembrá-lo. Possuo o segredo dessas duas damas: odeiam
a esse rapazinho a tal ponto que me surpreenderam. Esse Luciano
teria podido desembaraçar-se de sua mais cruel inimiga, a sra. de
Bargeton, só cessando os ataques sob condições que todas as
mulheres gostam de executar, compreende? Ele é belo, é jovem, teria
afogado aquele ódio em torrentes de amor. Seria então conde de
Rubempré; a Espinha lhe teria obtido um lugar na casa do rei,
sinecuras! Luciano seria um bonito leitor para Luís xviii; teria sido
bibliotecário não sei onde, referendário para divertir-se, diretor de
qualquer coisa nalguma repartição de fantasia. Esse tolinho deixou
falhar o golpe. Talvez seja isso o que não lhe perdoaram. Em vez de
impor condições, ele as recebeu. No dia em que Luciano se deixou
prender à promessa do decreto, o barão Châtelet deu um grande
passo. Foi Corália quem perdeu esse menino. Se não tivesse a atriz
por amante, teria tornado a querer a Espinha, e esta seria sua.

— Então, podemos abatê-lo — concluiu Finot.
— Por que meio? — perguntou negligentemente Des Lupeaulx, que

queria prevalecer-se desse serviço junto da marquesa d’Espard.
— Ele firmou contrato que o obriga a trabalhar no pequeno jornal

de Lousteau. Obrigá-lo-emos a escrever, escrever muitos artigos,



tanto mais que está sem um vintém. Se o ministro da Justiça se
suscetibilizar com algum tópico engraçado e lhe provarmos que
Luciano é o seu autor, há de encará-lo como indigno dos favores do
rei. Para que o grande homem da província perca um pouco a cabeça,
estamos preparando a queda de Corália: há de ver a amante vaiada e
sem papéis. Uma vez adiado o decreto indefinidamente, zombaremos
de suas pretensões aristocráticas; falaremos da mãe parteira e do pai
boticário. Luciano não tem senão coragem de epiderme, há de
sucumbir; mandá-lo-emos de volta para o lugar de onde veio. Nathan
fez com que Florina me vendesse a sexta parte do semanário que
Matifat possuía. Consegui comprar a parte do papeleiro. Estou só,
com Dauriat. Poderemos entender-nos, você e eu, para converter o
jornal aos interesses da Corte. Só protegi Florina e Nathan com a
condição de que me fosse restituído o meu sexto. Eles mo cederam,
devo servi-los; mas, antes, desejava conhecer as possibilidades de
Luciano...

— O senhor é digno de seu nome — confessou Des Lupeaulx a rir. —
Arre!... gosto das pessoas como o senhor...

— Muito bem; poderá o senhor conseguir para Florina um contrato
definitivo? — perguntou Finot.

— Sim; mas desembarace-nos de Luciano, porque Rastignac e De
Marsay não querem nem sequer ouvir falar nele.

— Durmam em paz — respondeu Finot. — Nathan e Merlin terão
sempre preferência em artigos que se dirá serem exigidos por
Gaillard. Luciano não poderá publicar sequer uma linha. Nós lhe
cortaremos assim os víveres. Só contará com o jornal de Martainville
para se defender e defender Corália. Um jornal contra todos, será
impossível resistir.



— Eu lhe direi quais os pontos sensíveis do ministro, mas terá de
me entregar o manuscrito do artigo que Luciano escrever —
respondeu Des Lupeaulx, que se absteve cuidadosamente de dizer a
Finot que o decreto prometido a Luciano era apenas brincadeira.

Des Lupeaulx deixou o saguão. Finot aproximou-se de Luciano e,
naquele tom de bonomia que tinha cativado tantas criaturas,
explicou-lhe que não podia renunciar à redação que lhe fora
entregue. Finot fingiu recuar diante da ideia de um processo que iria
comprometer as esperanças que o amigo depositava no partido
monarquista. Gostava, disse, dos homens bastante fortes para mudar
ousadamente de opinião. Ele e Luciano não deveriam acaso tornar a
encontrar-se na vida? Não tinham então mil pequenos serviços a
prestar um ao outro? Luciano precisava de alguém bem firmado no
partido liberal para fazer atacar os ministeriais ou os ultras que se
recusassem a servi-lo.

— Se o desprezassem, que haveria de fazer? — perguntou Finot,
para terminar. — Se algum dos ministros, acreditando tê-lo preso
pelo cabresto da apostasia, perder o receio a ponto de o mandar
passear, não seria necessário lançar-lhe alguns cães para lhe
morderem as pernas? Pois bem, você está mortalmente inimizado
com Lousteau, que pede a sua cabeça. Você e Feliciano nem se falam
mais. Somente eu fiquei a seu lado! Uma das leis da minha profissão
é viver em boa inteligência com os homens verdadeiramente fortes.
Poderá prestar-me, na sociedade a que vai pertencer, o equivalente
dos serviços que lhe prestarei na imprensa. Mas os negócios antes de
tudo! Mande-me artigos literários; eles não o comprometerão, e você
terá executado nossas convenções.



Luciano não viu mais que amizade unida a sábios cálculos nas
proposições de Finot, cujas lisonjas, somadas às de Des Lupeaulx, o
haviam posto de bom humor. Agradeceu.

XXXVIII – A SEMANA FATAL

Na vida dos ambiciosos e de todos quantos não podem triunfar senão
com a ajuda dos homens e das coisas, segundo um plano de ação
mais ou menos bem estabelecido, observado e mantido, há um
momento cruel em que não sei que poder os submete a rudes provas:
tudo falha ao mesmo tempo, por todos os lados os fios se rompem ou
se emaranham, a desgraça surge de todos os cantos. Se um homem
perde a cabeça em meio dessa desordem moral, está perdido. Os que
sabem resistir a essa primeira revolta das circunstâncias, que se
conservam firmes deixando passar a tormenta, que fogem, subindo,
por meio de um espantoso esforço, à esfera superior, esses são os
homens realmente fortes. Todo homem, a menos que tenha nascido
rico, enfrenta assim o que é preciso chamar a sua semana fatal. Para
Napoleão, essa semana foi a da retirada de Moscou.

Esse cruel momento havia chegado para Luciano. Tudo havia
sucedido com demasiada felicidade para ele, tanto na sociedade
como na literatura; havia sido feliz demais; teria, pois, de ver os
homens e as coisas voltarem-se contra ele. A primeira dor foi a mais
viva e a mais cruel de todas, atingindo-o justamente lá onde ele se
acreditava invulnerável: no seu coração e no seu amor. Corália podia
não ser inteligente; era, porém, dotada de uma bela alma, tinha a
faculdade de exteriorizá-la por meio desses impulsos repentinos que
fazem as grandes atrizes. Esse estranho fenômeno, enquanto não se



torna hábito pelo uso constante, submete-se aos caprichos do caráter
e muitas vezes a um admirável pudor que domina as atrizes ainda
moças. Interiormente ingênua e tímida, mas, na aparência, ousada e
lesta como deve ser uma comediante, Corália mesmo no amor sentia
a reação de seu coração de mulher contra a máscara de comediante.
A arte de representar os sentimentos, essa sublime falsidade, não
havia ainda triunfado nela sobre a natureza. Tinha vergonha de dar
ao público aquilo que só pertencia ao amor. Tinha, além disso, a
fraqueza peculiar às mulheres verdadeiras. Sabendo-se destinada a
reinar no palco como soberana, tinha necessidade do triunfo.
Incapaz de afrontar uma plateia com a qual não simpatizasse, tremia
sempre ao entrar em cena, momento em que a frieza do público
podia enregelá-la. Essa terrível emoção fazia-a ver em cada novo
papel uma nova estreia. Os aplausos causavam-lhe uma espécie de
embriaguez, inútil ao seu amor-próprio, mas indispensável à sua
coragem. Um murmúrio de desaprovação ou o silêncio de um público
distraído anulavam-lhe os recursos. Uma sala cheia, atenta, olhares
de admiração e benevolência a eletrizavam; punha-se então em
comunhão com as qualidades nobres de todas aquelas almas e
sentia-se dotada do poder de as elevar e comover. Esse duplo efeito
demonstrava bem a natureza nervosa e a constituição do gênio,
traindo por outro lado a fragilidade e a ternura da pobre menina.
Luciano acabara por apreciar os tesouros que aquele coração
encerrava; havia compreendido o quanto a amante era inocente.
Inábil nas falsidades das atrizes, Corália era incapaz de se defender
das rivalidades e das manobras dos bastidores, que eram a força de
Florina, rapariga tão perigosa, tão depravada já, quanto a amiga era
simples e generosa. Os papéis deviam vir ao encontro de Corália; era



muito altiva para os implorar aos autores e suportar-lhes condições
desonrosas, ou para se entregar ao primeiro jornalista que a
ameaçasse com seu amor e sua pena. O talento, já tão raro na arte
extraordinária do comediante, é apenas uma das condições do
triunfo. O talento é mesmo por muito tempo prejudicial se não se
fizer acompanhar de um certo jeito para a intriga, que faltava
absolutamente a Corália.

Prevendo os sofrimentos que aguardavam a amante na estreia no
Gymnase, Luciano quis a todo custo assegurar-lhe o triunfo. O
dinheiro que restava da mobília vendida, o que Luciano ganhava,
tudo havia sido empregado nas vestimentas, no arranjo do camarim,
em todas as despesas de uma primeira representação. Dias antes
desta, Luciano deu um passo humilhante a que foi levado pelo amor:
pegou as letras de Fendant e Cavalier, foi à Rue des Bourdonnais, ao
Casulo de Ouro, para propor a Camusot que as descontasse. Não
estava ainda bastante corrompido a ponto de poder lançar-se
friamente ao assalto. Espalhou muitas dores pelo caminho, juncou-o
dos mais terríveis pensamentos, dizendo para si mesmo,
alternativamente: — Sim!... Não!... Chegou, entretanto, ao pequeno
gabinete escuro e frio, que recebia luz de um pátio interior, onde
imperava gravemente não mais o enamorado de Corália, o bonachão,
o desocupado, o libertino, o incrédulo Camusot que ele conhecia,
mas o grave pai de família, o negociante lardeado de manhas e
virtudes, mascarado no puritanismo judiciário de magistrado do
Tribunal de Comércio e defendido pela frieza patronal de um chefe
de firma, cercado de auxiliares, de caixas, de pastas verdes de faturas
e de amostras, encouraçado por sua mulher, acompanhado por uma
filha trajada com simplicidade. Luciano fremiu da cabeça aos pés ao



abordá-lo, porque o digno negociante atirou-lhe um olhar de
insolente indiferença, idêntico ao que ele já havia lido nos olhos dos
cambistas.

— Aqui estão alguns valores, senhor; ficar-lhe-ia muitíssimo
obrigado se quisesse descontá-los — disse ele conservando-se de pé à
frente do negociante sentado.

— O senhor tomou-me alguma coisa, lembro-me bem — respondeu
Camusot.

Luciano explicou então a situação de Corália, em voz baixa e
falando ao ouvido do negociante de sedas, que pôde perceber as
palpitações do poeta humilhado. Não fazia parte das intenções de
Camusot que Corália sofresse uma queda. Enquanto escutava, o
negociante olhava as assinaturas e sorria. Ele era juiz no Tribunal do
Comércio; conhecia a situação dos livreiros. Deu quatro mil e
quinhentos francos a Luciano, com a condição de pôr no endosso:
valor recebido em sedas. Luciano dirigiu-se imediatamente a
Braulard e arranjou muito bem as coisas a fim de assegurar a Corália
um êxito completo. Braulard prometeu comparecer e compareceu ao
ensaio geral a fim de combinar as ocasiões em que a claque
empregaria suas manzorras para apoiar o triunfo. Luciano deu o
resto do dinheiro a Corália, escondendo-lhe a diligência junto a
Camusot. Acalmou as inquietações da atriz e de Berenice, que não
sabiam mais como sustentar a casa. Martainville, que era um dos
homens desse tempo que melhor conheciam o teatro, viera muitas
vezes fazer Corália ensaiar o papel. Luciano obtivera de vários
redatores monarquistas a promessa de artigos favoráveis, não
desconfiava da desgraça.



Na véspera da estreia de Corália, aconteceu algo funesto a Luciano.
Saíra o livro de D’Arthez. O redator chefe do jornal de Heitor Merlin
deu a obra a Luciano como ao homem mais capaz de criticá-la; devia
sua fatal reputação no gênero aos artigos que escrevera sobre
Nathan. Havia muita gente no jornal, todos os redatores lá se
encontravam. Martainville lá estava para entender-se quanto a um
ponto da polêmica geral adotada pelos jornais monarquistas contra
os liberais. Nathan, Merlin, todos os colaboradores do Alvorada ali
conversavam sobre a influência do jornal semi-hebdomadário de
Leão Giraud, influência tanto mais perniciosa quanto a linguagem
dele era prudente, moderada e sábia. Começava-se a falar no
cenáculo da Rue des Quatre-Vents; chamaram-no uma convenção.
Havia-se decidido que os jornais monarquistas fariam guerra de
morte sistemática àqueles perigosos adversários, que se tornaram de
fato os executores da Doutrina, seita fatal que viria a derrubar os
Bourbon, no dia em que a mais mesquinha das vinganças iria
conduzir o mais brilhante dos escritores monarquistas[365] a uma
aliança com ela. D’Arthez, cujas opiniões absolutistas eram
desconhecidas, envolvido no anátema lançado contra o cenáculo, iria
ser a primeira vítima.

Seu livro deveria ser desancado, segundo a palavra clássica.
Luciano recusou-se a escrever o artigo. Essa recusa suscitou enorme
escândalo entre os homens eminentes do partido monarquista
presentes à reunião. Declarou-se claramente a Luciano que um
recém-convertido não tinha vontade própria. Se não lhe conviesse
pertencer à monarquia e à religião, podia voltar ao seu primeiro
campo. Merlin e Martainville chamaram-no à parte e lhe fizeram ver
que ele entregava Corália ao ódio que os jornais liberais lhe votavam,



e que ela não teria mais os jornais monarquistas para se defender. A
atriz iria sem dúvida dar lugar a uma polêmica ardente que lhe
valeria a fama por que suspiram todas as mulheres de teatro.

— Você não conhece nada dessas coisas — disse Martainville. — Ela
representará por três meses em meio dos fogos cruzados de nossos
artigos e conseguirá trinta mil francos na província durante os três
meses de férias. Por um desses escrúpulos que o impedirão de ser um
político e que a gente calca aos pés, você vai matar Corália e o seu
próprio futuro. Vai jogar fora o seu ganha-pão.

Luciano viu-se forçado a escolher entre D’Arthez e Corália. Sua
amante estaria perdida se ele não agredisse a D’Arthez no grande
jornal e no Alvorada. O pobre poeta foi para casa com a morte na
alma. Sentou-se junto à lareira, no quarto, e leu o livro — um dos
mais belos da literatura moderna. Semeou lágrimas de página em
página. Hesitou por muito tempo, mas escreveu enfim um artigo
cheio de humor, como tão bem sabia fazer. Tratou o livro tal como as
crianças que pegam de um belo pássaro para o depenar e martirizar.
Suas terríveis zombarias iriam causar dano ao livro. Relendo a bela
obra, todos os bons sentimentos de Luciano acordaram: atravessou
Paris à meia-noite, chegou à casa de D’Arthez, viu através dos vidros
tremeluzir a casta e tímida luz que tantas vezes contemplara com o
sentimento de admiração que a nobre constância daquele verdadeiro
grande homem merecia. Não se sentiu com forças para subir, ficou
parado junto a um marco durante alguns instantes. Finalmente,
impelido por seu anjo bom, bateu. Encontrou D’Arthez a ler e sem
fogo.

— Que lhe aconteceu? — perguntou o jovem escritor ao ver Luciano
e adivinhando que somente uma horrível desgraça o poderia



ameaçar.
— Teu livro é sublime! — exclamou Luciano com os olhos cheios de

lágrimas. — E eles me mandam atacá-lo!
— Pobre criança, comes um pão bem duro! — observou D’Arthez.
— Só lhe peço um favor: guarde segredo quanto a esta visita e me

deixe no meu inferno com as minhas ocupações de condenado.
Talvez não seja possível chegar-se a coisa alguma sem ter feito calos
nos pontos mais sensíveis do coração.

— Sempre o mesmo! — disse D’Arthez.
— Acredita que eu seja um covarde? Não, D’Arthez, não; sou uma

criança ébria de amor.
E lhe explicou sua posição.
— Vejamos o artigo — disse D’Arthez, comovido com tudo o que

Luciano acabava de lhe contar sobre Corália.
Luciano estendeu-lhe o manuscrito. D’Arthez leu e não pôde deixar

de sorrir:
— Que fatal emprego da inteligência! — exclamou.
Calou-se, porém, ao ver Luciano numa poltrona, acabrunhado por

uma dor verdadeira.
— Quer deixá-lo para que eu o corrija? Mando-o amanhã — disse

ele. — A zombaria desonra uma obra; uma crítica séria e grave é às
vezes um elogio. Saberei deixar o seu artigo mais honroso para você e
para mim. Aliás, somente eu conheço bem as minhas deficiências.

— Ao subir uma encosta árida, algumas vezes se encontra um fruto
para apaziguar os ardores de horrível sede. Encontrei esse fruto, aqui
está! — disse Luciano, que se jogou nos braços de D’Arthez, neles
chorou, e disse beijando-lhe a fronte:



— Parece-me que eu lhe confio a minha consciência para que ma
devolva um dia!

— Considero o arrependimento periódico uma grande hipocrisia —
declarou solenemente D’Arthez —; o arrependimento converte-se
desse modo num prêmio outorgado às más ações. O arrependimento
é uma virgindade que nossa alma deve a Deus. O homem que se
arrepende duas vezes é, pois, um horrível sicofanta. Receio muito
que não vejas senão absolvições nos teus arrependimentos.

Essas palavras fulminaram Luciano, que voltou a passos lentos
para a Rue de la Lune. No dia seguinte o poeta levou ao jornal o
artigo, recomposto por D’Arthez, mas sentiu-se desse dia em diante
devorado por uma melancolia que não soube mais disfarçar. Quando,
à noite, viu a sala do Gymnase cheia, sentiu as terríveis emoções que
se experimenta numa estreia de teatro, e que nele eram aumentadas
por toda a força de seu amor. Todas as suas vaidades estavam em
jogo. Seu olhar abarcava todas as fisionomias, como o de um acusado
abarca os rostos dos jurados e dos juízes. Um murmúrio fazia-o
estremecer; um pequeno incidente em cena, as entradas e saídas de
Corália, as menores inflexões de voz faziam-no sobressaltar-se
desmesuradamente. A peça em que Corália estreava era dessas que
caem, mas que se erguem depois; e a peça tombou. Ao entrar em
cena, Corália não foi aplaudida e se sentiu ferida pela frieza da
plateia. Nos camarotes, não teve outros aplausos além dos de
Camusot. Pessoas colocadas no balcão e nas galerias fizeram calar o
negociante por meio de chitões repetidos. As galerias impuseram
silêncio à claque quando esta se entregou a palmas evidentemente
exageradas. Martainville aplaudia corajosamente, e a hipócrita
Florina, Nathan e Merlin o imitavam. No final, diante do fracasso da



peça, apresentou-se uma multidão no camarim de Corália, mas essa
multidão agravou o mal com as palavras de consolo que lhe diziam. A
atriz entregou-se ao desespero, menos por ela que por Luciano.

— Fomos traídos por Braulard — exclamou ele.
Corália foi presa de uma febre horrível, tinha sido atingida no

coração. No dia seguinte foi-lhe impossível representar. Viu assim a
carreira interrompida. Luciano escondeu-lhe os jornais, que abriu na
sala de jantar. Todos os cronistas atribuíam a Corália a queda da
peça. Havia superestimado as suas forças; ela, que fazia as delícias
dos bulevares, estava deslocada no Gymnase; havia sido guindada
até lá por uma louvável ambição, mas não avaliara seus recursos, não
havia valorizado convenientemente o papel. Luciano leu ainda a
respeito de Corália crônicas compostas pelo sistema hipócrita de
seus artigos sobre Nathan. Uma raiva digna de Milão de Crotona,
[366] quando sentiu as mãos presas no carvalho que ele mesmo
havia aberto, enfureceu Luciano. Empalideceu. Seus amigos davam a
Corália, numa fraseologia admirável de bondade, de interesse e
complacência, os mais pérfidos conselhos. Ela deveria limitar-se,
diziam, justamente aos papéis que os pérfidos autores das notas
infames sabiam ser inteiramente contrários ao seu talento. Assim
eram os jornais monarquistas industriados sem dúvidas por Nathan.
Quanto aos liberais e aos pequenos jornais, desenvolviam as
perfídias, as zombarias que Luciano havia praticado. Corália ouviu
um ou dois soluços, saltou do leito, correu para Luciano, percebeu os
jornais, quis vê-los e leu. Depois, foi de novo deitar-se e guardou
silêncio.

Florina fazia parte da conspiração, havia-lhe previsto o desenlace, e
sabia o papel de Corália; tivera Nathan por ensaiador. A



administração, que estava interessada na peça, entendeu dar o papel
de Corália a Florina. O diretor foi procurar a pobre atriz, que
encontrou abatida e a chorar. Mas, ao ouvir diante de Luciano que
Florina sabia o papel e que era impossível deixar de representar a
peça naquela noite, levantou-se, saltou da cama.

— Eu representarei! — exclamou. E caiu desmaiada.
Florina obteve assim o papel e com ele criou reputação, pois

reergueu a peça e teve uma ovação em cada jornal, tornando-se em
consequência a grande atriz que todos sabem.

O triunfo de Florina exasperou Luciano no mais alto grau.
— Uma miserável, a quem deste o pão na mão! Se o Gymnase

quiser, pode resgatar o teu contrato. Serei conde de Rubempré. Hei
de fazer fortuna e de casar contigo.

— Que tolice! — disse Corália, lançando-lhe um olhar mortiço.
— Tolice? — exclamou Luciano. — Pois dentro de alguns dias hás de

habitar uma bela casa, hás de ter uma carruagem, e escreverei para ti
uma peça!

Tomou dois mil francos e correu a Frascati. O desgraçado lá se
demorou sete horas devorado pelas fúrias, embora aparentasse na
fisionomia indiferença e calma. No decorrer do dia e de uma parte da
noite, sua sorte passou pelas mais diversas alternativas: chegou a
possuir trinta mil francos, e saiu sem vintém. Ao regressar,
encontrou Finot, que o esperava para obter seus pequenos artigos.
Luciano cometeu o erro de queixar-se.

— Ah! nem tudo são flores — respondeu Finot. — Você fez tão
brutalmente sua meia-volta à direita que tinha de perder o apoio da
imprensa liberal, muito mais forte que a ministerial e monarquista.
Não se deve nunca passar de um campo a outro sem antes haver



preparado boa cama, na qual a gente se console das perdas que se
devem prever. Em qualquer caso, porém, um homem prudente vai
ver os amigos, expõe-lhes suas razões, e faz-se aconselhar por eles na
sua abjuração. Os amigos se tornam, desse modo, cúmplices;
lastimam-no, mas concordam então, como Nathan e Merlin com seus
camaradas, em se prestarem serviços mútuos. Lobo não come lobo.
Você, neste negócio, andou com a inocência de um cordeiro. Será
forçado a mostrar os dentes a seu novo partido para dele tirar coxa
ou asa. Assim sendo, você foi necessariamente sacrificado a Nathan.
Não lhe esconderei o barulho, o escândalo e a gritaria que seu artigo
contra D’Arthez levanta. Marat é um santo, comparado com você.
Preparam-se ataques contra você, nos quais o seu livro sucumbirá.
Em que ponto está o seu romance?

— Aqui estão as últimas folhas — respondeu Luciano mostrando
um pacote de provas.

— Atribuem-lhe os artigos não assinados dos jornais ministeriais e
ultras contra esse pequeno D’Arthez. Atualmente, as alfinetadas
diárias do Alvorada são dirigidas contra o pessoal da Rue des
Quatre-Vents, e as zombarias são tanto mais ferinas quanto mais
engraçadas. Há todo um corrilho político grave e sério, por trás do
jornal de Leão Giraud, um corrilho a quem o poder pertencerá mais
cedo ou mais tarde.

— Há oito dias que não ponho os pés no Alvorada.
— Pois bem, pense nos meus pequenos artigos. Faça cinquenta

imediatamente, eu lhe pagarei por atacado. Faça-os, porém, na cor
do jornal.

E Finot deu negligentemente a Luciano o assunto de uma sátira
contra o ministro da Justiça, contando-lhe uma pretensa anedota



que, segundo afirmou, corria pelos salões. Para ressarcir seu prejuízo
no jogo, Luciano, apesar do abatimento, encontrou inspiração,
mocidade, espírito, e compôs trinta artigos de duas colunas cada um.
Terminados os artigos, Luciano dirigiu-se à livraria de Dauriat, na
certeza de ali encontrar Finot, a quem os queria entregar secreta-
mente. Tinha, aliás, necessidade de fazer o livreiro explicar-se
quanto à não publicação das Boninas. Encontrou a loja cheia de
inimigos. À sua entrada, fez-se um silêncio completo; as conversas
cessaram. Ao se ver colocado no banco dos réus do jornalismo,
Luciano sentiu a coragem redobrar, e disse consigo mesmo, como na
alameda do Luxembourg: “Hei de triunfar!”.

Dauriat não foi brando nem protetor; mostrou-se chocarreiro,
encastelado nos seus direitos. Faria aparecer as Boninas quando bem
entendesse. Esperaria até que a posição de Luciano lhe garantisse o
êxito; havia comprado a plena propriedade. Quando Luciano objetou
que Dauriat era obrigado a publicar suas Boninas em virtude da
própria natureza do contrato e da qualidade dos contratantes, o
livreiro sustentou o contrário e afirmou que judicialmente não podia
ser constrangido a uma operação que reputava má; era ele o único
juiz da oportunidade. Havia aliás uma solução que todos os tribunais
admitiriam: Luciano era senhor de lhe devolver os mil escudos; de
retomar o livro e de o fazer publicar por um livreiro monarquista.
Luciano retirou-se mais ferido pelo tom moderado que Dauriat
empregara do que o fora pela sua pompa autocrática, por ocasião de
sua primeira entrevista. Assim, as Boninas só seriam, decerto,
publicadas quando Luciano tivesse por si forças auxiliares de
amizades poderosas ou se tornasse ele mesmo poderoso.



O poeta voltou para casa lentamente, presa de um desalento que o
teria levado ao suicídio, se a ação tivesse acompanhado o
pensamento. Viu Corália na cama, pálida e sofredora.

— Um desempenho numa peça, ou ela morre! — exclamou
Berenice, enquanto ele se vestia para ir à Rue du Mont-Blanc à casa
da srta. des Touches, que oferecia uma grande recepção, onde se
deveriam encontrar Des Lupeaulx, Vignon, Blondet, a sra. d’Espard e
a sra. de Bargeton.

A recepção era oferecida a Conti,[367] o grande compositor que
possuía uma das melhores vozes fora do teatro, a Cinti, a Pasta, a
Garcia, a Levasseur[368] e a duas ou três vozes ilustres da alta
sociedade. Luciano esgueirou-se até o sítio onde a marquesa, sua
prima e a sra. de Montcornet se achavam sentadas. O desgraçado
rapaz assumiu ar despreocupado, contente e feliz. Gracejou,
apresentou-se como era nos seus dias de esplendor. Não queria
demonstrar que precisava da sociedade. Espraiou-se sobre os
serviços que prestara ao partido monarquista, dando como prova os
brados de ódio lançados pelos liberais.

— Será largamente recompensado por isso, meu amigo — afirmou-
lhe a sra. de Bargeton, dirigindo-lhe gracioso sorriso. — Vá depois de
amanhã à chancelaria com o Socó e Des Lupeaulx; lá há de encontrar
o seu decreto assinado pelo rei. O ministro da Justiça há de levá-lo
amanhã ao palácio, mas, sendo dia do conselho, regressará tarde.
Entretanto, se eu souber o resultado durante a noite, mandarei à sua
casa. Onde mora o senhor?

— Eu virei — respondeu Luciano, com vergonha de confessar que
morava na Rue de la Lune.



— Os duques de Lenoncourt e de Navarreins falaram ao rei a seu
respeito — acrescentou a marquesa. — Elogiaram no senhor uma
dessas dedicações absolutas e completas que merecem recompensa
brilhante, a fim de o vingar das perseguições do partido liberal. Aliás,
o nome e o título dos Rubempré, aos quais tem direito pela sua mãe,
vão se tornar ilustres no senhor. O rei ordenou à Sua Grandeza, esta
noite, que lhe levasse um decreto autorizando o sr. Luciano Chardon
a usar o nome e o título dos condes de Rubempré, dada a sua
qualidade de neto do último conde, por parte de mãe. “Favoreçamos
os pintassilgos[369] do Pindo”, disse sua majestade depois de haver
lido o seu soneto sobre os lírios, do qual, por felicidade, minha prima
se recordava, e que dera ao duque. “Sobretudo quando o rei pode
fazer o milagre de os transformar em águias”, respondeu o sr. de
Navarreins.

Luciano sentiu uma efusão tal que teria enternecido a qualquer
mulher menos profundamente magoada do que o estava Luísa
d’Espard de Nègrepelisse. Quanto mais belo via Luciano, tanto mais
sede de vingança ela sentia. Des Lupeaulx tinha razão: faltava tato a
Luciano. Não soube adivinhar que o decreto de que lhe falavam era
apenas uma caçoada, como tão bem a sabia fazer a sra. d’Espard.
Encorajado por esse triunfo e pela lisonjeira distinção que lhe
testemunhava a srta. des Touches, demorou-se até as duas da manhã
para poder falar-lhe em particular. Soubera nos meios monarquistas
que a srta. des Touches colaborava secretamente numa peça em que
deveria representar a grande maravilha do momento, a pequena Fay.
[370] Ao ficarem desertos os salões, ele conduziu a srta. des Touches
a um sofá, no toucador, e lhe contou de maneira tão tocante a
desgraça de Corália e a sua própria que a ilustre hermafrodita das



letras prometeu-lhe fazer com que o papel principal fosse dado a
Corália.

No dia seguinte à recepção, no momento em que Corália, feliz com
a promessa da srta. des Touches a Luciano, voltava à vida e almoçava
com o seu poeta, Luciano leu no jornal de Lousteau, no qual fora
publicada, a narrativa epigramática da anedota inventada sobre o
ministro da Justiça e sua mulher. A mais negra das maldades se
escondia ali sob o espírito mais incisivo. O rei Luís xviii era
admiravelmente posto em cena e ridicularizado, sem que a justiça
pudesse intervir. Eis o fato ao qual o partido liberal procurava dar
visos de verdade, mas que serviu apenas para aumentar o número de
suas espirituosas calúnias.

A paixão de Luís xviii por uma correspondência galante e
almiscarada, cheia de madrigais e de centelhas, era ali interpretada
como a última expressão do seu amor que se estava tornando
verbalístico: passara, dizia-se, do fato à ideia. A ilustre amante, tão
cruelmente atacada por Béranger[371] sob o pseudônimo de Otávia,
armara-se, por isso, dos mais sérios receios. A retribuição de suas
expressões esmorecia. Quanto mais Otávia desenvolvia inteligência,
tanto mais o amante se mostrava frio e fraco. Otávia acabara por
descobrir a causa de seu desfavor. Seu poder estava ameaçado pelas
primícias e pelo picante de uma nova correspondência do régio
escritor com a esposa do ministro da Justiça. A excelente senhora era
tida como incapaz de escrever um bilhete. Deveria ser, assim, pura e
simplesmente a editora responsável de alguma ambição audaz.
Quem poderia estar escondido por trás daquelas saias? Depois de
algum tempo de observação, Otávia descobrira que o rei se
correspondia com o seu ministro. Urdiu um plano. Auxiliada por um



amigo fiel, reteve um dia o ministro na Câmara graças a uma
discussão tempestuosa e conseguiu uma entrevista na qual irritou o
amor-próprio do rei com a revelação do embuste. Luís xviii foi
tomado por um acesso de cólera bourbônica e real. Explode contra
Otávia; duvida. Otávia oferece-lhe a oportunidade de uma prova
imediata pedindo-lhe que escrevesse um bilhete que exigisse,
formalmente, uma resposta. Atônita, a desgraçada mulher manda
chamar o marido na Câmara. Tudo, porém, fora previsto: naquele
momento ele ocupava a tribuna. A mulher suou sangue e lágrimas,
fez apelo a toda a sua inteligência, e respondeu de conformidade com
a inteligência que encontrou. “Seu ministro dir-lhe-á o resto”,
exclamou Otávia, rindo do desapontamento do rei.

Apesar de mentiroso, o artigo feriu vivamente o ministro da
Justiça, a sua esposa e o rei. Finot guardou invariável segredo; dizia-
se, porém, que fora Des Lupeaulx quem inventara a anedota. Esse
artigo espirituoso e mordaz fez a alegria dos liberais e do partido de
Monsieur.[372] Luciano também com ele se divertiu, nele vendo
apenas um boato engraçado. No dia seguinte foi buscar Des Lupeaulx
e o barão du Châtelet. O barão ia agradecer a sua grandeza. O sr. de
Châtelet, nomeado conselheiro de Estado em serviço extraordinário,
havia sido feito conde com a promessa da prefeitura de Charente
logo que o então prefeito tivesse completado os poucos meses
necessários para obter o máximo de sua aposentadoria. O conde de
Châtelet, porque o du fora inserido no decreto, fez Luciano subir
para a sua carruagem e o tratou em pé de igualdade. Sem os artigos
de Luciano, talvez não houvesse subido tão rapidamente; a
perseguição dos liberais fora para ele como que um pedestal. Des
Lupeaulx estava no ministério, no gabinete do diretor-geral. Ao



avistar Luciano, esse funcionário deu um salto de admiração e olhou
para Des Lupeaulx.

— Como! O senhor ousa vir aqui? — disse o diretor-geral a Luciano
estupefato. — Sua Grandeza rasgou o seu decreto já lavrado; ei-lo
aqui. — E mostrou o primeiro papel que encontrou à mão rasgado
em quatro. — O ministro quis conhecer o autor do assombroso artigo
de ontem, e aqui está o seu autógrafo — acrescentou o diretor-geral
apresentando a Luciano os originais. — O senhor se diz monarquista,
cavalheiro!, e é colaborador desse infame jornal que faz
embranquecer os cabelos dos ministros, que magoa o centro e o
arrasta para o abismo? O senhor almoça Corsário,[373] Espelho,
Constitucional, Correio;[374] janta O Diário e Alvorada; e ceia com
Martainville, o mais terrível antagonista do ministério, que vive a
impelir o rei para o absolutismo, coisa que nos levaria a uma
revolução, tão seguramente como se ele se entregasse à extrema
esquerda. O senhor é um jornalista muito inteligente, mas jamais há
de ser um político. O ministro denunciou-o como autor do artigo ao
rei, e este, na sua cólera, repreendeu o sr. duque de Navarreins, seu
primeiro gentil-homem de serviço. O senhor criou inimigos tanto
mais poderosos quanto mais lhe eram favoráveis! Aquilo que
pareceria natural da parte de um inimigo é espantoso da parte de um
amigo.

— Mas você é então uma criança, meu caro? — exclamou Des
Lupeaulx. — Você me comprometeu! As sras. d’Espard e de
Bargeton, a sra. de Montcornet, que haviam respondido por você,
devem estar furiosas. O duque terá de fazer recair a sua cólera sobre
a marquesa, e a marquesa terá de repreender a prima. Não vá à casa
delas! Espere.



— Aí vem sua grandeza, saia! — disse o diretor-geral.
Luciano viu-se na Place Vendôme, estonteado como se acabasse de

receber na cabeça um golpe de maça. Regressou a pé, pelos
bulevares, procurando julgar-se. Sentiu-se joguete de indivíduos
invejosos, ávidos e pérfidos. Quem era ele nesse mundo de
ambições? Uma criança que corria atrás dos prazeres e gozos da
vaidade, sacrificando-lhes tudo; um poeta sem reflexão profunda,
dirigindo-se de uma luz para outra luz como uma borboleta, sem
plano fixo, escravo das circunstâncias, pensando bem e agindo mal.
Sua consciência foi-lhe um carrasco impiedoso. Por fim, não tinha
mais dinheiro e se sentia esgotado pelo trabalho e pela dor. Seus
artigos não apareciam senão depois dos de Merlin e de Nathan.
Caminhava à aventura, perdido nas suas reflexões. Ao passar por
alguns gabinetes literários, que começavam a fornecer livros além
dos jornais, viu um cartaz em que, sob um título bizarro,
completamente desconhecido para ele, brilhava seu nome: Pelo sr.
Luciano Chardon de Rubempré. Seu livro aparecera, e ele de nada
soubera, os jornais calavam-se. Ficou ali, com os braços caídos,
imóvel, sem perceber um grupo de moços dos mais elegantes, entre
os quais se achavam Rastignac, De Marsay e outros seus conhecidos.
Não notou Miguel Chrestien e Leão Giraud, que se dirigiam para ele.

— É o sr. Chardon? — perguntou-lhe Miguel, num tom que fez
vibrarem como cordas as entranhas de Luciano.

— Não me conhece? — perguntou, empalidecendo.
Miguel cuspiu-lhe no rosto.
— Aí vão os honorários dos seus artigos contra D’Arthez. Se todos

imitassem o meu proceder, em causa própria ou na dos amigos, a



imprensa se tornaria o que dever ser: um sacerdócio respeitável e
respeitado!

Luciano, que cambaleara, apoiou-se em Rastignac, dizendo-lhe,
assim como a De Marsay:

— Senhores, não se recusarão decerto a ser minhas testemunhas.
Mas vou primeiro tornar a partida igual e o caso sem remédio.

E deu vivamente uma bofetada em Miguel, que não a esperava. Os
jovens elegantes e os amigos de Miguel jogaram-se entre o
republicano e o monarquista, a fim de evitar que a luta tomasse
aspecto plebeu. Rastignac agarrou Luciano e o conduziu para sua
casa, na Rue Taitbout, a dois passos da cena, que tivera lugar no
Boulevard de Gand, à hora do almoço. Essa circunstância evitou os
ajuntamentos usuais nesses casos. De Marsay veio buscar Luciano, a
quem os dois janotas forçaram a almoçar alegremente,
acompanhando-o ao Café Inglês, onde se embriagaram.

— Você é forte na espada? — perguntou De Marsay.
— Nunca peguei numa.
— Na pistola? — perguntou Rastignac.
— Em toda a minha vida nunca dei um tiro.
— Você tem o acaso a seu favor, você é um adversário terrível, pode

matar o seu homem — afirmou De Marsay.

XXXIX – JOÍSMO

Por felicidade, Luciano encontrou Corália na cama e dormindo. A
atriz havia representado numa pequena peça, de improviso, e
conseguira uma desforra, obtendo aplausos legítimos e não
estipendiados. Essa noite, não esperada pelos seus inimigos, fez com



que o diretor resolvesse dar-lhe o papel principal na peça de Camille
Maupin, pois acabara por descobrir a causa do insucesso de Corália
na estreia. Encolerizado com as intrigas de Florina e de Nathan para
fazer fracassar uma atriz a quem considerava, o diretor prometera a
Corália a proteção da administração. Às cinco horas da manhã,
Rastignac veio procurar Luciano.

— Meu caro, você está alojado conforme o sistema de sua rua —
disse ele por todo cumprimento. — Sejamos os primeiros a chegar ao
lugar do encontro, na estrada de Clignancourt; é de bom gosto, e
devemos dar bons exemplos.

— O programa é este — disse De Marsay logo que o fiacre rodou
pelo Faubourg Saint-Denis. — Batem-se a pistola, a vinte e cinco
passos, caminhando à vontade um para o outro, até a distância de
quinze passos. Cada um tem cinco passos e três tiros a dar, nada
mais que isso. Haja o que houver, vocês se comprometem ambos a
ficar nisso. Carregaremos as pistolas do adversário e as testemunhas
dele carregarão as suas. As armas foram escolhidas pelas quatro
testemunhas reunidas num armeiro. Asseguro-lhe que ajudamos o
acaso: você vai ter pistolas de cavalaria.

Para Luciano, a vida tornara-se um sonho mau; era-lhe indiferente
viver ou morrer. A coragem peculiar ao suicida serviu-lhe então para
aparecer forrado de bravura aos olhos dos espectadores do duelo.
Permaneceu em seu lugar, sem avançar. Essa despreocupação passou
por frio cálculo; acharam que o poeta era muito forte. Miguel
Chrestien avançou até o seu limite. Os dois adversários fizeram fogo
ao mesmo tempo, porque os insultos haviam sido considerados
iguais. Ao primeiro tiro, a bala de Chrestien aflorou o queixo de
Luciano, e a bala deste passou a dez pés acima da cabeça do



adversário. Ao segundo tiro, a bala de Miguel se alojou na gola da
sobrecasaca do poeta, a qual, por felicidade, era acolchoada e
guarnecida de entretela. Ao terceiro tiro, Luciano recebeu a bala no
peito e caiu.

— Está morto? — perguntou Miguel.
— Não — respondeu o cirurgião —, há de curar-se.
— Tanto pior! — respondeu Miguel.
— Oh, sim, tanto pior — repetiu Luciano, deixando correr as

lágrimas.
Ao meio-dia, a desgraçada criança encontrava-se no seu quarto e

no seu leito. Haviam sido necessárias cinco horas e grandes cuidados
para o transportar para ali. Apesar de seu estado não oferecer perigo,
exigia precauções: a febre poderia trazer complicações
desagradáveis. Corália abafou seu desespero e aflição. Durante todo
o tempo em que o amante esteve em perigo, ela passou as noites com
Berenice decorando o novo papel. A fase de perigo durou dois meses.
A pobre criatura representou por vezes papéis que exigiam alegria,
enquanto pensava consigo mesma: “O meu Luciano querido talvez
esteja morrendo neste instante!”.

Durante esse tempo, Luciano foi cuidado por Bianchon. Deveu a
vida ao devotamento desse amigo tão cruelmente ofendido, mas a
quem D’Arthez confiara o segredo do caso de Luciano, para justificar
o infeliz poeta. Num momento de lucidez — porque Luciano teve
uma febre nervosa gravíssima — Bianchon, que suspeitava certa
generosidade em D’Arthez, interrogou o seu doente. Luciano disse-
lhe que não escrevera nenhum outro artigo com respeito ao livro de
D’Arthez a não ser o trabalho sério e grave inserido no jornal de
Heitor Merlin.



No fim do primeiro mês, a casa Fendant e Cavalier abriu falência.
Bianchon aconselhou à atriz que ocultasse a Luciano esse terrível
golpe.

O famoso romance O arqueiro de Carlos ix, publicado sob um
título bizarro, não obtivera o menor êxito. Para arranjar dinheiro,
antes de declarada a falência, Fendant, sem que Cavalier soubesse,
vendera a obra, em bloco, a merceeiros que a ofereciam a baixo preço
através de vendedores ambulantes. O livro de Luciano passara a
guarnecer o parapeito das pontes e dos cais de Paris. A livraria do
Quai des Augustins, que tomara certa quantidade de exemplares do
romance, perdeu uma soma considerável com a queda súbita do
preço: os quatro volumes in-12 que adquirira por quatro francos e
cinquenta eram oferecidos a cinquenta sous. O comércio lançava
altos brados, e os jornais continuavam a guardar o mais profundo
silêncio. Barbet não previra essa lavagem, pois acreditava no talento
de Luciano. Contra seus hábitos, havia-se abalançado à compra de
duzentos exemplares, e a perspectiva de uma perda o deixava louco.
Dizia horrores de Luciano. Barbet tomou afinal um partido heroico:
pôs seus exemplares a um canto da loja, por uma teimosia peculiar
aos avaros, e deixou que seus confrades se desembaraçassem dos
seus a preço vil. Mais tarde, em 1824, quando o belo prefácio de
D’Arthez, o mérito do próprio livro e dois artigos escritos por Leão
Giraud restituíram a essa obra o seu valor, Barbet vendeu seus
exemplares, um a um, ao preço de dez francos.

Apesar das precauções de Berenice e de Corália, foi-lhes impossível
impedir Heitor Merlin de vir ver o amigo que supunha moribundo. E
ele lhe fez beber gota a gota a taça amarga daquele caldo, palavra
então em uso nas livrarias para descrever a operação funesta a que se



haviam entregado Fendant e Cavalier, publicando o livro de um
principiante. Martainville, o único fiel a Luciano, escreveu magnífico
artigo a favor do livro; mas a exasperação era tal, quer entre os
liberais, quer entre os ministeriais, contra o redator chefe do
Aristarco,[375] de A Auriflama[376] e do Flâmula Branca, que os
esforços daquele corajoso atleta, que pagava com dez cada um dos
insultos do liberalismo, só prejudicaram a Luciano.

Nenhum jornal levantou a luva da polêmica, por mais vivos que
tivessem sido os ataques do bravo monarquista. Corália, Berenice e
Bianchon fecharam a porta a todos os pretensos amigos de Luciano,
não obstante seus vivos protestos. Foi, porém, impossível fechá-la
aos oficiais de diligências. A falência de Fendant e Cavalier tornara
suas letras cobráveis em virtude de uma das disposições do código
comercial, das mais atentatórias aos direitos de terceiros, que são
assim privados dos benefícios do prazo estabelecido. Luciano viu-se
vigorosamente perseguido por Camusot. Ao ouvir aquele nome, a
atriz compreendeu a terrível e humilhante diligência que tivera de
fazer o seu poeta, para ela tão angélico. Amou-o por isso dez vezes
mais e não quis implorar a Camusot. Quando os oficiais apareceram
em busca do prisioneiro, encontraram-no na cama e recuaram ante a
ideia de o conduzir. Foram à casa de Camusot antes de pedir ao
presidente do tribunal que indicasse a casa de saúde à qual devessem
recolher o devedor. Camusot correu imediatamente à Rue de la Lune.
Corália desceu e tornou a subir trazendo consigo as peças do
processo que, devido ao endosso, declarava Luciano comerciante.
Como obtivera esses papéis de Camusot? Que promessa lhe teria
feito? Guardou o mais sombrio silêncio, mas tornara a subir quase
morta.



Corália representou na peça de Camille Maupin e muito contribuiu
para o triunfo da ilustre hermafrodita literária. A criação desse papel
foi o último clarão daquela bela lâmpada. Na vigésima representação,
no momento em que Luciano, restabelecido, começava a passear, a
se alimentar e falava em retomar seus trabalhos, Corália caiu doente.
Um pesar secreto a devorava. Berenice acreditou sempre que, para
salvar Luciano, houvesse ela prometido voltar para Camusot. A atriz
sofreu a mortificação de ver dar o seu papel a Florina. Nathan
ameaçou declarar guerra ao Gymnase, caso Florina não sucedesse a
Corália. Representando o papel até o último instante para que a rival
não o tomasse, Corália ultrapassou as possibilidades de suas forças.
O Gymnase fizera-lhe alguns adiantamentos durante a moléstia de
Luciano, e ela nada mais podia pedir no caixa do teatro. Apesar de
sua boa vontade, Luciano encontrava-se ainda incapaz de trabalhar.
Cuidava, além disso, de Corália, a fim de aliviar Berenice. O pobre
casal chegou então à miséria absoluta. Teve, no entanto, a felicidade
de encontrar em Bianchon um médico hábil e dedicado, que lhe
abriu crédito numa farmácia. A situação de Corália e de Luciano
tornou-se logo conhecida dos fornecedores e do proprietário. Os
móveis foram embargados. A costureira e o alfaiate, não mais
temendo o jornalista, perseguiram a todo o transe os dois boêmios.
Enfim, não havia ninguém mais que fornecesse crédito às duas
infelizes crianças, além do farmacêutico e do salsicheiro. Luciano,
Berenice e a doente viram-se obrigados durante cerca de uma
semana a comer apenas porco, sob todas as formas engenhosas e
variadas que os salsicheiros lhe dão. A carne de porco, muito
indigesta por natureza, agravou o mal da atriz. Luciano, afinal, viu-se
constrangido pela miséria a ir à casa de Lousteau reclamar os mil



francos que o antigo amigo, aquele traidor, lhe devia. Foi essa, em
meio de suas desgraças, a diligência que mais lhe custou. Lousteau já
nem mais podia entrar em sua casa na Rue de La Harpe. Dormia em
casa dos amigos, era perseguido, cercado como uma lebre. Luciano
só pôde encontrar seu fatal introdutor no mundo literário no
Flicoteaux. Lousteau almoçava na mesma mesa onde Luciano o havia
encontrado, para sua desgraça, no dia em que se afastara de
D’Arthez.

Lousteau convidou-o a almoçar, e Luciano aceitou! Quando, ao
saírem juntos do Flicoteaux, Cláudio Vignon, que ali comera naquele
dia, Lousteau, Luciano e o grande escritor desconhecido que
mantinha o guarda-roupa em casa de Samanon quiseram ir ao
Voltaire tomar café, não conseguiram completar trinta sous,
reunindo todo o troco que retinia em seus bolsos. Flanaram pelo
Jardin du Luxembourg, esperando encontrar por ali um livreiro, e,
de fato, viram um dos mais famosos editores daquele tempo, ao qual
Lousteau pediu quarenta francos, obtendo-os. Lousteau dividiu a
soma em quatro partes iguais, ficando cada escritor com uma.

A miséria havia matado toda altivez e todo sentimento em Luciano;
chorou diante dos três artistas contando-lhes sua situação. Mas cada
um dos seus camaradas tinha também um drama tão cruelmente
horrível a contar que, ao acabarem de parafrasear a sua própria
tragédia, o poeta se considerou o menos desgraçado dos quatro.
Todos eles tinham necessidade de esquecer tanto sua infelicidade
como o pensamento que duplicava essa infelicidade.

Lousteau correu ao Palais-Royal para ali jogar os nove francos que
lhe restavam dos dez. O grande desconhecido, apesar de possuir uma
amante divina, foi a uma vil casa suspeita espojar-se na lama de



voluptuosidades perigosas. Vignon foi ao Petit Rocher du Cancale
com a intenção de ali beber duas garrafas de vinho de Bordeaux para
obnubilar a razão e a memória. Luciano deixou Cláudio Vignon à
porta do restaurante, recusando a sua parte na ceia. O aperto de mão
que o grande homem da província deu ao único jornalista que não
lhe havia sido hostil foi acompanhado de um horrível aperto de
coração.

— Que fazer? — perguntou.
— Guerra é guerra — respondeu-lhe o grande crítico. — O seu livro

é belo, mas lhe criou invejosos. Sua luta há de ser longa e difícil. O
talento é uma moléstia horrível. Todo escritor nutre no coração um
monstro que, semelhante à tênia no intestino, devora os sentimentos
à medida que desabrocham. Quem triunfará? A doença do homem
ou o homem da doença? É preciso ser um grande homem para obter
o equilíbrio entre a inteligência e o caráter. O talento cresce, o
coração seca. A menos que se seja um colosso, a menos que se tenha
espáduas de Hércules, acaba-se ou sem coração ou sem talento. Você
é pequeno e franzino, você há de sucumbir — concluiu ele, entrando
para o restaurante.

Luciano voltou para casa meditando na horrível sentença cuja
profunda verdade lhe revelava de vez a vida literária.

— Dinheiro! — gritava-lhe uma voz.
Sem perda de tempo encheu, à sua ordem, três letras de mil francos

cada uma, a um, dois e três meses de prazo, imitando com admirável
perfeição a assinatura de David Séchard; endossou-as e, no dia
seguinte, levou-as a Métivier, o negociante de papel da Rue Serpente,
que as descontou sem dificuldade alguma. Luciano escreveu algumas
linhas ao cunhado para o prevenir desse ataque a seu caixa,



prometendo-lhe, segundo o uso, efetuar o pagamento ao fim dos
prazos. Pagas as dívidas de Corália e de Luciano, sobraram trezentos
francos, que o poeta pôs nas mãos de Berenice, dizendo-lhe que nada
lhe desse se ele lhe pedisse dinheiro: tinha medo de ser empolgado
pelo desejo de jogar.

XL – DESPEDIDAS

Luciano, animado de cólera sombria, fria e taciturna, pôs-se a
escrever os mais espirituosos artigos à luz de uma lâmpada, vigiando
Corália. Enquanto reunia ideias, via aquela adorada criatura, branca
como uma porcelana, linda, com a beleza dos moribundos, sorrindo-
lhe com os lábios pálidos, mostrando-lhe os olhos brilhantes como
são os de todas as mulheres que sucumbem tanto de doença como de
pesar. Luciano mandava artigos aos jornais; mas como não podia ir
às redações para atormentar os redatores chefes, os artigos não
apareciam. Quando se decidia a dirigir-se ao jornal, Teodoro
Gaillard, que lhe havia dado dinheiro adiantado e que mais tarde
aproveitou aqueles diamantes literários, recebia-o friamente.

— Tome cuidado, meu caro, você não tem mais espírito; não se
deixe abater, tenha imaginação! — dizia ele.

— Este pequeno Luciano só trazia na cachola o seu romance e os
primeiros artigos — exclamavam Feliciano Vernou, Merlin e todos
quanto o odiavam, quando se falava nele em casa de Dauriat ou no
Vaudeville. — Ele nos manda coisas deploráveis.

Nada mais ter na cachola!, expressão consagrada na gíria do
jornalismo, constitui uma sentença soberana da qual é difícil apelar,
desde que pronunciada. Essa expressão, espalhada por toda a parte,



matava Luciano, sem que ele o soubesse, pois tinha então
aborrecimentos acima de suas forças. Em meio de trabalhos
acabrunhadores, foi acossado pelas letras de David Séchard e
recorreu à experiência de Camusot. O ex-amigo de Corália teve a
generosidade de proteger Luciano. Essa horrível situação durou dois
meses, que foram entremeados de muito papel timbrado, que,
segundo a recomendação de Camusot, Luciano mandava a
Desroches,[377] amigo de Bixiou, de Blondet e de Des Lupeaulx.

No começo do mês de agosto, Bianchon avisou ao poeta que Corália
estava perdida. Não tinha mais que alguns dias de vida.

Berenice e Luciano passaram esses dias fatais a chorar, sem poder
esconder suas lágrimas à pobre moça, desesperada por morrer por
causa de Luciano. Por estranha mudança, Corália exigiu que Luciano
lhe trouxesse um sacerdote. A artista quis reconciliar-se com a Igreja
e morrer em paz. Teve um fim cristão, seu arrependimento foi
sincero. Essa agonia e essa morte acabaram de tirar a Luciano a força
e a coragem. O poeta permaneceu num abatimento completo,
sentado numa poltrona, ao pé do leito de Corália, não cessando de
olhar para ela até o momento em que viu os olhos da atriz fechados
pela mão da morte. Eram então cinco horas da manhã. Um
passarinho veio pousar num dos vasos de flor que estavam do lado de
fora da janela e gorjeou alguns trinados.

Berenice, ajoelhada, beijava a mão de Corália, que esfriava sob as
suas lágrimas. Havia ainda onze sous sobre a lareira. Luciano saiu,
impelido por um desespero que lhe aconselhava a pedir esmola para
enterrar a amante, ou a ir-se atirar aos pés da marquesa d’Espard, do
conde du Châtelet, da sra. de Bargeton, da srta. des Touches ou do
terrível janota De Marsay. Não sentia mais nem orgulho nem forças.



Para conseguir algum dinheiro, ter-se-ia alistado como soldado!
Andou, com esse jeito curvado e descomposto que os desgraçados
conhecem, até o palacete de Camille Maupin; entrou sem prestar
atenção à desordem de suas vestes e mandou-lhe pedir que o
recebesse.

— A senhorita deitou-se às três horas da manhã e ninguém ousaria
entrar em seus aposentos antes de ela ter chamado — respondeu o
criado de quarto.

— A que horas ela chama?
— Nunca antes das dez.
Luciano escreveu então uma dessas cartas assombrosas em que os

mendigos elegantes não medem mais coisa alguma. Certa noite,
havia posto em dúvida a possibilidade de tal aviltamento, quando
Lousteau lhe falava nos pedidos feitos a Finot por alguns rapazes de
talento, e eis que sua pena o levava talvez além dos limites a que o
infortúnio arrastara seus predecessores. Voltando, imbecilizado,
pelos bulevares, sem suspeitar da horrível obra-prima que o
desespero acabava de lhe ditar, encontrou Barbet.

— Barbet, quinhentos francos? — disse ele, estendendo-lhe a mão.
— Não, duzentos — respondeu o livreiro.
— Ah, o senhor tem então um coração!
— Sim, mas tenho negócios também. O senhor me fez perder bom

dinheiro — acrescentou depois de lhe haver contado o caso da
falência de Fendant e Cavalier —; faça-me agora ganhar.

Luciano estremeceu.
— O senhor é poeta, deve saber fazer toda sorte de versos. Neste

momento, preciso de canções apimentadas para intercalar a outras
tomadas a diferentes autores, a fim de não ser perseguido como



contrafator e poder vender nas ruas uma bela coleção de canções a
dez sous. Se quiser mandar-me amanhã dez boas canções para
beberrões, ou divertidas... hum... o senhor sabe!... darei duzentos
francos.

Luciano voltou para casa. Encontrou Corália estendida, direita e
rígida, sobre um catre, envolta numa pobre mortalha que Berenice
cosia a chorar. A gorda normanda havia acendido quatro velas aos
cantos do leito. No rosto de Corália brilhava essa flor de beleza que
tão alto fala aos vivos apontando-lhes a calma absoluta. Parecia-se a
uma dessas meninas que trazem no rosto a palidez doentia da
clorose. Dir-se-ia que aqueles dois lábios violeta iam abrir-se e
murmurar o nome de Luciano, que, junto ao nome de Deus, havia
precedido seu último suspiro.

Luciano disse a Berenice que fosse encomendar à casa funerária um
carro que não custasse mais de duzentos francos, incluindo também
o serviço na pobre igreja de Bonne-Nouvelle.

Mal Berenice saíra, o poeta sentou-se à mesa, junto ao corpo de sua
pobre amiga, e ali compôs as dez canções que deveriam ter ideias
alegres e ritmo folgazão. Sofreu penas inenarráveis antes de poder
trabalhar; mas acabou por colocar a sua inteligência a serviço da
necessidade, como se não houvesse padecido.

Cumpria já a terrível sentença de Cláudio Vignon a respeito da
separação que se processa entre coração e cérebro. Que noite aquela
em que o pobre menino se esfalfou à procura de poesias para
oferecer aos beberrões, escrevendo à luz dos círios, ao lado do padre
que rezava por Corália! No dia seguinte, pela manhã, Luciano, que
terminara a última canção, tentou cantá-la com uma música então



em voga. Ouvindo-o cantar, Berenice e o padre recearam que ele
tivesse enlouquecido:

 
Amigos, moral em canção

Me aborrece e me cansa;

Deverá invocar a razão

Quem ao prazer se lança?

Aliás é bom todo refrão,

Diz Epicuro, num pifão

De alegres comensais.

Nunca Apolo procuraremos,

Se com Baco nos entretemos;

Riamos! bebamos! zombemos

De tudo mais.

 
Hipócrates ao bebedor

Cem anos prometia.

Que nos importa a nós o amor?

Que a perna bamba e fria

Não possa ir atrás de um brotinho?

Basta que a mão, virando o vinho,

Não demore demais!

Desde que aos sessenta cheguemos

Bebendo assim, que mais queremos?

Riamos! bebamos! zombemos

De tudo mais.

 
Saber dizer donde nós vimos

A toda a gente cabe;

Mas dizer aonde todos imos,

Ah, isso ninguém sabe!



Sem nos preocuparmos, enfim,

Tiremos proveito até o fim

Das graças celestiais!

 
É bem certo que morreremos;

Mas não menos é que vivemos:

Riamos! bebamos! zombemos

De tudo mais.[378]

 
No momento em que o poeta cantava esta última e espantosa estrofe,
Bianchon e D’Arthez entraram e vieram encontrá-lo no paroxismo do
abatimento. Derramava uma torrente de lágrimas e não tinha mais
força para passar a limpo as canções.

Quando, através dos soluços, acabou de explicar sua situação, viu
lágrimas nos olhos dos que o escutavam.

— Isto — disse D’Arthez — redime muitas faltas!
— Felizes os que encontram o inferno aqui embaixo! — disse

gravemente o padre.
O espetáculo daquela linda morta sorrindo à eternidade, a vista do

amante comprando-lhe a sepultura com versos licenciosos, de Barbet
pagando um ataúde, daquelas quatro velas em torno do corpo de
uma atriz cuja vasquinha e cujas meias vermelhas com extremos
verdes faziam outrora palpitar toda uma sala; afinal, do padre que a
havia reconciliado com Deus e que ia já na porta, volvendo à igreja
para lá dizer uma missa por aquela que tanto havia amado; todas
aquelas grandezas e aquelas infâmias, aquelas dores esmagadas sob a
necessidade, gelaram o grande escritor e o grande médico, que se
sentaram sem poder proferir uma só palavra.



Um criado apareceu e anunciou a srta. des Touches. A bela e
sublime moça tudo compreendeu. Adiantou-se vivamente para
Luciano, apertou-lhe a mão e nela deixou duas notas de mil francos.

— Agora é tarde — disse ele pondo nela uns olhos de moribundo.
D’Arthez, Bianchon e a srta. des Touches só deixaram Luciano

depois de haver tentado mitigar-lhe o desespero com as mais doces
palavras. Todas as molas, porém, estavam quebradas nele.

Ao meio-dia, o cenáculo (menos Miguel Chrestien, que, no entanto,
havia sido elucidado quanto à não culpabilidade de Luciano)
encontrava-se na igrejinha de Bonne-Nouvelle, bem como Berenice e
a srta. des Touches, dois comparsas do Gymnase, a caracterizadora
de Corália e o desgraçado Camusot. Todos os homens
acompanharam a atriz até o cemitério do Père-Lachaise. Camusot,
que chorava lágrimas ardentes, jurou solenemente a Luciano que
compraria uma sepultura perpétua e nela mandaria construir uma
pequena coluna, sobre a qual seria gravado: corália, e abaixo: Morta
aos dezenove anos (agosto de 1822).

Luciano ficou sozinho até o pôr do sol sobre aquela colina de onde
seus olhos abarcavam Paris.

— Por quem hei de ser amado? — interrogava ele a si mesmo. —
Meus verdadeiros amigos me desprezam. Fosse o que fosse o que eu
fizesse, tudo em mim parecia nobre e bom àquela que ali está! Não
tenho mais que minha irmã, David e minha mãe! Que pensarão eles
de mim?

O pobre grande homem da província voltou à Rue de la Lune, onde
suas impressões foram tão vivas ao rever o apartamento vazio que se
foi alojar num pobre hotel da mesma rua. Os dois mil francos da srta.
des Touches pagaram todas as dívidas, acrescentados que foram com



o produto da venda da mobília. Berenice e Luciano ficaram com cem
francos, que foram suficientes para viverem durante dois meses
passados por Luciano num abatimento doentio. Não podia escrever
nem pensar; deixava-se levar pela dor. Berenice teve piedade dele.

— Se voltasse para a sua terra, de que modo iria? — contestou ela a
uma exclamação de Luciano, que pensava na irmã, na mãe e em
David Séchard.

— A pé.
— Será preciso também comer e dormir, durante a jornada. Se fizer

doze léguas por dia, precisará de, pelo menos, vinte francos.
— Eu os terei — disse ele.
Pegou em seus trajes e em sua bela roupa de baixo, reservando para

si apenas o estritamente necessário, e foi à casa de Samanon, que lhe
ofereceu cinquenta francos por todo o espólio.

Suplicou ao usurário que lhe desse o bastante para tomar a
diligência, mas não conseguiu comovê-lo. Na sua raiva, Luciano
subiu com passos impetuosos ao Frascati. Tentou a fortuna e voltou
sem um cobre. Quando se encontrou em seu miserável quarto, na
Rue de la Lune, pediu a Berenice o xale de Corália. Pelo seu modo de
olhar, a boa moça compreendeu, depois da confissão que Luciano lhe
fez da perda no jogo, qual o intento do pobre poeta desesperado:
queria enforcar-se.

— Está louco, meu senhor? — disse ela. — Vá passear e volte à
meia-noite; terei ganho seu dinheiro. Mas fique nos bulevares, não
vá para o cais.

Luciano passeou pelos bulevares, embrutecido de dor, olhando
para as carruagens e os passantes, achando-se diminuído, sozinho,
naquela multidão que turbilhonava, fustigada pelos mil interesses



parisienses. Revendo em pensamento as margens do seu Charente,
sentiu sede das alegrias da família. Sentiu então um desses
relâmpagos de força que enganam todas essas naturezas meio
femininas. Não quis abandonar a partida antes de haver
descarregado o coração no de David Séchard e pedido conselhos aos
três anjos que lhe restavam.

Caminhando ao acaso, viu Berenice endomingada, a conversar com
um homem, no enlameado Boulevard Bonne-Nouvelle, onde estava
parada à esquina da Rue de la Lune.

— Que fazes aí? — perguntou Luciano, apavorado com as suspeitas
que concebeu ao aspecto da normanda.

— Aqui estão vinte francos que talvez custem caro, mas o senhor
partirá — respondeu ela colocando quatro moedas de cem sous na
mão do poeta.

Berenice fugiu sem que Luciano pudesse saber por onde havia
passado, porque, é preciso que se diga em seu louvor, aquele
dinheiro lhe queimava a mão e ele queria devolvê-lo.

Foi, porém, forçado a guardá-lo como o último estigma da vida
parisiense.



TERCEIRA PARTE • OS SOFRIMENTOS DO INVENTOR

TERCEIRA PARTE

OS SOFRIMENTOS DO INVENTOR

INTRODUÇÃO

I – TRISTE CONFISSÃO DE UM FILHO DO SÉCULO[379]

No dia seguinte, Luciano mandou visar o passaporte, comprou uma
bengala de azevinho, tomou na praça da Rue d’Enfer uma diligência
que, por dez sous, o deixou em Longjumeau. Como primeira etapa,
pousou na estrebaria de uma quinta, a duas léguas de Arpajon. Ao
atingir Orléans, já se achava bastante alquebrado, bastante exausto;
mas, por três francos, um barqueiro o transportou a Tours e, durante
o trajeto, só gastou dois francos de alimento. De Tours a Poitiers,
caminhou durante cinco dias. Muito além de Poitiers, não possuía
mais que cem sous, mas reuniu um resto de forças para prosseguir
caminho. Uma vez, surpreendido pela noite em pleno campo,
resolvera dormir ao relento quando, ao fundo de uma baixada, viu
uma caleça que subia a encosta. Sem que o postilhão, os viajantes e
um lacaio postado à boleia o notassem, pôde alojar-se atrás entre
dois fardos, e adormeceu, acomodando-se de modo a resistir aos
solavancos. De manhã, despertado pelo sol que lhe feria os olhos e
por um rumor de vozes, reconheceu Mansle, aquela cidadezinha



onde, dezoito meses antes, fora esperar a sra. de Bargeton, com o
coração cheio de amor, de esperança e de alegria. Ao ver-se coberto
de poeira, no meio de um círculo de curiosos e de postilhões,
compreendeu que devia ser objeto de alguma acusação; ergueu-se
imediatamente e ia falar quando dois viajantes que apearam da
caleça lhe cortaram a palavra: viu o novo prefeito de Charente, o
conde Sixto du Châtelet, e sua esposa, Luísa de Nègrepelisse.

— Se soubéssemos que companheiro o acaso nos deu! — disse a
condessa. — Suba conosco, senhor.

Luciano saudou friamente aquele casal, lançando-lhe um olhar ao
mesmo tempo humilde e ameaçador, meteu-se por uma estrada
transversal adiante de Mansle, a fim de alcançar alguma granja onde
pudesse almoçar pão e leite, repousar e deliberar em silêncio sobre o
futuro. Tinha ainda três francos. O autor das Boninas, impelido pela
febre, correu durante muito tempo; desceu o curso do rio,
examinando a disposição dos lugares, que se tornavam cada vez mais
pitorescos. Pelo meio-dia, atingiu um local onde o lençol d’água,
cercado de salgueiros, formava uma espécie de lago. Parou para
contemplar aquele fresco e espesso bosque, cuja graça campestre lhe
tocou a alma. Uma casa, pegada a um moinho assente num braço do
rio, mostrava entre os cimos das árvores o seu teto de colmo ornado
de saião. A singela fachada tinha como únicos ornamentos algumas
moitas de jasmim, madressilva e lúpulo, e em redor brilhavam as
flores do flox e das mais esplêndidas plantas carnosas. Sobre o
empedrado retido por uma paliçada grosseira, que mantinha a
calçada acima das maiores cheias, avistou umas redes estendidas ao
sol. Patos nadavam no claro tanque que se encontrava além do
moinho, entre as duas correntes de água que marulhavam nas



comportas. O moinho fazia ouvir seu rumor irritante. Assentada num
banco rústico, o poeta avistou uma boa e gorda dona de casa que
fazia tricô, enquanto vigiava um menino que perseguia as galinhas.

— Minha boa comadre — disse Luciano, avançando —, estou muito
cansado, tenho febre, e só possuo três francos; não quer alimentar-
me a broa e leite e deixar-me dormir na palha durante uma semana?
Nesse ínterim, terei tempo para escrever a meus parentes que me
mandarão dinheiro ou virão procurar-me.

— Pois não! — disse ela —, contanto que meu marido consinta. Vem
cá, homenzinho!

O moleiro saiu, contemplou Luciano e tirou o cachimbo da boca
para dizer:

— Três francos por uma semana? É o mesmo que não cobrar nada.
“Talvez termine ajudante de moleiro”, pensou o poeta,

contemplando aquela deliciosa paisagem, antes de se deitar no leito
que lhe preparou a moleira e onde dormiu de modo a assustar os
hospedeiros.

— Courtois, vai ver se esse rapaz está morto ou vivo, já faz catorze
horas que está deitado, não me animo a ir até lá — disse a moleira no
dia seguinte, por volta do meio-dia.

— Creio — disse o moleiro à mulher, acabando de preparar sua rede
e petrechos de pesca — que esse lindo rapaz bem poderá ser algum
bonifrate de comediante, sem vintém.

— Por que dizes isso, homenzinho? — indagou a moleira.
— Ora! não é nem um príncipe nem um ministro, nem deputado

nem bispo; por que então as suas mãos são brancas como as de um
homem que não faz nada?



— É muito de espantar então que a fome não o desperte — disse a
moleira, que acabava de preparar um almoço para o hóspede que o
acaso lhes enviara na véspera. — Um ator? — tornou ela. — Aonde
iria? Ainda não é tempo de feira em Angoulême.

Nem o moleiro nem a moleira podiam imaginar que, além do ator,
do príncipe e do bispo, há um homem ao mesmo tempo príncipe e
ator, um homem revestido de um magnífico sacerdócio, o poeta, que
parece não fazer nada e que todavia reina sobre a humanidade,
quando bem a sabe interpretar.

— Quem será então? — disse Courtois à mulher.
— Haverá perigo em abrigá-lo? — perguntou a moleira.
— Qual! Os ladrões são mais sabidos do que esse; senão já

estaríamos roubados — tornou o moleiro.
— Não sou nem príncipe nem ladrão, nem bispo nem ator — disse

tristemente Luciano, que apareceu de súbito e que decerto ouvira
pela janela o colóquio do casal. — Sou um pobre rapaz cansado,
vindo a pé de Paris. Chamo-me Luciano de Rubempré e sou filho do
sr. Chardon, predecessor de Postel, farmacêutico do Houmeau.
Minha irmã casou com David Séchard, o impressor da Place du
Mûrier em Angoulême.

— Espere! — exclamou o moleiro. — Esse impressor não é filho do
velho espertalhão que explora a sua propriedade de Marsac?

— Precisamente — respondeu Luciano.
— Que diabo de pai! — prosseguiu Courtois. — Dizem que faz

vender tudo o que o filho tem em casa, quando possui mais de
duzentos mil francos de bens, sem contar com o pé-de-meia.

Quando alma e corpo se alquebraram em longa e dolorosa luta, à
hora em que as forças são ultrapassadas e seguida da morte, ou de



um aniquilamento igual à morte, mas em que as naturezas capazes
de resistir recuperam então as forças, Luciano, sob uma crise desse
gênero, pareceu prestes a sucumbir no momento em que soube,
embora vagamente, de uma catástrofe acontecida a David Séchard,
seu cunhado.

— Oh! minha irmã! — exclamou. — Que fiz eu, meu Deus? Sou um
infame.

Depois deixou-se cair num banco de madeira, com a prostração e a
palidez de um moribundo; a moleira apressou-se em trazer-lhe uma
jarra de leite, que o forçou a beber; mas ele rogou ao moleiro que o
ajudasse a meter-se no leito, pedindo-lhe perdão de lhe causar o
incômodo de sua morte, pois julgou que era chegado o último
instante. Ao avistar o fantasma da morte, aquele gracioso poeta foi
tomado de ideias religiosas: quis chamar o cura, confessar-se e
receber os sacramentos. Tais queixumes, exalados em flébil voz por
um jovem de rosto encantador e tão bem-apessoado como Luciano,
comoveram vivamente a sra. Courtois.

— Anda, homenzinho, monta a cavalo e vai chamar o dr. Marron, o
médico de Marsac; ele verá o que tem esse rapaz, que não me parece
em bom estado, e trarás também o cura. Talvez saibam melhor do
que tu o que há com esse impressor da Place du Mûrier, visto que
Postel é genro do dr. Marron.

Depois que Courtois partiu, a moleira, convencida, como toda gente
do campo, de que doença exige alimentação, tratou de restaurar as
forças de Luciano, que obedeceu, entregue a violentos remorsos que
o salvaram do abatimento com a revulsão que produz essa espécie de
tópico moral.



O moinho de Courtois achava-se a uma légua de Marsac, cabeça de
cantão, situado a meio caminho de Mansle e de Angoulême: assim, o
bravo moleiro trouxe logo o médico e o cura de Marsac. Esses dois
personagens tinham ouvido falar da ligação de Luciano com a sra. de
Bargeton e, como todo o departamento de Charente falava naquele
momento no consórcio dessa dama e na sua volta a Angoulême com
o novo prefeito, o conde Sixto du Châtelet, ao saberem que Luciano
se achava em casa do moleiro, o médico e o cura sentiram fortes
desejos de saber as razões que tinham impedido a viúva do sr. de
Bargeton de desposar o jovem poeta com quem fugira, e informar-se
se ele voltava à terra para socorrer ao seu cunhado, David Séchard. A
curiosidade, a humanidade, tudo se conjugava, pois, para trazer
pronto socorro ao poeta moribundo. Assim, duas horas depois da
partida de Courtois, Luciano ouviu na calçada do moinho o barulho
de ferragens que fazia o velho cabriolé do médico de aldeia. Os srs.
Marron apresentaram-se em seguida, pois o médico era sobrinho do
cura, de modo que Luciano via naquele momento pessoas tão ligadas
ao pai de David Séchard como o podem ser vizinhos num pequeno
burgo vinhateiro. Depois que examinou o moribundo, e lhe tomou o
pulso e observou a língua, o médico olhou para a moleira, sorrindo
de modo a dissipar qualquer inquietação.

— Se a senhora — disse ele — tem na adega, como não duvido, uma
boa garrafa de vinho e no tanque uma boa enguia, queira servi-las ao
seu doente, que sofre apenas de esgotamento. Feito isto, o nosso
grande homem logo estará de pé.

— Ah! senhor — disse Luciano —, o meu mal não é do corpo, mas
da alma, e essa boa gente me disse uma coisa que me matou, ao
anunciar-me catástrofes em casa de minha irmã, a sra. Séchard! Em



nome de Deus, o senhor que, pelo que diz a sra. Courtois, casou sua
filha com Postel, deve saber algo dos negócios de David Séchard!

— Mas ele deve estar na prisão — respondeu o médico; — o pai
recusou-se a socorrê-lo...

— Na prisão! — exclamou Luciano. — E por quê?
— Por causa de promissórias enviadas de Paris e que Séchard

decerto havia esquecido, pois ele passa por não saber muito bem o
que faz — respondeu o dr. Marron.

— Peço que me deixem com o sr. cura — disse o poeta, cuja
fisionomia se alterou gravemente.

O médico, o moleiro e a mulher se retiraram. Quando ficou a sós
com o velho padre, Luciano exclamou:

— Bem mereço a morte que sinto aproximar-se, senhor, e sou um
grande miserável a quem só resta lançar-se nos braços da religião.
Eu, senhor, é que sou o carrasco de minha irmã e de meu irmão, pois
David Séchard é um verdadeiro irmão para mim! Eu assinei as letras
que David não pôde pagar... Arruinei-o. Na horrível miséria em que
caí, até esquecia esse crime. As providências legais a que deram lugar
essas letras foram sanadas com a intervenção de um milionário, e eu
pensava que ele as tivesse pago; quer dizer que nada disso
aconteceu?!

E Luciano contou os seus males. Terminado que foi tal poema,
numa ardente narrativa, verdadeiramente digna de um poeta,
suplicou ao cura que fosse a Angoulême e se informasse com Eva,
sua irmã, e com sua mãe, a sra. Chardon, do verdadeiro estado das
coisas, a fim de saber se ainda lhes podia remediar.

— Até a sua volta, senhor — disse ele, chorando copiosamente, — eu
poderei viver. Se minha mãe, se minha irmã, se David não me



repelirem, eu não morrerei.
A eloquência de parisiense, as lágrimas daquele terrível

arrependimento, aquele belo jovem pálido e quase a morrer de
desespero, a narrativa de infortúnios que ultrapassavam as forças
humanas, tudo despertou a piedade, o interesse do cura.

— Tanto na província como em Paris, senhor — disse-lhe este, — só
se deve crer na metade do que dizem; não se atemorize com um
rumor que, a três léguas de Angoulême, deve ser bastante infiel. O
velho Séchard, nosso vizinho, deixou Marsac há poucos dias;
provavelmente está tratando de dar um jeito nos negócios do filho.
Vou a Angoulême e voltarei para lhe dizer se pode regressar ao seio
de sua família, junto à qual as suas confissões e o seu
arrependimento me ajudarão a defender a sua causa.

O cura não sabia que Luciano se arrependera tantas vezes naqueles
dezoito últimos meses que o seu arrependimento, por mais violento
que fosse, não tinha mais valor do que uma cena perfeitamente
representada e, ainda mais, representada de boa-fé! Ao cura seguiu-
se o médico. Reconhecendo no enfermo uma crise nervosa cujo
perigo começava a passar, o sobrinho mostrou-se tão animador
quanto o tio, e acabou convencendo o seu cliente a tratar-se.

II – O COICE DO ASNO

O cura, que conhecia a terra e os seus costumes, fora a Mansle, por
onde não devia tardar a passar a diligência de Ruffec a Angoulême,
na qual conseguiu um lugar. Pretendia o velho padre pedir
informações sobre David Séchard a seu sobrinho-neto Postel,
farmacêutico do Houmeau e antigo rival do impressor junto à bela



Eva. Pelas precauções que tomou o pequeno farmacêutico para
ajudar o velho a apear do horrível calhambeque que então fazia o
percurso de Ruffec a Angoulême, o mais obtuso observador teria
adivinhado que o casal Postel hipotecava todo o seu bem-estar sobre
a herança do velho tio.

— Já almoçou? Não quer alguma coisa? Não o esperávamos, foi
uma agradável surpresa...

Eram mil perguntas ao mesmo tempo. A sra. Postel nascera mesmo
para mulher de um farmacêutico do Houmeau. Da estatura do
pequeno Postel, tinha o rosto vermelho de uma rapariga criada no
campo; seu porte era comum, e toda a sua beleza consistia numa
grande frescura. A cabeleira ruiva implantada muito baixo na fronte,
as maneiras, a linguagem apropriada à simplicidade das feições de
um rosto redondo, os olhos quase amarelos, tudo nela indicava que a
haviam desposado por interesse. Apenas com um ano de casada, já
era ela quem mandava, e parecia haver-se tornado senhora absoluta
de Postel, que se dava por muito feliz de ter encontrado aquela
herdeira. A sra. Leôncia Postel, nascida Marron, criava um filho que
era o amor do velho cura, do médico e de Pastel, um horrível menino
que se parecia com o pai e a mãe.

— E então, meu tio, que vem fazer em Angoulême — disse Leôncia,
— visto que não quer comer nada e já fala em partir, mal chegou?

Logo que o digno eclesiástico pronunciou o nome de Eva e de David
Séchard, Postel enrubesceu e Leôncia lançou ao homenzinho esse
obrigatório olhar de ciúme que uma mulher inteiramente dona do
marido nunca deixa de manifestar quanto ao passado, no interesse
do futuro.



— Mas que foi que essa gente lhe fez, meu tio, para que o senhor se
meta nos seus assuntos? — disse Leôncia, com visível acrimônia.

— Eles são infelizes, minha filha — respondeu o cura, que
descreveu a Postel o estado em que se encontrava Luciano no
moinho dos Courtois.

— Oh! em que equipagem volta ele de Paris! — exclamou Postel. —
E no entanto possuía talento, e era ambicioso! Ia buscar lã e volta
tosquiado. Mas que vem fazer aqui? A irmã está na última miséria,
pois todos esses gênios, tanto esse David como Luciano, nada
entendem de comércio. Tratamos dele no tribunal, e eu, como juiz,
tive de assinar a sentença... Isso me fez um mal! Não sei se Luciano
poderá, nas atuais circunstâncias, ir para casa da irmã; mas, em todo
caso, o quartinho que ele ocupava aqui está vago, e eu lho ofereço de
boa vontade.

— Está bem, Postel — disse o padre, colocando o tricórnio e
dispondo-se a deixar a botica, depois de ter beijado o menino que
dormia nos braços de Leôncia.

— Está visto que vai jantar conosco, meu tio — disse a sra. Postel, —
pois não acabará tão cedo se quiser desembrulhar os negócios
daquela gente. Meu marido o levará na sua carriola.

Os dois esposos ficaram a olhar o seu precioso tio-avô que se dirigia
para Angoulême.

— Ele ainda está bastante forte para a idade que tem — observou o
farmacêutico.

Enquanto o venerável eclesiástico sobe as encostas de Angoulême,
não será inútil explicar a trama de interesses em que vai meter os
pés.

 



 
HISTÓRIA DE UMA DILIGÊNCIA JUDICIÁRIA

III – O PROBLEMA A RESOLVER

Depois da partida de Luciano para Paris, David Séchard, esse
verdadeiro boi, corajoso e inteligente como aquele que os pintores
deram de companheiro ao evangelista, resolveu fazer a grande e
rápida fortuna que almejara, menos para si que para Eva e Luciano,
uma noite em que Eva e ele estavam sentados à margem do
Charente, e em que ela lhe dera a mão e o coração.

Colocar a mulher na esfera de elegância e riqueza em que devia
viver, sustentar com o possante braço a ambição de Luciano, tal foi o
programa que se lhe desenhou a letras de fogo ante os olhos. Os
jornais, a política, o imenso desenvolvimento editorial e literário, o
incremento das ciências, a tendência para a discussão pública de
todos os problemas do país, todo o movimento social que se
manifestou quando a Restauração pareceu assente ia exigir uma
produção de papel quase dez vezes maior, comparada com a
quantidade sobre a qual especulou o famoso Ouvrard[380] no início
da Revolução, guiado por semelhantes motivos. Mas, em 1821, as
fábricas de papel eram demasiado numerosas na França para que
alguém pensasse em monopolizá-las, como fez Ouvrard, que se
apoderou das principais fábricas depois de haver açambarcado a sua
produção. David não possuía, aliás, nem a audácia nem os capitais
que tais especulações demandavam.

Naquele momento, começava a funcionar na Inglaterra a máquina
de fabricar papel contínuo. Nada mais necessário, pois, que adaptar
o fabrico às necessidades da civilização francesa, que ameaçava
estender a discussão a tudo e repousar na perpétua manifestação do



pensamento individual, uma verdadeira calamidade, pois os povos
que deliberam agem muito pouco.

Assim — coisa estranha! —, enquanto Luciano entrava nas
engrenagens da imensa máquina do jornalismo, com o risco de ali
deixar a honra e a inteligência em frangalhos, David Séchard, do
fundo da sua tipografia, empenhava-se no movimento da imprensa
periódica em suas consequências materiais. Desejava colocar os
meios em harmonia com o resultado a que tendia o espírito do
século. Via tão claro ao procurar fortuna no fabrico de papel barato
que os acontecimentos lhe justificaram as previsões. Durante os
quinze últimos anos, a repartição de patentes de invenção recebeu
mais de cem requerimentos de supostas descobertas de substâncias a
introduzir na fabricação do papel.

Mais certo do que nunca da utilidade dessa descoberta sem
espalhafato mas de proveito imenso, David, após a partida do
cunhado para Paris, viveu na constante preocupação que devia
causar tal problema a quem quisesse resolvê-lo. Como tinha
esgotado todos os seus recursos para casar-se e para subvencionar as
despesas da viagem de Luciano a Paris, viu-se, no princípio do
casamento, na mais profunda miséria. Guardara mil francos para as
necessidades da sua tipografia, e devia uma promissória de igual
soma ao farmacêutico Postel. Assim, para aquele profundo pensador,
era duplo o problema: era preciso inventar um papel de baixo custo,
e inventar imediatamente; era preciso enfim adaptar os proveitos da
descoberta às necessidades de seu lar e de seu comércio. Ora, que
epíteto dar ao cérebro capaz de sacudir as cruéis preocupações
causadas por uma indigência que procura ocultar, pelo espetáculo de
uma família sem pão, e pelas exigências de uma profissão tão



meticulosa quanto a de impressor, ao mesmo tempo que percorre os
domínios do desconhecido, com o ardor e a embriaguez do sábio na
perseguição de um segredo que dia a dia escapa às mais sutis
pesquisas? Infelizmente, como se vai ver, os inventores têm ainda
muitos outros males que suportar, sem contar a ingratidão das
massas, a quem dizem os ociosos e os incapazes a respeito de um
homem de gênio: “Ele tinha nascido para inventor, não podia fazer
outra coisa. Ninguém lhe deve agradecer a descoberta, como não se
agradece a um homem o ter nascido príncipe! Exerce faculdades
naturais! E, aliás, encontrou a sua recompensa no próprio trabalho”.

IV – UMA MULHER DE CORAGEM

O casamento causa a uma rapariga profundas perturbações morais e
físicas; mas ao casar-se nas condições burguesas da classe média,
deve ainda estudar interesses inteiramente novos, e iniciar-se em
negócios; daí, para ela, uma fase em que necessariamente permanece
em observação, sem nada fazer. O amor de David retardou
infelizmente a educação da mulher, pois não se atreveu a contar-lhe
o estado de coisas, nem no dia seguinte ao casamento nem nos
outros. Apesar da profunda penúria a que o condenava a avareza do
pai, não teve coragem de estragar a lua de mel com a triste
aprendizagem de sua laboriosa profissão e as lições necessárias à
esposa de um comerciante. De modo que os mil francos, seu único
capital, foram devorados mais pela casa do que pela oficina. A
despreocupação de David e a ignorância da mulher duraram quatro
meses! Foi terrível o despertar. No vencimento da letra subscrita por
David a Postel, o casal se viu sem dinheiro, e Eva conhecia bastante a



causa dessa dívida para que não hesitasse em sacrificar ao seu
resgate as suas joias de noiva e suas pratas. No mesmo dia em que se
efetuou o pagamento, quis Eva obrigar David a falar sobre os seus
negócios, pois notara que ele negligenciava a sua oficina para se
entregar ao problema de que antes lhe havia falado. No segundo mês
de casado, David passava a maior parte do tempo no barracão
situado ao fundo do pátio, numa peça que lhe servia para fundir os
rolos. Três meses depois de sua chegada a Angoulême, substituíra as
bonecas de passar tinta nos tipos pelo tinturador de cilindro, em que
a tinta é distribuída por meio de rolos com grude e melaço. Foi tão
evidente esse primeiro aperfeiçoamento que os irmãos Cointet o
adotaram logo depois que lhe viram os resultados. David encostara à
parede divisória daquela espécie de cozinha uma fornalha com
caldeira de cobre, sob o pretexto de gastar menos carvão para
refundir os rolos, cujos moldes enferrujados eram empilhados ao
longo da parede, e que não chegou a fundir duas vezes. Não só
mandou pôr naquela peça uma sólida porta de carvalho,
internamente chapeada de ferro, mas ainda substituiu os vidros sujos
da janela por vidraças opacas, a fim de impedir que vissem de fora o
objeto de suas ocupações.

À primeira frase que lhe disse Eva a respeito do futuro, David
olhou-a com ar inquieto e interrompeu-a com as seguintes palavras:

— Minha filha, bem sei tudo o que te deve sugerir a vista de uma
oficina deserta e a espécie de aniquilamento comercial em que me
acho; mas olha — continuou ele, levando-a à janela do quarto e
mostrando-lhe o reduto misterioso, — a nossa fortuna está ali...
Teremos de sofrer ainda alguns meses; mas soframos com paciência,



e deixa-me resolver o problema industrial que tu sabes e que acabará
com todas as nossas misérias.

Tão bondoso era David, de tal modo o seu devotamento deveria ser
acreditado sob palavra, que a pobre mulher, preocupada, como todas
as esposas, com as despesas cotidianas, resolveu empenhar-se em
ocultar ao marido os aborrecimentos domésticos; deixou pois o lindo
quarto azul e branco onde se contentava em fazer trabalhos de
agulha enquanto conversava com a mãe, e desceu para uma das duas
repartições de madeira situadas ao fundo da oficina, a fim de estudar
o mecanismo comercial da tipografia. Não era isso um verdadeiro
heroísmo para uma mulher já grávida?

Durante aqueles primeiros meses, a inerte tipografia de David fora
desertada pelos operários até então necessários para os trabalhos, e
que se retiraram um por um. Repletos de serviço, os irmãos Cointet
empregavam não só os operários do departamento, atraídos pela
perspectiva de fazerem boas diárias no estabelecimento, mas ainda
alguns de Bordeaux, de onde vinham principalmente os aprendizes
que se julgavam bastante hábeis para se subtraírem às condições do
aprendizado. Examinando as possibilidades da tipografia Séchard,
Eva não encontrou mais que três pessoas. Primeiro Cérizet, o
aprendiz que David se empenhara em ensinar na casa Didot, como
fazem quase todos os mestres impressores, que se ligam mais
particularmente a alguns dos seus inúmeros empregados; David
trouxera esse aprendiz para Angoulême, onde se aperfeiçoara; depois
havia Marion, apegada à casa como um cão de guarda; e finalmente o
alsaciano Kolb, antigo operário dos Didot.

Apanhado pelo serviço militar, Kolb se encontrou por acaso em
Angoulême, onde David o reconheceu numa parada, ao expirar o seu



tempo de serviço. Kolb foi visitar David e se enamorou da robusta
Marion, em que descobriu todas as qualidades que um homem da
sua classe exige das mulheres: a vigorosa saúde que brune as faces, a
força masculina que permitia a Marion erguer facilmente uma caixa
de tipos, a religiosa probidade tão do agrado dos alsacianos, esse
devotamento aos patrões que revela um bom caráter e finalmente
essa economia a que devia um capitalzinho de mil francos, vestidos,
roupa branca e mais pertences de um asseio provinciano. Marion,
que era grande e gorda e tinha trinta e seis anos, muito lisonjeada
por se ver alvo das atenções de um couraceiro de cinco pés e sete
polegadas de altura, de boa compleição, forte como um baluarte,
sugeriu-lhe naturalmente a ideia de se tornar impressor. No
momento em que lhe deram baixa, Marion e David já haviam
transformado Kolb num urso bastante notável, embora analfabeto.

A composição dos trabalhos chamados da cidade não foi tão
abundante, naquele trimestre, que Cérizet não bastasse para dar
conta do serviço. Ao mesmo tempo compositor, paginador e chefe de
tipografia, Cérizet realizava o que Kant denomina triplicidade
fenomenal: compunha, corrigia a composição, atendia às
encomendas e fazia as faturas; mas, sem trabalho na maior parte do
tempo, lia romances no seu cubículo, à espera da encomenda de
algum cartaz ou participação.

Marion, que fora ensinada pelo velho Séchard, preparava o papel,
molhava-o, ajudava Kolb a imprimi-lo, estendia-o a secar, e nem por
isso deixava de cozinhar e de ir ao mercado de manhã cedo.

Quando fez Cérizet prestar-lhe contas do primeiro semestre, Eva
verificou que a receita era de oitocentos francos. A despesa, à razão
de três francos por dia para Cérizet e Kolb, sendo dois para o



primeiro e um para o último, montava a seiscentos francos. Ora,
como o preço do material exigido pelas encomendas entregues subia
a cento e poucos francos, tornou-se-lhe patente que, durante os seis
primeiros meses de casado, David tinha perdido as rendas, os juros
dos capitais representados pelo valor do material e da licença, os
ordenados de Marion, e enfim os lucros que deve tirar um impressor,
esse mundo de coisas expressas em linguagem de tipografia pela
palavra estofos, expressão proveniente dos panos e sedas
empregados para tornar a pressão do parafuso menos dura para os
caracteres, por meio da interposição de um retângulo de estofo entre
a chapa da prensa e o papel que recebe a impressão.

Depois que compreendeu sumariamente as possibilidades e os
resultados da tipografia, adivinhou Eva o pouco de recursos que
oferecia aquela oficina, debilitada pela atividade avassaladora dos
irmãos Cointet, ao mesmo tempo fabricantes de papel, jornalistas,
impressores exclusivos do arcebispado, fornecedores do município e
da prefeitura. O jornal que os Séchard pai e filho tinham vendido,
dois anos antes, por vinte e dois mil francos, rendia agora dezoito mil
francos anuais. Eva reconheceu os cálculos ocultos sob a aparente
generosidade dos irmãos Cointet, que deixavam à tipografia Séchard
trabalho suficiente para subsistir, mas não o bastante para que lhe
fizesse concorrência. Tomando a direção dos negócios, começou por
levantar um inventário exato de todas as existências. Empregou
Kolb, Marion e Cérizet em arrumar a oficina, limpá-la e pôr tudo em
ordem. Depois, numa tarde em que David voltava de uma excursão
pelo campo, acompanhado de uma velha que lhe carregava um
enorme embrulho, Eva lhe pediu conselhos para aproveitar os restos
que lhes deixara o velho Séchard, prometendo dirigir sozinha os



negócios. A conselho do marido utilizou-se de todas as sobras de
papel que encontrara e classificara para imprimir em duas colunas e
numa única folha dessas lendas populares coloridas que os
camponeses pregam nas paredes de suas choupanas: a história do
Judeu Errante, de Roberto, o Diabo, da Bela Magalona, a narrativa
de alguns milagres. Eva transformou Kolb em vendedor ambulante.
Cérizet não perdeu um instante; da manhã à noite compunha aquelas
páginas ingênuas e seus grosseiros ornamentos. Marion bastava para
os trabalhos da tiragem. A sra. Chardon encarregou-se de todos os
trabalhos domésticos, pois Eva coloria as gravuras. Em dois meses,
graças à atividade de Kolb e à sua probidade, a sra. Séchard vendeu,
por doze léguas em redor de Angoulême, três mil folhas, que lhe
custaram trinta francos de fabrico e que lhe renderam, à razão de
dois sous o exemplar, trezentos francos. Mas, quando todas as
choupanas e todas as tavernas já estavam adornadas com as referidas
lendas, foi preciso pensar nalguma outra especulação, pois o
alsaciano não podia viajar além do departamento. Eva, que revolvia
todo o estabelecimento, veio a encontrar uma série de figuras para a
impressão do almanaque chamado Dos pastores, onde as coisas são
representadas por signos e imagens, em gravuras em vermelho, preto
ou azul. O velho Séchard, que não sabia ler nem escrever, ganhara
outrora muito dinheiro com a impressão deste folheto destinado aos
que não sabem ler. Esse almanaque, que se vende a um sou, consiste
em uma folha dobrada sessenta e quatro vezes, o que constitui um
in-64 de cento e vinte e oito páginas. Muito satisfeita com o sucesso
de suas folhas soltas, indústria a que se entregam principalmente as
pequenas tipografias da província, a sra. Séchard empreendeu a
publicação do Almanaque dos pastores em grande escala,



empregando nisso todos os seus lucros. O papel do Almanaque dos
pastores, de que anualmente são vendidos milhões de exemplares na
França, é mais grosseiro que o do Liégeois, e que custa cerca de
quatro francos a resma. Depois de impressa, essa resma, que contém
quinhentas folhas, é vendida a vinte e cinco francos, à razão de um
sou a folha. A sra. Séchard resolveu empregar cem resmas na
primeira tiragem, o que importava em cinquenta mil almanaques a
colocar e dois mil francos de lucro a recolher.

Embora distraído como o devia ser um homem tão profundamente
ocupado, David, ao dar uma vista d’olhos à oficina, ficou surpreso ao
ouvir gemer um prelo e ver Cérizet sempre de pé, compondo sob a
direção da sra. Séchard. No dia em que ali entrou para vigiar as
operações empreendidas por Eva, foi um belo triunfo para esta a
aprovação do marido, que achou excelente o negócio do almanaque.
David prometeu seus conselhos quanto ao emprego das diversas
tintas que necessita a apresentação desse almanaque, em que tudo
fala aos olhos. Finalmente, quis ele mesmo fundir os rolos na sua
misteriosa oficina para, na medida do possível, ajudar a mulher
naquela grande pequena empresa.

No princípio dessa furiosa atividade, chegaram as cartas
desoladoras em que Luciano informava a mãe, a irmã e o cunhado do
seu insucesso e miséria em Paris. Bem se compreende que, ao enviar
trezentos francos àquela criança mimada, Eva, a sra. Chardon e
David tinham oferecido ao poeta, cada um da sua parte, o mais puro
do seu sangue. Acabrunhada com tais notícias e desesperada de
ganhar tão pouco trabalhando com tamanha coragem, não foi sem
terror que Eva acolheu o acontecimento que eleva ao cúmulo a
alegria dos jovens casais. Vendo-se a ponto de ser mãe, pensou:



— Se meu querido David não alcançar o fim das suas pesquisas até
a hora de meu parto, que vai ser de nós?... E quem dirigirá os
negócios nascentes da nossa pobre tipografia?

V – UM JUDAS EM ESBOÇO

O Almanaque dos pastores deveria ficar pronto muito antes do 1º de
janeiro; mas Cérizet, a quem incumbia toda a composição, fazia-o
com uma lentidão tanto mais desesperadora para a sra. Séchard
porquanto ela não conhecia suficientemente a matéria para que o
pudesse repreender, de modo que se limitou a observar o jovem
parisiense.

Criado no grande orfanato dos Enjeitados de Paris, Cérizet fora
colocado como aprendiz no estabelecimento dos srs. Didot. Dos
catorze aos dezessete anos, foi o Seíd[381] de Séchard, que o colocou
sob a direção de um dos mais hábeis operários e fez dele o seu
pupilo, seu ajudante tipógrafo; pois David se interessou
naturalmente por Cérizet, ao descobrir-lhe inteligência, e conquistou
a sua afeição, proporcionando-lhe algumas distrações e comodidades
que a sua indigência lhe proibia. Dotado de uma bonita carinha
miúda, de cabelos ruivos e olhos de um azul turvo, Cérizet importara
os costumes do garoto de Paris para a capital do Angoumois. Seu
espírito vivo e trocista, sua malignidade o haviam tornado temível.
Menos vigiado por David em Angoulême, ou porque, com mais
idade, inspirasse maior confiança a seu mentor, ou porque o
impressor contasse com a influência da província, Cérizet se tornara,
sem que o tutor o soubesse, o dom Juan de boné de três ou quatro
pequenas operárias, e depravara-se completamente. Sua moralidade,



filha das tavernas parisienses, tomou o interesse pessoal como única
lei. Aliás, Cérizet, que, segundo a expressão popular, devia ser
sorteado no ano seguinte, se viu sem carreira; de sorte que se pôs a
contrair dívidas, considerando que dentro em seis meses seria
soldado, e que então nenhum dos credores poderia correr no seu
encalço. David conservava alguma autoridade sobre o rapaz, não a
título de chefe ou porque se houvesse interessado por ele, mas
porque o ex-garoto de Paris reconhecia nele uma elevada
inteligência. Cérizet logo confraternizou com os operários de Cointet,
atraído por eles pelo poder do uniforme, pelo espírito de corporação
em suma, mais influente talvez nas classes inferiores do que nas
classes elevadas. Em tal convívio, Cérizet perdeu o pouco de boas
doutrinas que David lhe incutira; todavia, quando gracejavam com
ele a respeito dos tamancos da sua oficina, termo depreciativo dado
pelos ursos aos velhos prelos dos Séchards, mostrando-lhe os doze
magníficos prelos de ferro que funcionavam na imensa oficina dos
Cointet, onde o único prelo de madeira existente apenas servia para
tirar provas, Cérizet ainda tomava o partido de David e lançava
orgulhosamente estas palavras à cara dos trocistas:

— Pois com os seus tamancos, o meu patrão irá mais longe que os
de vocês com as suas caranguejolas de ferro de onde só saem livros
de missa! Ele está procurando um segredo que há de pôr no saco
todas as tipografias da França e de Navarra.

— Enquanto isto, seu tipógrafo a quarenta sous, tens como chefe
uma engomadeira! — respondiam-lhe.

— Olhem! Ela é bonita — replicava Cérizet — e mais agradável de
ver do que o focinho dos Cointet.

— Será que a vista da patroa te enche a barriga?



Da esfera da taverna ou da porta da tipografia onde surgiam essas
amigáveis querelas, chegaram aos ouvidos dos irmãos Cointet alguns
rumores sobre a situação da tipografia Séchard; souberam da
especulação tentada por Eva, e julgaram necessário deter no início
uma empresa que podia colocar a pobre mulher no caminho da
prosperidade.

— Vamos dar-lhe uma pancadinha nos dedos, a fim de a desgostar
do comércio — pensaram os dois irmãos.

O Cointet que dirigia a tipografia encontrou Cérizet, e propôs-lhe
um serviço de revisão de provas para eles, a tanto por página, para
aliviar o revisor da casa, que não podia dar conta do trabalho.
Trabalhando algumas horas à noite, Cérizet ganhava mais com os
irmãos Cointet do que com David Séchard durante o dia. Seguiram-
se algumas relações entre os Cointet e Cérizet, no qual os primeiros
reconheceram grandes méritos, lamentando achar-se ele colocado
em situação tão desfavorável a seus interesses.

— Você poderia — disse-lhe uma vez um dos Cointet — ser chefe de
oficina numa casa importante, a seis francos por dia, e, com a sua
inteligência, acabaria tendo parte nos lucros.

— Que me adianta ser um bom profissional? — respondeu Cérizet.
— Não tenho pais, faço parte do contingente do ano que vem, e, se
for sorteado, quem iria pagar um homem para o meu lugar?

— Se você souber tornar-se útil — retrucou o rico impressor, — por
que não lhe adiantariam a soma necessária para a sua liberação?

— Mas não havia de ser o meu patrão... — disse Cérizet.
— Quem sabe! Talvez até lá ele tenha encontrado o segredo que

procura...



Esta frase foi dita de modo a despertar os mais escusos
pensamentos naquele que a ouvia, tanto assim que Cérizet lançou a
Cointet um olhar que valia pela mais penetrante interrogação.

— Não sei em que é que ele se ocupa — respondeu prudentemente,
vendo que o outro permanecia mudo, — mas não é homem para
procurar versais na caixa baixa.[382]

— Olhe, meu amigo — disse-lhe o impressor, apanhando seis folhas
do livro de missa da diocese e entregando-as a Cérizet —, se puder
corrigir-nos isto até amanhã, terá dezoito francos. Nós não somos
maus, fazemos o chefe de tipografia do nosso concorrente ganhar
dinheiro! Enfim, poderíamos deixar a sra. Séchard meter-se no
negócio do Almanaque dos pastores e arruiná-la: pois bem,
permitimos que você lhe diga que nós também empreendemos a
publicação de um Almanaque dos pastores, e que a previna de que
ela não chegará em primeiro lugar no mercado...

Pode-se compreender agora por que Cérizet ia tão devagar na
composição do almanaque.

Ao saber que os Cointet perturbavam a sua pobre
especulaçãozinha, Eva encheu-se de terror, e preferiu ver uma prova
de devotamento na comunicação assaz hipócrita de Cérizet a respeito
da concorrência que a esperava; mas logo surpreendeu no seu único
compositor certos indícios de uma curiosidade demasiado viva, que
ainda preferiu atribuir à sua idade.

— Cérizet — disse-lhe ela um dia, — você se coloca à porta e espera
a chegada do sr. Séchard a fim de espiar o que é que ele traz, você
olha para o pátio quando ele sai da oficina de fundir os rolos, em vez
de terminar a composição de nosso almanaque. Isso não está direito,
ainda mais quando você me vê, a mim, mulher dele, respeitar seus



segredos e ter tantas canseiras para lhe deixar inteira liberdade de
dedicar-se a seus trabalhos. Se você não tivesse perdido tempo, o
almanaque estaria pronto, Kolb já andaria a vendê-lo e os Cointet
não nos poderiam prejudicar em nada.

— Pois bem, senhora! — retrucou Cérizet, — pelos quarenta sous
que eu ganho por dia aqui, já não acha bastante fazer-lhe cem sous
de composição? Se eu não tivesse provas a revisar à noite para os
irmãos Cointet, estaria a viver de brisas!

— Você há de ir longe, já se mostra ingrato muito cedo —
respondeu Eva, atingida no coração menos pelas censuras de Cérizet
que pela grosseria do seu tom, sua atitude ameaçadora e a
agressividade de seus olhares.

— Poderei ir longe, mas não há de ser com uma mulher por patrão,
porque então o mês nem sempre terá trinta dias.

Sentindo-se ferida em sua dignidade de mulher, Eva lançou a
Cérizet um olhar fulminante e recolheu-se a seu quarto. Quando
David veio jantar, ela lhe disse:

— Tens confiança nesse maroto do Cérizet?
— Cérizet! — exclamou ele. — Pois não foi meu aprendiz, meu

ajudante de revisão? Ensinei-lhe a compor, deve-me enfim tudo o
que sabe! É o mesmo que perguntar a um pai se tem confiança no
filho...

Eva comunicou ao marido que Cérizet revisava provas por conta
dos Cointet.

— Pobre rapaz! Ele tem de viver — respondeu David com a
humildade de um amo que se sente em falta.

— Que seja! Mas eis a diferença que existe entre Kolb e Cérizet:
Kolb faz vinte léguas todos os dias, gasta quinze ou vinte sous, traz-



nos sete, oito, às vezes nove francos de folhas vendidas, e só me pede
os seus vinte sous, descontadas as despesas. Kolb preferiria cortar a
mão a puxar a alavanca de um prelo nos Cointet, e não iria espiar as
coisas que atiras no pátio, ainda que lhe oferecessem mil escudos; ao
passo que Cérizet as apanha e examina.

As belas almas dificilmente chegam a acreditar no mal, na
ingratidão; é-lhes preciso sofrer duras lições até reconhecerem a
extensão da corrupção humana; depois, feita a sua educação nesse
gênero, elevam-se a uma indulgência que é o mais alto grau do
desprezo.

— Qual! Mera curiosidade de garoto de Paris! — exclamou pois
David.

— Pois bem, meu caro, faze-me o favor de descer à oficina e
examinar o que o teu garoto compôs de um mês para cá, e vê se
durante esse mês não poderia ele ter concluído o nosso almanaque...

Após o jantar, David reconheceu que o almanaque poderia ter sido
composto em oito dias; depois, sabendo que os Cointet preparavam
um semelhante, acudiu em auxílio da mulher: fez com que Kolb
interrompesse a venda das folhas de imagens e pôs-se a dirigir tudo
na oficina; ele mesmo pôs na prancha uma fôrma que Kolb tirou com
Marion e ele mesmo tirou a outra com Cérizet, e vigiou as impressões
em tintas de diversas cores. Cada cor exige uma impressão separada.
Quatro tintas diferentes exigem pois quatro impressões. Impresso
quatro vezes por tiragem, o Almanaque dos pastores oferece tantas
dificuldades que é exclusivamente impresso nas oficinas de
província, em que a mão de obra e os interesses do capital
empregado são quase nulos. Esse produto, por grosseiro que seja,
fica pois vedado às prensas de onde saem as mais belas obras. Pela



primeira vez desde a retirada do velho Séchard, viram-se dois prelos
a trabalhar na velha oficina.

Embora o almanaque fosse, no gênero, uma obra-prima, Eva teve
de o dar a dois liards[383] porque os irmãos Cointet deram o seu a
três cêntimos aos revendedores; com os revendedores salvou apenas
as despesas, ganhando nas vendas efetuadas diretamente por Kolb;
mas foi um negócio gorado.

Ao ver-se objeto da desconfiança de sua bela patroa, Cérizet
colocou-se intimamente como adversário, dizendo consigo: “Tu
desconfias de mim? Pois eu me vingarei!”. O garoto de Paris é assim.
Cérizet aceitou, pois, dos srs. Cointet emolumentos evidentemente
demasiado fortes pela revisão das provas que ia buscar em seu
escritório todas as noites e lhes devolvia todas as manhãs.
Conversando cada dia mais um pouco com eles, foi ganhando
familiaridade, e acabou por perceber a possibilidade de livrar-se do
serviço militar, que lhe apresentavam como engodo; e, longe de o
terem de corromper, os Cointet ouviram da sua boca as primeiras
palavras relativas à espionagem e exploração do segredo que David
procurava.

Inquieta por ver quão pouco devia contar com Cérizet e na
impossibilidade de encontrar um outro Kolb, Eva resolveu despedir
seu único compositor, em quem sua segunda vista de esposa amante
lhe fizera ver um traidor; mas, como isso significava a morte do seu
estabelecimento, tomou uma resolução varonil: pediu por carta ao sr.
Métivier, correspondente de David Séchard, dos Cointet e de quase
todos os fabricantes de papel do departamento, que mandasse inserir
no Jornal da Livraria, em Paris, o seguinte anúncio:



“Transfere-se imprensa em plena atividade, material e licença,
situada em Angoulême. Dirigir-se, para as condições, ao sr. Métivier,
Rue Serpente.”

VI – OS DOIS COINTET

Depois de ler o número do jornal em que se achava o referido
anúncio, os Cointet pensaram:

— Essa mulherzinha não é nada tola, é tempo de nos tornarmos
donos da sua tipografia, dando-lhe com o que viver; senão,
poderíamos encontrar um adversário no sucessor de David e é de
nosso interesse estar sempre de olho aquela oficina.

Movidos por esse pensamento, os irmãos Cointet foram falar com
David Séchard. Eva, a quem os dois irmãos se dirigiram,
experimentou a mais viva alegria ao ver o rápido efeito de seu
estratagema, pois não ocultaram o desígnio de propor a Séchard que
fizesse impressões por conta deles: estavam cheios de trabalho, seus
prelos não bastavam para as encomendas, tinham mandado buscar
operários de Bordeaux, e tencionavam dar serviço para os três prelos
de David.

— Senhores — disse ela aos irmãos Cointet, enquanto Cérizet ia
avisar David da visita de seus confrades, — meu marido conheceu no
estabelecimento dos srs. Didot excelentes profissionais, honestos e
ativos, e sem dúvida escolherá um sucessor entre os melhores... Não
será melhor vender o estabelecimento por uns vinte mil francos, que
nos darão mil francos de renda, do que perder mil francos por ano
com o negócio que os senhores nos obrigam a fazer? Por que



invejaram a pobre especulaçãozinha de nosso almanaque, que aliás
pertencia a esta casa?

— E por que não nos preveniu, minha senhora? Assim não nos
teríamos atravessado em seu caminho — disse graciosamente aquele
a quem chamavam o Cointet grande.

— Qual, meus senhores! Só principiaram o seu almanaque depois
de saberem por intermédio de Cérizet que eu estava fazendo o meu.

Dizendo vivamente estas palavras, olhou para o que chamavam de
Cointet grande, e fê-lo baixar os olhos. Adquiriu assim a prova da
traição de Cérizet.

Esse Cointet, diretor da fábrica e dos negócios, era muito mais hábil
comerciante do que o seu irmão João, que aliás conduzia a tipografia
com grande inteligência, mas cuja capacidade podia comparar-se à
de um coronel, ao passo que Bonifácio era um general a quem João
deixava o comando supremo.

Bonifácio, sujeito seco e magro, de rosto amarelo como um círio e
jaspeado de vermelho, de boca apertada e olhos de gato, jamais se
arrebatava; ouvia com a calma de um devoto as mais pesadas injúrias
e retrucava com voz macia. Ia à missa, confessava-se e comungava.
Ocultava sob as suas maneiras blandiciosas, sob um exterior quase
mole, a tenacidade, a ambição do padre e a cupidez do negociante
devorado pela sede das riquezas e honrarias. Desde 1820 o Cointet
grande aspirava a tudo o que a burguesia acabou por obter na
Revolução de 1830. Cheio de ódio à aristocracia, indiferente em
matéria de religião, foi devoto como Bonaparte foi montanhês.[384]
Sua espinha dorsal dobrava-se com maravilhosa flexibilidade ante a
nobreza e a administração, com quem se mostrava pequeno, humilde
e complacente. Enfim, para pintar esse homem com um traço cujo



valor será bem apreciado pelas pessoas habituadas ao trato dos
negócios, usava óculos de vidros azuis, com que ocultava o olhar, sob
o pretexto de preservar a vista da ofuscante reverberação da luz
numa cidade em que a terra e as construções são brancas, em que a
intensidade do sol é aumentada pela considerável altitude. Embora
de estatura um pouco acima da mediana, parecia alto devido à
magreza, que denotava uma natureza assoberbada de trabalho, um
pensamento em contínua ebulição. Sua fisionomia jesuítica era
completada por uma cabeleira lisa, grisalha, longa, cortada à maneira
eclesiástica, e por sua indumentária que, havia sete anos, se
compunha de calças pretas, meias pretas, colete preto e um levita
(nome meridional da sobrecasaca) de cor marrom. Chamavam-no o
Cointet grande para distingui-lo de seu irmão, denominado o Cointet
gordo, com o que se exprimia o contraste existente tanto entre o
físico como entre o intelecto dos dois irmãos, aliás igualmente
temíveis. De fato, João Cointet, moço bonacheirão de face flamenga,
brunida pelo sol do Angoumois, curto e grosso, pançudo como
Sancho, sempre com o sorriso nos lábios, as espáduas largas,
apresentava flagrante contraste com o irmão mais velho. João não
diferia do irmão apenas pelo rosto e pela inteligência: professava
opiniões quase liberais, era de centro-esquerda, só ia à missa aos
domingos e entendia-se às maravilhas com os comerciantes liberais.
Opinavam alguns comerciantes do Houmeau que tal divergência era
uma farsa dos dois irmãos. O Cointet grande explorava habilmente a
aparente bonomia do irmão, e servia-se dele como de um porrete.
João encarregava-se das palavras duras, das execuções que
repugnavam à mansuetude de Bonifácio. João tinha o departamento
das cóleras, arrebatava-se, deixava escapar propostas inaceitáveis,



que tornavam mais suaves as do irmão; e assim, cedo ou tarde,
chegavam eles a seus fins.

Eva, com o tato peculiar às mulheres, logo adivinhou o caráter dos
dois irmãos, de modo que se manteve em guarda na presença de tão
perigosos adversários. David, já informado pela mulher, ouviu com
um ar profundamente distraído as propostas de seus inimigos.

— Entendam-se com a minha esposa — disse ele aos Cointet,
saindo do gabinete envidraçado para voltar ao seu pequeno
laboratório. — Estou agora ocupado com um negócio que será mais
lucrativo do que este pobre estabelecimento e com o qual hei de
recuperar as perdas que tive com os senhores...

— Como? — perguntou a rir o gordo Cointet.
Eva fitou o marido para lhe recomendar prudência.
— Serão meus tributários, os senhores e todos os que consomem

papel — respondeu David.
— Mas que procura então? — indagou Benedito-Bonifácio Cointet.
Quando Bonifácio largou essa pergunta num tom suave e

insinuante, Eva fitou de novo o marido, para induzi-lo a nada
responder, ou a responder qualquer coisa sem significação.

— Procuro fabricar papel cinquenta por cento mais barato do que o
atual preço de custo...

E foi-se embora, sem notar o olhar que trocavam os dois irmãos,
como que a dizerem: “Esse homem deve ser mesmo um inventor;
impossível ter um corpo assim e ficar na ociosidade!”. “Exploremo-
lo!”, parecia dizer Bonifácio. “Mas como?”, indagava o olhar de João.

— David está fazendo com os senhores a mesma coisa que faz
comigo — explicou Eva. — Quando me mostro curiosa, ele decerto



desconfia de meu nome e larga-me essa frase, que afinal de contas
não passa de um programa.

— Se o seu marido conseguir realizar esse programa, sem dúvida
fará fortuna mais rapidamente do que com a tipografia, e não me
espanto de vê-lo negligenciar este estabelecimento — replicou
Bonifácio, voltando-se para a oficina deserta, onde Kolb, sentado
numa prancha, esfregava o seu pão com um dente de alho —; mas
não nos conviria muito ver essa tipografia em mãos de um
concorrente ativo, empreendedor, ambicioso, e talvez pudéssemos
chegar a entender-nos. Se, por exemplo, a senhora consentisse em
arrendar seu material, por certa soma, a um operário nosso que
trabalhasse para nós, sob o nome de Séchard, como se costuma fazer
em Paris, daríamos a esse operário trabalho suficiente que lhe
permitisse pagar um bom aluguel e tirar algum lucro...

— Isso depende da soma — respondeu Eva. — Quanto pretendem
oferecer? — acrescentou, olhando para Bonifácio de maneira a dar-
lhe a entender que compreendia perfeitamente o seu plano.

— Mas quais seriam as suas pretensões? — replicou vivamente João
Cointet.

— Três mil francos por semestre — disse ela.
— Oh! E a senhora falava em vender a tipografia por vinte mil

francos! — replicou de mansinho Bonifácio. — Os juros de vinte mil
francos são apenas mil e duzentos francos, a seis por cento.

Eva permaneceu um momento interdita, reconhecendo então todo
o valor da discrição em negócios.

— Os senhores se serviriam de nossos prelos, de nossos tipos, com
os quais provei que ainda sabia fazer pequenos negócios — replicou



ela —, e temos de pagar aluguéis ao sr. Séchard pai, que não nos
cumula de presentes.

Após uma luta de duas horas, Eva obteve dois mil francos por
semestre, sendo mil pagos adiantadamente. Depois que tudo ficou
combinado, revelaram-lhe os dois irmãos que tencionavam
transpassar a Cérizet o arrendamento dos utensílios da tipografia.
Eva não pôde conter um gesto de surpresa.

— Pois não é melhor tomar alguém que esteja a par dos negócios da
oficina? — disse o Cointet gordo.

Eva saudou os dois irmãos sem responder, prometendo a si mesma
vigiar pessoalmente a Cérizet.

— Com que então temos os inimigos na praça? — disse rindo David
à mulher, quando Eva, na hora do jantar, lhe deu a assinar os
documentos.

— Ora! — disse ela. — Eu respondo pela fidelidade de Kolb e de
Marion; os dois sozinhos cuidarão de tudo. De resto, fazemos quatro
mil francos por ano, de um equipamento industrial que nos custava
dinheiro, e tens um ano pela frente para realizares as tuas
esperanças!

— Devias mesmo ser, como me disseste à margem do rio, esposa de
um caçador de invenções! — exclamou Séchard, apertando
ternamente a mão da mulher.

Se a casa teve o suficiente para passar o inverno, viu-se sob a
vigilância de Cérizet e, sem o saber, na dependência do Cointet
grande.

— Eles são nossos! — disse, ao sair, o diretor da fábrica de papel ao
seu irmão impressor. — Essa pobre gente vai habituar-se a receber o
aluguel da tipografia; contarão com isso e farão dívidas. Daqui a seis



meses, não renovaremos o arrendamento, e então veremos o que
esse gênio está guardando no fundo do saco, pois lhe faremos a
proposta de o tirar de dificuldades, associando-nos com ele na
exploração da sua descoberta.

Se algum esperto comerciante pudesse ver como o Cointet grande
pronunciava estas palavras, associando-nos, compreenderia que o
perigo do consórcio é ainda menor na mairie do que no Tribunal de
Comércio. Já não bastava que aqueles ferozes caçadores estivessem
nos rastos da sua presa? David e a esposa, ajudados por Kolb e
Marion, seriam capazes de resistir às manhas de um Bonifácio
Cointet?

VII – A PRIMEIRA TROVOADA

Ao chegar a época do parto da sra. Séchard, a nota de quinhentos
francos remetida por Luciano, juntamente com o segundo
pagamento de Cérizet, permitiu atender a todas as despesas. Eva, sua
mãe e David, que se julgavam esquecidos por Luciano, tiveram então
uma alegria igual à que lhes deram os primeiros sucessos do poeta,
cuja estreia no jornalismo fez ainda mais barulho em Angoulême do
que em Paris.

Embalado numa enganadora segurança, David cambaleou ao
receber do cunhado este cruel bilhete:

 
Meu caro David,

 
Descontei, com Métivier, três letras aceites por ti, em meu favor, a um, dois e

três meses de prazo. Entre essa negociação e o suicídio, optei por este horrível

recurso, que, sem dúvida, muito te incomodará. Explicar-te-ei as necessidades



em que me encontro, e aliás tratarei de enviar-te os fundos por ocasião do

vencimento.

Queima esta carta, não digas nada à minha irmã nem à minha mãe, pois

confesso haver contado com o teu heroísmo, tão conhecido de teu desesperado

irmão

luciano de rubempré

 
— Teu pobre irmão — disse David à mulher, que então convalescia do
parto — está em terríveis embaraços, e eu remeti-lhe três letras de
mil francos, a um, dois e três meses de prazo; toma nota.

Depois saiu para o campo, a fim de evitar as explicações que a
mulher lhe ia pedir. Mas, ao comentar com a mãe aquela frase
prenhe de desgraças, Eva, já muito inquieta com o silêncio do irmão
nos últimos seis meses, teve tão maus pressentimentos que, para os
dissipar, resolveu dar um desses passos que o desespero aconselha. O
sr. de Rastignac filho viera passar alguns dias com a família, e tinha
falado de Luciano em termos tão desabonadores que essas novas de
Paris, comentadas por todas as línguas que as tinham repetido,
chegaram aos ouvidos da irmã e da mãe do jornalista. Eva foi à casa
da sra. de Rastignac e solicitou uma entrevista com o filho, a quem
comunicou todos os seus temores, pedindo-lhe que dissesse a
verdade sobre a situação de Luciano em Paris. Num momento, soube
Eva da ligação de Luciano com Corália, de seu duelo com Miguel
Chrestien, causado por sua traição para com D’Arthez, em suma,
todas as circunstâncias da vida de Luciano, envenenadas por um
dândi de espírito que soube dar à sua inveja e ao seu ódio as
aparências da piedade, a forma amistosa do patriotismo alarmado
com o futuro de um grande homem e as cores de uma admiração
sincera pelo talento de um filho de Angoulême, agora tão cruelmente



comprometido. Falou dos erros que Luciano cometera e que
acabavam de lhe retirar a proteção das mais altas personagens e
fazer com que se anulasse um decreto que lhe conferia o brasão e o
nome de Rubempré.

— Minha senhora, se o seu irmão tivesse sido bem aconselhado,
estaria hoje no caminho das honrarias e seria esposo da sra. de
Bargeton. Mas que quer? Ele abandonou-a, insultou-a. Ela se tornou,
com grande pesar seu, a sra. condessa Sixto du Châtelet, pois amava
a Luciano.

— Será possível? — exclamou a sra. Séchard.
— O seu irmão é uma pequena águia a quem cegaram os primeiros

raios do luxo e da glória. Quando uma águia tomba, quem pode saber
no fundo de que precipício se deterá? A queda de um grande homem
está sempre em proporção da altura a que chegou.

Eva voltou aterrorizada com esta última frase, que lhe atravessou o
coração como uma flecha. Ferida nas mais sensíveis cordas de sua
alma, guardou em casa o mais profundo silêncio; mais de uma
lágrima, porém, rolou pelas faces e pela fronte do filho que ela
amamentava. Tão difícil é renunciar às ilusões que o espírito de
família autoriza e que nascem com a vida, que Eva desconfiou de
Eugênio de Rastignac e quis ouvir a palavra de um verdadeiro amigo.
Escreveu pois uma comovedora carta a D’Arthez, cujo endereço lhe
fora dado por Luciano quando era entusiasta do cenáculo; eis a
resposta que recebeu:

 
Minha senhora,

Pede-me a verdade sobre a vida que leva em Paris o senhor seu irmão, e deseja

ser esclarecida quanto ao seu futuro, e, para induzir-me a responder-lhe



francamente, repete-me o que disse o sr. de Rastignac, perguntando-me se tais

fatos são verdadeiros.

No que me concerne, senhora, cumpre retificar, em favor de Luciano, as

confidências do sr. de Rastignac. Seu irmão teve remorsos, e veio mostrar-me a

crítica de meu livro, dizendo que não podia resolver-se a publicá-la, apesar do

perigo que a desobediência às ordens de seu partido fazia correr a uma pessoa

muito cara. Infelizmente, senhora, a tarefa de um escritor é conceber paixões,

pois sua glória consiste em expressá-las: compreendi pois que entre uma

amante e um amigo, o amigo devia ser sacrificado. Facilitei o crime a seu irmão,

eu próprio revisei esse artigo libelicida, e aprovei-o completamente.

Pergunta-me se Luciano conservou minha estima e amizade. Aqui, a resposta

é difícil. Seu irmão está num caminho em que se perderá. Agora, ainda o

lamento; em breve o terei voluntariamente esquecido, não tanto pelo que ele já

fez como pelo que deve ainda fazer. O seu Luciano é um homem de poesia e não

um poeta, sonha e não pensa, agita-se e não cria. E, permita-me que o diga, uma

mulherzinha que gosta de aparecer, o principal vício do francês. Assim Luciano

sacrificará sempre o melhor de seus amigos ao prazer de alardear espírito. De

bom grado assinaria amanhã um pacto com o demônio, se esse pacto lhe desse

por alguns anos uma vida brilhante e luxuosa. Já não fez pior, trocando o seu

futuro pelas passageiras delícias de sua vida pública com uma atriz? Neste

momento, a mocidade, a beleza, a dedicação dessa mulher, pois ela o adora, lhe

ocultam os perigos de uma situação que nem a glória, nem o sucesso, nem a

fortuna fazem com que a sociedade a admita. Pois bem, a cada nova tentação, o

seu irmão só há de ver, como hoje, apenas os prazeres do momento.

Tranquilize-se, Luciano jamais irá até o crime, não teria forças para tal; mas

aceitaria um crime já consumado, participaria dos seus proveitos sem ter

participado dos perigos: o que parece horrível a todo o mundo, até aos

celerados. Sentirá desprezo por si mesmo, arrepender-se-á; mas, voltando a

necessidade, começará tudo de novo, pois falta-lhe vontade, não tem forças

contra os engodos da volúpia, contra a satisfação de suas mínimas ambições.

Preguiçoso como todos os homens de poesia, julga-se muito hábil quando



escamoteia as dificuldades em vez de as vencer. Terá coragem em determinada

hora, mas em tal outra será covarde. E não se lhe deve louvar a coragem nem

tampouco censurar a covardia: Luciano é uma harpa cujas cordas se retesam ou

relaxam ao sabor das variações atmosféricas. Poderá fazer um belo livro numa

fase de cólera ou de felicidade e mostrar-se insensível ao sucesso depois de o ter

desejado.

Desde os primeiros dias de sua chegada a Paris caiu sob o domínio de um

jovem sem moralidade, mas cuja astúcia e experiência em meio às dificuldades

da vida literária o deixaram deslumbrado. Esse prestidigitador seduziu

completamente Luciano, arrastou-o a uma existência sem dignidade sobre a

qual, infelizmente para ele, o amor lançou o seu fascínio. Quando concedida

muito facilmente, a admiração é um sinal de fraqueza: não se deve pagar na

mesma moeda um dançarino de corda e um poeta. Sentimo-nos todos

melindrados com a preferência dada à intriga e ao charlatanismo literário, em

detrimento da coragem e da honra dos que aconselhavam a Luciano que

aceitasse o combate em vez de surrupiar o sucesso, que se lançasse na arena em

vez de se fazer um dos clarins da banda.

A sociedade, minha senhora, é, por singular capricho, plena de indulgência

para com os jovens dessa natureza; ama-os, deixa-se enlevar pela bela aparência

de seus dotes exteriores; deles, nada exige, desculpa todas as suas faltas,

concede-lhes os benefícios das naturezas completas, só enxergando as suas

vantagens; transforma-os, em suma, em meninos mimados. Pelo contrário, é de

uma severidade sem limites para com as naturezas fortes e completas. Nesse

modo de proceder, a sociedade, tão violentamente injusta na aparência, é talvez

sublime. Diverte-se com os bufões, sem lhes pedir outra coisa senão prazer, e

esquece-os prontamente; ao passo que, para dobrar o joelho ante a grandeza,

pede-lhe divinas magnificências. Para cada coisa, a sua lei: o diamante eterno

deve ser sem mácula, a criação momentânea da moda tem o direito de ser

leviana, esquisita e sem consistência. Assim, apesar de seus erros, talvez

Luciano triunfe às mil maravilhas, basta-lhe aproveitar uma veia feliz, ou achar-

se em boa companhia; mas, se encontra um anjo mau, irá até o fundo do



inferno. É um brilhante conjunto de belas qualidades bordadas sobre um fundo

demasiado frágil; a idade carrega as flores, e lá um dia não resta mais que o

tecido; e, se o tecido é mau, só se vê um trapo. Enquanto for jovem, Luciano

agradará; mas, aos trinta anos, em que posição estará ele? Tal a pergunta que se

devem fazer aqueles que o estimam sinceramente. Se eu fosse o único a pensar

desse modo a respeito de Luciano, teria talvez evitado desgostá-la tanto com a

minha sinceridade; mas, além de que contornar com banalidades as perguntas

formuladas por sua solicitude me parecia indigno da senhora, cuja carta é um

brado de angústia, e indigno de mim, de quem faz tão alta estima, os meus

amigos que conheceram Luciano são unânimes neste juízo: vi pois o

cumprimento de um dever na manifestação da verdade, por mais terrível que

seja.

Tudo se pode esperar de Luciano, tanto no bem como no mal. Tal o nosso

pensamento, numa única frase em que esta carta se resume.

Se os acasos da sua vida, agora tão miserável e precária, levarem o poeta para

junto da senhora, use de toda a sua influência para conservá-lo no seio da

família; pois, até que seu caráter tenha adquirido firmeza, Paris será sempre

perigosa para ele. Luciano os chamava, à senhora e a seu marido, de seus anjos

da guarda, e sem dúvida os esqueceu; mas se lembrará dos dois no momento em

que, acossado pela tempestade, só terá para asilo a sua família; conserve-lhe

pois o seu afeto, minha senhora, de que ele há de ter necessidade.

Aceite, senhora, as sinceras homenagens de um homem de quem são

conhecidas as suas preciosas qualidades e que muito respeita as suas maternais

inquietações para aqui oferecer-lhe os seus préstimos, confessando-se seu

dedicado servidor

d’arthez

 
Dois dias depois de recebida essa resposta, Eva foi obrigada a
contratar uma ama, pois seu leite secara. Depois de ter feito um deus
de seu irmão, via-o depravado pelo exercício das mais belas
faculdades; para ela, em suma, ele rolava na lama. A nobre criatura



não sabia transigir com a probidade, com a delicadeza, com todas as
religiões domésticas cultivadas no lar da família, ainda tão puro e
radiante no fundo da província. David tivera pois razão em suas
previsões. Quando as preocupações que lhe obscureciam a fronte tão
branca foram confiadas por Eva ao marido, numa dessas límpidas
conversações em que duas criaturas amantes podem tudo dizer,
David pronunciou consoladoras palavras. Embora tivesse os olhos
rasos d’água ao ver o belo seio da mulher estancado pela dor e aquela
mãe desesperada por não poder cumprir seu dever maternal,
tranquilizou a esposa, dando-lhe algumas esperanças.

— Bem, minha filha, teu irmão pecou pela imaginação. É tão
natural a um poeta querer as suas vestes de púrpura e azul, corre
com tanta pressa aos festins... O poeta é uma ave que se deixa seduzir
pelo brilho e pelo luxo com tamanha boa-fé que Deus o desculpa
quando a sociedade o condena!

— Mas ele nos mata! — exclamou a pobre mulher.
— Mata-nos hoje como nos salvava há alguns meses, enviando-nos

as primícias de seu ganho! — respondeu o bom David, que teve o
discernimento de ver que o desespero levava sua mulher além dos
limites e que ela em breve voltaria a seu amor por Luciano. Dizia
Mercier em seu Quadro de Paris,[385] há cerca de cinquenta anos,
que a literatura, a poesia, as letras e as ciências, que as criações do
cérebro não podiam jamais alimentar um homem; e Luciano, na sua
qualidade de poeta, não acreditou na experiência de cinco séculos.
Não se colhem as searas regadas a tinta (quando se colhem) senão
dez a doze anos após a semeadura, e Luciano tomou a erva pela
espiga. Pelo menos terá aprendido a vida. Depois de ter sido joguete
de uma mulher, devia ser joguete do mundo e das falsas amizades. A



experiência que adquiriu foi paga bastante caro, eis o que aconteceu.
Diziam nossos avós: “Contanto que um filho de família volte com as
duas orelhas e a honra salva, tudo está bem...”.

— A honra! — exclamou a pobre Eva. — Ai! a quantas virtudes não
faltou Luciano!... Escrever contra a própria consciência!... Atacar ao
melhor amigo!... Aceitar o dinheiro de uma atriz!... Mostrar-se com
ela!... Deixar-nos na miséria!...

— Oh! isso, isso não é nada!... — exclamou David, que se deteve a
tempo.

Ia escapar-lhe o segredo da falsificação cometida pelo cunhado, e
infelizmente Eva, ao perceber o seu gesto, sentiu uma vaga
inquietação.

— Como nada? — retrucou ela. — E como nos arranjaremos para
pagar os três mil francos?

— Em primeiro lugar, teremos a renovação do arrendamento de
nossa tipografia a Cérizet. Nos últimos seis meses, os quinze por
cento que lhes dão os Cointet sobre os trabalhos feitos para eles lhe
renderam seiscentos francos e ele conseguiu ganhar quinhentos
francos com outras encomendas.

— Se os Cointet sabem disso, talvez não renovem o arrendamento;
ficarão receosos dele — disse Eva, — pois Cérizet é um homem
perigoso.

— E que importa? — exclamou Séchard. — Daqui a alguns dias
estaremos ricos! Uma vez Luciano rico, meu anjo, só terá virtudes...

— Ah, David, David! O que deixaste escapar! Quer dizer que
Luciano, na miséria, não teria forças contra o mal? Pensas dele o
mesmo que o sr. D’Arthez! Não há superioridade sem força, e
Luciano é fraco... Que vale um anjo que não pode ser tentado?



— Oh! É uma natureza que só é bela no seu meio, na sua esfera, no
seu firmamento. Luciano não é feito para lutar, eu lhe pouparei a
luta. Olha! Já estou muito perto dos resultados para que não te inicie
nos meios.

Tirou do bolso várias folhas de papel branco in-octavo, brandiu-as
triunfalmente e colocou-as nos joelhos da mulher.

VIII – UMA VISTA D’OLHOS À INDÚSTRIA DO PAPEL

— Uma resma deste papel, em formato grand-raisin, não custará
mais de cinco francos — disse ele, fazendo Eva examinar as amostras,
a qual mostrava uma surpresa infantil.

— Pois bem, mas como fizeste essas experiências? — indagou ela.
— Com uma velha peneira de crina que pedi a Marion.
— E ainda não te dás por satisfeito?
— A questão não está no fabrico, e sim no preço de custo da pasta.

Ah, minha filha! Sou apenas um dos últimos que entraram nessa via
difícil. A sra. Masson, desde 1794, procurava converter os papéis
impressos em papel branco; conseguiu-o, mas a que preço! Na
Inglaterra, por volta de 1800, o marquês de Salisbury tentava, como
Séguin em 1801, na França, empregar palha na fabricação do papel.
Nosso caniço comum, o Arundo phragmitis, forneceu as folhas de
papel que aí tens. Mas vou empregar as urtigas, os cardos; pois, para
manter o baixo custo da matéria-prima, cumpre recorrer a
substâncias vegetais que possam dar nos pântanos e nos maus
terrenos: serão então baratíssimas. Todo o segredo consiste no
preparo a dar a essas plantas. Neste momento, o meu processo ainda
não é bastante simples. Pois bem, apesar desta dificuldade, tenho



certeza de dar ao fabrico do papel na França o privilégio de que goza
a nossa literatura, fazendo dele um monopólio para o nosso país,
como os ingleses têm o do ferro, o da hulha e o da olaria comum.
Quero ser o Jacquart[386] da papelaria.

Eva ergueu-se, movida por um entusiasmo e admiração que a
singeleza de David excitava; abriu os braços e apertou-o contra o
coração, pousando a cabeça em seu ombro.

— Tu me recompensas como se eu já tivesse encontrado — disse
ele.

Como única resposta, Eva mostrou seu belo rosto inundado de
lágrimas, e ficou um momento sem poder falar.

— Não beijo o homem de gênio — disse ela —, mas o consolador! A
uma glória tombada, opões uma glória que se eleva. Ao pesar que me
causa o rebaixamento de um irmão, opões a grandeza do marido...
Sim, serás grande como os Graindorge,[387] os Rouvet,[388] os Van
Robais,[389] como o persa que nos deu a garança, como todos esses
homens de que me falaste, cujos nomes permanecem obscuros,
porque, aperfeiçoando uma indústria, fizeram o bem sem alarde.

— Que estarão eles fazendo a esta hora?... — dizia Bonifácio.
O Cointet grande passeava na Place du Mûrier com Cérizet,

examinando as sombras da mulher e do marido que se desenhavam
atrás das cortinas de musselina; pois vinha conversar diariamente à
meia-noite com Cérizet, encarregado de vigiar os mínimos passos de
seu antigo patrão.

— Com certeza ele lhe está mostrando os papéis que fabricou esta
manhã — respondeu Cérizet.

— De que substâncias se serviu? — indagou o fabricante de papel.



— Impossível adivinhá-lo — respondeu Cérizet. — Fiz um buraco no
telhado, espiei por cima e vi o meu homenzinho, durante a noite
inteira, fervendo a pasta na caldeira de cobre; por mais que
examinasse suas provisões amontoadas num canto, só o que pude
notar é que as matérias-primas se pareciam com montes de filaça...

— Não vá mais longe — disse Bonifácio Cointet com voz untuosa a
seu espião, — não ficaria direito!... A sra. Séchard lhe proporá a
renovação do arrendamento da tipografia; diga-lhe que quer fazer-se
impressor, ofereça a metade do que valem o privilégio e o material, e,
se consentirem, venha procurar-me. Em todo caso, vá arrastando a
coisa... Eles estão sem dinheiro?

— Sem um vintém! — respondeu Cérizet.
— Sem um vintém — repetiu o Cointet grande. “Eles são meus”,

pensou ele.
A casa Métivier e a casa Irmãos Cointet reuniam a qualidade de

banqueiros à sua profissão de papeleiros-impressores, título pelo
qual se guardavam aliás de pagar patente. O fisco ainda não
encontrou meios de controlar os negócios comerciais a ponto de
forçar todos os que se fazem sub-repticiamente de banqueiros a tirar
privilégio de banqueiro, o qual em Paris, por exemplo, custa
quinhentos francos. Mas os irmãos Cointet e Métivier, mesmo sendo
o que na Bolsa se denomina pescadores, não deixavam de
movimentar entre si algumas centenas de mil francos por trimestre,
nas praças de Paris, de Bordeaux e de Angoulême. Ora, na mesma
tarde a casa Irmãos Cointet recebera de Paris os três mil francos de
letras falsificadas por Luciano. O Cointet grande imediatamente
construíra sobre essa dívida uma formidável máquina dirigida, como
se vai ver, contra o paciente e pobre inventor.



IX – DOS PROCURADORES DE PROVÍNCIA EM GERAL
E DE MESTRE PETIT-CLAUD EM PARTICULAR

No dia seguinte, às sete da manhã, passeava Bonifácio Cointet ao
longo da represa que alimentava sua vasta fábrica de papel, e cujo
ruído cobria o das vozes. Esperava-o um homem dos seus vinte e
nove anos, há seis semanas solicitador junto ao Tribunal de Primeira
Instância de Angoulême, e chamado Pedro Petit-Claud.

— O senhor não cursou o colégio de Angoulême ao mesmo tempo
que David Séchard? — indagou o Cointet grande, saudando o jovem
procurador, que bem cuidara de não faltar à chamada do rico
fabricante.

— Sim, senhor — respondeu Petit-Claud, ajustando o passo pelo do
Cointet grande.

— E reataram as relações.
— Encontramo-nos quando muito umas duas vezes depois do seu

regresso. Não podia ser de outro modo: eu vivia mergulhado no
cartório ou no tribunal; e nos domingos ou feriados estudava para
completar minha instrução, pois esperava tudo de mim mesmo...

Cointet abanou a cabeça aprovativamente.
— Quando nos tornamos a encontrar, David perguntou-me o que

fazia eu. Disse-lhe que, depois de cursar direito em Poitiers, me
tornara primeiro escrevente do sr. Olivet, a quem esperava um dia
suceder... Tinha maiores relações com Luciano Chardon, que agora
se faz chamar De Rubempré, o amante da sra. de Bargeton, o nosso
grande poeta, o cunhado, enfim, de David Séchard.

— Pode então ir participar sua nomeação a David e oferecer-lhe os
seus serviços — disse Cointet.

— Não é costume — respondeu o jovem solicitador.



— Ele nunca teve processos e não tem solicitador, o senhor bem
pode procurá-lo — respondeu Cointet, que examinava o pequeno
solicitador ao abrigo das suas lentes escuras.

Filho de um alfaiate do Houmeau, desdenhado por seus
companheiros de colégio, Pedro Petit-Claud parecia ter certa porção
de fel extravasada no sangue. Seu rosto oferecia uma dessas
colorações de tons sujos e confusos que acusam doenças antigas, as
vigílias da miséria e, quase sempre, maus sentimentos. O estilo
familiar oferece uma expressão que pode pintar esse jovem em duas
palavras: ele era desabrido e áspero. Sua voz rachada harmonizava-
se com o azedume da face, com o seu aspecto raquítico e com a cor
indecisa de seus olhos de pega. Os olhos de pega, segundo uma
observação de Napoleão, são um índice de improbidade. “Repare em
fulano”, dizia ele a Las Cases[390] em Santa Helena, falando de um
de seus confidentes que fora forçado a despachar por malversações,
“não sei como pude enganar-me por tanto tempo; ele tem olhos de
pega.” Assim, depois de ter bem examinado o pequeno solicitador
magricela, picado de bexiga, de cabelos raros, cuja fronte já se
confundia com o crânio, quando o viu já a dar-se ares, com o punho
no quadril, o Cointet grande disse consigo: “Eis o meu homem”. De
fato, Petit-Claud, farto de desprezos, devorado por um corrosivo
desejo de triunfar, tivera a audácia, embora sem fortuna, de comprar
o lugar de seu antecessor por trinta mil francos, contando com algum
casamento para saldar a dívida; e, conforme o costume, fiava-se no
patrão para lhe conseguir uma esposa, pois o predecessor tem
sempre interesse em casar o sucessor, para que lhe paguem o seu
cargo. Petit-Claud contava ainda mais consigo mesmo, pois não



deixava de possuir certa superioridade, rara na província, mas que
tinha origem no seu rancor. Grande ódio, grandes esforços.

Há grande diferença entre os solicitadores de Paris e os da
província, e o Cointet grande era muito esperto para que não se
aproveitasse das pequenas paixões a que obedecem esses pequenos
solicitadores. Em Paris, um solicitador notável, e existem muitos,
comporta um pouco das qualidades que distinguem um diplomata: o
número dos negócios, a grandeza dos interesses, a amplitude das
questões que lhe são confiadas dispensam-no de ver no processo um
meio de fortuna. Arma ofensiva ou defensiva, o processo não é para
ele, como outrora, objeto de lucro. Na província, pelo contrário, os
solicitadores cultivam o que nos cartórios de Paris se denomina de
miudezas, essa multidão de pequenas formalidades que aumentam
as custas e consomem papel timbrado. Tais bagatelas ocupam o
solicitador da província, que não vê senão custas onde o solicitador
de Paris só se preocupa com os honorários. Os honorários são o que
o constituinte deve, além das custas, ao solicitador, pela conduta
mais ou menos hábil do seu caso. O fisco fica com a metade das
custas, ao passo que os honorários são totalmente para o solicitador.
Digamo-lo com franqueza: os honorários pagos raramente estão em
harmonia com os honorários pedidos e devidos pelos serviços que
presta um bom solicitador. Os solicitadores, advogados e médicos de
Paris, como as cortesãs com os seus amantes ocasionais, são
excessivamente prevenidos contra a gratidão de seus clientes. O
cliente antes e depois do processo poderia constituir dois admiráveis
quadros de costumes dignos de Meissonier,[391] e que seriam sem
dúvida encarecidos pelos solicitadores honorários. Existe mais outra
diferença entre o solicitador de Paris e o da província. O de Paris



raramente advoga, às vezes faz alegações verbais no tribunal; mas,
em 1822, na maioria dos departamentos (depois os advogados
pulularam) os solicitadores eram advogados e eles mesmos
pleiteavam as suas causas. Dessa dupla vida resulta um duplo
trabalho que dá ao solicitador de província os vícios intelectuais do
advogado, sem lhe tirar as pesadas obrigações do solicitador. O
solicitador de província se torna tagarela e perde essa lucidez de
julgamento tão necessária à conduta dos negócios. Quando assim se
desdobra, um homem superior muita vez encontra em si mesmo dois
homens medíocres. Em Paris, o solicitador, não se desperdiçando em
palavras no tribunal, não advogando muitas vezes o pró e o contra,
pode conservar retidão nas ideias. Se prepara a balística do Direito,
se revolve o arsenal dos recursos que apresentam as contradições da
jurisprudência, conserva a sua convicção sobre o processo ao qual se
esforça por preparar uma vitória. Em suma, o pensamento embriaga
muito menos que a palavra. À força de falar, um homem acaba por
acreditar no que diz; ao passo que se pode agir contra o próprio
pensamento sem viciá-lo e ganhar uma causa má sem sustentar que
seja boa, como o faz o advogado ao pleitear. É assim que um velho
solicitador de Paris pode dar um bom juiz, muito melhor do que o
seria um velho advogado. Um solicitador de província tem pois
razões bastantes para ser um homem medíocre: esposa pequenas
paixões, conduz pequenas causas, vive descobrindo custas, abusa do
código de processo e pleiteia! Numa palavra, tem muita doença
junta. Assim, quando se encontra entre os solicitadores de província
um homem notável é que é verdadeiramente superior.

— Eu supunha, senhor, que me mandara chamar para os seus
negócios — respondeu Petit-Claud, fazendo com essa observação um



epigrama com o olhar que lançou às impenetráveis lentes do Cointet
grande.

— Nada de rodeios — replicou Bonifácio Cointet. — Escute-me...
Depois dessa frase, prenhe de confidências, Cointet foi sentar-se

num banco, convidando Petit-Claud a imitá-lo.
— Quando o sr. du Hautoy passou por Angoulême em 1804, a

caminho de Valência, na qualidade de cônsul, aqui travou relações
com a atual sra. de Sénonches, então srta. Zeferina, e dela teve uma
filha — disse Cointet em voz baixa ao ouvido de seu interlocutor. —
Sim — continuou, ante um gesto de surpresa de Petit-Claud —, o
casamento da srta. Zeferina com o sr. de Sénonches efetuou-se logo
depois desse parto clandestino. A filha, criada no campo em casa de
minha mãe, é a srta. Francisca de La Haye, de quem cuida a sra. de
Sénonches, que, segundo o costume em tais casos, é sua madrinha.
Como minha mãe, caseira da velha sra. de Cardanet, avó de Zeferina,
sabia o segredo da única herdeira dos Cardanet e dos Sénonches do
ramo mais antigo, fui encarregado de aplicar a pequena soma que o
sr. Francis du Hautoy destinou naquela época à sua filha. Minha
fortuna se fez com esses dez mil francos, que montam hoje a trinta
mil. A sra. de Sénonches sempre dará o enxoval, a baixela e alguma
mobília à sua afilhada; mas eu posso conseguir-lhe a menina, meu
rapaz — acrescentou Cointet, batendo no joelho de Petit-Claud. —
Desposando Francisca de La Haye, o senhor aumentará a sua
clientela com grande parte da aristocracia de Angoulême. Essa
aliança pela mão esquerda lhe oferece magnífico futuro... A posição
de advogado-solicitador parecerá suficiente: não se exige mais, eu o
sei.



— Mas o que é preciso fazer? — indagou avidamente Petit-Claud —,
pois o senhor tem mestre Cachan como solicitador...

— Também não deixarei bruscamente Cachan pelo senhor; só mais
tarde há de ter a minha clientela — disse finamente o Cointet grande.
— O que deve fazer, pergunta o amigo? Oh! mas os negócios de David
Séchard. Esse pobre-diabo tem mil escudos de letras a pagar-nos;
não pagará; o senhor o defenderá contra as diligências de modo a
aumentar enormemente as custas... Não se preocupe, mexa-se,
acumule incidentes... Doublon, meu oficial de diligências, que será
encarregado de intimá-lo, sob a direção de Cachan, não irá com
panos quentes. A bom entendedor, meia palavra basta. Agora, meu
rapaz...

Fez-se uma pausa eloquente, enquanto aqueles dois homens se
entrefitaram.

— Nós nunca nos vimos — tornou Cointet —, eu não lhe disse nada,
o senhor não sabe coisa alguma a respeito do sr. du Hautoy, nem da
sra. de Sénonches, nem da srta. de La Haye; apenas, quando for
tempo, dentro de dois meses, o senhor pedirá a mão da referida
jovem. Quando tivermos de nos ver, venha aqui à noite. Não nos
escrevamos.

— Pretende então arruinar a Séchard? — indagou Petit-Claud.
— Não inteiramente; mas é preciso mantê-lo algum tempo em

prisão...
— E com que fim?
— Julga-me tão tolo que o diga? Se tiver a esperteza de adivinhar,

terá também a de calar-se.
— O velho Séchard é rico — disse Petit-Claud, já penetrando nas

ideias de Bonifácio e divisando uma causa de insucesso.



— Enquanto for vivo, o pai não dará um liard ao filho; e o velho
tipógrafo ainda não tem desejos de passar desta para melhor...

— Está combinado! — disse Petit-Claud, que se decidiu
prontamente. — Não lhe peço garantias, sou solicitador; se o senhor
me enganasse, teríamos de ajustar contas.

“O velhaco irá longe”, pensou Cointet, despedindo-se de Petit-
Claud.

X – CURSO PÚBLICO E GRATUITO DAS CONTAS DE
RECÂMBIO PARA OS QUE NÃO ESTÃO EM CONDIÇÕES
DE PAGAR AS SUAS PROMISSÓRIAS

No dia seguinte ao dessa conferência, 30 de abril, os irmãos Cointet
mandaram apresentar a primeira das três letras falsificadas por
Luciano. Por desgraça, o documento foi entregue à pobre sra.
Séchard, que, reconhecendo a imitação da assinatura de seu marido
por Luciano, chamou David e disse-lhe à queima-roupa:

— Não assinaste esta letra...
— Não. Teu irmão tinha tanta pressa que assinou por mim...
Eva devolveu a letra ao cobrador da casa Irmãos Cointet, dizendo-

lhe:
— Não estamos prevenidos.
Depois, sentindo-se desfalecer, subiu para o quarto, aonde David a

seguiu.
— Meu amigo — disse Eva em voz moribunda —, corre à casa dos

srs. Cointet, eles terão consideração contigo; pede-lhes que esperem;
de resto, observa-lhes que, na renovação do arrendamento de
Cérizet, te deverão mil francos.



David dirigiu-se imediatamente à casa de seus inimigos. Um
tipógrafo pode sempre tornar-se impressor, mas nem sempre existe
um negociante num hábil tipógrafo; assim, David, pouco conhecendo
de negócios, ficou confuso perante o Cointet grande, quando depois
de lhe apresentar atrapalhadamente as desculpas e formular o
pedido, com a garganta apertada e o coração palpitante, recebeu esta
resposta:

— Isto não é conosco, foi Métivier quem nos remeteu a letra, e
Métivier nos pagará. Dirija-se ao sr. Métivier.

— Oh! — disse Eva ao saber dessa resposta —, uma vez que a letra
voltar ao sr. Métivier, podemos ficar descansados.

No dia seguinte, Vítor Angelo Hermenegildo Doublon, oficial de
diligências dos srs. Cointet, fez o protesto às duas horas, momento
em que a Place du Mûrier está cheia de gente, e apesar do cuidado
que teve de conversar à porta de entrada com Marion e Kolb, o
protesto não era menos sabido por todo o comércio de Angoulême
nessa mesma noite. E acaso poderiam as maneiras hipócritas de
Doublon, a quem o Cointet grande recomendara as maiores
considerações, salvar Eva e David da ignomínia comercial que resulta
de uma suspensão de pagamento? Imaginem! Aqui, as prolixidades
vão parecer demasiado breves. Noventa por cento dos leitores serão
atraídos pelos seguintes pormenores como pela novidade mais
picante. Ficará assim mais uma vez provada a verdade deste axioma:
não há nada menos conhecido do que aquilo que todo mundo deve
saber, a lei!

Por certo, para a imensa maioria dos franceses, o mecanismo de
uma das engrenagens bancárias, bem descrito, oferecerá o interesse
de um capítulo de viagem por um país estrangeiro. Quando um



negociante envia da cidade onde tem o seu estabelecimento uma das
suas letras a uma pessoa residente noutra cidade, como se presumia
que fizera David para obsequiar a Luciano, transforma a operação
tão simples, de uma letra passada entre negociantes da mesma terra
para fins comerciais, a algo parecido com a letra de câmbio sacada de
uma praça para outra. Assim, tomando a Luciano as três letras,
Métivier era obrigado, para receber-lhes a importância, a remetê-las
aos srs. Cointet, seus correspondentes. Daí, uma primeira perda para
Luciano, designada sob o nome de comissão por câmbio de praça e
que se traduzira nuns tantos por cento abatidos em cada letra, fora o
desconto. As letras Séchard tinham portanto passado para a
categoria dos negócios bancários. Não poderiam imaginar até que
ponto a qualidade de banqueiro, a par do título augusto de credor,
transforma a condição do devedor! Assim, em transações bancárias
(notem bem esta expressão), logo que uma letra transmitida da praça
de Paris para a praça de Angoulême fica insolvável, os banqueiros
colocam-se na obrigação de trocar o que a lei denomina uma conta
de recâmbio. Trocadilhos à parte, mas na verdade nunca os
romancistas inventaram conto mais inverossímil do que esse; pois
eis aqui as engenhosas manigâncias à moda de Mascarilho[392] que
certo artigo do código comercial autoriza e cuja elucidação lhes
demonstrará o que de atrocidades não se oculta sob esta palavra
terrível: a Legalidade!

Logo que Doublon mandou registrar seu protesto, foi pessoalmente
levá-lo aos srs. Cointet. O oficial tinha conta corrente com esses
linces de Angoulême, e concedia-lhes um crédito de seis meses que o
Cointet grande elevava para um ano pela maneira como o saldava,
apenas dizendo de mês em mês àquele sublince: “Doublon, não



precisas de dinheiro?”. E ainda não é tudo! Doublon favorecia com o
desconto aquela poderosa casa, que ganhava assim alguma coisa em
cada diligência, um nada, uma miséria, um franco e cinquenta
cêntimos por protesto. Cointet grande sentou-se tranquilamente à
secretária, apanhou um papel timbrado de trinta e cinco cêntimos,
enquanto conversava com Doublon de modo a informar-se da
verdadeira situação dos comerciantes.

— E então, está satisfeito com o Gannerac?
— Ele não vai mal. Pudera! uma empresa de transportes...
— O fato é que ele tem fôlego! Disseram-me que a mulher lhe dava

muitas despesas...
— A ele? — exclamou Doublon com ar finório.
E o lince, que acabava de ajustar o papel, escreveu em ronde o

sinistro título sob o qual lançou a conta seguinte (sic):
 
conta de recâmbio e custas

 
De uma letra de 1.000 francos, datada de Angoulême a 10 de fevereiro de

1822, aceite por SÉCHARD FILHO, à ordem de LUCIANO CHARDON,

chamado DE RUBEMPRÉ, passada à ordem de MÉTIVIER, e à nossa ordem,

vencida a 30 de abril, protestada por DOUBLON, oficial de diligências, a 1º de

maio de 1822.

Principal......................................................................1.000,00

Protesto.............................................................................12,35

Comissão de meio %................................................................5

Comissão do corretor, de um quarto %............................2,50

Selo de nosso retorno e do presente...................................1,35

Juros e porte de cartas...........................................................3

1.024,20

 



 
Câmbio de praça a um e um quarto % sobre o

total acima......................................................................13,25

Total...........................................................................1.037,45

 
Mil e trinta e sete francos e quarenta e cinco cêntimos, soma da qual nos

reembolsamos em nossa letra à vista contra o sr. Métivier, Rue Serpente, Paris,

à ordem do sr. Gannerac, do Houmeau.

Angoulême, 2 de maio de 1822.

COINTET, Irmãos

 
Abaixo dessa pequena conta, extraída com toda a facilidade de um
profissional, pois não deixara de falar com Doublon, Cointet escreveu
a seguinte declaração:

 
Nós, abaixo-assinados, Postel, farmacêutico no Houmeau, e Gannerac,

comissário de transportes, negociantes nesta cidade, certificamos que o câmbio

de nossa praça sobre Paris é de um e um quarto por cento.

Angoulême, 3 de maio de 1822.

 
— Olha, Doublon, faça-me o favor de ir a Postel e a Gannerac pedir-
lhes que assinem esta declaração, e traga-ma amanhã de manhã.

E Doublon, a par daqueles instrumentos de tortura, lá se foi, como
se se tratasse da coisa mais simples do mundo. Evidentemente, ainda
que o protesto fosse entregue em envelope fechado, como se faz em
Paris, toda Angoulême devia estar ciente da infeliz condição em que
se encontravam os negócios do pobre Séchard. E de quantas
acusações não foi alvo a sua apatia! Uns diziam-no perdido pelo
excessivo amor que tinha à mulher; acusavam-no outros de



demasiada afeição ao cunhado. E que atrozes conclusões tirava cada
qual de tais premissas! Jamais se devia perfilhar os interesses do
próximo! Aprovavam a dureza do velho Séchard para com o filho,
admiravam-no!

Agora, vós todos que, por quaisquer motivos, esqueceis de honrar
os vossos compromissos, examinai bem os processos, perfeitamente
legais, por meio dos quais, em dez minutos, se faz um capital de mil
francos render 28 francos de juros:

O primeiro artigo dessa conta de recâmbio é a única coisa
incontestável.

O segundo artigo contém o quinhão do fisco e do oficial de
diligências. Os seis francos que o Tesouro percebe, registrando o
pesar do devedor e fornecendo o papel timbrado, farão persistir o
abuso, ainda por muito tempo! Como aliás já sabeis, esse artigo dá
um lucro de um franco e cinquenta cêntimos ao banqueiro, em
consequência do desconto feito por Doublon.

A comissão de meio por cento, objeto da terceira verba, é baseada
no engenhoso pretexto de que não receber um pagamento equivale,
em assuntos bancários, a descontar uma letra. Embora seja
absolutamente o contrário, nada é tão semelhante a dar mil francos
como não os receber. Quem quer que haja apresentado letras a
desconto sabe que, além dos seis por cento legalmente devidos, o
banqueiro percebe, sob o modesto nome de comissão, uns tantos por
cento que representam os juros que lhe dá, acima da taxa legal, o
gênio com que valoriza os seus fundos. Quanto mais dinheiro pode
ganhar, mais exige de vós. Por isso é preciso escolher banqueiro não
muito esperto, pois sai mais barato. Mas será que há banqueiros
pouco espertos?



A lei obriga o banqueiro a mandar certificar por um agente de
câmbio a respectiva taxa. Nas praças assaz desgraçadas para não
terem Bolsa, é o agente de câmbio substituído por dois negociantes.
A comissão chamada de corretagem devida ao agente é fixada em um
quarto por cento da soma constante da letra protestada. Estatuiu-se
o costume de considerar tal comissão entregue aos comerciantes que
substituem o agente, e o banqueiro a guarda sem mais nem menos
no seu caixa. Daí, o terceiro artigo dessa indizível conta.

O quarto artigo compreende o custo do papel timbrado em que é
redigida a conta de recâmbio e o do selo daquilo que é tão
engenhosamente chamado conta de recâmbio, isto é, a nova letra
sacada pelo banqueiro contra o seu colega para se reembolsar.

O quinto artigo compreende o preço do porte de cartas e os juros
legais da quantia durante todo o tempo em que possa faltar no caixa
do banqueiro.

Enfim, o câmbio da praça, que constitui o próprio objeto dos
negócios bancários, vem a ser o que custa obter pagamento de uma
praça para outra.

Agora, destrinchem essa conta, em que, conforme a maneira de
calcular do polichinelo da canção napolitana tão bem interpretada
por Lablache,[393] 15 e 5 são 22! Evidentemente, a assinatura dos
srs. Postel e Gannerac era uma questão de complacência: quando
necessário, os Cointet certificavam para Gannerac o que Gannerac
certificava para os Cointet. Era a realização prática do conhecido
provérbio “Uma mão lava a outra”. Tendo os irmãos Cointet conta
corrente com Métivier, uma letra devolvida não tinha outro efeito
senão uma linha a mais no deve ou no haver.



Essa conta fantástica reduzia-se pois na verdade aos mil francos
devidos, ao protesto de treze francos e a meio por cento de juros por
um mês de atraso, talvez uns mil e dezoito francos ao todo.

Se um banco tem todos os dias, em média, uma conta de recâmbio
sobre um valor de mil francos, percebe diariamente 28 francos por
graça de Deus e da constituição bancária, formidável realeza
inventada pelos judeus no século xii e que hoje domina os tronos e os
povos.

Em outros termos, mil francos rendem então nesse estabelecimento
28 francos por dia ou 10.220 francos por ano. Triplicai a média das
contas de recâmbio e encontrareis um rendimento de 30.000
francos, produzido por esses capitais fictícios. Assim, nada mais
amorosamente cultivado do que as contas de recâmbio.

Se David Séchard fosse pagar sua letra a 3 de maio, ou mesmo no
dia seguinte ao do protesto, os srs. Cointet lhe diriam: “Devolvemos
sua letra ao sr. Métivier”, mesmo que esta se encontrasse sobre a sua
secretária. A conta de recâmbio é válida na própria tarde do protesto.

Isto, em linguagem de banco de província, se chama fazer suar os
escudos. Só o porte de cartas produz uns 20.000 francos à Casa
Keller, que corresponde com o mundo inteiro; e as contas de
recâmbio pagam o camarote da Opéra, a carruagem e a toilette da
sra. baronesa de Nucingen.[394] O porte de cartas é um abuso tanto
mais terrível, visto que os banqueiros se ocupam de dez negócios
semelhantes em dez linhas de uma mesma carta.

Coisa estranha! O fisco tem o seu nessa taxa arrancada à desgraça,
e o Tesouro Público assim se locupleta com os infortúnios
comerciais. Quanto ao banco, lança ao devedor, do alto do seu
balcão, esta frase cheia de bom senso: “Por que não se achava



prevenido?” e à qual o desgraçado nada pode retrucar. Destarte, a
conta de recâmbio é um conto cheio de terríveis peripécias pelo qual
os devedores que refletirem sobre esta instrutiva página sentirão
doravante um salutar terror.

A 4 de maio, Métivier recebeu dos srs. Cointet a conta de recâmbio,
com ordem de perseguir sem trégua em Paris o sr. Luciano Chardon,
conhecido por De Rubempré.

XI – ONDE SE VÊ QUE UM SELO DE
CINQUENTA CÊNTIMOS FAZ O MESMO QUE
UM OBUS EM TRAJETÓRIA E ESTRAGOS

Alguns dias depois, Eva recebeu, em resposta à sua carta ao sr.
Métivier, o seguinte bilhete, que a tranquilizou completamente:

 
ao sr. séchard filho, impressor

em angoulême.

 
Recebi em tempo sua carta de 5 do corrente. Inferi, de suas explicações

relativamente à letra de 30 de abril passado, que quis o senhor obsequiar a seu

cunhado, o sr. de Rubempré, o qual faz bastantes despesas para que obrigá-lo a

pagar constitua um serviço prestado ao senhor: acha-se ele em situação de não

se deixar perseguir por muito tempo. Se o seu digno cunhado não pagasse, eu

me fiaria na lealdade da sua velha casa. E, sem mais, subscrevo-me, como

sempre, seu devotado servidor

métivier

 
— Pois bem — disse Eva a David —, meu irmão saberá por essa
diligência que não pudemos pagar.



Que transformação não anunciava esta frase em Eva? O crescente
amor que lhe inspirava o caráter de David, cada vez mais bem
conhecido, tomava em seu coração o lugar do afeto fraternal. Mas a
quantas ilusões não dizia ela adeus!

Vejamos agora todo o caminho que percorreu a conta de recâmbio
na praça de Paris. Um terceiro portador, nome comercial daquele
que possui uma letra por transmissão, é livre, nos termos da lei, de
perseguir, entre os diversos devedores da referida letra, unicamente
aquele que lhe ofereça maiores probabilidades de pronto pagamento.
Em virtude de tal faculdade, Luciano foi perseguido pelo agente do
sr. Métivier. Eis quais foram as fases dessa diligência, aliás
completamente inútil. Métivier, atrás do qual se ocultavam os
Cointet, bem sabia da insolvência de Luciano; mas, sempre dentro do
espírito da lei, a insolvência de fato não existe em direito senão
depois de ter sido verificada.

A impossibilidade de obter de Luciano o pagamento da letra foi
pois verificada da seguinte maneira:

O agente de Métivier denunciou a Luciano no dia 5 de maio a conta
de recâmbio e o protesto de Angoulême, citando-o para ouvir no
Tribunal de Comércio de Paris uma infinidade de coisas, entre outras
que seria condenado à prisão como negociante.

Quando lia aquela geringonça, no meio da sua vida de animal
acuado, Luciano recebia a notificação de uma sentença obtida à
revelia contra ele no Tribunal de Comércio. Sua amante Corália,
ignorando de que se tratava, imaginou que Luciano prestara algum
favor ao cunhado; deu-lhe todos os papéis juntos, demasiado tarde.
Uma atriz costuma ver tantos atores no papel de oficial de diligências
em vaudevilles que não acredita em papel timbrado.



Luciano sentiu lágrimas nos olhos, compadeceu-se de Séchard,
envergonhou-se de sua falsificação e pretendeu pagar. Naturalmente,
foi consultar os amigos sobre o que deveria fazer para ganhar tempo.
Mas, quando Lousteau, Blondet, Bixiou, Nathan informaram
Luciano do pouco-caso que um poeta devia fazer do Tribunal de
Comércio, jurisdição estabelecida para vendeiros, já o poeta se
achava às voltas com uma penhora. Via à sua porta aquele pequeno
edital amarelo cuja cor desbota os reposteiros, que tem a virtude
mais adstringente sobre o crédito, que leva o terror ao coração dos
mais modestos fornecedores e que sobretudo gela o sangue nas veias
dos poetas bastante sensíveis para criar afeição a esses pedaços de
madeira, a esses trapos de seda, a esses retalhos de lã pintalgada, a
essas bugigangas denominadas mobília.

Quando vieram carregar os móveis de Corália, o autor das Boninas
foi procurar um amigo de Bixiou, Desroches, solicitador, que se pôs a
rir ao ver Luciano assustado com tão pouca coisa.

— Não é nada, meu caro... Quer ganhar tempo?
— O máximo possível.
— Pois bem, ponha embargos à execução da sentença. Vá falar com

um de meus amigos, o solicitador Masson; leve-lhe os seus papéis,
ele renovará o embargo, se apresentará em seu lugar e impugnará a
competência do Tribunal de Comércio. Isso não apresentará a
mínima dificuldade, pois o senhor é um jornalista bastante
conhecido. Se for citado perante o tribunal do cível, venha ver-me,
que isso é comigo: encarrego-me de mandar passear os que querem
aborrecer a bela Corália.

A 28 de maio, Luciano, citado perante o tribunal do cível, foi
condenado mais prontamente do que esperava Desroches, pois



perseguiam Luciano a todo transe. Autorizada nova penhora, quando
o edital amarelo foi mais uma vez dourar os umbrais da porta de
Corália e quiseram carregar os móveis, Desroches, um pouco
desapontado por deixar o colega passar-lhe a perna (tal foi a sua
expressão), opôs-se, alegando, aliás com razão, que o mobiliário
pertencia à srta. Corália. Diante disso, o presidente do tribunal
mandou ouvir as partes em audiência, sendo então, por sentença,
adjudicada à atriz a propriedade dos móveis. Métivier, que apelou
dessa sentença, viu a mesma confirmada a 30 de julho.

A 7 de agosto, Cachan recebeu pela diligência um enorme dossiê
intitulado:

 
métivier contra séchard filho

e luciano chardon

 
A primeira peça era a linda notinha seguinte, cuja exatidão é garantida, pois foi

copiada textualmente:

 
Letra de 30 de abril, aceite por Séchard

Filho, ordem Luciano de Rubempré

(2 de maio). Conta de recâmbio........................................1.037,45 frs.

 
5 de maio. — Apresentação da conta de

recâmbio e do protesto, com intimação

perante o Tribunal de Comércio

de Paris, para 7 de maio................................................................8,75

7 de maio. — Julgamento, condenação à

revelia, com mandado de prisão .....................................................35

10 de maio. — Intimação da sentença...........................................8,50

12 de maio. — Execução..................................................................5,50



14 de maio. — Auto de penhora..........................................................16

18 de maio. — Auto de afixação de editais....................................15,25

19 de maio. — Inserção na imprensa..................................................4

24 de maio. — Auto de balanço dos objetos a arrestar,

e contendo embargos à execução da sentença

pelo sr. Luciano de Rubempré............................................................12

27 de maio. — Julgamento do Tribunal,

que, em vista do embargo, envia as

partes perante o tribunal do cível.......................................................35

28 de maio. — Intimação a breve prazo por

Métivier perante o tribunal do cível,

com constituição de solicitador.......................................................6,50

2 de junho. — Julgamento desfavorável

que condena Luciano Chardon à conta de

recâmbio e deixa a cargo do autor as

custas do processo comercia............................................................150

6 de junho. — Notificação da sentença..............................................10

15 de junho. — Execução..................................................................5,50

19 de junho. — Auto de penhora, e contendo

embargos à mesma pela srta. Corália,

que alega pertencer-lhe o mobiliário e

solicita comparecer em audiência no

caso de prosseguir a penhora...........................................................20

19 de junho. — Despacho do juiz, que

manda ouvir as partes em audiência................................................40

19 de junho. — Sentença que adjudica

a propriedade dos móveis à referida

srta. Corália......................................................................................250

20 de junho. — Apelação de Métivier .................................................17

30 de junho. — Sentença confirmativa

do julgamento em primeira instância...............................................250



Total....................................................................................................889

 
Letra de 31 de maio, conta de recâmbio...............................1.037,45 frs.

Intimação a Luciano..........................................................................8,75

Total......................................................................................1.046,20 frs.

 
Letra de 30 de junho, conta de recâmbio...............................1.037,45 frs.

Intimação a Luciano............................................................................8,75

Total........................................................................................1.046,20 frs.

 
Estes documentos vinham acompanhados de uma carta em que
Métivier dava ordem ao sr. Cachan de perseguir David Séchard por
todos os meios legais. Vítor Angelo Hermenegildo Doublon intimou
pois David Séchard, a 3 de julho, perante o Tribunal de Comércio de
Angoulême, a fim de efetuar o pagamento da soma total de quatro
mil e dezoito francos e oitenta e cinco cêntimos, total das três letras e
das despesas feitas. No mesmo dia em que deviam entregar-lhe a
intimação de pagar essa quantia enorme para as suas posses, Eva
recebeu esta carta fulminante de Métivier:

 
sr. séchard filho, impressor. — angoulême

 
O seu cunhado, sr. Chardon, é um homem de má-fé que colocou sua mobília em

nome de uma atriz com quem vive, e o senhor deveria ter-me prevenido

lealmente dessas circunstâncias, para não permitir que eu intentasse diligências

inúteis, pois não respondeu à minha carta de 10 de maio último. Não estranhe

pois que eu lhe solicite imediatamente o reembolso das três letras e de todos os

meus gastos.

Com as minhas saudações,

métivier



 
Como não tivesse ouvido falar de mais nada, Eva, pouco entendida
em direito comercial, pensava que o irmão havia reparado o seu
crime, pagando as letras falsificadas.

— Meu amigo — disse ela ao marido —, corre antes de mais nada à
casa de Petit-Claud, explica-lhe a nossa posição e consulta-o.

XII – O QUE SE CHAMA FOGO NOS NEGÓCIOS

— Meu amigo — disse o pobre impressor, entrando no gabinete do
condiscípulo, a cuja casa correra precipitadamente —, eu não sabia,
quando vieste participar-me tua nomeação e oferecer-me teus
serviços, que tão cedo teria necessidade deles.

Petit-Claud estudou a bela face de pensador que lhe apresentava
aquele homem sentado numa poltrona à sua frente, pois não
prestava atenção aos detalhes de negócios que conhecia muito
melhor do que aquele que lhos explicava. Ao ver entrar David aflito,
dissera consigo: “Feito o golpe!”.

Tal cena é assaz frequente em gabinetes de solicitadores. “Por que
será que os Cointet o perseguem?...”, indagava consigo Petit-Claud.

É do gênio dos solicitadores penetrarem tão bem na alma dos
constituintes como na dos adversários: devem conhecer tanto o
direito como o avesso da trama judiciária.

— Queres ganhar tempo — respondeu afinal Petit-Claud, quando
Séchard terminou a sua exposição. — Que tempo precisas? Uns três
ou quatro meses?

— Quatro meses! Oh! Estou salvo! — exclamou David, a quem
Petit-Claud se afigurava um anjo.



— Pois bem, não tocarão em nenhum de teus móveis, e não poderão
prender-te antes de três ou quatro meses... Mas isso vai sair-te caro
— respondeu Petit-Claud.

— E que me importa?! — exclamou Séchard.
— Esperas dinheiro? Estás bem certo disso?... — perguntou o

solicitador, quase surpreso da facilidade com que o seu cliente
mordia a isca.

— Dentro de três meses estarei rico — retrucou o inventor, com a
segurança própria dos inventores.

— Teu pai ainda não está no campo-santo e se empenha em
permanecer entre as vinhas — respondeu Petit-Claud.

— E então vou eu contar com a morte de meu pai?! — disse David.
— Estou na pista de um segredo industrial que me permitirá fabricar
sem um fio de algodão um papel tão sólido como o papel da Holanda,
e por metade do atual custo do papel de algodão...

— É uma fortuna! — exclamou Petit-Claud, que compreendeu então
o plano de Cointet.

— Uma grande fortuna, meu amigo, pois será preciso, daqui a dez
anos, dez vezes mais papel do que se gasta hoje. O jornalismo será a
loucura da nossa época!

— Ninguém sabe do teu segredo?
— Ninguém, exceto minha mulher.
— Não falaste no teu projeto, no teu programa a alguém... aos

Cointet, por exemplo?
— Falei-lhes, mas vagamente, creio eu.
Um relâmpago de generosidade fulgiu na alma envenenada de

Petit-Claud, que tentou conciliar tudo, os interesses dos Cointet, os
seus e os de Séchard.



— Escuta, David, nós somos camaradas de colégio, eu te
defenderei; mas é bom que saibas que essa defesa contra a lei vai
custar-te de cinco a seis mil francos!... Não comprometas a tua
fortuna. Creio que serás obrigado a dividir os benefícios de tua
invenção com algum dos nossos fabricantes. Terás de ponderar
muito antes de comprar ou mandar construir uma fábrica... Será
preciso, aliás, obter patente de invenção. Tudo isso demanda tempo e
dinheiro. Os oficiais de diligências cairão sobre ti talvez demasiado
cedo, apesar das voltas que vamos dar para despistá-los...

— O meu segredo está garantido! — respondeu David com a
ingenuidade dos sábios.

— Pois bem, teu segredo será a tua tábua de salvação — continuou
Petit-Claud, repelido na sua primeira e leal intenção de evitar um
processo com uma transação —, e eu não quero saber dele. Mas
ouve-me bem: trata de trabalhar nas entranhas da terra, que
ninguém te veja nem possa suspeitar teus meios de execução, senão
te roubariam a tábua debaixo dos pés... Um inventor tem muito de
ingênuo! Vocês pensam muito em seus segredos para que possam
cogitar de tudo. Acabarão por desconfiar do objeto de tuas pesquisas,
estás cercado de fabricantes. Cada fabricante, um inimigo! Eu te vejo
como um castor no meio dos caçadores; não lhes entregues a tua
pele...

— Obrigado, meu bom amigo, já pensei em tudo isso — exclamou
Séchard —, mas fico-te agradecido por tanta prudência e solicitude!
Não se trata da minha pessoa neste caso. A mim me bastariam mil e
duzentos francos de renda, e meu pai deve deixar-me, algum dia, três
vezes mais do que isso... Eu vivo pelo amor e pelo pensamento... uma



vida celeste!... Trata-se de Luciano e de minha esposa, é para eles
que eu trabalho...

— Vamos, assina-me esta procuração, e trata só da tua descoberta.
No dia em que for preciso te esconderes por causa da ordem de
prisão, eu te avisarei na véspera, pois convém prever tudo. E
permite-me que recomende que não deixes entrar em tua casa senão
pessoas em quem confies como em ti mesmo.

— Cérizet não quis renovar o arrendamento de minha tipografia, e
vieram daí os nossos contratempos financeiros. Lá em casa só me
resta portanto Marion, Kolb, um alsaciano que me é dedicado como
um cão, minha mulher e minha sogra...

— Escuta — disse Petit-Claud —, cautela com o cão...
— É que tu não o conheces! — exclamou David. — Kolb é como se

fosse eu mesmo.
— Deixas que eu o experimente?
— Pois não.
— Bem, então manda-me a bela sra. Séchard, pois é indispensável

que ela me passe uma procuração. E pensa bem, meu amigo, que há
fogo em teus negócios — disse Petit-Claud ao condiscípulo,
prevenindo-o assim de todas as desgraças judiciárias que iam abater-
se sobre ele.

“Eis-me acendendo uma vela a Deus, outra ao diabo”, pensou Petit-
Claud, depois de acompanhar seu amigo Séchard até a porta do
escritório.

Entregue aos cuidados que causa a falta de dinheiro e ao desgosto
que lhe provocava o estado da mulher, sucumbida com a infâmia de
Luciano, continuava David, apesar de tudo, a martelar no seu
problema; ora, enquanto se dirigia da sua casa ao escritório de Petit-



Claud, mastigava distraidamente uma haste de urtiga que pusera
para amolecer dentro d’água e fazer a maceração utilizada como
material para a sua massa. Queria substituir por processos
equivalentes as diversas triturações operadas pela maceração,
tecelagem ou desgaste de tudo o que se transforma em fio ou trapo.
Quando regressava, muito satisfeito da conferência com seu amigo
Petit-Claud, deu com uma bolinha de massa na boca; deitou-a na
palma da mão, estendeu-a e viu uma pasta superior a todas as
composições que já tinha obtido; pois o principal inconveniente das
pastas provenientes de vegetais era a falta de uma liga. Assim, a
palha dá um papel quebradiço, quase metálico e sonoro. Tais acasos
só são encontrados pelos audazes pesquisadores das causas naturais!

“Vou substituir”, pensava ele, “pela ação de uma máquina e de um
agente químico a operação que acabo de fazer maquinalmente.”

E apareceu ante a mulher com toda a alegria da sua crença na
vitória.

— Oh! Não te preocupes, meu anjo — disse David, ao ver que a
mulher havia chorado. — Petit-Claud garante-nos alguns meses de
tranquilidade. Haverá gastos; mas, como me disse ele à despedida,
“todos os franceses têm o direito de fazer seus credores esperarem,
contanto que acabem por lhes pagar o capital, os juros e as custas!”.
Pois bem, nós pagaremos...

— E como nos sustentaremos? — disse a pobre Eva, que pensava
em tudo.

— Ah! é verdade! — respondeu David, levando a mão à orelha num
gesto inexplicável e familiar a quase todas as pessoas embaraçadas.

— Minha mãe tomará conta do nosso pequeno Luciano e eu então
poderei trabalhar — disse ela.



— Eva! Ó minha querida Eva! — exclamou David, apertando a
mulher contra o peito. — Eva, a dois passos daqui, em Saintes, no
século xvi, um dos maiores homens da França, pois não foi somente
o inventor dos esmaltes, foi também o glorioso precursor de Buffon e
de Cuvier, descobrindo antes deles a geologia, esse bom homem,
Bernard de Palissy,[395] em suma, sofria a paixão dos buscadores de
segredos, mas via contra si a mulher, os filhos, um bairro inteiro. A
mulher vendia os seus utensílios... Ele vagueava pelos campos,
incompreendido!... perseguido, apontado a dedo!... Mas eu, eu sou
amado...

— Bem-amado! — respondeu Eva, com a plácida expressão do amor
seguro de si mesmo.

— Pode-se então sofrer tudo o que sofreu esse pobre Bernard de
Palissy, autor das faianças de Écouen, e que Carlos ix excetuou da
São Bartolomeu,[396] que deu enfim, à face da Europa, velho, rico e
cheio de honrarias, cursos públicos sobre a sua ciência das terras,
como a chamava ele.

— Enquanto meus dedos tiverem forças para empunhar um ferro
de engomar, nada te faltará! — exclamou a pobre mulher, no tom do
mais profundo devotamento. — Quando eu era primeira empregada
do estabelecimento da sra. Prieur, tinha como amiga uma mocinha
de muito senso, Basine Clerget, prima de Postel; pois Basine acaba
de participar-me, ao trazer-me a roupa, que vai ficar com a casa da
sra. Prieur; eu irei trabalhar com ela...

— Ah! Não há de ser por muito tempo! — respondeu Séchard. — Eu
descobri...

Pela primeira vez, a sublime crença no sucesso, que ampara os
inventores e lhes dá coragem de penetrar avante na floresta virgem



do país das descobertas, foi acolhida por Eva com um sorriso quase
triste, e David baixou a cabeça num gesto fúnebre.

— Ah, meu amigo! Eu não zombo, não rio, não duvido! — exclamou
a bela Eva, ajoelhando-se diante do esposo. — Mas vejo como tinhas
razão em guardar o mais profundo silêncio sobre as tuas
experiências, sobre as tuas esperanças. Sim, meu amigo, os
inventores devem ocultar a penosa gestação da sua glória a todo o
mundo, até mesmo às suas mulheres!... Uma mulher é sempre
mulher. A tua Eva não pôde deixar de sorrir ao ouvir-te dizer “Eu
descobri!” pela décima sétima vez nos últimos trinta dias.

David pôs-se a rir de si mesmo com tanta franqueza que Eva lhe
tomou a mão e beijou-a santamente. Foi um momento delicioso, uma
dessas rosas de amor e de ternura que desabrocham à beira dos mais
áridos caminhos da miséria e às vezes no fundo dos precipícios.

XIII – O PAI E OS DOIS CRIADOS

Eva redobrou de coragem ao ver a desgraça redobrar de fúria. A
grandeza do marido, a sua ingenuidade de inventor, as lágrimas que
por vezes surpreendeu nos olhos daquele homem de coração e de
poesia, tudo contribuiu para desenvolver nela uma inaudita
resistência. Mais uma vez recorreu ao meio que já lhe dera tão bons
resultados. Escreveu ao sr. Métivier para que anunciasse a venda da
tipografia, propondo-se a pagar do preço que obtivesse e pedindo-lhe
que não arruinasse David com custas inúteis. Diante dessa carta
sublime, Métivier se fez de morto; seu primeiro empregado
respondeu que, na ausência do sr. Métivier, não poderia assumir a
responsabilidade de fazer parar a ação, pois tal não era o costume de



seu patrão em negócios. Eva propôs a reforma das letras, pagando
todas as custas, e o empregado consentiu, contanto que o pai de
David Séchard desse a sua garantia por meio de um aval. Eva dirigiu-
se então a pé a Marsac, acompanhada de sua mãe e de Kolb.
Enfrentou o velho vinhateiro, fez-se amável, conseguiu desanuviar
aquela velha face; mas, quando, com o coração a saltar, falou no aval,
viu uma súbita e completa mudança naquele rosto ebriográfico.

— Se eu deixasse a meu filho a liberdade de pôr a mão em meus
lábios, à beira de meu caixão, ele a mergulharia até o fundo de
minhas entranhas e esvaziaria tudo! — exclamou. — Os filhos
avançam todos da mesma forma na bolsa paterna. E eu, como foi que
fiz? Nunca custei um liard a meus pais. A sua imprensa se acha
deserta. Impressões, só as fazem os ratos... Você, sim, eu a estimo; é
uma mulher trabalhadeira e cuidadosa; mas o meu filho!... Sabe o
que é meu filho? É um sabichão mariola. Se o tivesse sovado, como a
mim me sovaram sem pensar em letras, e o tivesse tornado um urso,
como o seu pai, ele agora teria rendas... Oh! é a minha cruz esse
rapaz! E, por desgraça, é filho único, pois não haverá segunda
tiragem! E ainda por cima torna você desgraçada...

Eva protestou num gesto de enérgica negação.
— Sim — continuou ele, em resposta a esse gesto, — você foi

obrigada a tomar uma ama, o desgosto lhe secou o leite. Eu sei de
tudo! Vocês estão às voltas com a justiça e apregoados por toda a
cidade. Eu não passava de um urso, não sou sábio, não trabalhei com
os Didot, a glória da tipografia; mas nunca fui citado! Sabe o que
penso, quando ando pelas minhas vinhas, a cuidar delas e tratando
de meus pequenos negócios?... Eu digo a mim mesmo: “Pobre velho,
tens tanto trabalho, juntas escudo por escudo, deixarás bom



dinheiro... e para quem?... para os oficiais de diligências, para os
solicitadores... ou para as fantasias, para as ideias...”. Olha, minha
filha, você é mãe desse pequeno, que me pareceu ter a cara de seu
avô quando o fui batizar com a sra. Chardon; pois bem, pense menos
em David do que nesse garotinho... Só tenho confiança em você...
Você poderia impedir a dissipação de meus bens... de meus pobres
bens...

— Mas, meu caro papai Séchard, o seu filho há de ser a sua glória, e
o senhor o verá um dia rico por sua própria conta e com a cruz da
Legião de Honra ao peito...

— E que fará ele para isso? — perguntou o vinhateiro.
— Ainda verá! Mas, enquanto espera, acha que mil escudos

poderiam arruiná-lo?... Com mil escudos, o senhor deteria a ação da
justiça... Pois bem, se não tem confiança nele, empreste-os a mim,
que eu lhos devolverei; hipoteco-lhe o meu dote, o meu trabalho...

— Então David Séchard está sendo processado?! — exclamou o
vinhateiro, espantado ao ouvir aquilo que até então supusera uma
calúnia. — Aí está o que é saber assinar o nome!... E os meus
aluguéis!... Oh! é preciso, minha filhinha, que eu vá a Angoulême
informar-me e consultar Cachan, meu solicitador... Você fez muito
bem em vir... Um homem avisado vale por dois!

Após uma luta de duas horas, Eva se viu obrigada a retirar-se,
batida por este argumento invencível: “As mulheres nada entendem
de negócios”. Tendo ido com uma vaga esperança de vitória, Eva
voltou de Marsac para Angoulême quase aniquilada. Chegou em casa
precisamente a tempo de receber a notificação da sentença que
condenava Séchard a pagar tudo a Métivier. Na província, a presença
de um oficial de diligências à porta de uma casa é um acontecimento;



mas fazia algum tempo que Doublon ia ali muito seguido para que a
vizinhança deixasse de rumorejar. De modo que Eva não se atrevia
mais a sair de casa por medo de ouvir cochichos.

— Ah, meu irmão, meu irmão! — exclamou a pobre Eva,
precipitando-se pelo corredor e subindo a escada. — Eu só te poderia
perdoar isto se se tratasse de...

— Sim — disse Séchard, que vinha ao seu encontro —, tratava-se de
evitar o suicídio de Luciano!

— Nunca mais falemos nisso — respondeu ela suavemente. — A
mulher que o levou para aquele abismo de Paris é bem criminosa!...
E teu pai, meu David, é implacável!... Soframos em silêncio.

Uma discreta batida à porta embargou alguma terna frase nos
lábios de David, e Marion apresentou-se rebocando o grande e gordo
Kolb.

— Minha senhora — disse ela —, Kolb e eu soubemos que o patrão e
a patroa andavam muito aflitos; e, como temos mil e seiscentos
francos de economias, pensamos que não podiam estar mais bem
colocados do que em mãos da senhora...

— Ta zenhora[397] — repetiu Kolb com entusiasmo.
— Kolb — exclamou David Séchard —, jamais nos separaremos!

Leva mil francos por conta ao solicitador Cachan, mas pede-lhe
recibo; guardaremos o resto. Kolb, que nenhum poder humano te
arranque uma palavra sobre o que eu faço, sobre as minhas horas de
ausência, sobre o que poderás ver-me trazer, e, quando eu te mandar
buscar ervas, que nenhum olhar humano te veja... Procurarão
seduzir-te, meu bom Kolb, hão de oferecer-te talvez mil, dez mil
francos para falares...



— Nem por tez milhons eu tiria uma palavra! Entom non
conheçou a tisciplina militar?

— Estás avisado, anda, e vai pedir ao sr. Petit-Claud que assista à
entrega desse dinheiro ao sr. Cachan.

— Eu ainta echperou zer um tia bachtante ricou para tar uma
liçon àquele homem — disse o alsaciano. — Non vou com a cara tele.

— É um bom homem, senhora — disse a gorda Marion. — Forte
como um turco e manso como um cordeiro. Eis aí um que faria a
felicidade de uma mulher! Foi ele quem teve a ideia de aplicar assim
nossos ordenados! Pobre homem! Fala mal, mas pensa bem, e afinal
de contas eu o entendo. Tenciona ir trabalhar fora para não nos ser
pesado...

— Devíamos enriquecer só para poder recompensar a essa boa
gente — disse Séchard, olhando para a mulher.

Eva achava aquilo tudo muito simples, não se espantava de
encontrar almas à altura da sua. Essa atitude bastaria para explicar
toda a beleza de seu caráter às criaturas mais estúpidas, e até a um
indiferente.

— Será rico, meu caro senhor! — exclamou Marion. — Seu pão está
quentinho, pois seu pai acaba de comprar uma granja e lhe está
preparando rendas...

Em tais circunstâncias, essas palavras ditas por Marion para
diminuir de algum modo o mérito de seu gesto não denotavam acaso
uma grande delicadeza de sentimentos?

XIV – DESCRIÇÃO DO INCÊNDIO ALIMENTADO POR
PETIT-CLAUD E CACHAN COM A ASSISTÊNCIA DE DOUBLON



Como todas as coisas humanas, o código de processo francês tem os
seus defeitos; mas, como arma de dois gumes, tanto serve para a
defesa como para o ataque. Por outro lado, tem isso de divertido que,
se dois solicitadores se entendem (e podem entender-se sem
necessidade de trocar duas palavras, compreendem-se pela simples
marcha do processo!), um processo se assemelha então à guerra
como a fazia o primeiro marechal de Biron,[398] a quem o filho
propunha, no cerco de Rouen, um meio de tomar a cidade em dois
dias: “Tens então muita pressa de ir plantar as nossas couves?”,
perguntou ele.

Dois generais podem eternizar a guerra sem chegar a nada de
decisivo e poupando as suas tropas, segundo o método dos generais
austríacos, a quem o Conselho Áulico jamais censura de terem feito
gorar uma combinação para que os soldados pudessem comer seu
rancho descansadamente. Cachan, Petit-Claud e Doublon portaram-
se ainda melhor que generais austríacos, tomaram por modelo a um
austríaco da Antiguidade, Fábio Cunctator![399]

Petit-Claud, malicioso como um mulo, logo reconheceu todas as
vantagens da sua posição. Como o pagamento das custas estava
garantido pelo Cointet grande, resolveu negacear com Cachan e
brilhar aos olhos do fabricante, criando incidentes que retumbassem
em Métivier.

Mas, infelizmente para a glória desse jovem Fígaro da chicana, deve
o historiador passar pelo terreno das suas façanhas como se andasse
sobre brasas. Um único memorial de custas, como o de Paris, basta
sem dúvida para a história dos costumes contemporâneos. Imitemos
o estilo dos boletins do Grande Exército; pois, para inteligência da



narrativa, quanto mais rápido o enunciado das ações e gestos de
Petit-Claud, melhor ficará esta página exclusivamente judiciária.

Intimado a 3 de julho a comparecer perante o Tribunal de
Comércio de Angoulême, David faltou; a sentença foi-lhe imposta a
8. A 10, Doublon executou-o, e tentou a 12 uma penhora à qual Petit-
Claud se opôs, intimando Métivier a apresentar-se no prazo de
quinze dias. Métivier, por sua vez, achou que era tempo demasiado e,
entrando novamente em ação no dia seguinte, obteve, a 19, uma
sentença que anulou a oposição de Séchard. Essa sentença intimada
a 21 autorizou execução para 22, intimação de captura a 23 e auto de
arresto a 24. Esse furor de penhora foi embargado por Petit-Claud,
que apelou para a Corte real. Essa apelação, reiterada a 15 de julho,
levava Métivier a Poitiers.

“Bem!”, pensou Petit-Claud. “Ficaremos por aqui durante algum
tempo.”

Uma vez encaminhada a tempestade para Poitiers, a um solicitador
da Corte real a quem Petit-Claud dera instruções, esse defensor
bifronte fez intimar a breve prazo David Séchard, em nome da sra.
Séchard, para uma ação de separação de bens. Segundo a expressão
do foro, diligenciou de modo a obter a sentença de separação a 28 de
julho, inseriu-a no Correio de Charente, notificou-a devidamente, e,
a 1º de agosto, fazia-se perante o tabelião uma liquidação da parte da
sra. Séchard, constituindo-a credora do marido pela pequena soma
de dez mil francos que o enamorado David lhe reconhecera em dote
nas escrituras de casamento e para cujo pagamento lhe abandonou
os móveis da imprensa e do domicílio conjugal. Enquanto punha
assim a salvo os bens do casal, Petit-Claud fazia triunfar em Poitiers
a pretensão sobre a qual apoiara a sua apelação. A seu ver, David era



tanto menos passível das custas feitas em Paris contra Luciano de
Rubempré quanto era positivo que o tribunal do Sena, em sentença,
as lançara a cargo de Métivier.

Esse sistema, adotado pela Corte, foi consagrado num acórdão que
confirmou as condenações pronunciadas na sentença do Tribunal de
Comércio de Angoulême contra Séchard filho, deduzindo uma soma
de seiscentos francos em que importavam as custas de Paris, que
ficavam por conta de Métivier, e compensando certas custas entre as
partes, em vista do acidente que motivara a apelação de Séchard.

Esse acórdão, notificado a 17 de agosto a Séchard filho, traduziu-se,
a 18, numa intimação para pagar capital, juros e custas, seguida de
um auto de penhora a 20. Neste ponto, Petit-Claud interveio em
nome da sra. Séchard e reivindicou o mobiliário como pertencente à
esposa, devidamente separado. De resto, Petit-Claud fez intimar
Séchard pai, que se tornara seu cliente.

Eis o motivo:
No dia seguinte ao da visita que lhe fez a nora, o lavrador fora

visitar seu solicitador de Angoulême, o sr. Cachan, a quem perguntou
como recuperar os arrendamentos comprometidos na embrulhada
em que seu filho se metera.

— Eu não posso representar o pai quando persigo o filho — disse
Cachan —, mas vá procurar Petit-Claud, que é muito hábil, e talvez o
atenda melhor do que eu o poderia fazer...

No tribunal, disse Cachan a Petit-Claud:
— Mandei-te o velho Séchard; encarrega-te dele por mim, que me

encarregarei do outro por ti.
É comum trocarem-se tais serviços entre solicitadores, tanto na

província como em Paris.



No dia seguinte àquele em que Séchard pai entregou seu caso a
Petit-Claud, o Cointet grande foi procurar seu cúmplice e lhe disse:

— Trate de dar uma lição ao velho Séchard! Ele é homem para
jamais perdoar ao filho um prejuízo de mil francos; e esse
desembolso lhe secará no coração qualquer sentimento generoso, se
é que algum dia o teve!

— Volte para as suas vinhas — disse Petit-Claud ao novo cliente —,
seu filho vai mal, não acabe de roê-lo comendo em casa dele. Eu
mandarei chamá-lo quando for tempo.

Portanto, em nome de Séchard, Petit-Claud alegou que os prelos,
estando selados, se tornavam bens imóveis por destinação, tanto
mais que a casa servia de tipografia desde o reinado de Luís xiv.
Cachan, indignado por conta de Métivier, que, depois de encontrar
em Paris os móveis de Luciano como pertencentes a Corália, vinha
ainda encontrar em Angoulême os móveis de David pertencentes à
mulher e ao pai (a esse respeito se disseram lindas coisas em
audiência), intimou pai e filho, a fim de repelir tais pretensões.

— Queremos — exclamou ele — desmascarar as fraudes desses
homens que assentam as mais temíveis fortificações da má-fé; que
dos artigos mais inocentes e mais claros do Código fazem cavalos de
frisa para se defenderem! E de quê? De pagar três mil francos! Saídos
de onde?... Do cofre do pobre Métivier! E ainda há quem ouse acusar
aos que descontam letras! Em que tempo estamos vivendo!... Enfim,
dir-se-ia que só se trata de ver quem mais tira do bolso do vizinho...
Não, vós não sancionareis uma pretensão que transferiria a
imoralidade para o seio da justiça!

O tribunal de Angoulême, comovido com o belo discurso de
Cachan, pronunciou uma sentença contraditória entre todas as



partes, que atribuiu a propriedade dos móveis domésticos
unicamente à sra. Séchard e repeliu as pretensões de Séchard pai,
condenando-o a pagar quatrocentos e trinta e quatro francos e
sessenta e cinco cêntimos de custas.

— Boa bisca o velho Séchard! — disseram a rir os solicitadores. —
Quis meter a sua colher, agora que se lamba!

A 26 de agosto foi essa sentença notificada, para que se pudesse
arrestar os prelos e demais acessórios a 28 de agosto. Afixaram os
editais!

Obteve-se autorização para que se realizasse a hasta pública no
próprio local. Foi publicado nos jornais o anúncio do leilão, e
Doublon contava já proceder ao balanço e à venda no dia 2 de
setembro. A essa altura David Séchard devia, por sentença em regra
e por executórias, muito legalmente, a Métivier a soma total de cinco
mil e duzentos e setenta e cinco francos e vinte e cinco cêntimos, fora
os juros. Devia a Petit-Claud mil e duzentos francos e os honorários,
cuja importância estava indeterminada, segundo a nobre confiança
dos cocheiros que fazem dar voltas inúteis ao freguês, à sua
generosidade. A sra. Séchard devia a Petit-Claud cerca de trezentos e
cinquenta francos, mais os honorários. O velho Séchard devia os seus
quatrocentos e trinta e quatro francos e sessenta e cinco cêntimos, e
Petit-Claud lhe pedia cem escudos de honorários. Assim, o total
podia orçar por uns dez mil francos.

Sem falar na utilidade desses documentos para as nações
estrangeiras, que neles poderão ver em exercício a artilharia
judiciária da França, é necessário que o legislador, se é que o
legislador tem tempo de ler, conheça até onde pode ir o abuso do
processo. Não se deveria arranjar uma leizinha que, em certos casos,



proibisse aos solicitadores ultrapassar em custas a soma que
constitui o objeto do processo? Não há qualquer coisa de ridículo em
submeter uma propriedade de um centiare às formalidades que
regem uma terra de um milhão? Compreender-se-á, por esta
perfunctória exposição de todas as fases por que passava o debate, o
valor destas palavras: formalidades, justiça, custas! e de que não
suspeita a imensa maioria dos franceses. Eis o que se chama, em
gíria forense, atear fogo nos negócios de alguém. Os caracteres da
tipografia, que pesavam cinco mil libras, valiam, fundidos, dois mil
francos. Os três prelos valiam seiscentos francos. O resto do material
seria vendido como ferro-velho e tábuas velhas. O mobiliário
doméstico daria, quando muito, mil francos. Assim, de valores
pertencentes a Séchard filho e representando uma soma de quatro
mil francos, Cachan e Petit-Claud tinham feito pretexto para sete mil
francos de custas, sem contar o futuro, cuja flor prometia frutos assaz
formosos, como se verá. É claro que os rábulas da França e de
Navarra, até mesmo os da Normandia, hão de conceder sua estima e
admiração a Petit-Claud; mas as pessoas de sentimentos não
concederão uma lágrima de simpatia a Kolb e a Marion?

Durante aquela guerra, Kolb, sentado numa cadeira à entrada da
casa, quando David não precisava dele, preenchia os deveres de um
cão de guarda. Recebia os papéis judiciários, sempre vigiado aliás
por um escrevente de Petit-Claud. Quando editais anunciavam a
venda do material de uma tipografia, Kolb os arrancava logo que os
pregavam e corria pela cidade a tirá-los, exclamando:

— Patifes! Atormentarem um homem tam bom! É istou a justiça?!
Marion ganhava, pela manhã, uma moeda de dez sous para tocar a

roda de uma máquina numa fábrica de papel e empregava-a nas



despesas da casa. A sra. Chardon recomeçara sem murmurar as
fatigantes vigílias do seu ofício de enfermeira e trazia à filha o seu
salário no fim de cada semana.

Já fizera duas novenas, espantando-se de encontrar Deus surdo às
suas orações e cego para a luz dos círios que ela Lhe acendia.

XV – O APOGEU DAS PERSEGUIÇÕES

A 2 de setembro recebeu Eva a única carta que Luciano escreveu
depois daquela em que anunciara o desconto das três letras ao
cunhado e que David ocultara à mulher. “É a terceira carta que tenho
dele depois que partiu!”, pensou a pobre irmã, hesitando em abrir o
fatal papel.

Naquele momento, dava de mamar ao filho com uma mamadeira,
pois se vira obrigada a despachar a ama por economia. Pode-se
imaginar em que estado não a deixou a leitura da carta seguinte,
assim como a David, que ela tirou da cama. Depois de ter passado a
noite a fabricar papel, o inventor se deitara ao raiar do dia.

 
Paris, 29 de agosto.

 
Minha querida irmã,

Há dois dias, às cinco da madrugada, recebi o último suspiro de uma das mais

belas criaturas de Deus, a única mulher que podia amar-me como tu me amas,

como me amam David e minha mãe, juntando a esses sentimentos tão

desinteressados o que uma mãe e uma irmã não poderiam dar: todas as

venturas do amor! Depois de me haver sacrificado tudo, talvez a pobre Corália

tenha morrido por mim! Por mim que neste momento não tenho com que lhe

fazer o enterro... Ela me consolaria da vida; só vós, meus anjos queridos,



podereis consolar-me da sua morte. Essa inocente rapariga, creio eu, foi

absolvida por Deus, porque morreu cristãmente. Oh! Paris!... Minha Eva, Paris

é ao mesmo tempo toda a glória e toda a infâmia da França, aqui perdi muitas

ilusões, e ainda vou perder mais outras, mendigando o pouco dinheiro que

preciso para enterrar em chão sagrado o corpo de um anjo!

Teu desgraçado irmão

luciano

 
P.S. Devo ter-te causado muitos desgostos com a minha leviandade; um dia

saberás tudo e me desculparás. Aliás, podes ficar tranquila: ao ver-nos tão

atormentados, a Corália e a mim, um honrado negociante, o sr. Camusot, a

quem causei cruéis dissabores, encarregou-se, pelo que diz, de arranjar este

assunto.

 
— A carta ainda está úmida das suas lágrimas! — disse ela a David
com um olhar tão compassivo que deixava transparecer alguma coisa
da sua antiga afeição a Luciano.

— Pobre rapaz, deve ter sofrido muito, se era amado como diz! —
exclamou o feliz esposo de Eva.

E tanto o marido como a mulher esqueceram todas as suas dores
ante o grito daquela dor suprema. Nesse momento, Marion entrou a
correr, dizendo:

— Senhora, aí vêm eles!... aí vêm eles!...
— Eles quem?
— Doublon e seus homens, o diabo! Kolb se bate com eles. Vieram

para fazer o leilão.
— Não, não venderão coisa alguma, podem ficar tranquilos! —

exclamou Petit-Claud, cuja voz ressoou na peça que precedia ao
quarto de dormir. — Acabo de fazer uma apelação. Não podemos



ficar sob o peso de uma sentença que nos inquina de má-fé. Não
tratei de defender-me aqui. Para ganhar tempo, deixei Cachan
tagarelar, pois estou certo de triunfar mais uma vez em Poitiers...

— Mas quanto custará esse triunfo? — indagou a sra. Séchard.
— Meus honorários se ganharmos e mil francos se perdermos.
— Meu Deus! — exclamou a pobre Eva. — Mas o remédio não é pior

do que o mal?...
Ao ouvir esse grito da inocência esclarecida ao fogo judiciário,

Petit-Claud sentiu-se confuso, tão bela lhe pareceu Eva.
Nesse meio tempo chegava o velho Séchard, a chamado de Petit-

Claud. A presença do velho no quarto dos filhos, onde o seu neto, no
berço, sorria para a desgraça, tornou completa a cena.

— Papai Séchard — disse o jovem solicitador —, o senhor me deve
setecentos francos por serviços profissionais; mas o senhor os
recuperará com seu filho, acrescentando-os aos arrendamentos em
débito.

O velho vinhateiro sentiu a mordente ironia que Petit-Claud pôs no
tom de voz e na fisionomia ao dirigir-lhe tal frase.

— Saía-lhe menos caro se tivesse caucionado o seu filho!... — disse-
lhe Eva, deixando o berço para ir abraçar o velho. David,
acabrunhado com o ajuntamento que se formara diante da casa,
onde a luta de Kolb com o pessoal de Doublon atraíra o povo,
estendeu a mão ao pai, sem lhe dizer palavra.

— E como posso eu dever-lhe setecentos francos? — perguntou o
velho a Petit-Claud.

— Ora! Porque eu, em primeiro lugar, o representei. Como se trata
de seus arrendamentos, o senhor é, perante mim, solidário com o seu
devedor. Se seu filho não me pagar essas custas, o senhor mas



pagará... Mas isto não é nada: daqui a duas horas, virão prender
David. O senhor vai deixar que o metam na cadeia?

— Quanto deve ele?
— Alguma coisa assim como cinco a seis mil francos, sem contar o

que ele deve ao senhor e à esposa.
O velho, agora todo desconfiança, contemplou o comovente quadro

que se apresentava a seus olhos naquele quarto azul e branco: uma
formosa mulher em pranto ao lado de um berço, David vergando
enfim ao peso da desgraça, o solicitador, que talvez o tivesse atraído
para ali como a uma ratoeira; o urso julgou então que estavam
explorando a sua paternidade e teve medo de ser ludibriado. Foi
olhar e acariciar o neto, que lhe estendeu as mãozinhas. No meio de
tantas preocupações, o menino, cuidado como o filho de um par da
Inglaterra, tinha à cabeça uma touca bordada, com forro cor-de-rosa.

— Que David se arranje como puder! Eu só penso é neste menino —
exclamou o velho avô —, e sua mãe me aprovará. David é tão sábio
que deve saber como pagar as suas dívidas.

— Vou traduzir-lhe em bom francês os seus sentimentos — disse-
lhe o solicitador com ar zombeteiro. — Olhe, papai Séchard, o senhor
tem inveja de seu filho. Escute a verdade! O senhor colocou David na
posição em que ele está, vendendo-lhe a sua tipografia pelo triplo do
valor e arruinando-o para fazê-lo pagar esse preço usurário. Não, não
abane a cabeça, o jornal vendido aos Cointet, e cujo preço de venda o
senhor embolsou todo, era o único valor da sua tipografia... O senhor
odeia a seu filho não só porque o espoliou, mas ainda porque fez dele
um homem acima do senhor. O senhor se dá ares de querer
prodigiosamente a seu netinho para mascarar a sua bancarrota de
sentimentos perante o filho e a nora, que lhe custariam dinheiro hic



et nunc,[400] ao passo que seu neto só precisa da sua afeição in
extremis.[401] O senhor ama a esse garotinho para parecer que ama
a alguém da sua família e não ser tachado de insensível. Eis o fundo
de seu surrão, tio Séchard...

— Foi para me dizer isso que me mandou chamar? — disse o velho
num tom ameaçador, olhando sucessivamente para o solicitador,
para a nora e para o filho.

— Mas, pelo amor de Deus — exclamou a pobre Eva, dirigindo-se a
Petit-Claud —, o senhor jurou a nossa ruína?! Meu marido nunca se
queixou de seu pai...

O vinhateiro olhou para a nora com ar manhoso.
— O que ele muitas vezes me tem dito é que o senhor o estima à sua

maneira — explicou ela ao velho, compreendendo-lhe a desconfiança.
Segundo as instruções do Cointet grande, Petit-Claud acabava de

indispor o pai com o filho, a fim de que o pai não fizesse David sair
da cruel posição em que se encontrava.

— No dia em que tivermos David na prisão — dissera na véspera
Cointet a Petit-Claud —, o senhor será apresentado em casa da sra.
de Sénonches.

A inteligência que proporciona o afeto esclarecera a sra. Séchard,
que adivinhava aquela inimizade de encomenda, como já sentira a
traição de Cérizet. Facilmente se poderá imaginar o ar surpreso de
David, que não podia compreender que Petit-Claud lhe conhecesse
tão bem o pai e os negócios deste. O leal impressor não sabia das
ligações de seu defensor com os Cointet e ignorava, aliás, que os
Cointet estivessem na pele de Métivier. O silêncio de David era uma
afronta para o velho vinhateiro; o solicitador aproveitou o mudo
espanto de seu cliente para deixar o local.



— Adeus, meu caro David; ficas avisado de que a prisão não pode
ser suspensa por apelação nenhuma; só resta esse caminho a teus
credores, e eles vão segui-lo. Trata de fugir!... Ou melhor, se queres
seguir o meu conselho, vai falar com os irmãos Cointet, que possuem
capitais; e, se a tua descoberta está feita, se confirmar as suas
promessas, associa-te com eles; afinal de contas, são excelentes
sujeitos...

— Que descoberta? — indagou o velho Séchard.
— Então o senhor acha o seu filho tão tolo que abandonasse a

tipografia sem ter alguma coisa em mente? — exclamou o solicitador.
— Disse-me ele que estava em caminho de descobrir o meio de
fabricar por três francos a resma de papel que atualmente custa dez...

— Mais outra maneira de me apanharem! — exclamou o velho
Séchard. — Vocês aqui estão todos combinados, como ladrões na
feira. Se David descobriu isso, não tem necessidade de mim, está
milionário. Adeus, meus amiguinhos, passem bem.

E lá se foi o velho pela escada.
— Trate de ocultar-se — disse a David Petit-Claud, que correu atrás

do velho Séchard, para exasperá-lo ainda mais. O solicitador
encontrou o vinhateiro a resmungar na Place du Mûrier,
acompanhou-o até o Houmeau e deixou-o ameaçando de o mandar
executar pelas custas que lhe eram devidas, se não fosse pago
naquela mesma semana.

— Eu lhe pago se o senhor descobrir um meio de deserdar meu
filho sem prejudicar meu neto e minha nora!... — disse o velho
Séchard, deixando bruscamente Petit-Claud.

— Como o Cointet grande conhece bem a gente com quem lida!...
Ah, bem me dizia ele: esses setecentos francos a dar impedirão o pai



de pagar os sete mil francos do filho! — exclamava o solicitador,
voltando para Angoulême. — Contudo, não nos deixemos embair por
esse velho finório, é tempo de lhe pedir outra coisa além de palavras.

— E então, meu David, que pretendes fazer? — disse Eva ao marido,
depois que o velho Séchard e o solicitador os deixaram.

— Põe a tua maior marmita no fogo — exclamou David, olhando
para Marion —, eu já descobri o que buscava!

Ao ouvir esta frase, Eva pôs o chapéu, o xale e os sapatos, com uma
febril vivacidade.

— Vista-se, meu amigo — disse ela a Kolb —, você vai acompanhar-
me, pois é preciso que eu saiba se existe um meio de sair deste
inferno...

— Senhor — exclamou Marion depois que Eva saiu —, seja razoável,
ou a patroa morrerá de desgosto. Ganhe dinheiro para pagar o que
deve, e depois então poderá procurar seus tesouros à vontade...

— Cala-te, Marion — respondeu David. — A última dificuldade será
vencida. Conseguirei ao mesmo tempo uma patente de invenção e
uma patente de aperfeiçoamento.

O privilégio de aperfeiçoamento constitui o inferno dos inventores
na França. Gasta a gente dez anos de vida a procurar um segredo
industrial, uma máquina, uma invenção qualquer, tira patente, julga-
se dono do que é seu, e depois vem um concorrente que, por meio de
um parafuso, aperfeiçoa o invento, arrancando-o assim de nossas
mãos. Inventada, pois, para o fabrico de papel, uma pasta mais
barata, ainda não estava tudo feito! Outros poderiam aperfeiçoar o
processo. David Séchard queria prever tudo, para que não lhe
extorquissem uma fortuna buscada em meio de tantas atribulações.



O papel da Holanda (nome que se continua a dar ao papel de linho,
embora a Holanda não mais o fabrique) é ligeiramente colado; mas
cola-se folha a folha, por uma mão de obra que encarece o papel. Se
fosse possível colar a pasta na cuba, e com uma cola pouco
dispendiosa (o que aliás se faz hoje em dia, mas ainda
imperfeitamente), não restaria mais nenhum aperfeiçoamento que
buscar. Fazia um mês que David procurava por isso colar na cuba a
pasta de seu papel. Visava ao mesmo tempo dois segredos.

Eva foi procurar a mãe. Por um favorável acaso, a sra. Chardon
estava a cuidar da mulher do delegado, que acabava de dar um
herdeiro presuntivo aos Milaud de Nevers.[402] Eva, desconfiada de
todos os oficiais ministeriais, resolvera consultar sobre a sua situação
o defensor legal das viúvas e dos órfãos e perguntar-lhe se poderia
libertar David mediante a venda de seus direitos; mas esperava
também saber a verdade sobre a conduta ambígua de Petit-Claud. O
magistrado, surpreso com a beleza da sra. Séchard, recebeu-a não
somente com as atenções devidas a uma mulher, mas ainda com uma
espécie de cortesia a que Eva não estava habituada. A pobre mulher
viu enfim nos olhos do magistrado essa expressão que, desde o
casamento, só encontrara em Kolb, e que para as mulheres formosas
como Eva é o critério com que julgam os homens. Quando uma
paixão, o interesse ou a idade gelam nos olhos do homem o brilho da
obediência absoluta que neles arde na juventude, a mulher põe-se
então em guarda contra esse homem e começa a observá-lo. Os
Cointet, Petit-Claud, Cérizet, todas as pessoas em que Eva adivinhara
inimigos a tinham fitado com um olhar seco e frio; sentiu-se pois à
vontade com o delegado, que, acolhendo-a graciosamente, todavia
destruiu em poucas palavras todas as suas esperanças.



— Não é certo, minha senhora, que a segunda instância possa
reformar a sentença que restringe aos móveis domésticos o
abandono que seu marido lhe fez de tudo quanto possuía, para a
indenizar do seu dote. O seu privilégio não pode servir para cobrir
uma fraude. Mas, como a senhora será admitida na qualidade de
credora à partilha dos objetos arrestados, como seu sogro deve fazer
valer também seu privilégio quanto à soma dos arrendamentos em
débito, uma vez proferida a sentença, haverá matéria para outras
contestações, a propósito do que chamamos, em termos de direito,
uma contribuição.

— Mas então o sr. Petit-Claud nos está arruinando?! — exclamou
Eva.

— A conduta de Petit-Claud — tornou o magistrado — é conforme o
mandato passado por seu marido, que quer ganhar tempo, segundo o
seu solicitador. A meu ver, talvez fosse melhor desistir da apelação, e
comprarem em leilão, a senhora e seu sogro, os utensílios mais
necessários para o seu negócio, a senhora no limite do que lhe deve
caber, ele em proporção aos seus arrendamentos... Mas seria ir muito
depressa ao fim. Os solicitadores devoram-nos!...

— Eu ficaria então nas mãos de meu sogro, a quem deveria o
aluguel dos utensílios e o da casa; e meu marido não deixaria de ficar
à mercê do sr. Métivier, que não teria recebido quase nada...

— Sim, minha senhora.
— E então a nossa posição seria pior do que a atual.
— A força da lei, minha senhora, pertence em definitivo ao credor.

Receberam três mil francos, é preciso forçosamente pagá-los.
— Oh! senhor, julga-nos porventura capazes de...



Eva conteve-se, vendo o perigo a que sujeitaria Luciano com a sua
explicação.

— Oh! eu bem sei — tornou o magistrado — que este caso é
obscuro, tanto da parte dos devedores, que são sérios, honrados,
grandes até... como do lado do credor, que não passa de um testa de
ferro...

Eva, aterrada, olhou para o magistrado com ar pasmo.
— Bem compreende a senhora — disse ele, lançando-lhe um olhar

cheio de finura — que nós dispomos, para refletir sobre tudo o que se
passa à nossa vista, de todo o tempo em que ficamos sentados a ouvir
os discursos dos senhores advogados.

Eva despediu-se, desesperada com a sua inutilidade.
Às sete da noite, Doublon entregou a ordem de prisão. À essa hora,

portanto, chegou a perseguição ao apogeu.
— A partir de amanhã — disse David —, só poderei sair durante a

noite.
Eva e a sra. Chardon romperam em pranto. Ocultar-se, para elas,

era uma desonra.

XVI – DE COMO A PRISÃO POR DÍVIDAS QUASE
NÃO EXISTE NA PROVÍNCIA

Ao saberem que estava ameaçada a liberdade de seu patrão, Kolb e
Marion se alarmaram, tanto mais que de há muito o julgavam
destituído de qualquer malícia; tanto temeram por ele que foram
procurar a sra. Chardon, Eva e David, sob o pretexto de saber no que
lhes poderia ser útil a sua dedicação. Chegaram no momento em que
aquelas três criaturas, para quem a vida até então fora tão simples,



choravam ante a necessidade de terem de ocultar David. Mas como
escapar aos espiões invisíveis que dali por diante deviam observar os
mínimos passos daquele homem, infelizmente tão distraído?

— Ze a zeniora quiser echperar um pequenou quartou de hora, eu
vou fazer um reconhecimentou no campou inimigou — disse Kolb —,
e verá que ententou tissou, empora tenha cheito de alemon; comou
sou um vertateiro francês, tenhou tampém esperteza.

— Deixe-o ir, senhora — disse Marion —; Kolb só pensa em salvar o
patrão, não tem outra ideia. Kolb não é um alsaciano: é... como
direi?... um verdadeiro cão terra-nova.

— Vai, meu bom Kolb — disse-lhe David —, ainda temos tempo de
tomar algum partido.

Kolb correu à casa do oficial de diligências, onde os inimigos de
David, reunidos em conselho, estudavam um meio de apoderar-se
dele.

A prisão de devedores é, na província, um fato exorbitante,
anormal, se alguma vez aconteceu. Antes de tudo, todos se conhecem
muito, para que possa alguém empregar um meio tão odioso.

Credores e devedores se encontram cara a cara toda a vida. E
depois, quando um comerciante, um bancarroteiro, para nos
servirmos das expressões da província, que não transige com essa
espécie de roubo legal medita uma vasta falência, Paris lhe serve de
refúgio.

Paris é uma espécie de Bélgica da província: ali se encontram
retiros quase impenetráveis, e o mandado do oficial de diligências
expira nos limites da sua jurisdição. Por outro lado, há outros
impedimentos quase dirimentes. Assim, a lei que consagra a
inviolabilidade do domicílio reina sem exceção na província; o oficial



de diligências não tem direito, como em Paris, de penetrar em casa
de terceiro para prender o devedor. O legislador julgou que deveria
excetuar Paris, em vista da reunião constante de várias famílias na
mesma casa. Mas na província, para violar o domicílio do próprio
devedor, o oficial deve apresentar-se acompanhado do juiz de paz.

Ora, o juiz de paz, que tem sob sua jurisdição os oficiais de
diligências, está quase no direito de conceder ou recusar o seu
concurso. Em louvor dos juízes de paz, cumpre dizer que tal
obrigação lhes é penosa; não querem servir a paixões cegas ou a
vinganças. Existem ainda outras dificuldades não menos graves, que
tendem a modificar a crueldade inteiramente inútil da lei sobre a
prisão por dívidas, por força dos costumes, que muitas vezes
modificam as leis a ponto de as anular. Nas grandes cidades, há
muitos miseráveis, gente sem fé nem lei, que se prestam a servir de
espiões; mas nas cidades pequenas todos se conhecem muito para
que se possam colocar a soldo de um oficial de diligências. Qualquer
indivíduo da classe ínfima que se prestasse a esse gênero de
degradação seria obrigado a deixar a cidade.

Assim, não sendo a prisão do devedor, como em Paris ou nos
grandes centros populosos, objeto da indústria privilegiada dos
guardas de comércio, torna-se uma ação judiciária extremamente
difícil, um combate de esperteza entre o devedor e o oficial de
diligências, e cujas peripécias têm às vezes fornecido divertidíssimo
assunto à seção policialesca dos jornais parisienses. O Cointet mais
velho não quisera mostrar-se; mas o Cointet gordo, que se dizia
encarregado do negócio por Métivier, fora procurar Doublon em
companhia de Cérizet, agora seu chefe de tipografia, e cuja
cooperação fora conseguida com a promessa de uma nota de mil



francos. Doublon contaria com dois de seus rábulas. De modo que os
Cointet tinham já três sabujos para vigiar sua presa. No momento da
prisão, aliás, poderia Doublon empregar a gendarmaria, que, nos
termos das sentenças, deve prestar auxílio ao oficial de diligências
que a requisitar. Essas cinco pessoas se achavam, pois, naquele
mesmo instante, reunidas no gabinete de Doublon, situado no andar
térreo da casa, em seguida ao cartório.

Entrava-se no cartório por um longo corredor pavimentado que
formava uma espécie de aleia. A casa tinha um simples postigo,
ornado de cada lado dos emblemas ministeriais dourados em cujo
centro se lia em letras negras: oficial de diligências. As duas janelas
do cartório que davam para a rua eram defendidas por fortes barras
de ferro. Do gabinete se gozava a vista de um quintal, onde o oficial
de diligências, amante de Pomona,[403] cultivava com sucesso umas
latadas. A cozinha defrontava o cartório, e por detrás da cozinha
ficava a escada que dava acesso ao andar superior. A casa se
encontrava numa pequena rua, atrás do novo tribunal, então em
construção e que só foi terminado em 1830. Tais pormenores não são
inúteis à compreensão do que sucedeu a Kolb. O alsaciano imaginara
apresentar-se ao oficial sob o pretexto de lhe vender o seu patrão,
para saber desse modo as armadilhas que lhe preparariam e defendê-
lo das mesmas. Quando a cozinheira lhe veio abrir a porta, Kolb
manifestou o desejo de falar com o sr. Doublon, a negócios.
Contrariada por a terem interrompido enquanto lavava a louça, a
mulher abriu a porta do cartório, dizendo a Kolb, que lhe era
desconhecido, que esperasse pelo patrão, de momento em
conferência no gabinete. Depois foi prevenir Doublon de que um



homem lhe desejava falar. Essa expressão um homem tão bem
significava um campônio que Doublon disse:

— Que espere!
Kolb sentou-se junto à porta do gabinete.
— Bem, como pensam fazer? Se pudéssemos pegá-lo amanhã de

manhã, ganharíamos bastante tempo — dizia o Cointet gordo.
— Nada mais fácil! — exclamou Cérizet. — Não é debalde que o

chamam de Bobo.
Ao reconhecer a voz de Cointet gordo, mas principalmente ao ouvir

essas duas frases, Kolb logo adivinhou que se tratava de seu patrão, e
seu espanto ainda mais cresceu quando distinguiu a voz de Cérizet.

— Um rapaz que comeu o pan tele! — resmungou aterrado.
— Meus filhos — disse Doublon —, eis o que se deve fazer.

Escalonaremos a nossa gente a grandes intervalos, desde a Rue de
Beaulieu à Place du Mûrier, de modo a seguir o Bobo... esse apelido
me agrada... sem que ele o perceba; não o abandonaremos enquanto
não entrar na casa onde se julgará oculto; lá o deixaremos alguns
dias em segurança, e um belo dia o encontraremos antes do nascer
ou do pôr do sol.

— Mas que está ele fazendo agora? Pode escapar-nos — disse
Cointet.

— Está em casa — disse Doublon. — Se saísse, eu logo o saberia.
Tenho um dos meus práticos em observação na Place du Mûrier,
outro na esquina do tribunal e outro a trinta passos de minha casa.
Se o nosso homem saísse, eles assobiariam; e não daria ele dois
passos que eu já o ficaria sabendo por meio dessa comunicação
telegráfica.



Os oficiais de diligências dão a seus beleguins o nome honrado de
“práticos”. Kolb não contava com um acaso tão favorável e saiu
cautelosamente do cartório, dizendo à criada:

— O sr. Doublon está muito ocupado; voltarei amanhã cedo.
O alsaciano, na sua qualidade de antigo soldado de cavalaria, tivera

uma ideia que imediatamente foi executar. Correu a um alquilador
de cavalos seu conhecido, escolheu um bom animal, mandou-o
encelar e voltou a toda pressa à casa do patrão, onde encontrou Eva
no mais profundo desespero.

— Que há, Kolb? — indagou o impressor, ante o ar ao mesmo
tempo alegre e assustado do alsaciano.

— Eston zercatos de canalhas. Ou mais zegurou é esconter ou
patrono. A zeniora já pensou nalgum lugar onte ou colocar?

Depois que o honrado Kolb explicou a traição de Cérizet, as
circunvalações traçadas em torno da casa, a parte que tomava o
Cointet gordo em tal negócio, fazendo pressentir as ciladas que
estariam preparando aqueles homens contra o seu patrão, os mais
fatais clarões esclareceram a situação de David.

— São os Cointet que te perseguem — exclamou a pobre Eva,
aniquilada —, e eis por que Métivier se mostrava tão duro!... Eles são
papeleiros, querem o teu segredo.

— Mas que fazer para lhes escapar? — exclamou a sra. Chardon.
— Ze a zeniora tem algum lugarzinhou onte possa meter ou senior

— disse Kolb —, prometou contuzilou zem que ninquém ou tescupra.
— Entrem só de noite em casa de Basine Clerget — respondeu Eva

—, vou combinar tudo com ela. Nestas circunstâncias, Basine é como
se fosse eu mesma.



— Os espiões te seguirão — disse afinal David, que recobrou alguma
presença de espírito. — É preciso achar um meio de prevenir Basine
sem que nenhum de nós vá até lá.

— A zeniora pote ir — disse Kolb. — O meu planou é echte: eu
zaiou com o zenior e levamos atrás te nós os assopiatores. Nesse
meiou tempou a zeniora vai à casa da srta. Clerche zem zer zeguida.
Teniou um cavalou, levou ou zenior à carupa; e o tiapou que nos
apanie!

— Então, adeus, meu amigo! — exclamou a pobre mulher,
lançando-se nos braços do marido.

— Nenhum de nós irá visitar-te, pois poderíamos fazer com que te
prendessem. Temos de nos despedir por todo o tempo que durar essa
prisão voluntária. Nós nos corresponderemos pelo correio; Basine
porá na caixa as tuas cartas, e eu te escreverei em seu nome.

Ao saírem, David e Kolb ouviram os assobios e levaram os espiões
até a porte Palet, onde residia o alquilador. Ali Kolb pôs o patrão à
garupa, recomendando-lhe que se agarrasse bem.

— Assopiem, assopiem, meus pons amigos — exclamou Kolb —,
que eu estou rinto te vocês! Não é assim que ze pega um veliou
cavalariano.

E o velho cavalariano partiu pelo campo em disparada tal que devia
deixar, e deixou, os dois espiões na impossibilidade de segui-los e de
saber aonde iam.

Eva foi visitar Postel sob o pretexto assaz engenhoso de o consultar.
Depois de ter sofrido os insultos dessa piedade que só é pródiga em
palavras, deixou o casal Postel e pôde alcançar, sem ser vista, a casa
de Basine, a quem confiou seus padecimentos, pedindo-lhe socorro e
proteção.



Basine, que, para maior discrição, levara Eva para o quarto de
dormir, abriu a porta de um salão contíguo, cuja luz vinha de uma
claraboia e para dentro do qual ninguém poderia olhar. As duas
amigas destaparam um pequeno fogão cuja chaminé acompanhava a
do fogão da oficina onde as operárias faziam fogo para os seus ferros.
Eva e Basine estenderam cobertas velhas no soalho para abafar os
ruídos que David pudesse fazer involuntariamente; arranjaram-lhe
um catre, um forno para as suas experiências, uma mesa e uma
cadeira para sentar e escrever. Basine prometeu dar-lhe de comer à
noite, e, como ninguém jamais penetrava em seu quarto, podia David
desafiar todos os seus inimigos, e até a polícia.

— Enfim — disse Eva, beijando a amiga —, está ele em segurança.
Eva voltou à casa de Postel para esclarecer certa dúvida que, disse

ela, a trazia de novo ante um juiz tão competente do Tribunal de
Comércio, e fez com que ele a conduzisse até em casa, ouvindo-lhe as
queixas.

— Se tivesse casado comigo, estaria agora em tal situação?...
Era esse o sentimento que estava no fundo de todas as frases do

pequeno farmacêutico. No regresso, Postel encontrou a mulher
enciumada da admirável beleza da sra. Séchard e furiosa com a
polidez de seu marido. Leôncia ficou tranquilizada com a opinião que
o farmacêutico alegou ter quanto à superioridade das mulheres
baixas e ruivas sobre as mulheres altas e morenas, que, a seu ver,
eram como belos cavalos, eternamente na estrebaria. Decerto deu
algumas provas de sinceridade, pois no dia seguinte a sra. Postel se
mostrava muito carinhosa.

— Podemos ficar tranquilas — disse Eva a sua mãe e a Marion, a
quem encontrou ainda estuporadas, segundo a expressão da própria



Marion.
— Oh! eles partiram — disse Marion quando Eva olhou

maquinalmente para o seu quarto.

XVII – DUAS EXPERIÊNCIAS,
UMA QUE NÃO ATINGIU O CORAÇÃO PATERNO
E OUTRA QUE ATINGIU O SEU FIM

— Para onte tevemos tirichir-nos? — perguntou Kolb, depois de
avançarem uma légua na estrada de Paris.

— Para Marsac — respondeu David. — Já que me puseste neste
caminho, vou fazer uma última tentativa sobre o coração de meu pai.

— Eu preferia assaltar uma pateria de canions, pois ou zenior zeu
pai non tem coraçon.

O velho impressor não acreditava no filho; julgava-o, como julga o
povo, segundo os resultados. Primeiro, não julgava haver espoliado
David; e, depois, sem atentar na diferença das épocas, dizia consigo:
“Coloquei-o à frente de uma tipografia, como eu mesmo estive; e ele,
que sabia mil vezes mais do que eu, não soube ir avante!”.

Incapaz de compreender o filho, condenava-o, e arrogava-se sobre
aquela alta inteligência uma espécie de superioridade, pensando:

— Eu lhe guardo o pão.
Jamais conseguirão os moralistas fazer com que se compreenda

toda a influência que os sentimentos exercem sobre os interesses.
Essa influência é tão poderosa como a dos interesses sobre os
sentimentos. Todas as leis da natureza têm duplo efeito, em sentido
inverso. David compreendia o pai e tinha a sublime caridade de
escusá-lo. Chegando às oito horas em Marsac, Kolb e David



surpreenderam o velho no fim do jantar, que se aproximava
forçosamente da hora de se meter na cama.

— Só te vejo por força da justiça — disse o pai ao filho, com um
amargo sorriso.

— Mas como potem os tois encontrar-se — exclamou Kolb,
indignado —, se ele anta nas nuvens e o zenior zempre nas zuas
vinhas?!... Pague, pague! É a zua oprigaçon te pai.

— Anda, Kolb, vai-te embora; leva o cavalo para a estrebaria da sra.
Courtois, para que não dê incômodo a meu pai, e fica sabendo que os
pais têm sempre razão.

Kolb retirou-se, rosnando como um cão com que o dono ralha para
que se aquiete e que protesta embora obedecendo. David, sem
revelar os seus segredos, ofereceu-se então ao pai para lhe dar a
prova mais evidente da sua descoberta, propondo-lhe um interesse
no negócio em troca das somas que lhe eram necessárias, tanto para
se livrar imediatamente das dívidas como para entregar-se à
exploração de seu segredo.

— E como me provarás que podes fazer com coisa nenhuma um
bom papel que não custa nada? — perguntou o antigo tipógrafo,
lançando ao filho um olhar avinhado, mas fino, curioso, ávido.

Dir-se-ia um relâmpago saindo de uma nuvem chuvosa, pois o
velho Urso, fiel às suas tradições, nunca se deitava “sem pôr a touca
de dormir”. Sua touca consistia em duas garrafas de excelente vinho
velho que, segundo a sua expressão, ele bebericava.

— Nada mais simples — disse David. — Não tenho papel comigo,
vim por aqui para fugir de Doublon; e, vendo-me na estrada de
Marsac, pensei que bem poderia conseguir com o senhor as
facilidades que conseguiria com um usurário. Só tenho a roupa do



corpo. Encerre-me num local bem fechado, onde ninguém possa
penetrar, onde ninguém me possa ver, e...

— Como! — exclamou o velho, lançando ao filho um terrível olhar.
— Então não me deixarás assistir às tuas operações?

— Meu pai — respondeu David —, o senhor me provou que não há
pai em negócios...

— Ah! com que então desconfias de quem te deu a vida!
— Não, mas de quem me tirou os meios de vida.
— Tens razão, cada um por si! — disse o velho. — Está bem, vou

pôr-te no meu celeiro.
— Entro lá com Kolb; o senhor me dará uma caldeira para fazer a

pasta — continuou David, sem perceber o olhar que lhe lançou o pai
—, depois irá conseguir-me talos de alcachofras, de espargos, urtigas
e caniços, que cortará à margem de seu arroio. Amanhã de manhã
sairei de seu celeiro com um papel magnífico.

— Se for possível! — exclamou o urso, deixando escapar um arroto
—, eu talvez te dê... isto é, verei se posso dar-te... digamos aí uns
vinte e cinco mil francos, com a condição de que me faças ganhar
outro tanto por ano...

— Ponha-me à prova, eu consinto! — exclamou David. — Kolb,
monta a cavalo, vai até Mansle, compra-me uma peneira de crina e
cola, e volta a toda pressa.

— Toma, bebe!... — disse o pai, colocando diante do filho uma
garrafa de vinho, pão e restos de carne fria. — Toma forças, que eu
vou conseguir-te a tua provisão de trapos verdes, pois que são verdes
os teus trapos! Tenho até medo de que sejam demasiado verdes.

Duas horas depois, pelas onze da noite, o velho encerrava o filho e
Kolb numa pequena peça contígua ao celeiro, coberta de telha-vã, e



onde se achavam os utensílios necessários para queimar os vinhos do
Angoumois, que fornecem, como é sabido, todas as aguardentes
chamadas de Cognac.

— Oh! mas estou aqui como numa fábrica!... há lenha e caldeiras! —
exclamou David.

— Pois bem, até amanhã — disse o velho Séchard —, eu vou
encerrá-los, e soltarei os meus dois cachorros; estou certo de que
ninguém trará papel a vocês. Mostra-me umas folhas amanhã, e
declaro que serei teu sócio; os negócios serão então claros e bem
conduzidos...

Kolb e David deixaram-se encerrar e passaram cerca de duas horas
a triturar e preparar os talos, servindo-se de dois paus. O fogo ardia,
a água fervia. Pelas duas da madrugada, Kolb, menos atarefado do
que David, ouvindo um suspiro que mais se parecia com um arroto
de bêbado, tomou uma das candeias e pôs-se a olhar por toda parte:
avistou então o rosto violáceo do velho Séchard, que enchia uma
pequena abertura quadrada no alto da porta que dava para o celeiro
que se achava encoberta com pipas vazias. O finório do velho
introduzira o filho e Kolb na peça do alambique pela porta exterior
que servia para fazer sair os produtos. A porta interna permitia rolar
as pipas do celeiro para o alambique sem dar a volta do pátio.

— Ah!, mas istou non está tireito! — exclamou Kolb. — Anta
querentou encanar zeu filiou... Zabe ou que faz quanto pepe uma
carrafa de pom vinhou? O zenior empempeta um pom velhacou.

— Meu pai! — exclamou David.
— Eu vinha ver se vocês não precisavam de alguma coisa — disse o

vinhateiro, quase sóbrio.



— E foi por nossou interesse que arranjou uma escatínia? —
perguntou Kolb, que abriu a porta depois de afastar as pipas e
encontrou o velho de camisola, trepado numa escada de mão.

— Arriscar assim a saúde! — exclamou David.
— Creio que sou sonâmbulo — disse o velho, envergonhado,

descendo da escada. — Tua falta de confiança em teu pai me fez
sonhar, eu pensava que te entendias com o diabo para realizar o
impossível.

— Ou tiapou é zua paixon pelas moedas amarelínias! — exclamou
Kolb.

— Vá deitar-se, meu pai — disse David. — Encerre-nos se assim o
quer, mas poupe-se o trabalho de voltar: Kolb vai ficar de sentinela.

No dia seguinte às quatro horas, depois de fazer desaparecer todos
os vestígios das suas operações, David saiu de seu reduto e foi
apresentar ao pai umas trinta folhas de papel cuja fineza, alvura,
consistência e força nada deixavam a desejar, e que tinha como
filigrana as marcas dos fios da peneira, mais grossos uns do que os
outros. O velho tomou das amostras e passou-lhes a língua, como
urso que era, habituado desde moço a fazer do paladar um
experimentador de papel; manejou-as, amassou-as, dobrou-as,
submeteu-as a todas as provas por que os tipógrafos fazem passar os
papéis para lhes reconhecer as qualidades, e, embora nada tivesse
que objetar, não quis confessar-se vencido.

— Resta saber o que isto dará no prelo!... — disse ele, para se
dispensar de louvar o filho.

— Que zucheitou! — exclamou Kolb.
O velho, de novo impassível, cobriu com a dignidade paterna uma

irresolução fingida.



— Não quero enganá-lo, meu pai, esse papel ainda me parece muito
caro, e eu pretendo resolver o problema de o colar na pasta... É a
única vantagem que me resta conseguir...

— Ah! querias apanhar-me!
— Ora!, colar, eu colo, mas por enquanto a cola não penetra

igualmente a pasta, e dá ao papel a aspereza de uma escova.
— Pois bem, aperfeiçoa essa colagem, e poderás contar com meu

dinheiro.
— Meu patron nunca há de ver a cor tesse tinheirou! — aparteou

Kolb.
Evidentemente, o velho queria vingar-se da vergonha que passara

na noite anterior, de modo que passou a tratar mais do que friamente
a David.

— Meu pai — disse David, que mandara Kolb retirar-se —, eu nunca
lhe quis mal por haver avaliado exorbitantemente a sua tipografia e
tê-la vendido a mim nessa base; sempre o considerei como um pai.
Disse comigo: “Deixemos um velho que muito lidou, e que decerto
me educou muito melhor do que devia, gozar em paz e à sua maneira
do fruto de seus trabalhos”. Abandonei-lhe até a herança materna e
encetei sem murmurar a vida afanosa que me destinou. Resolvi
enriquecer sem importuná-lo. Pois bem, este segredo, eu o descobri,
com os pés no fogo, sem pão em casa, atormentado por dívidas que
não contraí... Sim, lutei pacientemente até que minhas forças se
esgotassem. Talvez esteja o senhor na obrigação de socorrer-me!...
mas não pense em mim, veja uma mulher e uma criancinha... (aqui
David não pôde conter as lágrimas) e lhes dê auxílio e proteção.
Ficaria o senhor abaixo de Marion e de Kolb, que me deram as suas



economias? — exclamou o filho, vendo o pai frio como uma pedra de
prelo.

— E essas economias não te bastaram? — exclamou o velho
desavergonhadamente. — Serias capaz de devorar a França inteira!...
Temos conversado! Sou muito ignorante para me meter em
explorações em que o único explorado seria eu. O símio não comerá
o urso — disse ele, fazendo alusão aos apelidos do ofício. — Sou
vinhateiro, não banqueiro... E, depois, isto de negócios entre pai e
filho não dá ponto. Olha, vamos jantar, não hás de dizer que eu não
te dou nada!...

David era uma dessas criaturas de coração profundo, onde podem
ocultar os sofrimentos de modo que se tornem secretos para os que
lhe são queridos; neles, quando a dor transborda dessa forma, é esse
o seu supremo esforço. Eva bem compreendera aquele belo caráter
de homem. Mas o pai apenas viu, naquela onda de dor trazida do
fundo para a superfície, a queixa vulgar dos filhos que querem
apanhar o pai, e tomou a humilhação do filho pela vergonha do
insucesso. Pai e filho separaram-se brigados. David e Kolb
regressaram cerca da meia-noite para Angoulême, onde entraram a
pé com tanta cautela como ladrões que fossem cometer um roubo.
Pela uma da madrugada, David foi introduzido, sem testemunhas, na
residência da srta. Basine Clerget, impenetrável asilo que a esposa
lhe preparara. Ali entrando, David ia ser guardado pela mais
engenhosa de todas as piedades, a de uma grisette. No dia seguinte
de manhã, Kolb gabou-se de ter feito o patrão escapulir a cavalo, e de
só o ter deixado depois que o metera numa carroça que o devia levar
para as imediações de Limoges. Armazenou-se no porão de Basine
grande quantidade de provisões, de modo que Kolb, Marion, a sra.



Séchard e sua mãe puderam prescindir de quaisquer relações com a
srta. Clerget.

XVIII – NA DISPUTA DA PRESA,
QUANDO OS CÃES SE ENTREOLHAM

Dois dias depois da cena com o filho, o velho Séchard, que dispunha
ainda de vinte dias antes de se entregar aos trabalhos da vindima,
correu à casa da nora, levado pela cupidez. Já nem podia dormir,
queria saber se a descoberta oferecia alguma probabilidade de
sucesso e pensava em cuidar do bolo, segundo a sua expressão. Foi
morar acima dos aposentos da nora, num dos dois quartos que
reservara para si na água-furtada, e ali viveu, fechando os olhos à
penúria que afligia o lar do filho. Deviam-lhe aluguéis, bem podiam
alimentá-lo! Não achava nada de mais que se servissem de talheres
de estanho.

— Comecei assim — respondeu à nora quando esta se desculpou
por não o servir com talher de prata.

Marion viu-se obrigada a ficar de fiadora, junto ao comércio, por
tudo quanto se consumia em casa. Kolb trabalhava de pedreiro, a
vinte sous por dia. Afinal, em breve não restavam mais que dez
francos à pobre Eva, que, no interesse do filho e de David, sacrificava
os últimos recursos para bem acolher o vinhateiro. Esperava sempre
que seus agrados, seu respeitoso afeto, sua resignação acabariam por
enternecer o avarento; mas encontrava-o sempre insensível. Enfim,
vendo nele o olhar frio dos Cointet, de Petit-Claud e de Cérizet, quis
observar o seu caráter e sondar as suas intenções; mas foi tudo
trabalho perdido! O velho Séchard permanecia impenetrável, embora



estivesse sempre entre dois vinhos. A embriaguez é um duplo véu.
Por trás da sua meia bebedeira, tantas vezes fingida quanto real, o
homenzinho tentava arrancar a Eva os segredos de David. Ora
acariciava, ora assustava a nora. Quando Eva lhe respondia que
ignorava tudo, ele dizia:

— Vou beber tudo o que tenho, porei meus bens em usufruto...
Essas desonrosas lutas fatigavam a pobre vítima que, para não

faltar com o respeito ao sogro, acabara por guardar silêncio. Um dia,
não podendo mais, ela lhe disse:

— Mas, meu pai, há uma maneira muito simples de conseguir o que
deseja: pague as dívidas de David, ele voltará para casa e os dois se
entenderão.

— Ah, então é isso que querem de mim?! — exclamou ele. — É bom
que eu saiba...

O velho Séchard, que não acreditava no filho, acreditava nos
Cointet. Os Cointet, a quem foi consultar, o deslumbraram de
propósito, dizendo-lhe que as pesquisas empreendidas por seu filho
eram coisa de render milhões.

— Se David conseguir demonstrar que obteve sucesso, não hesitarei
em tomá-lo como sócio em partes iguais na minha fábrica de papel,
para exploração da sua descoberta — disse-lhe o Cointet grande.

Tantas informações tomou o desconfiado velho, bebendo
traguinhos com os operários, interrogou tão bem a Petit-Claud,
fingindo-se de tolo, que acabou por suspeitar os Cointet de se
ocultarem atrás de Métivier; atribuiu-lhes o plano de arruinar a
tipografia Séchard e apanhar o dinheiro dele com o engodo da
descoberta, pois o velho homem do povo não podia adivinhar a
cumplicidade de Petit-Claud nem nas tramas urdidas para se



apoderarem algum dia daquele belo segredo industrial. Um dia,
afinal, exasperado por não poder vencer o silêncio da nora nem ao
menos saber por ela o paradeiro do filho, o velho resolveu forçar a
porta da peça onde se fundiam os rolos, depois de ter enfim sabido
que era ali que David fazia as suas experiências. Desceu de
madrugada e pôs-se a bulir na fechadura.

— Que é que está fazendo aí, tio Séchard? — gritou Marion, que se
levantava ao raiar do dia para ir para a fábrica e que acorreu logo.

— Pois não estou em minha casa?! — disse ele confuso.
— Sim, senhor! Quer dizer que depois de velho deu para ladrão?

Mas isto não fica assim. Vou agora mesmo contar tudo à senhora.
— Cala-te, Marion — disse o velho, tirando do bolso dois escudos de

seis francos. — Toma...
— Calo-me, mas não faça mais isso — disse Marion, ameaçando-o

com o dedo —, senão vou contá-lo a toda Angoulême!
Logo que o velho se retirou, Marion foi ter com a patroa.
— Tome, senhora, estes doze francos que tirei de seu sogro...
— Mas como?
— Pois não é que ele queria examinar as caldeiras e as provisões do

patrão, para pilhar o segredo?! Bem sabia eu que não havia mais
nada lá, mas alarmei-o como se ele estivesse a roubar o filho, e então
o velho me deu dois escudos para me fazer calar a boca...

Naquele momento, Basine trazia alegremente à amiga uma carta de
David, escrita em magnífico papel, que lhe entregou em segredo:

 
Eva adorada,

Escrevo a ti em primeiro lugar na primeira folha de papel que obtenho com os

meus processos. Consegui resolver o problema da colagem na cuba. A libra de

pasta, mesmo supondo o cultivo especial de bons terrenos para os produtos que



emprego, sai a cinco sous. Assim, uma resma de doze libras gastará três francos

de massa com cola. Tenho certeza de que poderei diminuir em metade o peso

dos livros. Este envelope, a carta e as amostras são de fabricações diferentes.

Beijo-te, seremos felizes pela riqueza, a única coisa que nos faltava.

 
— Olhe — disse Eva ao sogro, estendendo-lhe as amostras —, dê para
seu filho o rendimento da colheita deste ano, que ele lhe devolverá
dez vezes mais, pois alcançou completo sucesso!...

O velho Séchard correu em seguida à casa dos Cointet. Ali, cada
amostra foi experimentada e meticulosamente examinada: umas
tinham cola, outras não; todas traziam o preço marcado, de três a dez
francos a resma; umas eram de pureza metálica, outras macias como
papel da China; havia-as de todas as nuanças possíveis do branco.
Judeus que examinassem diamantes não teriam uns olhos mais
animados do que os Cointet e o velho Séchard.

— Seu filho está em bom caminho — disse o Cointet gordo.
— Então paguem as dívidas dele — retrucou o velho impressor.
— Com muito gosto, se ele nos tomar como sócios — respondeu o

Cointet grande.
— Vocês são uns finórios! — exclamou o urso aposentado. —

Processam meu filho por detrás de Métivier, e querem que eu lhes
pague, não é? Nessa não caio eu!...

Os dois irmãos se entreolharam, mas souberam conter a surpresa
que lhes causava a perspicácia do avarento.

— Ainda não somos milionários para nos divertirmos descontando
letras — replicou o Cointet gordo —; seríamos muito felizes se
pudéssemos pagar nossos trapos à vista, e ainda assinamos letras
para o nosso fornecedor.



— É preciso tentar uma experiência em grande escala — respondeu
friamente o Cointet grande —, pois o que sai bem numa marmita
pode fracassar numa fábrica. Liberte primeiro o seu filho.

— Sim, mas será que meu filho, uma vez livre, irá admitir-me como
sócio? — indagou o velho Séchard.

— Isso não é conosco — disse o Cointet gordo. — Acha então que,
depois de ter dado dez mil francos a seu filho, nada mais será
preciso? Uma patente de invenção custa dois mil francos e tem-se de
fazer viagens a Paris; de resto, antes de entrar em ação nesse sentido,
é prudente fabricar mil resmas, como diz meu irmão, arriscar cubas
inteiras para ver no que dá. Olhe, não há nada de que se deva
desconfiar tanto como dos inventores.

— Comigo — disse o Cointet grande — é tudo às claras.
O velho passou a noite a ruminar este dilema: “Se pago as dívidas

de David, ele está livre e, uma vez livre, não precisa de mim como
sócio. Bem sabe que o embrulhei em nossa primeira sociedade e não
há de querer fazer uma segunda. Meu interesse, portanto, seria
mantê-lo preso, na desgraça”.

Os Cointet conheciam bastante o velho Séchard para saber que
caçariam juntos. Pensavam, pois, os três: “Para constituir uma
sociedade baseada no segredo, é preciso fazer experiências; e, para
fazer experiências, é preciso libertar David Séchard. David em
liberdade nos escapa”.

Além disso, cada qual tinha a sua ideia oculta. Petit-Claud
considerava: “Depois de meu casamento, faço o que quero com os
Cointet; mas, até lá, fico com eles”.

Pensava o Cointet grande: “Preferia ter David nas grades, aí então
mandaria eu”.



E o velho Séchard, por sua vez: “Se lhe pago as dívidas, meu filho
dá-me um adeusinho, e mais nada”.

Eva, atacada, ameaçada pelo vinhateiro de ser posta no olho da rua,
não queria revelar o asilo do marido nem lhe propor um salvo-
conduto. Não estava certa de poder ocultá-lo uma segunda vez tão
bem como da primeira, e respondia, pois, ao sogro:

— Liberte seu filho, e saberá tudo.
Nenhum dos quatro interessados, que se achavam todos como ante

uma mesa bem servida, ousava tocar nos pratos, por medo de que o
vizinho fosse mais rápido; e todos se observavam, desconfiando uns
dos outros.

XIX – O FUTURO DE PETIT-CLAUD

Alguns dias depois da reclusão de Séchard, Petit-Claud fora falar com
o Cointet grande na fábrica.

— Fiz o mais que pude — disse-lhe ele. — David colocou-se
voluntariamente numa prisão que desconhecemos, e onde procura
em paz algum aperfeiçoamento. Se o senhor não conseguiu seus fins,
a culpa não foi minha. Está disposto a cumprir sua promessa?

— Por certo, se triunfarmos — respondeu Cointet. — O velho
Séchard, que anda por aqui há alguns dias, veio fazer-nos perguntas
sobre o fabrico do papel; o velho avarento farejou a invenção do filho
e quer aproveitar-se; há portanto esperanças de uma sociedade. Você
é solicitador do pai e do filho...

— Tenha então o espírito santo de entregá-los — concluiu Petit-
Claud sorrindo.



— Sim — respondeu Cointet. — Se você conseguir meter David na
prisão ou em nossas mãos por uma escritura de sociedade, será
marido da srta. de La Haye.

— É esse então seu ultimatum? — perguntou Petit-Claud.
— Yes — disse Cointet —, já que estamos a falar estrangeiro.
— Eis agora o meu em bom francês — replicou Petit-Claud em tom

seco.
— Ah! sim? Vejamos — volveu Cointet com um ar curioso.
— Apresente-me amanhã à sra. de Sénonches, faça com que haja

algo de positivo para mim, cumpra em suma a sua promessa, ou
então eu pago a dívida de Séchard e me associo com ele, vendendo o
meu cargo. Não quero que me enganem. O senhor me falou claro,
sirvo-me da mesma linguagem. Já dei minhas provas, dê o senhor as
suas. O senhor tem tudo, e eu, nada. Se não recebo garantias de sua
sinceridade, empato-lhe as cartadas.

O Cointet grande tomou o seu chapéu, o seu guarda-chuva, o seu ar
de jesuíta e saiu, dizendo a Petit-Claud que o acompanhasse.

— Verá, meu caro amigo, se eu não preparei o caminho! — disse o
negociante ao solicitador.

Num momento, o fino e astuto papeleiro reconhecera o perigo da
sua posição e vira em Petit-Claud um desses homens com quem é
preciso jogar jogo franco. Para estar em condições e por descargo de
consciência, sob o pretexto de apresentar um apanhado da situação
financeira da srta. de La Haye, já tinha ele lançado algumas palavras
ao ouvido do antigo cônsul-geral.

— Tenho o que convém a Francisca, pois hoje em dia, com trinta
mil francos de dote — disse ele a sorrir —, não pode uma moça ser
exigente.



— Falaremos nisso — respondeu Francis du Hautoy. — Depois da
partida da sra. de Bargeton, a posição da sra. de Sénonches está
muito mudada: podemos casar Francisca com algum velho fidalgo
provinciano.

— E ela se portará mal — disse o papeleiro, reassumindo o seu ar
frio. — Qual nada! Case-a com um jovem capaz, ambicioso, a quem o
senhor protegerá e que elevará a mulher a uma bela posição.

— Veremos — repetiu Francis. — Primeiramente é preciso consultar
a madrinha.



Após a morte do sr. de Bargeton, Luísa de Nègrepelisse resolvera
pôr a venda o palacete da Rue du Minage. A sra. de Sénonches, que
então se achava modestamente alojada, induziu o sr. de Sénonches a
comprar a referida casa, berço das ambições de Luciano e onde
começou esta cena. Zeferina de Sénonches concebera o plano de
suceder à sra. de Bargeton na espécie de realeza que esta exercera, de
ter um salão, de fazer-se, em suma, grande dama.

Ocorrera uma cisão na alta sociedade de Angoulême, por ocasião
do duelo do sr. de Bargeton com o sr. de Chandour, entre os que se
pronunciaram pela inocência de Luísa de Nègrepelisse e os que
acreditaram nas calúnias de Estanislau de Chandour. A sra. de
Sénonches se declarou pelos Bargeton e conquistou de início todos os
desse partido. Depois, instalada que foi em seu palacete, aproveitou-
se dos hábitos de muita gente que ali tinha vindo jogar durante anos.
Deu recepção todas as noites, levando decidida vantagem sobre
Amélia de Chandour, que se apresentara como sua antagonista.

As esperanças de Francis du Hautoy, que se viu em plena
aristocracia de Angoulême, iam até o desejo de casar Francisca com o
velho sr. de Séverac, que a sra. du Brossard não pudera capturar para
a sua filha. O regresso da sra. de Bargeton, agora como primeira-
dama do prefeito de Angoulême, aumentou as pretensões de Zeferina
para a sua querida afilhada. Dizia consigo que a condessa Sixto du
Châtelet poria em jogo sua influência em prol daquela que se
constituíra seu paladino. O papeleiro, que conhecia a sua Angoulême
na ponta dos dedos, pesou num relance todas as dificuldades; mas
resolveu sair de tal impasse por uma dessas audácias que só
Tartufo[404] se teria permitido. O pequeno solicitador, bastante
surpreso com a lealdade de seu comanditário em chicana, deixava-o



entregue às suas preocupações no trajeto da fábrica de papel ao
palacete da Rue du Minage, em cujo patamar os dois intrusos foram
detidos com estas palavras:

— O senhor e a senhora estão almoçando.
— Anuncie-nos assim mesmo — respondeu o Cointet grande.
E o devoto comerciante, logo introduzido, apresentou-o à

enfatuada Zeferina, que almoçava com o sr. Francis du Hautoy e a
srta. de La Haye. O sr. de Sénoches fora, como sempre, inaugurar a
estação de caça nas propriedades do sr. de Pimentel.

— Eis aqui, minha senhora, o jovem advogado-solicitador de quem
lhe falei, e que se encarregará da emancipação da sua formosa
pupila.

O antigo diplomata examinou Petit-Claud, o qual, por sua vez,
olhava a furto para a formosa pupila. Quanto à surpresa de Zeferina,
a quem jamais Cointet nem Francis haviam falado de tal assunto, foi
tamanha que o garfo lhe tombou das mãos.

A srta. de La Haye, espécie de pega de cara azeda, desgraciosa de
corpo, magra, cabelos de um loiro desbotado, era, apesar do seu
arzinho aristocrático, excessivamente difícil de casar. Estas palavras:
“Pais desconhecidos”, de seu registro de nascimento, lhe vedavam na
realidade a esfera em que a amizade da madrinha e de Francis a
queria introduzir. A srta. de La Haye, ignorando a sua situação, fazia-
se de difícil: ela rejeitaria o mais rico comerciante do Houmeau. A
careta assaz significativa inspirada à srta. de La Haye pelo aspecto do
magro solicitador encontrou-a também Cointet nos lábios de Petit-
Claud. A sra. de Sénonches e Francis pareciam consultar-se sobre a
maneira de despedir Cointet e seu protegido. Cointet, que notara



tudo, pediu ao sr. du Hautoy que lhe concedesse um momento de
audiência e passou para o salão com o diplomata.

— O senhor — disse-lhe Cointet sem rodeios — deixa-se cegar pela
paternidade. Dificilmente poderá casar a sua filha; e, no interesse de
todos, coloquei-o na impossibilidade de recuar; pois estimo
Francisca como se estima uma pupila. Petit-Claud sabe de tudo!...
Sua desmedida ambição garante a felicidade de sua querida filha.
Primeiramente, Francisca fará do marido tudo o que quiser; mas o
senhor, auxiliado pela prefeita que nos chega, poderá fazê-lo
solicitador da Coroa. O sr. Milaud está positivamente transferido
para Nevers. Petit-Claud venderá o cargo, o senhor lhe obterá
facilmente o lugar de segundo delegado, e ele em breve será
solicitador da Coroa, depois presidente do tribunal, deputado...

Voltando à sala de jantar, Francis mostrou-se amabilíssimo para
com o pretendente da filha. Fitou de maneira significativa a sra. de
Sénonches, e acabou aquela cena de apresentação convidando Petit-
Claud para jantar no dia seguinte para tratarem de negócios. Depois
acompanhou o negociante e o solicitador até o pátio, dizendo a Petit-
Claud que, em vista da recomendação de Cointet, estava disposto,
bem como a sra. de Sénonches, a confirmar tudo quanto o zelador da
fortuna da srta. de La Haye teria disposto a bem da felicidade
daquele anjinho.

— Ah! como é feia! — exclamou Petit-Claud. — Fui caçado!...
— Ela tem um ar distinto — respondeu Cointet. — Mas, se fosse

bonita, decerto não lha dariam... Olhe, meu caro, há mais de um
pequeno proprietário a quem trinta mil francos e a proteção da sra.
de Sénonches e da condessa du Châtelet iriam às maravilhas; tanto



mais que o sr. Francis du Hautoy nunca se casará, e essa pequena é
sua herdeira... Seu casamento está garantido!...

— Mas como?
— Eis o que acabo de dizer — tornou Cointet, contando ao

solicitador o seu golpe de audácia. — Meu caro, dizem que o sr.
Milaud vai ser nomeado solicitador da Coroa em Nevers; você
venderá seu cargo e, dentro de dez anos, será chanceler. É bastante
audacioso para não recuar diante de nenhum dos serviços que a
Corte lhe pedir.

— Pois bem, encontre-me amanhã às quatro e meia na Place du
Mûrier — respondeu o solicitador, fanatizado com as probabilidades
daquele futuro. — Terei falado com o velho Séchard, e chegaremos a
uma sociedade em que o pai e o filho ficarão pertencendo ao Espírito
Santo dos Cointet.

XX – UMA FRASE DE CURA

No momento em que o velho cura de Marsac subia as ladeiras de
Angoulême para ir informar Eva do estado em que se encontrava seu
irmão, fazia onze dias que David estava oculto a duas portas daquela
que o digno sacerdote acabava de deixar.

Ao entrar na Place du Mûrier, o padre Marron ali encontrou três
homens, notáveis cada qual no seu gênero, que forçavam com todo o
seu peso o futuro e o presente do pobre prisioneiro voluntário: o
velho Séchard, o Cointet grande e o pequeno solicitador magricela.
Três homens, três cobiças, mas três cobiças tão diferentes como os
homens! Um havia planejado vender o filho; o outro, o seu cliente; e
o Cointet grande comprava essas infâmias, muito satisfeito de nada



desembolsar na transação. Eram cerca de cinco horas, e a maioria
dos que voltavam para jantar em casa parava a contemplar por um
momento aqueles três homens.

— Que diabo têm a dizer-se o velho Séchard e o Cointet grande?...
— pensavam os mais curiosos.

— Tratam decerto desse pobre coitado que deixa a mulher, o filho e
a sogra na miséria — respondiam.

— É no que dá mandar os filhos aprender em Paris! — dizia um
espírito forte provinciano.

— Olá! Que vem fazer aqui, senhor cura?! — exclamou o vinhateiro,
ao avistar o padre Marron logo que surgiu na praça.

— Venho pelos seus — respondeu o cura.
— Mais alguma ideia de meu filho!... — exclamou o velho Séchard.
— Muito pouco lhe custaria tornar a todos felizes — disse o padre,

indicando as janelas onde a sra. Séchard entremostrava atrás das
cortinas a sua bela cabeça.

Naquele momento estava Eva a ver se acalmava o filho, fazendo-o
saltar e cantando para ele.

— Traz-me notícias de meu filho — disse o pai — ou dinheiro, o que
seria melhor?

— Nada disso; trago à irmã notícias do irmão.
— De Luciano?!... — exclamou Petit-Claud.
— Sim. O pobre rapaz veio de Paris a pé. Encontrei-o nos Courtois,

morrendo de cansaço e miséria. Oh! ele é bem infeliz!
Petit-Claud despediu-se do padre e pegou Cointet pelo braço,

dizendo em voz alta:
— Jantamos em casa da sra. de Sénonches; já é tempo de nos

prepararmos!...



E dois passos adiante lhe disse ao ouvido:
— Quando se tem o filho, logo se tem a mãe. David agora é nosso...
— Já o casei, agora case-me— disse Cointet, deixando escapar um

sorriso.
— Luciano foi meu colega de estudo, éramos camaradas!... Em oito

dias, saberei alguma coisa por ele. Faça com que se publiquem o
casamento, que eu respondo pela prisão de David. Minha missão
acaba com o registro da entrada dele na prisão.

— Ah! — suspirou Cointet —, o grande negócio seria tirar a patente
em nosso nome!

Ao ouvir esta última frase, o esgrouvinhado solicitador estremeceu.
Naquele momento via Eva entrarem em sua casa o sogro e o padre

Marron, que, com uma única frase, acabava de dar desenlace ao
drama judiciário.

— Olhe, sra. Séchard — disse o velho Urso à nora —, aqui está o
nosso cura, que decerto vem contar boas coisas de seu irmão.

— Oh! — exclamou a pobre Eva, atingida no coração. — Que mais
lhe terá acontecido?

Tal exclamação denunciava tantas dores passadas, tantas e tão
variadas apreensões, que o padre Marron apressou-se a dizer:

— Tranquilize-se, senhora, ele está vivo!
— Pode ter a bondade, meu pai — disse Eva ao velho vinhateiro —,

de ir procurar minha mãe? Ela ouvirá o que o padre Marron tem a
dizer-nos de Luciano.

O velho foi chamar a sra. Chardon, a quem disse:
— A senhora terá pano para mangas com o padre Marron, que é

bom homem, apesar de padre. O jantar decerto vai atrasar-se.
Voltarei daqui a uma hora.



E o velho, insensível a tudo o que não soasse ou reluzisse a ouro,
deixou a velha senhora sem ver o efeito do golpe que acabava de lhe
desferir. A desgraça que pesava sobre os seus dois filhos, o ruir das
esperanças assentadas em Luciano, a mudança tão imprevista de um
caráter que por tanto tempo haviam julgado enérgico e probo, todos
os acontecimentos, enfim, daqueles últimos dezoito meses tinham
tornado irreconhecível a sra. Chardon. Não era apenas nobre de raça,
era-o também de coração, e adorava os filhos; sofrera assim mais
naqueles seis meses que desde a sua viuvez. Luciano tivera a
oportunidade de se tornar Rubempré por decreto real, de recomeçar
aquela família, fazer-lhe reviver o título e os brasões, de
engrandecer-se! E tombara na lama! Pois, mais severa para com ele
do que Eva, considerara Luciano como perdido desde o dia em que
soube do caso das letras. As mães querem às vezes enganar-se; mas
sempre conhecem bem os filhos que criaram, que nunca perderam de
vista; e, nas discussões que provocavam entre David e a mulher as
oportunidades de Luciano em Paris, a sra. Chardon, embora
parecendo partilhar as ilusões de Eva a respeito de Luciano, temia
que David tivesse razão, pois ele falava como ela ouvia falar a sua
consciência de mãe. Conhecia muito a sensibilidade da filha para que
lhe confessasse os seus sentimentos; era pois obrigada a devorá-los
nesse silêncio que apenas são capazes de guardar as mães que sabem
amar a seus filhos. Eva, por seu lado, seguia com terror as
devastações que os desgostos provocavam em sua mãe, via-a passar
da velhice para a decrepitude, e sem parar! Mãe e filha, portanto,
diziam uma à outra dessas nobres mentiras que não enganam. Na
vida daquela mãe, a frase do feroz vinhateiro foi a gota d’água que



devia encher a taça das aflições; a sra. Chardon sentiu-se ferida em
pleno coração.

Assim, quando Eva disse ao padre: “Aqui está minha mãe!”, quando
o sacerdote contemplou aquele rosto macerado como o de uma velha
religiosa, emoldurado pelos cabelos completamente
embranquecidos, mas embelezado pelo ar suave e calmo das
mulheres piedosamente resignadas e que seguem, como se diz, à
mercê de Deus, compreendeu toda a vida daquelas duas criaturas. O
padre não teve mais piedade do carrasco, de Luciano; estremeceu,
adivinhando todos os suplícios sofridos pelas vítimas.

— Minha mãe — disse Eva, enxugando os olhos —, meu pobre
irmão está bem perto de nós, está em Marsac.

— E por que não aqui? — perguntou a sra. Chardon.
O padre Marron contou tudo o que Luciano lhe dissera das misérias

de sua viagem e das desgraças de seus últimos dias em Paris.
Descreveu as angústias que agitaram o poeta ao saber quais tinham
sido os efeitos de suas imprudências no seio da família e suas
apreensões quanto ao acolhimento que poderia esperá-lo em
Angoulême.

— Chegou até a duvidar de nós? — disse a sra. Chardon.
— O desgraçado veio a pé para casa, sofrendo as mais terríveis

privações, e volta disposto a entrar nos mais humildes caminhos da
vida... a reparar suas faltas.

— Senhor — disse Eva —, apesar do mal que ele nos fez, eu amo
meu irmão, como se ama o corpo de uma criatura que não mais
existe; e amá-lo assim é amá-lo ainda mais do que muitas irmãs
amam seus irmãos. Ele nos tornou muito pobres; mas que venha,
partilhará do mísero pedaço de pão que nos resta, do que nos deixou,



enfim. Ah! se ele não nos tivesse deixado, senhor, não teríamos
perdido os nossos mais caros tesouros.

— E veio na carruagem da mulher que no-lo arrebatou! — exclamou
a sra. Chardon. — Partiu na caleça da sra. de Bargeton, a seu lado, e
voltou na traseira do carro!

— Em que lhes posso ser útil na situação em que se acham? —
indagou o bravo cura, que procurava uma frase de despedida.

— Oh! dizem que chaga de dinheiro não é mortal; mas essas chagas
só o próprio doente as pode curar — respondeu a sra. Chardon.

— Se o senhor tivesse influência bastante para convencer meu
sogro a ajudar o filho, salvaria uma família inteira — disse a sra.
Séchard.

— Ele não crê na senhora e pareceu-me muito exasperado contra
seu marido — disse o cura, a quem as paráfrases do vinhateiro
tinham feito considerar os negócios de Séchard como uma casa de
marimbondos onde não convinha mexer.

Finda a sua missão, foi o padre jantar em casa de seu sobrinho-neto
Postel, que dissipou o pouco de boa vontade de seu velho tio, dando,
como toda Angoulême, razão ao pai contra o filho.

— Com os dissipadores ainda há recurso — terminou o pequeno
Postel —, mas com os que fazem experiências, é ruína na certa.

 
 

O TIPO FATAL DA FAMÍLIA

XXI – A VOLTA DO FILHO PRÓDIGO

A curiosidade do cura de Marsac estava inteiramente satisfeita, o
que, em todas as províncias da França, é o fim principal do
extraordinário interesse que demonstram uns pelos outros. A noite,



informou o poeta de tudo o que se passava com os Séchard,
apresentando-lhe a sua viagem como uma missão ditada pela mais
pura caridade.

— O senhor endividou sua irmã e seu cunhado em dez a doze mil
francos — concluiu ele —, e ninguém, meu caro senhor, tem essa
bagatela para emprestar ao vizinho. No Angoumois não somos ricos.
Eu julgava que se tratasse de muito menos quando o senhor me
falava de suas letras.

Depois de agradecer as bondades do velho, disse-lhe o poeta:
— A palavra de perdão que o senhor me traz é para mim o

verdadeiro tesouro.
No dia seguinte Luciano partiu muito cedo de Marsac para

Angoulême, aonde chegou pelas nove horas, de bengala, com uma
pequena sobrecasaca muito estragada pela viagem e umas calças
pretas desbotadas nalguns pontos. As botas gastas diziam aliás
significativamente que ele pertencia à desgraçada classe dos
pedestres, de modo que não alimentava ilusões quanto ao efeito que
devia produzir em seus conterrâneos o contraste entre o seu regresso
e a sua partida. Mas, com o coração ainda abalado pelos remorsos
que lhe causara a narrativa do velho padre, aceitava no momento
aquela punição, disposto a afrontar os olhares dos conhecidos. Dizia
com os seus botões: “Eu sou mesmo heroico!”.

Essas naturezas de poeta principiam todas por se enganar a si
mesmas. À medida que avançava Houmeau adentro, sua alma lutava
entre a vergonha daquele regresso e a poesia de suas recordações.
Seu coração palpitou ao passar pela porta de Postel, onde, muito
felizmente para ele, Leôncia Marron se encontrava a sós na loja com
o filho. Viu com prazer (tamanha era ainda a força da vaidade) que



fora apagado da fachada o nome do pai. Depois de casado, Postel
mandara repintar a botica, e pusera-lhe em cima, como se usava em
Paris, a denominação: farmácia. Ao subir a ladeira da porte Palet,
Luciano, experimentando a influência do ar natal, não mais sentiu o
peso de seus infortúnios, e pensou com delícia: “Vou tornar a vê-
los!”.

Chegou à Place du Mûrier sem ter encontrado ninguém: uma
ventura que mal esperava, ele que outrora passeava pela sua cidade
como um triunfador! Marion e Kolb, de sentinela à porta,
precipitaram-se pela escada, gritando:

— Aqui está ele!
Luciano reviu a velha oficina e o velho pátio, encontrou na escada a

irmã e a mãe, e beijaram-se, esquecendo por um instante naquelas
efusões todas as suas desventuras. Em família, a gente sempre se
acomoda com a desgraça; faz-se dela um leito, e a esperança faz
aceitar a sua dureza. Se Luciano apresentava a imagem do desespero,
também lhe apresentava a poesia: o sol das estradas lhe tisnara a
pele; e a melancolia profunda que trazia impressa nas feições
ensombrecia a sua fronte de poeta. Tantos sofrimentos denunciava
essa mudança que, ao aspecto dos vestígios deixados pela miséria em
sua fisionomia, o único sentimento possível era a compaixão. A
fantasia, partindo do seio da família, vinha encontrar na volta as
mais tristes realidades. Eva teve, no meio da sua alegria, o sorriso
das santas no martírio. A dor torna sublime o rosto das mulheres
formosas. A gravidade, que substituía na face da irmã a completa
inocência que lhe vira ao partir para Paris, falava com muita
eloquência a Luciano para que ele não recebesse uma impressão
dolorosa. Assim, à primeira efusão dos sentimentos, tão viva, tão



natural, seguiu-se, em ambas as partes, uma reação: cada qual temia
falar. Luciano, entretanto, não pôde deixar de procurar com os olhos
aquele que faltava à reunião. Esse olhar, bem compreendido, fez Eva
cair em pranto, e também Luciano. Quanto à sra. Chardon,
continuou pálida e aparentemente impassível. Eva ergueu-se, desceu
para poupar ao irmão uma palavra dura e foi dizer a Marion:

— Luciano gosta muito de morangos, é preciso consegui-los!...
— Oh! eu logo vi que a senhora havia de querer festejar a vinda do

sr. Luciano. Fique descansada, que há de ter um lindo almoço, e um
bom jantar também.

— Luciano — disse a sra. Chardon ao filho —, tens muito que
reparar aqui. Tendo partido para ser um motivo de orgulho para tua
família, tu nos mergulhaste na miséria. Quase quebraste nas mãos de
teu cunhado o instrumento da riqueza, na qual ele só pensava para
proveito da sua nova família. E não quebraste apenas isso...

Fez-se uma terrível pausa, e o silêncio de Luciano implicou a
aceitação daquelas censuras maternais.

— Entra num caminho de trabalho — continuou brandamente a
sra. Chardon. — Não te censuro por teres tentado fazer reviver a
nobre família de que descendo; mas para tais empresas é preciso
antes de tudo uma fortuna e altivez de sentimentos: nada disso
tiveste. À confiança fizeste suceder em nós a desconfiança. Destruíste
o sossego desta família trabalhadora e resignada, que seguia um
penoso caminho. Às primeiras faltas, deve-se perdoar. Mas não
recomeces. Encontramo-nos em circunstâncias difíceis, sê prudente,
escuta a tua irmã. O infortúnio é um mestre, cujas lições, bem
duramente dadas, frutificaram nela: Eva tornou-se séria, é mãe,



carrega todo o fardo dos encargos da casa por dedicação ao nosso
querido David; tornou-se, enfim, por culpa tua, o meu único consolo.

— Podia ser mais severa — disse Luciano, beijando a mãe. — Aceito
o seu perdão, por ser o único que terei de receber.

Eva voltou; e, pela atitude humilhada do irmão, compreendeu que a
sra. Chardon havia falado. Sua bondade lhe pôs um sorriso nos
lábios, a que Luciano respondeu com lágrimas reprimidas. A
presença possui como que um encantamento, transforma as
disposições mais hostis tanto entre amantes como no seio das
famílias, por mais fortes que sejam os motivos de queixa. Será que o
afeto traça, nos corações, caminhos que nos é grato percorrer de
novo? Pertencerá esse fenômeno à ciência do magnetismo? Diz a
razão que a gente nunca mais deve tornar a ver-se, ou então perdoar,
não é assim? Seja ao raciocínio, a uma causa física ou à alma que tal
efeito pertença, cada qual deve ter experimentado que os olhares, o
gesto, a ação de uma criatura amada encontram naqueles a quem
mais ofendeu, mortificou ou maltratou, vestígios de ternura. Se o
espírito esquece dificilmente, se o interesse ainda sofre, o coração,
apesar de tudo, retorna à escravidão. Assim, a pobre irmã, ouvindo
até a hora do almoço as confidências de Luciano, não foi senhora de
seus olhos quando o encarou, nem de sua voz quando deixou falar o
coração. Compreendendo as condições do meio literário de Paris,
compreendeu como Luciano pudera sucumbir na luta. A alegria do
poeta ao acariciar o filho da irmã, as suas criancices, a felicidade de
rever a sua terra e os seus, mesclada ao profundo pesar de saber
David escondido, as palavras de melancolia que escaparam a
Luciano, seu enternecimento, quando Marion serviu os morangos, ao
ver que, na situação em que se achava, a irmã ainda se lembrara de



suas preferências, tudo, até a obrigação de alojar o irmão pródigo e
ocupar-se dele, fez daquele dia uma festa. Foi como que uma pausa
na miséria. Até o velho Séchard fez as duas mulheres contrariarem o
impulso de seus sentimentos, dizendo:

— Vocês o festejam como se ele lhes trouxesse mundos e fundos!...
— Mas que fez meu irmão para não ser festejado?! — exclamou a

sra. Séchard, zelosa de ocultar a vergonha de Luciano.
Todavia, passadas as primeiras ternuras, a verdade começou a

transparecer. Luciano logo percebeu em Eva a diferença entre a
afeição atual e a que ela outrora lhe dedicava. David era
profundamente respeitado, ao passo que Luciano era amado apesar
de tudo, e como se ama a uma amante, apesar dos transtornos que
ela causa. A estima, fundo necessário a nossos sentimentos, é o
sólido estofo que lhes dá não sei que certeza, que segurança de que
vivemos, e que faltava entre a sra. Chardon e seu filho, entre a irmã e
o irmão. Luciano sentiu-se privado dessa inteira confiança que
teriam nele se não tivesse faltado à honra. A opinião escrita por
D’Arthez a seu respeito, e que se tornara a de sua irmã, traía-se nos
gestos, nos olhares, na voz. Luciano era lamentado! Mas, quanto a
ser a glória, a nobreza da família, o herói do lar doméstico, todas
essas belas esperanças haviam fugido para sempre. Temiam a sua
leviandade a ponto de lhe ocultarem o asilo em que vivia David. Eva,
insensível às carícias de que veio acompanhada a curiosidade de
Luciano, que queria ver o cunhado, não era mais a Eva do Houmeau
para quem outrora um único olhar de Luciano era uma ordem
irresistível. Luciano falou de reparar suas faltas, gabando-se de
poder salvar David. Eva respondeu-lhe:



— Não te metas nisso; temos como adversários os indivíduos mais
pérfidos e mais hábeis daqui.

Luciano abanou a cabeça como se dissesse: “Eu combati contra
parisienses...”. A irmã replicou-lhe com um olhar que significava: “E
foste vencido”.

“Já não sou amado”, pensou Luciano. “Para a família, como para a
sociedade, é preciso, pois, triunfar.”

Desde o segundo dia, procurando explicar-se a pouca confiança da
mãe e da irmã, ocorreu-lhe um pensamento, não de ódio, mas de
pesar. Aplicou as medidas da vida parisiense àquela casta vida
provinciana, esquecendo que a mediocridade paciente daquele
interior sublime de resignação era obra sua.

“São burguesas, não podem compreender-me”, pensou ele,
desligando-se assim da irmã, da mãe e de David, a quem não mais
podia iludir quanto ao seu caráter, nem quanto ao seu futuro.

Eva e a sra. Chardon, cujo senso divinatório fora despertado por
tantos choques e desgraças e que espiavam os mais secretos
pensamentos de Luciano, sentiam-se mal julgadas e o viam isolar-se
delas.

“Paris mudou-o muito!”, pensaram ambas.
Colhiam enfim o fruto do egoísmo que elas próprias haviam

cultivado. De um lado e de outro, aquela tênue levedura devia
fermentar, e fermentou; mas principalmente em Luciano, que se
julgava tão censurável. Quanto a Eva, era bem dessas irmãs que
sabem dizer a um irmão em falta: “Perdoa-me os teus erros...”.
Quando a união das almas foi perfeita, como no início da vida entre
Eva e Luciano, o mais leve golpe a esse belo ideal do sentimento
torna-se mortal. Enquanto criminosos se acomodam após uma troca



de punhaladas, os amorosos se desavêm irrevogavelmente por um
olhar, uma palavra. Nessa lembrança da quase perfeição da vida
sentimental se encontra o segredo de separações muitas vezes
inexplicáveis. Pode-se viver com uma desconfiança no coração
quando o passado não oferece o quadro de uma afeição pura e sem
nuvens; mas, para duas criaturas outrora perfeitamente unidas,
quando a palavra e o olhar exigem explicações, a vida se torna
insuportável. Assim os grandes poetas fazem morrer os seus Paulos e
Virgínias[405] ao saírem da adolescência. Compreenderíeis Paulo e
Virgínia de mal um com o outro?... Notemos, para honra de Eva e de
Luciano, que os interesses, tão fortemente atingidos, não avivavam
tais desinteligências: na irmã irrepreensível, como no poeta culposo,
tudo era sentimento; de modo que o menor mal-entendido, a mínima
querela, um novo deslize de Luciano poderia desuni-los ou inspirar
uma dessas questões que irrevogavelmente dividem as famílias. Em
assuntos de dinheiro, tudo se arranja; mas os sentimentos são
implacáveis.

XXII – UM TRIUNFO INESPERADO

No dia seguinte, Luciano recebeu um número do jornal de
Angoulême e empalideceu de prazer ao ver-se como assunto de um
dos primeiros Premiers-Angoulême que se permitia aquela estimável
folha, que, semelhante às academias de província, no dizer de
Voltaire, como donzela bem-educada, jamais dava que falar de si:

 
Que o Franco-Condado se orgulhe de ter dado à luz Victor Hugo, Charles Nodier

e Cuvier; a Bretanha, a Chateaubriand e a Lamennais; a Normandia, a Casimir

Delavigne; a Touraine, ao autor de Eloá;[406] hoje, o Angoumois, onde já sob



Luís xiii o ilustre Guez,[407] mais conhecido sob o nome de Balzac, se fez nosso

compatriota, nada mais tem que invejar nem a essas províncias nem ao

Limousin, que produziu Dupuytren,[408] nem ao Auvergne, pátria de

Montlosier,[409] nem a Bordeaux, que teve a felicidade de ver nascerem tantos

grandes homens; também nós possuímos um poeta! O autor dos belos sonetos

intitulados As boninas acrescentou à glória do poeta a do prosador, pois se lhe

deve igualmente magnífico romance intitulado O arqueiro de Carlos ix. Um dia

os nossos descendentes se orgulharão de ter por compatriota a Luciano

Chardon, um rival de Petrarca!!!...

 
Nos jornais provincianos daqueles tempos os pontos de exclamação
se assemelhavam aos hurras com que se acolhem os speeches dos
meetings na Inglaterra.

 
Apesar de seus brilhantes sucessos em Paris, lembrou-se o nosso jovem poeta de

que o palácio de Bargeton fora o berço de seus triunfos, que a aristocracia do

Angoumois aplaudira em primeiro lugar as suas poesias; que a esposa do sr.

conde du Châtelet, prefeito do nosso departamento, animara os seus primeiros

passos na carreira das musas, e ei-lo que volta para o meio de nós!... O

Houmeau inteiro se alvoroçou quando ontem apareceu o nosso Luciano de

Rubempré. A noticia de seu regresso causou por toda a parte a mais viva

sensação. É certo que a cidade de Angoulême não se deixará preceder pelo

Houmeau nas honras que se tencionam prestar àquele que, tanto na imprensa

como na literatura, tão gloriosamente representou a nossa cidade em Paris.

Luciano, ao mesmo tempo poeta religioso e monarquista, afrontou o furor dos

partidos; veio, ao que dizem, repousar das fatigas de uma luta que cansaria a

atletas mais fortes ainda do que homens de poesia e de meditação. Por uma

ideia eminentemente política, a qual aplaudimos e que, segundo se diz, partiu

da sra. condessa du Châtelet, pensa-se em restituir ao nosso grande poeta o

título e o nome da ilustre família dos Rubempré, cuja única herdeira é a sra.

Chardon, sua mãe. Remoçar assim, com talentos e glórias novas, as velhas



famílias prestes a extinguir-se constitui, no imortal autor da Carta,[410] mais

uma prova do seu constante desejo expresso nestas palavras: União e

Esquecimento. O nosso poeta está residindo em casa de sua irmã, a sra.

Séchard.

 
Sob a rubrica de Angoulême vinham as notícias seguintes:

“Nosso prefeito, o sr. conde du Châtelet, já nomeado gentil-homem
ordinário da Câmara de Sua Majestade, acaba de ser feito
conselheiro de Estado em serviço extraordinário.

“Ontem todas as autoridades foram apresentar-se ao sr. prefeito.
“A sra. condessa Sixto du Châtelet receberá às quintas-feiras.
“O maire de Escarbas, sr. de Nègrepelisse, representante do ramo

segundo dos D’Espard, pai da sra. du Châtelet, recentemente
nomeado conde, par de França e comendador da real ordem de São
Luís, está designado, pelo que dizem, para presidir o grande colégio
eleitoral de Angoulême nas próximas eleições”.

— Olha! — disse Luciano à irmã, entregando-lhe o jornal.
Depois de ler atentamente o artigo, Eva devolveu o jornal a Luciano

com um ar pensativo.
— Que dizes disso? — indagou Luciano, espantado de uma

prudência que mais parecia frieza.
— Meu caro — respondeu ela —, este jornal pertence aos Cointet,

que são absolutamente senhores de inserir ou não inserir artigos, e
só podem ser coagidos pela Prefeitura ou pelo arcebispado. Julgas o
teu antigo rival, hoje prefeito, tão generoso para entoar assim os teus
louvores? Esqueces que os Cointet nos perseguem sob o nome de
Métivier e querem sem dúvida obrigar David a deixá-los aproveitar-
se das suas descobertas?... De qualquer parte que esse artigo
provenha, acho-o inquietante. Aqui só provocavas ódios e invejas;



caluniavam-te, em vista do provérbio de que ninguém é profeta em
sua terra, e agora tudo muda num abrir e fechar de olhos!

— Tu não conheces o amor-próprio das cidades da província —
respondeu Luciano. — Num lugarejo do sul, chegaram a ir receber
em triunfo, às portas da cidade, a um jovem que obtivera o primeiro
prêmio no concurso geral, vendo nele um grande homem em projeto!

— Escuta, meu caro Luciano, eu não quero pregar-te sermões, direi
apenas isto: aqui, deves desconfiar das menores coisas.

— Tens razão — respondeu Luciano, surpreso de encontrar a irmã
tão pouco entusiástica.

O poeta achava-se no auge da alegria ao ver mudada num triunfo a
sua mesquinha e vergonhosa entrada em Angoulême.

— Não acreditam nem no pouco de glória que tão caro nos custa! —
exclamou Luciano, após uma hora de silêncio, durante a qual se
acumulou como que uma tempestade em seu coração.

Como única resposta, Eva olhou para Luciano, e esse olhar
envergonhou-o da sua acusação.

Alguns instantes após o jantar, um contínuo da Prefeitura trouxe
uma carta endereçada ao sr. Luciano Chardon, e que pareceu dar
ganho de causa à vaidade do poeta, que o mundo disputava à família.

Era o convite seguinte:
 
O sr. conde Sixto du Châtelet e a sra. condessa du Châtelet têm a honra de

convidar para jantar o sr. Luciano Chardon, a 15 de setembro próximo.

Pede-se resposta

 
Ao convite vinha junto o seguinte cartão de visita:

 
conde sixto du châtelet



Gentil-homem ordinário da Câmara do rei

Prefeito de Charente

Conselheiro de Estado.

 
— Você está de maré — disse o velho Séchard —, é falado aí na cidade
como um grande personagem... Brigam entre Angoulême e o
Houmeau para ver quem lhe fará coroas.

— Minha querida Eva — disse Luciano ao ouvido da irmã —,
encontro-me exatamente como no Houmeau, no dia em que devia ir
à casa da sra. de Bargeton: não tenho roupa para o jantar do prefeito.

— Pretendes então aceitar esse convite?! — exclamou a sra.
Séchard, alarmada.

Sobre a questão de ir ou não ir à Prefeitura, travou-se uma
polêmica entre os dois irmãos. O bom senso de provinciana dizia a
Eva que a gente só se deve mostrar em sociedade com cara alegre,
indumentária apropriada e aspecto irrepreensível; mas o seu
verdadeiro pensamento era o seguinte: “Aonde o levará o jantar do
prefeito? Que poderá fazer por Luciano a alta sociedade de
Angoulême? Não estarão maquinando alguma coisa contra ele?”.

Luciano acabou por dizer à irmã antes de ir deitar-se:
— Então não sabes da minha influência? A mulher do prefeito teme

o jornalista; aliás, na condessa du Châtelet sempre existe Luísa de
Nègrepelisse! Uma mulher que acaba de obter tantos favores bem
pode salvar David. Contar-lhe-ei a descoberta que fez meu cunhado,
e para ela não custará nada conseguir um auxílio de dez mil francos
do ministério.

Às onze da noite, Luciano, sua irmã, sua mãe, o velho Séchard,
Marion e Kolb foram despertados pela banda de música da cidade, à
qual se reunira a da guarnição, e viram a Place du Mûrier cheia de



gente. Era uma serenata que os jovens de Angoulême davam a
Luciano de Rubempré. Luciano chegou à janela da irmã e disse, no
meio do mais profundo silêncio, após o último trecho:

— Agradeço a meus conterrâneos a honra que me fazem, e tratarei
de a merecer; hão de perdoar-me que não lhes diga mais; minha
emoção é tão forte que eu não poderia continuar.

— Viva o autor do Arqueiro de Carlos ix!... Viva o autor das
Boninas! Viva Luciano de Rubempré!...

Depois dessas três salvas gritadas por algumas vozes, foram
habilmente lançadas dentro da janela do aposento três coroas e três
ramalhetes. Dez minutos depois a Place du Mûrier estava deserta e o
silêncio ali reinava.

— Eu por mim preferia dez mil francos — disse o velho Séchard,
examinando as flores com um ar profundamente malicioso. — Mas
você lhes deu margaridas, eles lhe devolvem ramalhetes: com vocês
fica tudo em flores.

— Eis o apreço que dá o senhor às honras que me conferem os
meus concidadãos! — exclamou Luciano, com uma expressão já sem
nenhuma melancolia e radiante de satisfação. — Se o senhor
conhecesse os homens, papai Séchard, veria que não sucedem dois
instantes como este na vida. Só a um entusiasmo verdadeiro é que se
podem dever semelhantes triunfos!... Isto, minha querida mãe e
minha boa irmã, isto consola de muitos dissabores.

Luciano abraçou a irmã e a mãe como a gente se abraça nesses
momentos em que a alegria transborda de tal maneira que é preciso
lançá-la no coração de um amigo. “Na falta de um amigo”, dizia
Bixiou, “um autor embriagado de sucesso abraça o seu porteiro.”



— Mas por que estás chorando, minha querida? — disse ele a Eva.
— Ah? é de alegria...

— Ah! — disse Eva para a mãe, antes de voltar ao leito e quando se
viram a sós —, num poeta, penso eu, há sempre uma bonita mulher
da pior espécie...

— Tens razão — respondeu a mãe, sacudindo a cabeça —, Luciano
já esqueceu tudo, não só as suas desgraças, mas também as nossas.

Mãe e filha se separaram, sem se atreverem a trocar todos os seus
pensamentos.

XXIII – AS ENGRENAGENS DO TRIUNFO

Nos países devorados pelo sentimento de insubordinação social
oculto sob a palavra igualdade, todo triunfo é um desses milagres
que não se realizam, como aliás certos milagres, sem a cooperação de
hábeis maquinistas. Em dez ovações obtidas por dez homens vivos e
conferidas no seio da pátria há nove cujas causas são estranhas ao
glorioso homenageado. O triunfo de Voltaire nos tablados do
Théâtre-Français não era acaso o da filosofia do seu século? Na
França, só se pode triunfar quando toda a gente se coroa a si mesma
na cabeça do triunfador. Assim, as duas mulheres tinham razão em
seus pressentimentos. O sucesso do grande homem de província era
muito antipático aos costumes imóveis de Angoulême para não ter
sido posto em cena por interesses ou por um maquinista apaixonado,
colaborações igualmente pérfidas. Eva, como de resto a maioria das
mulheres, desconfiava por sentimento, sem que pudesse justificar a
si mesma a sua desconfiança. Dizia consigo ao adormecer: “Quem
poderá estimar tanto a meu irmão para assim alvoroçar a terra?... As



boninas aliás ainda não estão publicadas... Como poderão felicitá-lo
por um futuro sucesso?”.

Esse triunfo era, com efeito, obra de Petit-Claud. No dia em que o
cura de Marsac lhe anunciou o regresso de Luciano, o solicitador
jantava pela primeira vez em casa da sra. de Sénonches, que devia
receber oficialmente o pedido da mão de sua pupila. Foi um desses
jantares de família em que a solenidade se mostra mais pelos
vestuários do que pelo número de convivas. Embora em família,
sabe-se que se está representando, e em todas as atitudes
transparecem as intenções. Francisca estava como que em exposição.
A sra. de Sénonches arvorara os pavilhões das suas toilettes mais
pretensiosas. O sr. du Hautoy achava-se de casaca preta. O sr. de
Sénonches, a quem a mulher escrevera comunicando a chegada da
sra. du Châtelet, que devia aparecer pela primeira vez em casa deles,
bem como a apresentação oficial de um pretendente de Francisca,
voltara da propriedade do sr. de Pimentel. Cointet, na sua mais bela
casaca castanha de corte eclesiástico, ostentava aos olhares de todos,
no peitilho da camisa, um diamante de seis mil francos, vingança de
rico comerciante sobre a aristocracia pobre. Petit-Claud, barbeado,
penteado, ensaboado, não pudera desfazer-se do seu arzinho seco.
Era impossível não comparar aquele magro solicitador, entalado na
sua casaca, a uma víbora inteiriçada pelo frio; mas a esperança de tal
modo aumentava a vivacidade de seus olhos de pega, tamanha frieza
imprimiu ele à fisionomia, empertigou-se tanto, que atingiu
justamente a dignidade de um ambicioso procuradorzinho do rei. A
sra. de Sénonches pedira aos íntimos que não dissessem palavras
sobre a primeira entrevista de sua pupila com um pretendente, nem
sobre o aparecimento da mulher do prefeito, de forma que esperava



ver cheios os seus salões. Realmente, o senhor prefeito e a esposa
tinham feito as visitas oficiais por cartão, reservando como um meio
de ação a honra das visitas pessoais. Assim, achava-se a sociedade de
Angoulême tomada de tamanha curiosidade que várias pessoas
partidárias de Chandour resolveram comparecer ao palácio de
Bargeton, pois teimavam em não chamar aquela casa de palácio de
Sénonches. As provas da influência da condessa du Châtelet haviam
despertado muitas ambições; e aliás a diziam de tal modo mudada
em vantagem própria que cada qual queria julgá-la por seus próprios
olhos. Ao saber, em caminho, por intermédio de Cointet, o grande
favor que Zeferina obtivera da prefeita para lhe apresentar o futuro
esposo da sua querida Francisca, Petit-Claud resolveu tirar partido
da posição canhestra em que o regresso de Luciano colocava Luísa de
Nègrepelisse.

O sr. e a sra. de Sénonches tinham tomado compromissos tão
pesados ao comprar a casa que, como bons provincianos, não
pensaram em lhe fazer a mínima mudança. Assim, a primeira frase
de Zeferina, ao anunciarem Luísa, quando se dirigiu a seu encontro,
foi a seguinte:

— Minha querida Luísa, veja... você aqui ainda está em sua casa. —
E mostrava-lhe o pequeno lustre com pendentes, os forros da sala e o
mobiliário que outrora haviam fascinado a Luciano.

— É o que eu menos quero lembrar, minha querida — disse
graciosamente a mulher do prefeito, lançando um olhar em torno de
si para examinar a assembleia.

Todos confessaram que Luísa de Nègrepelisse não parecia a
mesma. A sociedade parisiense onde vivera durante dezoito meses,
as primeiras felicidades do casamento, que transformaram tanto a



mulher como Paris transformara a provinciana, a espécie de
dignidade que o poder confere, tudo fazia da condessa du Châtelet
uma mulher que se assemelhava à sra. de Bargeton como uma
rapariga de vinte anos se assemelha à sua mãe. Trazia um
encantador chapéu de rendas e flores, negligentemente pregado com
um alfinete de diamante. Seus cabelos à inglesa lhe acompanhavam a
linha do rosto e o rejuvenesciam, ocultando-lhe os contornos. Usava
um vestido de seda, com o corpete em ponta, deliciosamente
franjado, e cujo corte, devido à famosa Vitorina, lhe realçava muito
bem o talhe. Os ombros, cobertos por um fichu, eram apenas visíveis
sob a manta de gaze habilmente enrolada ao pescoço muito longo.
Brincava, enfim, com essas lindas bagatelas cujo manejo é o escolho
das provincianas: uma bonita caçoula pendia-lhe do bracelete por
uma corrente; numa das mãos trazia o leque e o lenço enrolado, sem
embaraçar-se com eles. O refinado bom gosto dos mínimos detalhes,
a atitude e maneiras copiadas à sra. d’Espard revelavam em Luísa
um sábio estudo do Faubourg Saint-Germain. Quanto ao velho
janota do Império, o casamento o amadurecera, como a esses melões
que, de verdes ainda na véspera, se tornam amarelos da noite para o
dia. Ao descobrir na face radiante da esposa o verdor que Sixto
perdera, fizeram-se, de ouvido para ouvido, gracejos provincianos,
tanto mais que todas as mulheres estavam furiosas com a nova
superioridade da antiga rainha de Angoulême; e o tenaz intruso teve
de pagar pela mulher. Excetuados o sr. de Chandour e esposa, o
falecido Bargeton, o sr. de Pimentel e os Rastignac, o salão se achava
mais ou menos tão concorrido como no dia em que Luciano ali fizera
a sua leitura, pois chegara o sr. bispo, acompanhado de seus vigários-
gerais. Petit-Claud, impressionado com o espetáculo da aristocracia



do Angoumois, em cujo seio desesperava de jamais encontrar-se
quatro dias antes, sentiu apaziguar-se o seu ódio contra as classes
superiores. Achou encantadora a condessa du Châtelet, dizendo
consigo: “Aí está a mulher que me pode fazer nomear substituto!”.

Pelo meio da noite, depois de ter conversado o mesmo tempo com
cada uma das mulheres, variando o tom da palestra segundo a
importância da pessoa e a conduta que tivera a mesma a propósito da
sua fuga com Luciano, Luísa retirou-se para o toucador com o sr.
arcebispo. Zeferina tomou então o braço de Petit-Claud, cujo coração
palpitou, e levou-o para aquele gabinete onde haviam começado os
infortúnios de Luciano, e onde eles se iam consumar.

— Apresento-te o sr. Petit-Claud, minha querida, e tanto mais
vivamente to recomendo porque tudo o que fizeres por ele reverterá
sem dúvida em benefício da minha pupila.

— O senhor é solicitador? — disse a augusta filha dos Nègrepelisse,
medindo de alto a baixo Petit-Claud.

— Infelizmente!, senhora condessa.
Jamais o filho do alfaiate do Houmeau tivera em toda a sua vida

uma única ocasião de servir-se dessas duas palavras: encheu então a
boca com elas.

— Mas — continuou ele — o meu progresso depende da sra.
condessa. Dizem que o sr. Milaud vai para Nevers...

— Mas não se principia como segundo delegado — observou a
condessa — passando depois para primeiro? Eu desejaria vê-lo
imediatamente como primeiro delegado... Para ocupar-me de si e
obter-lhe esse favor, quero ter alguma certeza da sua dedicação à
legitimidade, à religião, e principalmente ao sr. de Villèle.



— Ah! minha senhora — disse Petit-Claud, aproximando-se de seu
ouvido —, eu sou homem de obedecer absolutamente ao rei.

— É disso que nós precisamos hoje — replicou ela, recuando um
pouco para lhe dar a entender que não mais queria saber de
conversas ao ouvido. — Se o senhor continuar a ser do agrado da sra.
de Sénonches, pode contar comigo — acrescentou, fazendo um gesto
régio com o leque.

— Minha senhora — disse Petit-Claud, vendo Cointet assomar à
porta do gabinete —, Luciano está na cidade.

— E daí, senhor?... — respondeu a condessa num tom que faria
parar qualquer palavra na garganta de um homem comum.

— A sra. condessa não me compreende — tornou Petit-Claud,
servindo-se da fórmula mais respeitosa —, eu pretendo dar uma
prova da minha dedicação à sua pessoa. Como quer a sra. condessa
que seja recebido em Angoulême o grande homem a quem fez? Não
há meio-termo: ele deve ser objeto de desprezo ou de glorificação.

Luísa de Nègrepelisse não pensara nesse dilema, em que estava
evidentemente interessada, mais pelo passado do que pelo presente.
Ora, dos sentimentos que a condessa atualmente dedicava a Luciano
dependia o sucesso do plano concebido pelo solicitador para a
captura de Séchard.

— Sr. Petit-Claud — disse ela, tomando uma atitude de altivez e
dignidade —, o senhor quer pertencer ao governo. Pois saiba que o
primeiro princípio do governo deve ser o de jamais haver errado, e
que as mulheres têm ainda mais do que os governos o instinto do
poder e o sentimento da sua dignidade.

— Era isso mesmo o que eu pensava, senhora — respondeu ele
prontamente, observando a condessa com uma atenção tão profunda



como pouco visível. — Luciano chega aqui na maior miséria. Mas se
deve ele receber uma ovação, posso também constrangê-lo, por causa
dessa mesma ovação, a deixar Angoulême, onde a sua irmã e o seu
cunhado David Séchard estão agora sob severa ação da justiça...

Luísa de Nègrepelisse deixou transparecer na fisionomia altiva um
leve movimento provocado pela repressão do prazer que sentira.
Surpreendida de ser tão bem adivinhada, olhou para Petit-Claud,
abrindo o leque, pois vinha entrando Francisca de La Haye, o que lhe
deu tempo para encontrar uma resposta.

— Senhor — disse ela com um sorriso significativo —, brevemente
chegará a procurador do rei...

Não era dizer tudo sem se comprometer?
— Ah, senhora! — disse Francisca, vindo agradecer à prefeita —, eu

lhe ficarei devendo a felicidade de minha vida!
E disse-lhe ao ouvido, inclinando-se para a sua protetora num gesto

de menina:
— Eu morreria a fogo lento se me visse casada com um solicitador

de província...
Se Zeferina assim se lançara sobre Luísa, é que fora impelida por

Francis, a quem não faltava certo conhecimento do mundo
burocrático.

— Nos primeiros dias de qualquer advento, seja o de um prefeito,
de uma dinastia, ou de uma exploração — disse o antigo cônsul-geral
à sua amiga —, mostra-se o estreante muito zeloso em prestar
serviços; mas em breve reconhece os inconvenientes da proteção e
torna-se de gelo. Hoje, Luísa fará por Petit-Claud coisas que daqui a
seis meses não faria pelo sr. de Sénonches.



— A sra. condessa já pensou em tudo a que nos obriga o triunfo de
nosso poeta? — disse Petit-Claud. — A sra. condessa deveria receber
Luciano durante a semana que durar o nosso entusiasmo.

A mulher do prefeito fez um sinal de cabeça a fim de despedir Petit-
Claud e ergueu-se para ir conversar com a sra. de Pimentel, que
assomou a cabeça à porta do gabinete. Assombrada com a elevação
do velho de Nègrepelisse ao pariato, a marquesa julgara necessário
vir festejar uma mulher bastante hábil para aumentar a sua
influência quando praticava quase uma falta.

— Diga-me, minha querida, por que se deu ao trabalho de colocar a
seu pai na Câmara alta — segredou a marquesa em meio de uma
conversa confidencial, em que quase se ajoelhava ante a
superioridade da sua querida Luísa.

— Minha querida, esse favor me foi concedido facilmente porque
meu pai não tem filhos e há de votar sempre com a Coroa; mas, se eu
tiver filhos, espero que meu primogênito suceda ao avô no título, nos
brasões e no pariato...

A sra. de Pimentel viu com desgosto que não poderia empregar no
seu desejo de elevar o sr. de Pimentel ao pariato uma mãe cuja
ambição se estendia aos filhos vindouros.

— Tenho a mulher do prefeito comigo — dizia Petit-Claud a Cointet,
ao saírem —, e prometo-lhe a sua escritura de sociedade... Daqui a
um mês serei primeiro delegado e o senhor terá Séchard em suas
mãos. Trate agora de conseguir-me um sucessor para o meu cartório;
em cinco meses fiz dele o primeiro de Angoulême...

— Bastava pôr-lhe os pés nos estribos — disse Cointet, quase
invejoso da sua obra.



Todos podem agora compreender a causa do triunfo de Luciano em
sua terra. À maneira desse rei da França que não vingava o duque de
Orléans, Luísa não queria lembrar-se das injúrias recebidas em Paris
pela sra. de Bargeton. Queria patrocinar Luciano, esmagá-lo com a
sua proteção e livrar-se dele decentemente. A par de toda a intriga de
Paris pelos mexericos, Petit-Claud bem adivinhara o ódio vivaz que
têm as mulheres ao homem que não soube amá-las quando elas
desejaram ser amadas.

XXIV – UMA DEDICAÇÃO COMO ÀS VEZES SE ENCONTRA
NA VIDA

No dia seguinte à ovação que justificava o passado de Luísa de
Nègrepelisse, Petit-Claud, para acabar de inebriar a Luciano e
dominá-lo, apresentou-se em casa da sra. Séchard à frente de seis
jovens da cidade, todos antigos camaradas de Luciano no colégio de
Angoulême.

Essa delegação era enviada ao autor das Boninas e do Arqueiro de
Carlos ix pelos seus condiscípulos, a fim de lhe pedirem que
comparecesse ao banquete que desejavam oferecer ao grande homem
saído dos seus bancos escolares.

— Oh! tu por aqui, Petit-Claud! — exclamou Luciano.
— O teu regresso — disse-lhe Petit-Claud — estimulou o nosso

amor-próprio; encaprichamo-nos, cotizamo-nos e te preparamos um
magnífico jantar. O nosso diretor e nossos professores
comparecerão; e, pela maneira como vão as coisas, teremos sem
dúvida a presença das autoridades.

— E para que dia? — indagou Luciano.



— Domingo próximo.
— Isso me seria impossível — respondeu o poeta —, só posso aceitar

para daqui a dez dias... Mas então será da melhor vontade...
— Pois bem, estamos às tuas ordens — disse Petit-Claud —, seja

para daqui a dez dias.
Luciano mostrou-se muito amável para com seus antigos colegas,

que lhe testemunharam uma admiração quase respeitosa. Conversou
durante uma meia hora com bastante espírito, pois se via sobre um
pedestal e queria justificar a opinião da terra; meteu os dedos nas
cavas do colete, falando tal qual um homem que vê as coisas da
altura a que o guindaram os seus concidadãos. Foi modesto e lhano,
como um gênio em chinelas. Mostrou-se como um atleta farto das
lutas em Paris, e principalmente desencantado; felicitou seus
camaradas por não haverem deixado a sua boa província etc. Deixou-
os encantados com ele. Depois tomou Petit-Claud à parte e
perguntou-lhe a verdade sobre os negócios de David, incriminando-o
do estado de sequestro em que se encontrava o cunhado. Luciano
queria plantar os verdes com Petit-Claud. Petit-Claud esforçou-se
por incutir em seu antigo colega a opinião de que ele, Petit-Claud, era
um pobre solicitadorzinho de província, sem lábia alguma. A
constituição atual das sociedades, infinitamente mais complicada em
suas engrenagens que a das sociedades antigas, teve por efeito
subdividir as faculdades de homem. Outrora, as pessoas eminentes,
forçadas a ser universais, apareciam em pequeno número e como
fanais no meio das nações antigas. Mais tarde, se as faculdades se
especializaram, a qualidade ainda se dirigia ao conjunto das coisas.
Assim, um homem rico em cautela, como se disse de Luís xi, podia
aplicar sua esperteza a tudo; mas hoje a própria qualidade está



subdividida. Por exemplo, tantas profissões, quantas manhas
diferentes. Um astuto diplomata será muito bem engazopado num
negócio, no interior de uma província, por um solicitador medíocre
ou um camponês. O mais hábil jornalista pode ser bastante simplório
em matéria de interesses comerciais, e Luciano devia ser, como foi,
um joguete nas mãos de Petit-Claud. O manhoso advogado era quem
havia naturalmente escrito o artigo em que a cidade de Angoulême,
comprometida com o seu bairro do Houmeau, se via na obrigação de
homenagear a Luciano. Os conterrâneos de Luciano que
compareceram à Place du Mûrier eram os operários da tipografia e
da fábrica de papel dos Cointet, acompanhados dos escreventes de
Petit-Claud, de Cachan e de alguns camaradas de colégio. Voltando a
ser para o poeta o camarada do colégio, pensava com razão o
solicitador que seu camarada deixaria escapar, em dado momento, o
segredo do retiro de David. E se David caía por culpa de Luciano,
Angoulême não seria mais sustentável para o poeta. Assim, para
melhor garantir a sua influência, apresentou-se como inferior a
Luciano.

— Como não faria eu o máximo possível? — disse Petit-Claud a
Luciano. — Tratava-se da irmã de meu camarada; mas, perante os
tribunais, há posições em que é forçoso capitular. David me pediu, a
1º de junho, que garantisse a sua tranquilidade durante três meses;
só perigou em setembro, mas ainda assim consegui subtrair todos os
seus haveres aos credores; pois ganharei o processo na Corte real;
farei decidir que o privilégio da mulher é absoluto e que, no caso
vigente, não oculta nenhuma fraude... Quanto a ti, voltas infeliz, mas
és um homem de gênio...



Luciano fez o gesto de quem sente chegar-lhe o incenso demasiado
perto do nariz.

— Sim, meu caro — respondeu Petit-Claud —, eu li O arqueiro de
Carlos ix, e é mais que uma obra, é um livro! O prefácio só podia ter
sido escrito por dois homens, Chateaubriand ou tu!

Luciano aceitou o elogio, sem dizer que o prefácio tinha sido escrito
por D’Arthez. Em cem autores franceses, noventa e nove teriam
agido da mesma forma.

— Pois bem, aqui pareciam não te conhecer — continuou Petit-
Claud, fingindo indignação. — Quando vi a indiferença geral, resolvi
revolucionar toda essa gente. Escrevi o artigo que leste...

— Como! foste tu quem?... — exclamou Luciano.
— Eu mesmo!... Angoulême e o Houmeau se viram em pé de

rivalidade, reuni uns jovens, teus antigos camaradas de colégio, e
organizei a serenata de ontem. Depois, dado o primeiro impulso,
abrimos a subscrição para o banquete. “Se David se acha escondido,
ao menos que Luciano seja celebrado!”, disse eu comigo. Fiz ainda
melhor — continuou Petit-Claud —, fui visitar a condessa du Châtelet
e dei-lhe a entender que ela se devia a si mesma o gesto de tirar
David da sua situação; ela pode e deve fazê-lo. Se David realmente
encontrou o segredo de que me falaram, o governo não se arruinará
amparando-o, e que glória para um prefeito ter parte na
responsabilidade de tamanha descoberta, pela feliz proteção
concedida ao inventor! Todos falariam dele como de um
administrador esclarecido... Tua irmã assustou-se com a nossa
fuzilaria judiciária, teve medo da fumaça... A guerra nos tribunais sai
tão caro como nos campos de batalha; mas David manteve a sua



posição; é senhor do seu segredo; não podem prendê-lo, não o
prenderão!

— Agradeço-te, meu caro, e vejo que posso confiar-te o meu plano e
que me ajudarás a realizá-lo.

Petit-Claud olhou para Luciano, dando a seu nariz em pua o
aspecto de um ponto de interrogação.

— Quero salvar Séchard — disse Luciano, com certo ar de
importância —, fui causador da sua desgraça, repararei tudo... Tenho
mais império sobre Luísa...

— Quem, Luísa?
— A condessa du Châtelet!...
Petit-Claud fez um gesto.
— Tenho sobre ela mais império do que ela própria pensa —

continuou Luciano. — Apenas, meu caro, se tenho poder sobre o
governo, falta-me roupa...

Petit-Claud fez outro gesto, como para lhe oferecer a bolsa.
— Obrigado — disse Luciano, apertando a mão de Petit-Claud.
— Daqui a dez dias irei fazer uma visita à senhora primeira-dama, e

pagar a tua.
Separaram-se, apertando-se as mãos como camaradas.
— Ele deve ser poeta — disse Petit-Claud com os seus botões —,

pois é louco.
“Digam o que disserem”, pensava Luciano, voltando para a casa da

irmã, “em matéria de amigos, não há como os amigos de colégio.”
— Meu Luciano — disse Eva —, que te prometeu Petit-Claud para

lhe testemunhares tanta amizade? Cuidado com ele!
— Com ele?! — exclamou Luciano. — Escuta, Eva — continuou,

parecendo obedecer a uma reflexão —, tu não acreditas mais em



mim, desconfias de mim, bem podes desconfiar de Petit-Claud; mas
espera uns dez ou quinze dias, e mudarás de opinião — acrescentou
ele, com um arzinho fátuo.

XXV – LUCIANO TOMA A SÉRIO A SUA GLÓRIA DISTRITAL

Luciano subiu para o quarto, onde escreveu a carta seguinte a
Lousteau:

 
Meu amigo, de nós dois, só eu posso lembrar-me dos mil francos que te

emprestei: mas sei muito bem a situação em que estarás ao receber minha carta,

e assim vou logo dizendo que não tos peço em ouro ou em prata; não, eu tos

peço em crédito, como se poderiam pedir a Florina em prazer. Temos o mesmo

alfaiate; podes, pois, mandar-me confeccionar o mais depressa possível um

vestuário completo. Sem que esteja precisamente em trajes de Adão, o fato é

que não posso aparecer a ninguém. Aqui, com grande espanto meu, esperavam-

me as honrarias distritais devidas a sumidades parisienses. Sou o herói de um

banquete, nem mais nem menos que um deputado da esquerda; compreendes a

necessidade de uma casaca preta? Promete o pagamento, encarrega-te dele,

movimenta o reclamo; inventa enfim uma cena inédita de Dom Juan com o sr.

Domingos,[411] pois é preciso endomingar-me a todo custo. Só tenho trapos:

parte daí! Estamos em setembro, faz um tempo magnífico; ergo, trata de fazer

com que eu receba, para o fim desta semana, um belo vestuário matinal:

pequena sobrecasaca verde-bronze carregado, três coletes, um cor de enxofre,

outro de fantasia, gênero escocês, o terceiro inteiramente branco; e mais, três

calças pega-mulher, uma branca de pano inglês, outra nanquim, a terceira de

leve casimira preta; enfim, uma casaca preta e um colete de cetim preto para a

noite. Se tornaste a encontrar uma Florina qualquer, fio-me nela para a escolha

de duas gravatas de fantasia. Isto não é nada, conto contigo, com a tua

habilidade: o alfaiate pouco me inquieta. Meu caro amigo, muitas vezes o temos



deplorado: a inteligência da miséria, sem dúvida o mais ativo veneno que pode

minar o homem por excelência, o parisiense!, essa inteligência, cuja atividade

surpreenderia a Satã, ainda não encontrou um meio de conseguir um chapéu a

crédito! Quando pusermos em moda chapéus que valham mil francos, os

chapéus serão acessíveis; mas, até lá, deveremos ter bastante ouro no bolso para

comprar um chapéu. Ah! que mal nos fez a Comédie-Française com aquele

Lafleur, não te esqueças de pôr-me ouro nos bolsos![412] Sinto pois

profundamente todas as dificuldades da execução deste pedido: junta-me à

encomenda do alfaiate um par de botas, um par de sapatos, um chapéu e seis

pares de luvas! É pedir o impossível, bem o sei. Mas a vida literária não é o

impossível explorado com regularidade?... Só te digo uma coisa: opera esse

prodígio fazendo um grande artigo ou alguma pequena infâmia, que te passo

quitação da tua dívida. E é uma dívida de honra, meu caro, tem doze meses de

assentamento: tu corarias com isso, se ainda pudesses corar. Mas, deixando de

brincadeira, meu caro Lousteau, acho-me em circunstâncias graves. Avalia por

isto: a Espinha engordou, é hoje esposa do Socó, e o Socó é prefeito de

Angoulême. Esse terrível par pode fazer muito por meu cunhado, a quem pus

numa situação terrível e que está escondido e sob a ação da justiça por causa

daquela letra!... Trata-se de reaparecer aos olhos da senhora primeira-dama e

recuperar algum domínio sobre ela a qualquer preço. Não é horrível pensar que

a sorte de David Séchard depende de um lindo par de botas, de meias abertas de

seda gris (não vás esquecê-las) e de um chapéu novo?!... Vou fingir-me de

doente e indisposto, meter-me na cama como Duvicquet[413] para dispensar-

me de responder à solicitude de meus concidadãos. Meus concidadãos me

deram, meu caro, uma bela serenata. Começo a perguntar-me quantos tolos

serão precisos para compor esta expressão: meus concidadãos, depois que

soube que o entusiasmo da capital de Angoumois fora provocado por alguns dos

meus camaradas de colégio.

Se pudessem inserir nos “fatos de Paris” algumas linhas sobre a minha

recepção, tu me farias crescer aqui em muitos saltos de botas. Por outro lado, eu

faria sentir à Espinha que tenho, senão amigos, pelo menos alguma influência



na imprensa de Paris. Como não renuncio a nenhuma das minhas esperanças,

hei de retribuir-te tudo isso. Se precisares de um bom artigo para uma revista

qualquer, tenho tempo de sobra para o meditar. Não te digo mais que uma

coisa, meu caro amigo: conto contigo, como podes contar com aquele que se

declara teu

luciano de r.

 
P.S. — Manda-me tudo pela diligência, à posta-restante.

 
Essa carta, em que Luciano reassumia o tom de superioridade que o
seu sucesso lhe dava interiormente, lembrou-lhe Paris. Aprisionado
desde seis dias pela calma absoluta da província, seu pensamento
reportou-se às suas boas misérias, sentiu vagos pesares e ficou toda
uma semana preocupado com a condessa du Châtelet; ligou, enfim,
tamanha importância ao seu reaparecimento que, quando desceu ao
Houmeau, ao cair da noite, para procurar no escritório das
diligências as encomendas que esperava de Paris, experimentava
todas as angústias da incerteza, como uma mulher que depositou
suas últimas esperanças numa toilette e que desespera de a
conseguir.

— Ah! Lousteau! eu te perdoo todas as tuas traições — disse ele
consigo, ao notar pela forma dos volumes que a encomenda devia
conter tudo quanto ele pedira.

Encontrou a seguinte carta na caixa de chapéu:
 
Do salão de Florina,

 
Meu querido filho,



O alfaiate portou-se muito bem; mas, como o teu profundo golpe de vista

retrospectivo te fazia pressentir, as gravatas, o chapéu e as meias de seda

trouxeram grande transtorno a nossos corações, pois nada havia que

transtornar em nossa bolsa. É o que dizíamos com Blondet: far-se-ia uma

fortuna abrindo uma casa onde os jovens encontrassem artigos baratos. Pois

acabamos pagando muito caro o que não pagamos. Aliás o grande Napoleão,

detido no caminho das Índias por falta de um par de botas, já o dizia: Negócios

fáceis não se fazem nunca! De modo que tudo ia às maravilhas, exceto o teu

calçado... Eu via-te vestido e sem chapéu! de colete e sem sapatos, e pensava em

enviar-te um par de mocassins, que um americano deu como curiosidade a

Florina. Florina ofereceu um maço de quarenta francos para serem jogados em

teu benefício. Nathan, Blondet e eu fomos tão felizes não jogando mais por

nossa conta que ganhamos bastante dinheiro até para levar a cear a Torpedo,

[414] a antiga amiguinha de Des Lupeaulx. Frascati bem que nos devia isso.

Florina encarregou-se das aquisições; acrescentou três belas camisas. Nathan

oferece-te uma bengala. Blondet, que ganhou trezentos francos, envia-te uma

corrente de ouro. A Torpedo acrescentou-lhe um relógio de ouro, do tamanho

de uma moeda de quarenta francos, que um imbecil lhe deu e que não funciona:

“É pura carregação!”, disse-nos ela. Bixiou, que veio ter conosco ao Rocher de

Cancale, quis entrar com um vidro de água-de-colônia na remessa que te faz

Paris. O nosso primeiro cômico disse: “Se isso puder fazer a sua felicidade, que

assim seja!...” com essa voz de baixo e essa importância burguesa que ele tão

bem imita. Tudo isso, meu filho, há de provar-te quanto nós gostamos de nossos

amigos na desgraça. Florina, a quem tive a fraqueza de perdoar, pede-te que nos

envies um artigo sobre a última obra de Nathan. Adeus, meu filho! Não posso

deixar de lamentar-te de haveres voltado para o buraco de onde saías quando te

fizeste um velho camarada de teu amigo

estêvão l.

 
“Pobres rapazes! Foram jogar por mim!”, pensou ele, comovido.



Vêm das terras insalubres, ou daquelas onde mais se sofreu,
baforadas que se assemelham aos perfumes do paraíso. Numa vida
quieta, a lembrança dos sofrimentos é como um indefinível gozo. Eva
ficou estupefata quando o irmão desceu de vestuário novo; não o
reconhecia.

— Posso agora ir passear em Beaulieu — exclamou ele. — Não dirão
de mim: “Voltou em farrapos!”. Olha, aqui está um relógio que eu te
darei, pois é bem meu; e de resto se parece comigo: não regula.

— Que criança tu és!... — disse Eva. — Ninguém pode querer-te mal
por coisa alguma.

— Achas então, minha querida filha, que eu tenha mandado buscar
tudo isso com o tolo pensamento de brilhar aos olhos de Angoulême,
que me importa tanto como isto?! — disse ele, fustigando o ar com a
sua bengala de castão de ouro lavrado. — Quero reparar o mal que
fiz, e cingi as minhas armas.

O sucesso de Luciano como elegante constituiu o único sucesso real
que obteve, mas foi imenso. A inveja desata tantas línguas como a
admiração as prende. As mulheres encantaram-se dele, os homens
lhe maldisseram, e ele pôde exclamar como o cançonetista: “Ó roupa
minha, quanto te agradeço!”. Foi deixar dois cartões na prefeitura e
fez igualmente uma visita a Petit-Claud, a quem não encontrou. No
dia seguinte, o do banquete, os jornais de Paris continham todos, sob
a rubrica de Angoulême, as linhas seguintes:

“angoulême. A volta de um jovem poeta, cuja estreia foi tão
brilhante, autor do Arqueiro de Carlos ix, o único romance histórico
escrito em França sem imitar o gênero de Walter Scott, e cujo
prefácio é um acontecimento literário, foi assinalada por uma
consagração tão lisonjeira para a cidade como para o sr. Luciano de



Rubempré. A cidade empenhou-se em oferecer-lhe um banquete
patriótico. O novo prefeito, que acaba de tomar posse, associou-se à
manifestação pública, festejando o autor das Boninas, cujo talento
foi tão vivamente animado em seus primórdios pela sra. condessa du
Châtelet.”

Em França, uma vez dado o impulso, já ninguém pode detê-lo. O
coronel do regimento de guarnição ofereceu a sua banda. O maître
d’hôtel de O Sino, cujas expedições de perus trufados vão até a China,
dentro das mais notáveis porcelanas, o famoso estalajadeiro do
Houmeau encarregado do banquete, decorara a sala de honra com
panejamentos sobre os quais as coroas de louros entremeadas com
ramalhetes faziam magnífico efeito. Às cinco horas, quarenta pessoas
ali se achavam reunidas, todas com traje de cerimônia. Uma
multidão de cento e poucos habitantes, atraídos sobretudo pela
presença dos músicos no pátio, representava os concidadãos.

— Angoulême em peso está aqui! — exclamou Petit-Claud,
chegando à janela.

— Não compreendo nada — dizia Postel à mulher, que comparecera
para ouvir a música. — Como! O prefeito, o recebedor-geral, o
coronel, o diretor da fábrica de pólvora, o nosso deputado, o maire, o
reitor, o diretor da fundição de Ruelle, o juiz, o procurador do rei, o
sr. Milaud, todas as autoridades acabam de chegar!...

Ao sentarem-se à mesa, a banda militar principiou por variações
sobre o hino de Viva o rei, viva a França![415] que não conseguiu
tornar-se popular. Eram cinco da tarde. Às oito horas, uma
sobremesa de sessenta e cinco pratos, notável por um Olimpo de
merengue encimado por uma França de chocolate, deu o sinal para
os brindes.



— Senhores — disse o prefeito, erguendo-se —, ao rei!... à
legitimidade! Pois não é à paz que nos deram os Bourbon que nós
devemos a geração de poetas e de pensadores que mantém nas mãos
da França o cetro da literatura?!...

— Viva o rei! — gritaram os convivas, entre os quais se achavam em
maioria os ministeriais.

O venerável diretor do colégio ergueu-se.
— Ao jovem poeta — disse ele —, ao herói do dia, que soube aliar à

graça e à poesia de Petrarca, num gênero que Boileau declarava tão
difícil, o talento do prosador.

— Bravo! Bravo!
O coronel ergueu-se.
— Meus senhores, ao legitimista!, pois o herói desta festa teve a

coragem de defender os bons princípios!
— Bravo! — disse o prefeito, dando o tom aos aplausos.
Petit-Claud ergueu-se.
— Todos os colegas de Luciano, à glória do liceu de Angoulême, ao

venerável diretor que nos é tão caro e a quem devemos devolver tudo
o que lhe pertence em nossos sucessos!...

O velho diretor, que não esperava por esse brinde, enxugou os
olhos. Luciano ergueu-se: reinou o mais profundo silêncio, e o poeta
tornou-se lívido. Naquele momento, o velho diretor, que se
encontrava à sua esquerda, lhe depôs sobre a fronte uma coroa de
louros. Bateram palmas. Luciano teve lágrimas nos olhos e na voz.

— Ele está embriagado — disse a Petit-Claud o futuro procurador
do rei de Nevers.

— Não foi o vinho que o embriagou — respondeu o solicitador.



— Meus caros compatriotas, meus caros colegas — disse afinal
Luciano —, eu desejaria ter a França inteira como testemunha desta
cena. É assim que se elevam os homens e se obtêm em nossa terra as
grandes obras e as grandes ações. Mas, em vista do pouco que fiz e da
grande honra que recebo, só posso achar-me confuso e entregar ao
futuro o cuidado de justificar o acolhimento de hoje. A lembrança
desse momento me dará forças no meio de novas lutas. Permiti-me
indicar às vossas homenagens aquela que foi a minha primeira musa
e a minha protetora e também erguer a taça em honra da minha
cidade natal: brindo, pois, à bela condessa Sixto du Châtelet e à
nobre cidade de Angoulême.

— Ele não se saiu mal — disse o procurador do rei, acenando
afirmativamente com a cabeça —, pois os nossos brindes foram
preparados, e o dele improvisado. Às dez horas os convivas se
retiraram por grupos. David Séchard, ao ouvir aquela música
extraordinária, perguntou a Basine:

— Que se passa no Houmeau?
— Dão uma festa ao seu cunhado, Luciano...
— Estou certo de que ele deverá ter lamentado não ver-me entre os

presentes!
À meia-noite, Petit-Claud acompanhou Luciano até a Place du

Mûrier. Disse então Luciano ao solicitador:
— Agora, entre nós, meu caro, é para a vida e para a morte...
— Amanhã — disse o solicitador —, será assinado o meu contrato

de casamento, em casa da sra. de Sénonches, com a srta. Francisca
de La Haye, sua pupila; dá-me o prazer da tua presença; a sra. de
Sénonches me pediu que te levasse, e lá encontrarás a primeira-



dama, que estará muito lisonjeada com o teu brinde, pois sem dúvida
lhe vão falar a respeito.

— Eu tinha cá as minhas ideias — disse Luciano.
— Oh! tu hás de salvar David.
— Tenho certeza — respondeu o poeta.
Naquele momento, David apareceu como por encanto. Eis como.

XXVI – HABILIDADES DE CÉRIZET

Achava-se David numa situação assaz difícil: a mulher lhe proibia
terminantemente receber Luciano e comunicar-lhe o local de seu
esconderijo, ao passo que Luciano lhe escrevia as cartas mais
afetuosas, dizendo que dentro em poucos dias teria reparado todo o
mal que causara. Ora, a srta. Clerget entregara a David as duas cartas
seguintes, dizendo-lhe o motivo da festa cuja música lhe chegava aos
ouvidos:

 
Meu amigo,

Faze como se Luciano aqui não estivesse: não te preocupes com coisa alguma, e

grava em tua querida cabeça o seguinte: a nossa segurança repousa

inteiramente na impossibilidade em que estão os teus inimigos de saber onde te

encontras. Sou tão desgraçada, que tenho mais confiança em Kolb, em Marion e

em Basine do que em meu irmão. Infelizmente, o meu Luciano já não é o

cândido e terno poeta que nós conhecemos. Precisamente por querer meter-se

em teus assuntos e ter a presunção de liquidar as nossas dívidas (por orgulho,

meu David!... ) é que eu o temo. Recebeu ele de Paris belas roupas e cinco

moedas de ouro numa bonita bolsa. Colocou-as à minha disposição, e desse

dinheiro nós vivemos. Temos enfim um inimigo a menos: teu pai nos deixou, e

devemos sua partida a Petit-Claud, que destrinçou as intenções do pai Séchard e



logo as anulou, dizendo-lhe que tu não farias mais nada sem ele, Petit-Claud;

que ele não te deixaria ceder coisa alguma da tua descoberta sem prévia

indenização de trinta mil francos: primeiro quinze mil de liquidação de contas, e

mais quinze mil que receberias em qualquer caso, de sucesso ou insucesso. Para

mim, Petit-Claud é incompreensível. Beijo-te como pode uma mulher beijar o

seu marido na desgraça. O nosso pequeno Luciano vai bem. Que espetáculo o

dessa flor que vai tomando cor e crescendo em meio de nossas tempestades

domésticas! Minha mãe, como sempre, roga a Deus por ti e abraça-te quase tão

carinhosamente como a tua

 
eva

 
Petit-Claud e os Cointet, assustados com a esperteza campônia do
velho Séchard, tinham-se descartado dele, como se vê, tanto mais
que as vindimas o chamavam às suas vinhas de Marsac.

A carta de Luciano, inclusa na de Eva, era assim concebida:
 
Meu caro David,

Tudo vai bem. Estou armado de ponto em branco; hoje entro em campanha e,

dentro em dois dias, já terei avançado bastante. Com que prazer te abraçarei

quando estiveres livre e quite das minhas dívidas! Mas sinto-me profundamente

magoado, e para sempre, com a desconfiança que minha irmã e minha mãe

continuam a testemunhar-me. Como se eu já não soubesse que te ocultas em

casa de Basine! Todas as vezes em que Basine vem aqui em casa tenho notícias

tuas e resposta às minhas cartas. É aliás evidente que minha irmã só poderia

contar com a sua amiga de atelier. Hoje, estarei bem perto de ti e cruelmente

mortificado por não poder fazer com que assistas à festa que me oferecem. O

amor-próprio de Angoulême valeu-me um pequeno triunfo que, daqui a alguns

dias, estará completamente esquecido, mas em que a tua alegria teria sido a

única sincera. Enfim, mais alguns dias, e tudo perdoarás àquele que considera

mais que todas as glórias do mundo a de ser teu irmão



luciano

 
David sentiu o coração vivamente atenazado por aquelas duas forças,
embora fossem desiguais: pois adorava a mulher, e sua amizade a
Luciano perdera um pouco em estima. Mas, na solidão, a força dos
sentimentos muda inteiramente. O homem solitário, e cheio de
preocupações como as que devoravam David, cede a pensamentos
contra os quais encontraria pontos de apoio no meio ordinário da
vida. Assim, ao ler a carta de Luciano entre as fanfarras daquele
triunfo inesperado, sentiu-se profundamente comovido quando viu
nela expresso o desgosto com que contava. As almas extremosas não
resistem a esses pequenos choques sentimentais, que julgam tão
poderosos nas outras como em si mesmas. Não é mesmo a gota
d’água que transborda da taça cheia?... Assim, pela meia-noite, nem
todas as súplicas de Basine puderam impedir que David fosse ver
Luciano.

— Ninguém passeia a estas horas pelas ruas de Angoulême — disse
ele —, não me verão, não podem prender-me de noite; e, no caso em
que me encontrem, posso servir-me do meio inventado por Kolb para
voltar a meu esconderijo. E, depois, faz tanto tempo que não beijo
minha mulher e meu filho...

Basine cedeu ante todas essas razões, assaz plausíveis, e deixou sair
David, que gritava: “Luciano!” no momento em que Luciano e Petit-
Claud se despediam. E os dois irmãos lançaram-se um nos braços do
outro, a chorar.

Não há muitos momentos como esse na vida. Luciano sentia a
efusão de uma dessas amizades incondicionais, com as quais nunca
se conta e que a gente lamenta haver ludibriado. David



experimentava a necessidade de perdoar. O generoso e nobre
inventor queria principalmente aconselhar Luciano e dissipar as
nuvens que velavam o afeto da irmã e do irmão. Diante dessas
considerações de sentimento, haviam desaparecido todos os perigos
engendrados pela falta de dinheiro.

Petit-Claud disse a seu cliente:
— Vá até a casa, aproveite ao menos a sua imprudência, beije sua

mulher e seu filho... e tenha cuidado que ninguém o veja!
“Que azar!”, pensou Petit-Claud, quando se viu a sós na Place du

Mûrier. “Ah! se eu tivesse aqui Cérizet...”
No momento em que o solicitador assim falava consigo mesmo ao

longo do cercado de tábua construído em torno da praça onde hoje se
ergue orgulhosamente o edifício do tribunal, ouviu baterem atrás de
si numa tábua, como quando alguém bate com o nó dos dedos numa
porta.

— Aqui estou eu — disse Cérizet, cuja voz passava pela frincha de
duas pranchas mal unidas. — Vi David sair do Houmeau. Já
começava a suspeitar do lugar de seu retiro, mas agora tenho certeza,
e sei onde agarrá-lo. Mas para lhe armar a ratoeira, é necessário que
eu saiba alguma coisa dos projetos de Luciano, e o senhor acaba de
fazê-los voltar a casa! Ao menos fique por aqui sob um pretexto
qualquer. Quando David e Luciano saírem, traga-os para perto de
mim; eles se julgarão a sós, e ouvirei o que disserem ao despedir-se.

— És um diabo perfeito! — disse baixinho Petit-Claud.
— Pudera! — exclamou Cérizet —, o que não se faria para apanhar o

que me prometeram!
Petit-Claud afastou-se do cercado e foi passear pela Place du

Mûrier, contemplando as janelas do quarto onde se achava reunida a



família e pensando no seu futuro, para incutir-se coragem; pois a
habilidade de Cérizet lhe permitia desferir o último golpe. Petit-
Claud era um desses homens profundamente astutos e
traiçoeiramente falsos, que nunca se deixam levar pelos engodos do
presente nem pelos laços de nenhuma amizade, depois de ter
observado as mudanças do coração humano e a estratégia dos
interesses. De modo que a princípio pouco contara com Cointet. No
caso em que a manobra de seu casamento houvesse falhado sem que
ele tivesse o direito de acusar ao Cointet grande de traição, tomara as
devidas cautelas para prejudicá-lo; mas, depois do seu sucesso no
palácio de Bargeton, Petit-Claud jogava jogo franco. Sua trama,
agora inútil, era perigosa para a situação política a que aspirava. Eis
as bases em que pretendia assentar sua importância futura.
Gannerac e alguns grandes comerciantes começavam a formar no
Houmeau um comitê liberal que se ligava pelo lado comercial com os
chefes da oposição. O advento do ministério Villèle, aceito por Luís
xviii moribundo, era sinal de mudança de rumo dos oposicionistas,
que, desde a morte de Napoleão, haviam renunciado ao perigoso
recurso das conspirações. O partido liberal organizava no fundo das
províncias o seu sistema de resistência legal: esforçou-se por
assenhorear-se do eleitorado, para chegar a seus fins por intermédio
da doutrinação das massas. Liberal furioso e filho do Houmeau,
Petit-Claud foi o promotor, a alma e o conselho secreto da oposição
da cidade baixa, opressa pela aristocracia da cidade alta. Foi quem
primeiro deu a perceber o perigo de deixar os Cointet se utilizarem
sozinhos da imprensa no departamento de Charente, onde a
oposição devia possuir um órgão, a fim de não ficar atrás das outras
cidades.



— Dê cada um de nós quinhentos francos a Gannerac, e ele terá
vinte e poucos mil francos para comprar a tipografia Séchard, de que
então seremos donos, segurando o proprietário por um empréstimo
— disse Petit-Claud.

O solicitador fez com que se adotasse essa ideia, a fim de
corroborar sua dupla posição relativamente a Cointet e Séchard, e
lançou naturalmente as vistas para um maroto da força de Cérizet
para fazer dele um devotado servidor do partido.

— Se conseguires descobrir o teu antigo patrão e entregá-lo em
minhas mãos — disse ele ao antigo chefe de oficina de Séchard —,
nós te emprestaremos vinte mil francos para comprares a sua
tipografia, e provavelmente ficarás na direção de um jornal. Mexe-te,
pois.

Mais seguro da atividade de um homem como Cérizet do que da de
todos os Doublon do mundo, Petit-Claud prometera então ao Cointet
grande a captura de Séchard. Mas, desde que começara a acariciar a
esperança de entrar para a magistratura, previa Petit-Claud a
necessidade de voltar as costas aos liberais. Ele tinha trabalhado de
tal modo os ânimos no Houmeau que logo se reuniram os fundos
necessários para a aquisição da tipografia. Petit-Claud resolveu
deixar as coisas seguirem o seu curso natural.

“Ora!”, considerou ele. “Cérizet cometerá algum delito de imprensa,
e eu aproveitarei a ocasião para mostrar os meus talentos...”

Dirigiu-se à porta da tipografia e disse a Kolb, que estava de
sentinela:

— Vai avisar a David que aproveite a ocasião para retirar-se, e
tenham cautela. Eu vou andando, que já é uma hora...



Quando Kolb deixou o portal, Marion veio substituí-lo. Luciano e
David desceram; Kolb seguia cem passos à sua frente, e Marion cem
passos atrás. Quando os dois cunhados passavam ao longo do
cercado, Luciano dizia animadamente a David:

— Meu amigo, o meu plano é de uma simplicidade extrema. Mas
como falar nisso diante de Eva, que jamais lhe compreenderia os
meios? Estou certo de que Luísa conserva no fundo do coração um
desejo que eu saberei despertar. Eu a quero unicamente para me
vingar daquele imbecil do prefeito. Se nos amarmos ainda que seja
por uma semana, eu farei com que ela peça ao ministério um auxílio
de vinte mil francos para ti. Amanhã, tornarei a ver aquela criatura
no pequeno toucador onde os nossos amores começaram, e onde,
segundo Petit-Claud, nada está mudado: ali representarei a comédia.
Assim, depois de amanhã, pela manhã, mando-te por Basine um
bilhete para te dizer se fui pateado... Quem sabe... talvez então já
estejas livre!... Compreendes agora por que queria eu vestuários de
Paris? Não se pode desempenhar em farrapos o papel de galã. Às seis
da manhã, Cérizet foi ter com Petit-Claud.

— Amanhã, ao meio-dia, Doublon pode preparar o golpe; ele
apanhará o nosso homem; respondo por isso — afiançou o
parisiense. — Disponho de uma das operárias da srta. Clerget,
compreende?...

Depois de ouvir o plano de Cérizet, Petit-Claud correu à casa de
Cointet.

— Faça de modo com que esta tarde o sr. du Hautoy se resolva a dar
a Francisca a propriedade de seus bens, e dentro de dois dias o
senhor assinará um contrato de sociedade com Séchard. Só me
casarei oito dias depois do contrato; estaremos assim dentro dos



termos das nossas combinações: toma lá, dá cá. Mas espiemos o que
se vai passar esta noite em casa da sra. de Sénonches, entre Luciano
e a sra. condessa du Châtelet, pois disso depende tudo... Se Luciano
tem esperança de triunfar junto à primeira-dama, tenho David nas
mãos.

— O senhor ainda acabará ministro da Justiça — disse Cointet.
— E por que não? O sr. de Peyronnet[416] não o é? — replicou

Petit-Claud, que ainda não despira de todo a pele de liberal.

XXVII – DESFORRA DE LUCIANO NO PALÁCIO DE BARGETON

A situação duvidosa da srta. de La Haye valeu-lhe a presença da
maioria dos fidalgos de Angoulême à assinatura de seu contrato. A
pobreza do futuro casal avivava o interesse que a sociedade gosta de
manifestar; pois acontece com a beneficência o mesmo que acontece
com os triunfos: gosta-se de uma caridade que satisfaz o amor-
próprio. Assim, a marquesa de Pimentel, a condessa du Châtelet, o
sr. de Sénonches e dois ou três convivas da casa deram a Francisca
alguns presentes de que muito se falava na cidade. Essas lindas
bagatelas, reunidas ao enxoval preparado havia um ano por Zeferina,
às joias do padrinho e aos presentes costumeiros do noivo,
consolaram Francisca e espicaçaram a curiosidade de várias mães,
que levaram consigo as filhas.

Petit-Claud e Cointet já haviam notado que os nobres de
Angoulême os toleravam no seu Olimpo como uma necessidade: um
era o regedor dos bens, o subtutor de Francisca; o outro era
indispensável à assinatura do contrato como o enforcado a uma
execução; mas, no dia seguinte ao do casamento, se a sra. Petit-Claud



conservava o direito de frequentar a casa da madrinha, o esposo
dificilmente ali se via admitido, e propunha-se a si mesmo impor-se
àquela roda orgulhosa. Envergonhado de sua família obscura, o
solicitador fizera com que sua mãe permanecesse em Mansle, para
onde se retirara, e pediu-lhe para que se fizesse de doente e
mandasse seu consentimento por escrito. Muito humilhado de se ver
sem parentes, sem protetores, sem testemunhas da sua parte, Petit-
Claud achava-se pois muito feliz em apresentar no homem famoso
um amigo aceitável e a quem a condessa desejava rever. Assim
sendo, foi ele buscar Luciano de carro.

Para aquela noite memorável, o poeta preparara uma toilette que
lhe deveria dar incontestável superioridade sobre todos os outros
homens. A sra. de Sénonches havia aliás anunciado o herói do
momento, e a entrevista dos dois amantes desavindos era uma
dessas cenas de que se é particularmente guloso na província.
Luciano passara para o estado de leão: diziam-no tão belo, tão
mudado, tão maravilhoso, que todas as mulheres da nobreza de
Angoulême tinham veleidades de revê-lo. Segundo a moda daquela
época, a que se deve a transição dos antigos calções de baile para as
ignóbeis calças atuais, pusera ele uma calça negra ajustada. Os
homens ainda desenhavam as suas formas, com grande desespero
dos magros ou malfeitos; e as de Luciano eram apolíneas. Suas
meias de seda gris abertas, seu colete de cetim negro, sua gravata,
tudo foi escrupulosamente amoldado, colado por assim dizer sobre
ele. A loira e abundante cabeleira frisada lhe evidenciava a fronte
branca, em torno à qual se erguiam os caracóis com uma graça
procurada. Suas pequenas mãos de mulher, belas dentro das luvas,
não deviam deixar-se ver desnudas. Copiou sua atitude da De



Marsay, o famoso dândi parisiense, levando numa das mãos a
bengala e o chapéu, que não abandonou, e servindo-se da outra para
fazer raros gestos com que comentava as suas frases.

Bem desejaria Luciano entrar sub-repticiamente no salão, à
maneira dessas pessoas célebres que, por falsa modéstia, se abaixam
ao passar pela Porte Saint-Denis.[417] Mas Petit-Claud, que tinha
apenas um amigo, dele abusou. Foi quase pomposamente que levou
Luciano à presença da sra. de Sénonches, ao meio da reunião. De
passagem, ouviu o poeta murmúrios que outrora lhe teriam feito
perder a cabeça, e que o encontraram insensível; estava certo de que
valia, sozinho, todo o Olimpo de Angoulême.

— Minha senhora — disse ele à sra. de Sénonches —, já felicitei a
meu amigo Petit-Claud, que é da massa de que se fazem os ministros
da Justiça, por ter a felicidade de ficar pertencendo a esta casa, por
mais fracos que sejam os laços entre uma madrinha e a sua afilhada.
(Isso foi dito com um ar epigramático muito bem notado por todas as
mulheres, que escutavam dissimuladamente.) Mas, da minha parte,
bendigo uma circunstância que permite apresentar-lhe os meus
respeitos.

Tais palavras foram ditas sem embaraço e numa atitude de grão-
senhor em visita a gente humilde. Luciano ouviu a complicada
resposta que lhe deu Zeferina, e ao mesmo tempo lançava um olhar
de circum-navegação pela sala, a fim de preparar o seu efeito. Pôde
assim saudar com graça, e nuançando os sorrisos, a Francis du
Hautoy e ao prefeito, que lhe responderam; encaminhou-se depois
para a sra. du Châtelet, só então fingindo vê-la.

De tal forma constituía aquele encontro o grande acontecimento da
noite que foi esquecido o contrato de casamento que as pessoas



notáveis iam assinar, levadas até o quarto de dormir pelo tabelião ou
por Francisca. Luciano deu alguns passos para Luísa de
Nègrepelisse; e, com aquela graça parisiense, para ela em estado de
recordação desde a sua chegada, disse-lhe bem alto:

— E à senhora que devo o convite que me proporciona o prazer de
jantar depois de amanhã na Prefeitura?...

— O senhor apenas o deve à sua glória — replicou secamente Luísa,
um pouco melindrada com a forma agressiva da frase estudada por
Luciano para ferir o orgulho de sua antiga protetora.

— Ah! sra. condessa — disse Luciano com um ar ao mesmo tempo
fino e enfatuado —, é-me impossível levar-lhe o homem, se ele
perdeu as suas boas graças.

E, sem esperar pela resposta, voltou-se ao divisar o bispo, a quem
saudou muito nobremente.

— Vossa eminência foi quase profeta — disse ele com voz
encantadora —, e eu vou fazer o possível para que o seja
completamente. Sinto-me feliz de ter vindo aqui esta noite, pois lhe
posso apresentar meus respeitos.

Luciano teve com o sr. arcebispo uma conversação que durou dez
minutos. Todas as mulheres olhavam Luciano como um fenômeno.
Sua inesperada impertinência deixara a sra. du Châtelet sem voz nem
resposta. Vendo Luciano objeto da admiração de todas as mulheres,
seguindo de grupo em grupo a narrativa que faziam, ao ouvido, das
frases trocadas, nas quais Luciano como que a aniquilara,
aparentando desdenhá-la, ela sentiu no coração um sobressalto de
amor-próprio.

“E que escândalo, se depois dessa frase ele não comparecer à
Prefeitura!”, pensou ela. “De onde lhe vem essa altivez? Estará a srta.



des Touches enamorada dele?... Ele é tão belo! Dizem que ela correu
à sua casa, em Paris, logo depois da morte da atriz!... Talvez tenha
vindo salvar o cunhado e, se se encontrava atrás da nossa caleça, em
Mansle, era por um acidente de viagem. Luciano lançou-nos um
olhar tão singular, naquela manhã, a Sixto e a mim!”

Foi uma multidão de pensamentos e, infelizmente para Luísa,
deixava-se arrastar por eles com os olhos em Luciano, que
conversava com o bispo como se fosse o rei do salão: não saudava a
ninguém e esperava que viessem ter com ele, passeando o olhar com
uma variedade de expressões, uma segurança digna de De Marsay,
seu modelo. Não deixou o prelado para ir cumprimentar o sr. de
Sénonches, que aparecera a pouca distância. Passados dez minutos,
Luísa não se conteve. Ergueu-se, caminhou até o bispo e perguntou-
lhe:

— E então, que dizem a monsenhor, para que sorria tão
seguidamente?

Luciano recuou alguns passos, para deixar discretamente a sra. du
Châtelet com o prelado.

— Ah! sra. condessa! Como tem espírito esse jovem!... Explicava-
me como lhe devia toda a sua força.

— Eu não sou um ingrato, minha senhora!... — disse Luciano,
lançando um olhar de censura que encantou a condessa.

— Entendamo-nos — disse ela, chamando Luciano com um gesto
de leque —, venha com monsenhor, por aqui!... Sua reverendíssima
será o nosso juiz.

E mostrou o toucador, levando consigo o prelado.
— Lindo papel destina ela ao monsenhor — disse uma dama do

partido dos Chandour, bastante alto para ser ouvida.



— Nosso juiz?... — repetiu Luciano, fitando alternativamente o
prelado e a primeira-dama. — Há então um culpado?

Luísa de Nègrepelisse sentou-se no canapé de seu antigo toucador.
Depois de fazer Luciano e o bispo sentarem cada um a seu lado,
começou a falar.

Luciano deu à sua amiga de outros tempos a honra, a surpresa e a
ventura de não escutar. Teve a atitude e os gestos da Pasta em
Tancredo[418] quando vai dizer: O patria!... Cantou na sua
fisionomia a famosa cavatina del Rizzo. Enfim, o discípulo de Corália
conseguiu fazer com que lhe viessem algumas lágrimas aos olhos.

— Ah! Luísa, como eu te amava! — disse-lhe ele ao ouvido, sem se
preocupar com o prelado nem com a conversação, quando notou que
as suas lágrimas tinham sido vistas pela condessa.

— Enxugue os olhos, ou me comprometeria, aqui, mais uma vez —
disse ela, voltando-se para Luciano num aparte que escandalizou o
bispo.

— E basta uma — replicou vivamente Luciano. — Essa frase da
prima da sra. d’Espard secaria todas as lágrimas de uma Madalena.
Meu Deus! Eu reencontrei por um momento minhas recordações,
minhas ilusões, os meus vinte anos, e...

Monsenhor voltou bruscamente para o salão, compreendendo que
a sua dignidade poderia ficar comprometida entre os dois antigos
amantes. Todos fizeram questão de deixar a primeira-dama e
Luciano sozinhos no toucador. Mas, quinze minutos depois, o
prefeito, a quem haviam desagradado as falas, risos e passeios à
porta do toucador, ali entrou mais do que preocupado e encontrou
Luciano e Luísa em grande animação.



— A senhora — disse Sixto ao ouvido da esposa —, que conhece
Angoulême melhor do que eu, não acha que deveria pensar na
senhora primeira-dama e no governo?

— Meu caro — disse Luísa, medindo o seu editor responsável com
um ar de altivez que o fez tremer —, eu converso com o sr. de
Rubempré sobre coisas importantes para o senhor. Trata-se de salvar
um inventor prestes a ser vítima das mais vis manobras, e o senhor
nos ajudará... Quanto ao que essas damas possam pensar de mim,
vai ver como me vou portar para coalhar o veneno em suas línguas.

Saiu do toucador apoiada ao braço de Luciano e levou-o para
assinar o contrato, ostentando-o com uma audácia de grande dama.

— Assinemos juntos — disse ela oferecendo a pena a Luciano.
Luciano esperou que ela lhe mostrasse o lugar onde acabava de

assinar, a fim de que suas duas assinaturas ficassem uma junto da
outra.

— Sr. de Sénonches, não teria reconhecido o sr. de Rubempré? —
disse a condessa, forçando o impertinente caçador a cumprimentar
Luciano.

Conduziu Luciano ao salão, colocando-o entre si e Zeferina, no
temível canapé do centro. Depois, como uma rainha em seu trono,
começou, primeiro em voz baixa, uma conversação evidentemente
epigramática, a que se vieram juntar alguns de seus velhos amigos e
várias mulheres que a cortejavam. Luciano, feito herói daquela roda,
foi levado pela condessa a falar sobre a vida de Paris, e ele
improvisou com incrível espírito uma sátira semeada de anedotas
sobre as pessoas famosas, verdadeiras gulodices de conversação de
que são muito ávidos os provincianos.



Admiraram o espírito como já haviam admirado o homem. A sra.
condessa triunfava tão pacientemente de Luciano, manejava-o tão
bem como mulher encantada com o seu instrumento, dava-lhe a
réplica com tamanha oportunidade, buscava-lhe aprovações com
olhares tão comprometedores que muitas mulheres começaram a ver
na coincidência da volta de Luísa e de Luciano um profundo amor,
vítima de algum duplo equívoco. Talvez algum despeito provocara o
desasado enlace com Du Châtelet, contra o qual agora se reagia.

— Bem — disse Luísa a Luciano, à uma hora da manhã e em voz
baixa, antes de retirar-se —, depois de amanhã faça-me o favor de ser
pontual...

A primeira-dama separou-se de Luciano com uma inclinação de
cabeça excessivamente amigável e foi dizer algumas palavras ao
marido, que procurava o chapéu.

— Se o que a condessa acaba de dizer é verdade, meu caro Luciano,
conte comigo — disse o prefeito, correndo atrás da esposa, que ia
saindo sem ele, como em Paris. — Desde esta noite, o seu cunhado
pode considerar-se livre.

— O sr. conde bem me devia isso — disse Luciano, sorrindo.
— Estamos fritos! — disse Cointet ao ouvido de Petit-Claud,

testemunha daquela despedida.
Petit-Claud, fulminado com o sucesso de Luciano, estupefato com o

fulgor do seu espírito e a sua graça, olhava para Francisca de La
Haye, cuja fisionomia, cheia de admiração por Luciano, parecia dizer
a seu noivo: “Seja como o seu amigo”.

Um clarão de alegria iluminou o rosto de Petit-Claud.
— O jantar do prefeito é para depois de amanhã. Temos um dia

inteiro a nosso dispor. Eu respondo por tudo.



— Pois bem, meu caro — disse Luciano a Petit-Claud, às duas da
madrugada, quando voltavam a pé —, vim, vi, venci! Dentro de
poucas horas David será muito feliz.

“Eis o que eu queria saber”, pensou Petit-Claud.
— Eu só te julgava poeta, e tu és também Lauzun,[419] isto é, duas

vezes poeta — respondeu ele, dando-lhe um aperto de mão que devia
ser o último.

XXVIII – O CÚMULO DA DESOLAÇÃO

— Minha querida Eva — disse Luciano, acordando a irmã —, uma
boa notícia! Daqui a um mês, David não terá mais dívidas!

— Mas como!
— Pois bem, a sra. du Châtelet ocultava por baixo da saia a minha

antiga Luísa; ama-me mais do que nunca, e vai fazer um relatório ao
Ministério do Interior, por intermédio do marido, em favor da nossa
descoberta!... Assim, não temos mais que um mês para sofrer, o
suficiente para me vingar do prefeito e torná-lo o mais feliz dos
esposos.

Eva julgou que continuava um sonho ao ouvir o irmão.
— Ao rever o salãozinho cinzento onde há dois anos eu tremia como

uma criança, ao examinar aqueles móveis, as pinturas e as
fisionomias, tombava-me uma venda dos olhos! Como Paris nos
muda as ideias!

— Será uma felicidade isso?... — disse Eva, compreendendo afinal o
irmão.

— Bem, estás a cair de sono; amanhã conversaremos depois do
almoço — disse Luciano.



O plano de Cérizet era de extrema simplicidade. Embora
pertencente às artimanhas dos beleguins da província para prender
os devedores, e de sucesso hipotético, devia dar resultado, pois se
baseava tanto no conhecimento dos caracteres de Luciano e de David
como nas suas esperanças.

Entre as pequenas operárias de quem era o Don Juan e a quem
governava opondo-as umas às outras, o chefe da tipografia dos
Cointet, agora em serviço extraordinário, distinguira uma das
engomadeiras de Basine Clerget, uma jovem quase tão bela como a
sra. Séchard, chamada Henriqueta Signol, e cujos pais eram
modestos vinhateiros que moravam na sua propriedade, a duas
léguas de Angoulême, na estrada de Saintes. Os Signol, como toda
gente de campo, não se julgavam suficientemente ricos para
conservar consigo a sua única filha e a tinham destinado a entrar
para uma casa, isto é, a tornar-se criada de quarto. Na província,
uma criada de quarto tem de saber lavar e engomar. Tal era a
reputação da sra. Prieur, a quem Basine sucedia, que os Signol
colocaram a filha como aprendiz no seu estabelecimento, pagando
alimentação e aluguel. A sra. Prieur pertencia a essa raça de velhas
patroas que, nas províncias, se julgam substitutas dos pais. Vivia em
família com suas aprendizes, levava-as à missa e vigiava-as
conscienciosamente.

Henriqueta Signol, bela morena bem-feita, de olhar atrevido,
cabeleira forte e longa, era branca como são brancas as filhas do Sul,
da brancura de uma flor de magnólia. Por isso foi Henriqueta uma
das primeiras operárias que Cérizet visou; mas, como pertencia a
uma família de honrados cultivadores, só cedeu vencida pelo ciúme,
pelo mau exemplo e por esta frase sedutora: “Eu casarei contigo!”,



que lhe disse Cérizet logo que se viu segundo tipógrafo dos Cointet.
Ao saber que os Signol possuíam de dez a doze mil francos de vinhas
e uma pequena casa assaz habitável, o parisiense apressou-se em
colocar Henriqueta na impossibilidade de se tornar esposa de outro.
Estavam nesse ponto os amores da bela Henriqueta e do pequeno
Cérizet quando Petit-Claud lhe falou em torná-lo proprietário da
tipografia Séchard, acenando-lhe com uma espécie de comandita de
vinte mil francos que devia ser um cabresto. Esse futuro deslumbrou
o tipógrafo, virou-lhe a cabeça, a pequena Signol pareceu-lhe um
obstáculo às suas ambições e ele foi negligenciando a pobre rapariga.
Desesperada, Henriqueta se afeiçoou tanto mais a Cérizet quanto ele
parecia querer abandoná-la. Descobrindo que David se ocultava em
casa da srta. Clerget, o parisiense mudou de ideia a respeito de
Henriqueta, mas não mudou de procedimento, pois tencionava
utilizar em proveito próprio a espécie de loucura que ataca a uma
moça quando, para ocultar a sua desonra, se vê na contingência de
casar com o sedutor. Durante a manhã do dia em que Luciano devia
reconquistar a sua Luísa, Cérizet comunicou a Henriqueta o segredo
de Basine e disse-lhe que a fortuna de ambos e o seu casamento
dependiam da descoberta do local onde se ocultava David. Uma vez
informada, Henriqueta não teve dificuldade em reconhecer que o
impressor só poderia estar no quarto de vestir da srta. Clerget; não
julgou que fizesse o menor mal ao dedicar-se a essa espionagem, mas
já Cérizet a envolvera na traição com esse começo de cumplicidade.

Ainda Luciano dormia quando Cérizet, que fora saber o resultado
do sarau, ouvia no gabinete de Petit-Claud a narrativa dos grandes
pequenos acontecimentos que deviam agitar Angoulême.



— Luciano não lhe escreveu um bilhete na volta? — perguntou o
parisiense, depois de ter sacudido a cabeça em sinal de satisfação
quando Petit-Claud terminou.

— É só o que eu tenho — disse o solicitador, estendendo-lhe as
poucas linhas que Luciano escrevera no papel de cartas da irmã.

— Bem — disse Cérizet —, que dez minutos antes do anoitecer fique
Doublon de emboscada à porte Palet, esconda os gendarmes e
disponha a sua gente, e o senhor terá o nosso homem.

— Tens tanta certeza assim? — disse Petit-Claud, observando
Cérizet.

— Confio no acaso — respondeu o ex-garoto de Paris —, mas o
acaso é um grande velhaco, e não gosta de gente honrada.

— Não se pode falhar — disse o solicitador, num tom seco.
— Não falharei — disse Cérizet. — Mas, já que o senhor me

empurrou para esta lama, bem podia dar-me umas notas de banco
para me limpar... Mas, senhor — continuou ele, surpreendendo uma
expressão que não lhe agradou na fisionomia de Petit-Claud —, se
anda a enganar-me, e não me comprar a imprensa dentro de oito
dias... pois bem, deixará uma jovem viúva — acrescentou baixinho o
malandro de Paris, com um olhar assassino.

— Se pegarmos David às seis horas, podes ir às nove à casa do sr.
Gannerac, e resolveremos o teu assunto — respondeu
peremptoriamente o solicitador.

— Está combinado: o senhor será atendido, patrão! — disse
Cérizet.

Cérizet conhecia já a indústria de lavar o papel e que põe hoje em
perigo os interesses do fisco. Lavou as quatro linhas escritas por



Luciano e substituiu-as por estas, imitando a letra com uma
perfeição desoladora para o futuro social do chefe de tipografia:

 
Meu caro David,

Podes ir sem receio à casa do prefeito, que o teu negócio está combinado. Aliás,

a esta hora podes sair; irei a teu encontro para te explicar como deves conduzir-

te com o prefeito.

Teu irmão

luciano

 
Ao meio-dia Luciano escreveu uma carta a David, comunicando-lhe o
sucesso da noite passada e dando-lhe a certeza da proteção do
prefeito, que, dizia ele, fazia naquele mesmo dia um relatório ao
ministro sobre a descoberta, de que era entusiasta.

No momento em que Marion levava essa carta à srta. Basine, sob o
pretexto de lhe dar camisas de Luciano a engomar, Cérizet,
informado por Petit-Claud da probabilidade da referida carta, levou a
srta. Signol a passear com ele à margem do Charente. Houve sem
dúvida um combate em que a honestidade de Henriqueta se
defendeu por muito tempo, pois o passeio durou duas horas. Não só
estavam em jogo os interesses de uma criança, mas ainda todo um
futuro de felicidade, uma fortuna, e o que Cérizet pedia era uma
bagatela; ele de resto evitou dizer-lhe as consequências. Só que o
preço exorbitante dessa bagatela assustava Henriqueta. Todavia,
Cérizet acabou por obter da amante que se prestasse a seu
estratagema. Às cinco horas Henriqueta devia sair e voltar, dizendo à
srta. Clerget que a sra. Séchard mandava chamá-la imediatamente.
Um quarto de hora depois da saída de Basine, ela iria bater à porta



do gabinete, entregando a David a falsa carta de Luciano. Depois
Cérizet tudo esperava do acaso.

Pela primeira vez em mais de um ano, sentiu Eva afrouxar-se o
círculo de ferro em que a cingia a necessidade. Teve enfim
esperanças. Também ela quis desfrutar o irmão, mostrar-se ao braço
do homem festejado na sua pátria, adorado pelas mulheres, amado
pela altiva condessa du Châtelet. Preparou-se e resolveu ir passear
em Beaulieu, após o jantar, de braço dado com o irmão. No mês de
setembro, àquela hora, toda Angoulême vai tomar a fresca.

— Oh! é a bela sra. Séchard — disseram algumas vozes, à passagem
de Eva.

— Eu não esperava isso dela — disse uma mulher.
— O marido se esconde e a mulher se mostra — disse a sra. Postel

bastante alto para que a pobre mulher a ouvisse.
— Oh! vamos voltar para casa, eu fiz mal — disse Eva ao irmão.
Minutos antes do pôr do sol subiu da ladeira do Houmeau o

burburinho de um ajuntamento. Luciano e a irmã, tomados de
curiosidade, dirigiram-se para aquelas bandas, pois ouviram algumas
pessoas que vinham do Houmeau a falar entre si, como se tivesse
havido algum crime.

— Decerto é algum ladrão que acabam de prender... Ele vem pálido
como um defunto — disse um transeunte aos dois irmãos, vendo-os
ir ao encontro daquela crescente multidão.

Nem Luciano nem Eva sentiram a mínima apreensão. Olharam
para as trinta e poucas crianças e velhas, para os operários de volta
do trabalho, que precediam os gendarmes, cujos chapéus agaloados
brilhavam no meio do grupo principal. Aquele grupo, seguido de



uma multidão de cerca de cem pessoas, avançava como uma nuvem
de tempestade.

— Ah! — disse Eva. — É o meu marido!
— David! — exclamou Luciano.
— É a mulher dele! — disse a multidão, abrindo passagem.
— Mas que foi que te fez sair?
— A tua carta — respondeu David, lívido.
— Eu bem sabia! — disse Eva, tombando desfalecida.
Luciano ergueu a irmã, que duas pessoas o ajudaram a transportar

até em casa, onde Marion a deitou. Kolb correu à procura de um
médico. À chegada deste, Eva ainda não recuperara os sentidos.
Luciano viu-se então forçado a confessar à mãe que era a causa da
prisão de David, visto que não podia compreender o equívoco
provocado pela carta falsa. Luciano, fulminado por um olhar de sua
mãe, carregado de maldição, correu a encerrar-se no quarto.

XXIX – O ADEUS SUPREMO

Quem ler esta carta escrita noite adentro e interrompida de
momento a momento adivinhará, pelas frases lançadas como que
uma a uma, todas as angústias de Luciano:

 
Minha irmã bem-amada,

Vimo-nos há pouco pela última vez. Minha resolução é inabalável. Eis o motivo:

em muitas famílias, encontra-se uma criatura fatal que é para as mesmas uma

espécie de doença. Eu sou essa criatura para vós. Não é minha esta observação,

mas de um homem que muito conheceu o mundo. Ceávamos uma noite entre

amigos, no Rocher de Cancale. Entre os mil gracejos que então se trocaram,

disse-nos aquele diplomata que certa jovem a quem viam com espanto



continuar solteira estava doente de seu pai. Desenvolveu-nos então a sua teoria

sobre as doenças de família. Explicou-nos como, sem tal mãe, tal casa teria

prosperado, como tal filho arruinara o pai, como tal pai destruíra o futuro e a

consideração dos filhos. Embora sustentada a rir, essa tese social foi apoiada em

dez minutos com tantos exemplos que fiquei impressionado. Essa verdade

compensava todos os paradoxos insensatos, mas espirituosamente

demonstrados, com que os jornalistas se divertem entre si, quando não têm a

quem mistificar. Pois bem, eu sou a criatura fatal da nossa família. Com o

coração cheio de ternura, procedo como um inimigo. A todos os vossos

devotamentos tenho correspondido com males. Embora involuntariamente

desferido, o último golpe foi o mais cruel de todos. Enquanto eu levava em Paris

uma vida sem dignidade, cheia de prazeres e de misérias, tomando a

camaradagem por amizade, deixando a verdadeiros amigos por gente que queria

e devia explorar-me, esquecendo-vos e só me lembrando de vós para causar-vos

mal, seguíeis a humilde vereda do trabalho, encaminhando-vos penosa mas

seguramente para a fortuna que eu tentava tão loucamente apanhar de

surpresa. Enquanto vos tornáveis melhores, eu introduzia em minha vida um

elemento funesto. Sim, tenho ambições desmesuradas, que me impedem de

aceitar uma vida humilde. Tenho gostos e prazeres cuja lembrança envenena as

alegrias que estão a meu alcance e que outrora me teriam satisfeito. Ah, minha

querida Eva, julgo-me com mais severidade do que ninguém, pois me condeno

sem remissão e sem piedade para comigo mesmo. A luta em Paris exige uma

força constante, e minha vontade só marcha por acessos: meu cérebro é

intermitente. O futuro tanto me assusta que não quero futuro, e o presente me é

insuportável. Desejei rever-vos, quando teria feito melhor expatriar-me para

sempre. Mas o exílio, sem meios de vida, seria uma loucura, e eu não a

acrescentarei às restantes. A morte parece-me preferível a uma vida incompleta;

e, em qualquer posição em que me suponha, sei que minha excessiva vaidade

me faria cometer tolices. Certas criaturas são como zeros, é-lhes preciso um

algarismo que as preceda, e o seu nada adquire então um valor décuplo. Só

posso adquirir valor por um casamento com alguma vontade forte, inabalável. A



sra. de Bargeton era mesmo a mulher para mim, e eu pus a perder a minha vida

não abandonando Corália por ela. David e tu, poderíeis ambos ser excelentes

pilotos para mim; mas não sois bastante fortes para domar minha fraqueza, que

de certo modo se furta à dominação. Gosto de uma vida fácil, sem

aborrecimentos; e, para desembaraçar-me de uma contrariedade, sou de uma

covardia que pode levar-me muito longe. Nasci príncipe. Tenho mais destreza

de espírito do que é preciso para vencer, mas só a tenho por um momento, e o

prêmio, numa carreira percorrida por tantos ambiciosos, pertence àquele que

apenas desenvolve a destreza necessária e que ainda se encontra com bastante

ao fim da jornada. Faria o mal, como acabo de o fazer aqui, com as melhores

intenções do mundo. Há homens-carvalhos, e eu talvez não seja mais que um

arbusto elegante, com pretensões a cedro. Eis aí o meu balanço. Esse desacordo

entre meus recursos e meus desejos sempre há de anular todos os meus

esforços. Há muitos desses caracteres na classe letrada, devido a contínuas

desproporções entre a inteligência e o caráter, entre o querer e o desejo. Qual

seria o meu destino? Posso vê-lo de antemão ao lembrar-me de algumas velhas

glórias parisienses que encontrei inteiramente esquecidas. Ao limiar da velhice,

estarei mais velho que os meus anos, sem fortuna e sem consideração. Todo o

meu ser atual repele semelhante velhice: não quero ser um farrapo social.

Querida irmã, adorada tanto por teus últimos rigores como tuas primeiras

ternuras, se pagamos caro o prazer que tive em tornar a ver-te, e a David,

considerareis talvez mais tarde que nenhum preço era demasiado elevado para

as derradeiras venturas de um pobre ente que vos amava!... Não procureis saber

de mim nem de meu destino; ao menos me terá servido a minha inteligência

para a execução de meus desejos. A resignação, meu anjo, é um suicídio

cotidiano; mas eu só tenho resignação para um dia, eu vou aproveitá-la hoje...

Duas horas.

Sim, está definitivamente resolvido. Adeus, pois, para sempre, minha querida

Eva. Sinto certa doçura em pensar que não viverei senão em vossos corações. Aí

será meu túmulo... não quero outro. Mais uma vez, adeus!... É o último de teu

irmão



luciano

 
Depois de escrever esta carta, Luciano desceu sem fazer o mínimo
rumor, colocou-a sobre o berço do sobrinho, depôs na fronte da irmã
adormecida um derradeiro beijo embebido de lágrimas e saiu.
Apagou a vela ao amanhecer e, depois de contemplar pela última vez
aquela velha casa, abriu suavemente a porta do corredor; mas,
apesar de suas precauções, despertou Kolb, que dormia numa
enxerga na oficina.

— Quem fem lá?... — exclamou ele.
— Sou eu — disse Luciano —, eu vou-me embora, Kolb.
— Teria feitou melior se nunca tivesse vintou — disse Kolb consigo

mesmo, mas bastante alto para que Luciano o ouvisse.
— Eu teria feito melhor se não tivesse vindo a este mundo —

respondeu Luciano. — Adeus, Kolb, não te quero mal por um
pensamento que também é meu. Dirás a David que meu último
pensamento foi o pesar de não poder abraçá-lo.

Quando o alsaciano chegou a vestir-se, já Luciano tinha fechado a
porta da casa e descia rumo ao Charente, pelo passeio de Beaulieu,
trajado como se fosse para uma festa, pois resolvera usar de
mortalha o seu traje parisiense e seu belo aparato de dândi.

Impressionado com o tom e as últimas palavras de Luciano, Kolb
quis ir ver se a sua patroa sabia da partida do irmão e se este se havia
despedido; mas, ao ver que a casa estava mergulhada em profundo
silêncio, pensou que decerto a partida já estaria combinada e tornou
a deitar-se.

XXX – UM ENCONTRO DE ESTRADA



Em relação à gravidade do assunto, muito pouco se tem escrito sobre
o suicídio, nem tem sido devidamente observado. Talvez não seja
essa uma doença suscetível de observação.

O suicídio é efeito de um sentimento que denominaremos, se
quiserem, a estima de si mesmo, para não confundi-lo com a palavra
“honra”. No dia em que o homem se despreza, no dia em que se vê
desprezado, no momento em que a realidade da vida está em
desacordo com as suas esperanças, mata-se, e presta assim satisfação
à sociedade, perante a qual não quer ficar despojado de suas virtudes
ou de seu esplendor. Por mais que se diga, entre os ateus (cumpre
excetuar os cristãos do suicídio), só os covardes aceitam uma vida
desonrada.

O suicídio é de três naturezas: primeiro o suicídio que não é mais
que o último acesso de uma longa enfermidade e que sem dúvida
pertence à patologia; depois o suicídio por desespero; e, finalmente,
o suicídio por raciocínio.

Luciano queria matar-se por desespero e raciocínio, as duas
espécies de suicídio de que se pode voltar atrás, porque de
irrevogável só há o suicídio patológico; mas às vezes as três causas se
reúnem, como em Rousseau.[420]

Uma vez tomada a resolução, começou Luciano a procurar os meios
de executá-la, e o poeta quis findar poeticamente. Primeiro pensara
apenas em atirar-se às águas do Charente; mas, ao descer pela última
vez a ladeira de Beaulieu, ouviu antecipadamente o barulho que
provocaria o seu suicídio, viu o terrível espetáculo de seu corpo vindo
à tona na água, deformado, e objeto de inquérito policial: sentiu,
como alguns suicidas, um amor-próprio póstumo.



Durante a estada no moinho de Courois, passeara ao longo do rio e
notara, não longe do moinho, um desses lagos redondos, como se
encontram nos pequenos cursos d’água, e cuja considerável
profundidade é anunciada pela calma da superfície. A água já não é
verde nem azul, nem clara nem amarela; é como um espelho de aço
polido. As bordas daquela taça não apresentavam mais nem
gladíolos, nem flores azuis, nem as largas folhas dos nenúfares. A
relva marginal era curta e densa, os salgueiros choravam em redor,
todos pitorescamente situados. Adivinhava-se facilmente um
precipício cheio d’água. Aquele que tivesse a coragem de encher os
bolsos de pedras devia ali achar uma morte inevitável, e jamais seria
encontrado.

— Eis aqui — dissera consigo o poeta, admirando aquela bonita
paisagem — um lugar que nos traz água à boca para um afogamento.

Voltou-lhe aquilo à memória no momento em que alcançava o
Houmeau. Encaminhou-se pois para Marsac, entregue a seus
derradeiros e fúnebres pensamentos, e na firme intenção de
preservar assim o segredo da sua morte, de não ser objeto de um
inquérito, de não ser enterrado, de não ser visto no horrível estado
em que se mostram os afogados quando voltam à tona.

Chegou em breve ao pé de uma dessas encostas que tão
frequentemente se deparam nas estradas da França, sobretudo entre
Angoulême e Poitiers. Aproximava-se rapidamente a diligência de
Bordeaux a Paris, e os viajantes iam sem dúvida descer para galgar a
pé aquela longa encosta. Luciano, que não queria ser visto, meteu-se
por um atalho e pôs-se a colher flores numa vinha. Quando voltou à
estrada real, trazia na mão um grande ramalhete de sedum, flor
amarela que nasce entre o pedregulho dos vinhedos, e foi sair



precisamente nas costas de um viajante todo de preto, cabelos
empoados, sapatos com fivelas de prata, escuro de rosto e com
cicatrizes como se tivesse caído ao fogo em pequeno. Esse viajante,
de aspecto tão eclesiástico, andava lentamente e fumava um charuto.

Ao ouvir Luciano saltar da vinha para a estrada, o desconhecido
voltou-se, parecendo impressionado com a beleza profundamente
melancólica do poeta, com o seu ramo simbólico e o seu elegante
vestuário. O viajante assemelhava-se a um caçador que encontra uma
presa longa e inutilmente procurada. Deixou Luciano aproximar-se e
retardou o passo, fingindo olhar o sopé da encosta. Luciano, que fez a
mesma manobra, avistou ali uma pequena caleça atrelada de dois
cavalos e um postilhão a pé.

— O cavalheiro deixou partir a diligência e vai perder o seu lugar, a
não ser que queira subir na minha caleça para alcançá-la, pois as
postas andam mais depressa que os carros públicos — disse o
viajante a Luciano, pronunciando tais palavras com um sotaque
acentuadamente espanhol e empregando no seu oferecimento uma
extrema polidez.

Sem esperar pela resposta de Luciano, o espanhol tirou do bolso
um estojo de charutos e estendeu-o aberto a Luciano, para que se
servisse de um.

— Eu não sou viajante — respondeu Luciano — e estou demasiado
próximo do fim de minha jornada para que me permita o prazer de
fumar...

— O senhor é muito severo consigo mesmo — retrucou o espanhol.
— Embora cônego honorário da catedral de Toledo, eu de tempos em
tempos me permito um charutinho. Deus nos deu o fumo para
adormecer nossas paixões e nossas dores... O senhor me parece ter



um pesar, pelo menos traz o seu símbolo na mão, como o triste deus
do himeneu. Tome... todos os seus pesares se dissiparão com o
fumo...

E o padre tornou a apresentar a charuteira de palha, com uma
espécie de sedução, lançando a Luciano olhares animados de
caridade.

— Perdão, meu padre — replicou secamente Luciano —, não há
charutos que possam dissipar os meus pesares...

Ao dizer isso, os olhos de Luciano encheram-se de lágrimas.
— Oh! meu jovem, foi então a Divina Providência que fez com que

eu desejasse sacudir com um pouco de exercício a pé o sono que
acomete os viajantes pela manhã, para que, consolando-o, pudesse
eu obedecer à minha missão neste mundo?... E que grandes pesares
se pode ter na sua idade?

— As suas consolações, meu padre, seriam de todo inúteis: o senhor
é espanhol, eu sou francês; o senhor acredita nos mandamentos da
Igreja, eu sou ateu...

— Santa Virgem del Pilar! O senhor é ateu! — exclamou o padre,
tomando do braço de Luciano com maternal solicitude. — Pois eis aí
uma das curiosidades que eu tencionava observar em Paris! Na
Espanha, não acreditamos nos ateus... Só mesmo na França é que
pode alguém ter tais ideias aos dezenove anos.

— Oh! eu sou um ateu completo; não creio nem em Deus, nem na
sociedade, nem na ventura. Olhe-me bem, meu padre, pois daqui a
algumas horas eu não mais existirei... Eis o meu último sol!... — disse
Luciano, com certa ênfase, apontando para o céu.

— Hum! Que fez para morrer? Quem o condenou à morte?
— Um tribunal soberano: eu mesmo!



— Criança! — exclamou o padre. — Matou algum homem? Espera-o
o cadafalso? Raciocinemos um pouco. Se quer voltar para o nada, na
sua opinião, tudo lhe é indiferente neste mundo, não é?

Luciano inclinou a cabeça em sinal de assentimento.
— Pois bem, pode então contar-me as suas penas?... Trata-se sem

dúvida de alguns amoricos que não vão bem, não é assim?
Luciano deu de ombros muito significativamente.
— Quer então matar-se para evitar a desonra ou porque desespera

da vida? Pois bem, poderá matar-se tanto em Poitiers como em
Angoulême, tanto em Tours como em Poitiers. As areias movediças
do Loire não devolvem a sua presa...

— Não, meu padre — respondeu Luciano —, tenho o que me serve.
Há vinte dias, vi a mais encantadora enseada em que possa aportar
ao outro mundo um homem desgostoso deste...

— Ao outro mundo? O senhor não é ateu!
— Oh! o que eu entendo por outro mundo é a minha futura

transformação em animal ou em planta...
— Tem alguma doença incurável?
— Sim, meu padre...
— Ainda bem que chegamos a algo de positivo; e que doença é?
— A pobreza.
O padre olhou para Luciano, sorrindo, e disse-lhe com uma graça

infinita e um sorriso quase irônico:
— O diamante ignora o seu valor.
— Só um padre poderia lisonjear um pobre que vai morrer!... —

exclamou Luciano.
— Não morrerá! — disse o espanhol com autoridade.



— Já ouvi dizer — retrucou Luciano — que roubavam as pessoas na
estrada, mas que as enriquecessem eu não sabia.

— Vai sabê-lo — disse o padre, depois de verificar se a distância a
que se encontravam do carro ainda lhes permitia darem alguns
passos a sós.

XXXI – HISTÓRIA DE UM FAVORITO

— Escute — disse o padre, mastigando o charuto —, a sua pobreza
não é razão para morrer. Tenho necessidade de um secretário, o meu
acaba de falecer em Barcelona. Acho-me na situação em que se viu o
barão de Goertz,[421] o famoso ministro de Carlos xii, que chegou
sem secretário a uma pequena cidade, quando ia a caminho da
Suécia, como eu a caminho de Paris. O barão encontrou o filho de um
ourives, notável por uma beleza que decerto não podia comparar-se à
do senhor... O barão descobre inteligência naquele jovem, como eu
descubro poesia na sua fronte; ele toma-o no seu carro, como eu vou
tomá-lo no meu; e, daquele menino condenado a brunir talheres e a
fabricar joias numa cidadezinha de província como Angoulême, faz
dele o seu favorito, como o senhor vai ser o meu. Chegado que foi em
Estocolmo, instala o seu secretário e cumula-o de trabalho. O jovem
secretário passa as noites a escrever; e, como todos os grandes
trabalhadores, adquire um hábito, põe-se a mastigar papel. O
falecido sr. de Malesherbes,[422] esse soltava baforadas nas ventas
das pessoas e, entre parênteses, deu uma a não sei que personagem
cujo processo dependia de seu relatório. O nosso belo jovem começa
por papel em branco, mas afinal o enjoa e passa para os papéis
escritos, que acha mais saborosos. Naquele tempo ainda não se



fumava como hoje. Assim, de gosto em gosto, chega o pequeno
secretário a mastigar pergaminhos e a comê-los. Cogitava-se então,
entre a Rússia e a Suécia, de um tratado de paz que os Estados
impunham a Carlos xii, tal como em 1814 se queria forçar Napoleão a
um tratado de paz. A base das negociações era o tratado assente
entre as duas potências a propósito da Finlândia. Goertz confia o
original ao seu secretário; mas, quando se tratou de submeter o
projeto aos Estados, surge o pequeno contratempo de não o
encontrarem. Os Estados imaginam que o ministro, para servir às
paixões do rei, resolvera dar sumiço ao documento, acusam o barão
de Goertz, e o seu secretário confessa então que comeu o tratado...
Abre-se inquérito, o fato fica provado, e o secretário é condenado à
morte. Mas, como o senhor ainda não chegou a esse ponto, tome este
charuto e fume-o enquanto esperamos a nossa caleça.

Luciano tomou o charuto e acendeu-o, como se faz na Espanha, no
charuto do companheiro, dizendo consigo: “Ele tem razão, não falta
tempo para eu me matar”.

— Muitas vezes — continuou o espanhol —, precisamente quando
os jovens mais desesperam do futuro, é que a sua fortuna principia.
Eis o que eu queria dizer-lhe, preferi prová-lo com um exemplo. O
belo secretário se achava numa situação tanto mais desesperada visto
que o rei da Suécia não lhe podia conceder perdão, porque a sentença
fora proferida pelos Estados da Suécia; mas fechou os olhos a uma
evasão. O belo secretário escapa de barco com alguns escudos no
bolso e chega à Corte da Curlândia, com uma carta de recomendação
de Goertz para o duque, a quem o ministro sueco explicava a
aventura e a mania do seu protegido. O duque coloca o belo menino
como secretário de seu intendente. O duque era um dissipador, tinha



uma mulher bonita e um intendente, três causas de ruína. Se acredita
que aquele lindo homem, condenado à morte por haver comido o
tratado relativo à Finlândia, se corrige de seu gosto depravado, é que
o senhor não conhece o império do vício sobre o homem; a pena de
morte não o detém quando se trata de um prazer que ele criou para
si! De onde provém esse poder do vício? De uma força que lhe é
própria ou da fraqueza humana? Haverá gostos que estejam
colocados nos limites da loucura? Não posso deixar de rir dos
moralistas que querem combater tais doenças com belas frases!...
Houve um momento em que o duque, alarmado com a recusa que lhe
fizera o intendente a um pedido de dinheiro, exigiu prestação de
contas, uma tolice! Nada mais fácil que fazer uma escrita, não é aí
que está a dificuldade. O intendente entregou todos os documentos
ao secretário para estabelecer o orçamento da lista civil da Curlândia.
No meio do seu trabalho e da noite em que o estava concluindo, o
nosso comedor de papel repara que está mastigando um recibo de
considerável soma assinado pelo duque: amedronta-se, para em
meio da assinatura, corre a lançar-se aos pés da duquesa,
explicando-lhe a sua mania, implorando a proteção da sua soberana,
e implorando-a no meio da noite. A beleza do jovem secretário
causou tamanha impressão naquela mulher que ela o desposou logo
que ficou viúva. Assim, em pleno século xviii, num país onde
reinavam os brasões, o filho de um ourives chegou a príncipe
soberano... Chegou a algo de melhor!... Foi regente por morte da
primeira Catarina, governou a imperatriz Ana e quis ser o Richelieu
da Rússia. Pois fique sabendo de uma coisa, jovem: se o senhor é
mais bonito do que Biren,[423] eu, apesar de simples cônego, valho
muito mais do que o barão de Goertz. Ande, suba, que lhe



arranjaremos um ducado da Curlândia em Paris, e, na falta do
ducado, sempre havemos de conseguir a duquesa!

O espanhol pegou Luciano por debaixo do braço, forçou-o
literalmente a subir em seu carro, e o postilhão fechou a portinhola.

— Agora fale, que eu escuto — disse o cônego de Toledo a Luciano,
estupefato. — Sou um velho padre a quem pode tudo dizer sem
perigo. Sem dúvida não comeu ainda senão o seu patrimônio ou o
dinheiro da sua mamãe. Teremos fugido às pressas sem pagar as
nossas dívidas e temos honra até as pontas de nossas lindas botas...
Vamos, confesse-se abertamente, que será o mesmo que se falasse
consigo próprio.

Luciano encontrava-se na situação daquele pescador de não sei que
conto árabe, que, querendo afogar-se em pleno oceano, tomba no
meio de plagas submarinas, onde se torna rei.

O padre espanhol parecia tão sinceramente afetuoso que o poeta
não hesitou em abrir-lhe o seu coração; contou-lhe, pois, de
Angoulême a Ruffec, toda a sua vida, sem omitir nenhuma das faltas
cometidas, terminando pela catástrofe que acabava de causar. No
momento em que terminava essa narrativa, tanto mais poeticamente
relatada, visto que era a terceira vez que a contava em quinze dias,
chegava Luciano ao local onde, junto à estrada, se encontra o solar da
família Rastignac, cujo nome, logo que o pronunciou, provocou no
espanhol um gesto de surpresa.

— Eis de onde partiu — disse Luciano — o jovem Rastignac, que
decerto não vale tanto como eu, mas que foi mais feliz.

— Ah!
— Sim, esse esquisito solar é a casa de seu pai. Ele tornou-se, como

eu lhe dizia, amante da sra. de Nucingen, esposa do famoso



banqueiro. Eu deixei-me arrastar pela poesia; ele, mais hábil, pendeu
para o lado positivo...

O padre mandou parar o carro e quis, por curiosidade, percorrer a
pequena avenida que ia da estrada até a casa, e examinou tudo com
mais interesse do que Luciano esperava de um padre espanhol.

— Conhece então os Rastignac?... — perguntou-lhe Luciano.
— Conheço Paris inteira — respondeu o espanhol, tornando a subir

para o carro.

XXXII – CURSO DE HISTÓRIA PARA USO DOS AMBICIOSOS
POR UM DISCÍPULO DE MAQUIAVEL

— Quer dizer então que ia matar-se por falta de uns dez ou doze mil
francos? Que criança! Não conhece nem os homens nem as coisas.
Um destino vale exatamente aquilo em que o homem o avalia, e o
senhor apenas avalia o seu futuro em doze mil francos; pois bem, eu
o comprarei por mais, e imediatamente. Quanto à prisão de seu
cunhado, é uma ninharia. Se esse estimável sr. Séchard fez uma
descoberta, há de enriquecer. Os ricos nunca foram presos por
dívidas. O senhor não me parece forte em história. Há duas histórias:
a história oficial, mentirosa, que se ensina, a história ad usum
Delphini;[424] depois a história secreta, onde estão as verdadeiras
causas dos acontecimentos, uma história vergonhosa. Deixe-me
contar-lhe, em duas palavras, outra historieta que o senhor não
conhece. Um ambicioso, padre e jovem, quer entrar nos negócios
públicos, e faz-se o sabujo de um favorito, o favorito de uma rainha.
O favorito se interessa pelo padre e dá-lhe categoria de ministro, com
voz no Conselho. Uma noite, um desses homens que julgam prestar



serviço (nunca preste um serviço que não lhe solicitaram!) escreve ao
jovem ambicioso que a vida de seu benfeitor se acha ameaçada.
Tendo-se o rei zangado por possuir um senhor, no dia seguinte o
favorito deve ser morto se for ao palácio. Pois bem, meu jovem, que
faria o senhor ao receber essa carta?...

— Iria imediatamente avisar meu protetor! — exclamou vivamente
Luciano.

— Bem se vê que é ainda a criança que se revela na narrativa da sua
existência — observou o padre. — O nosso homem disse consigo: “Se
o rei vai até o crime, o meu benfeitor está perdido; é necessário que
eu tenha recebido esta carta demasiado tarde!”. E dormiu até a hora
em que matavam o favorito...

— É um monstro! — disse Luciano, que suspeitou no padre a
intenção de experimentá-lo.

Todos os grandes homens são monstros; esse de quem lhe falo
chamava-se cardeal de Richelieu, e seu benfeitor tinha o nome de
marechal d’Ancre.[425] Bem se vê que não conhece a história da
França. Não tinha eu razão em dizer-lhe que a história ensinada nos
colégios é uma coleção de datas e de fatos, antes de tudo muito
duvidosa, mas sem o mínimo alcance? De que lhe serve saber que
Joana d’Arc existiu? Nunca tirou daí a conclusão de que, se a França
tivesse então aceitado a dinastia angevina dos plantagenetas, os dois
povos reunidos teriam hoje o império do mundo, e que as duas ilhas
em que se forjam as perturbações políticas do continente seriam
duas províncias francesas?... Não estudou os meios pelos quais os
Médicis, de simples negociantes, chegaram a grão-duques de
Toscana?



— Um poeta, na França, não tem obrigação de ser um beneditino —
disse Luciano.

— Pois bem, meu jovem, eles se tornaram grão-duques como
Richelieu se tornou ministro. Se tivesse procurado na história as
causas humanas dos acontecimentos, em vez de aprender-lhes de cor
as etiquetas, o senhor obteria preceitos para a sua conduta. De que
acabo de tomar ao acaso na coleção dos fatos verdadeiros, resulta a
seguinte lei: não veja nos homens, e principalmente nas mulheres,
senão instrumentos; mas não deixe que eles o percebam. Adore como
ao próprio Deus aquele que, colocado acima do senhor, lhe pode ser
útil, e não o abandone até que ele lhe tenha pago bem caro a sua
servidão. No comércio do mundo, seja, em suma, duro como o judeu
e vil como ele: faça pelo poder o que faz ele pelo dinheiro. Mas
também preocupe-se tanto com o homem que caiu como se ele
jamais tivesse existido. Sabe por que deve proceder assim?... O
senhor quer dominar o mundo, não é? Pois é preciso começar por
obedecer ao mundo e estudá-lo bem. Os sábios estudam os livros, os
políticos estudam os homens, seus interesses, as causas geradoras de
seus interesses, as causas geradores de suas ações. Ora, o mundo, a
sociedade, os homens tomados em conjunto são fatalistas; eles
adoram o acontecimento. Não sabe por que lhe faço esse pequeno
curso de história? É que o julgo de uma ambição desmedida...

— Sim, meu padre!
— Bem o vi — tornou o cônego. — Mas, neste momento, diz o

senhor com os seus botões: “Esse cônego espanhol inventa anedotas
e espreme a história para me provar que eu fui demasiado
virtuoso...”.



Luciano começou a sorrir ao ver tão bem adivinhados os seus
pensamentos.

— Pois bem, meu jovem, tomemos fatos que tenham virado
banalidades. Um dia, a França está quase conquistada pelos ingleses,
e ao rei não resta mais que uma província. Do seio do povo erguem-
se então duas criaturas: uma pobre rapariga, essa mesma Joana
d’Arc de que falávamos, e um burguês chamado Jacques Coeur.[426]
Uma dá o seu braço e o prestígio de uma virgindade, o outro dá o seu
ouro: o reino é salvo. Mas a rapariga é aprisionada!... O rei, que pode
resgatá-la, deixa que a queimem viva. Quanto ao heroico burguês, o
rei consente que seja acusado de crimes capitais pelos seus cortesãos,
que se apoderam de todos os seus bens. Os despojos do inocente,
acossado, cercado, abatido pela justiça, enriquecem cinco casas
nobres... E o pai do arcebispo de Bourges sai do reino para não mais
voltar, sem um sou de seus bens na França, não tendo de seu senão o
dinheiro que confiara aos árabes e sarracenos no Egito. Ainda poderá
objetar-me: “Esses exemplos são muito velhos, todas essas
ingratidões contam trezentos anos de instrução pública, e os
esqueletos dessa época são já fabulosos”. Pois bem, meu jovem,
acredita no último semideus da França, em Napoleão? Ele conservou
um de seus generais em desvalimento, só o fez marechal a
contragosto, nunca se serviu dele de bom grado. Esse marechal
chama-se Kellermann. E sabe por que tudo isso?... Kellermann
salvou a França e o primeiro-cônsul em Marengo, com uma
audaciosa carga que foi aplaudida em meio do sangue e do fogo. Essa
carga heroica nem sequer foi citada em ordem do dia. A causa da
frieza de Napoleão para com Kellermann é também a causa do



desvalimento de Fouché, do príncipe de Talleyrand: é a ingratidão de
Carlos vii, de Richelieu, a ingratidão de...

— Mas, meu padre, na hipótese de que o senhor me salvasse a vida
e fizesse a minha fortuna, tornaria a minha gratidão muito fraca.

— Maroto! — disse o padre sorrindo e torcendo a orelha de Luciano
com uma familiaridade quase régia. — Se fosse ingrato comigo, seria
então um homem forte, e eu me dobraria diante de si; mas ainda não
chegou a esse ponto, porque, de simples colegial, quis o senhor
passar muito cedo a mestre. É o defeito dos franceses nesta época.
Ficaram todos estragados com o exemplo de Napoleão. Demitem-se
quando não podem obter as ambicionadas dragonas... Mas o senhor
encaminhou todos os desejos, todos os seus atos para uma ideia?...

— Infelizmente não! — disse Luciano.
— O senhor foi o que os ingleses chamam inconsistent — tornou o

cônego, sorrindo.
— Que importa o que eu tenha sido, se não posso ser mais nada! —

replicou Luciano.
— Cumpre que se encontre por detrás de todas as suas belas

qualidades uma força semper virens[427] — disse o padre, para
mostrar que também sabia o seu latim —, e nesse caso nada lhe
resistirá no mundo. Já o estimo bastante...

Luciano sorriu com ar incrédulo.
— Sim — continuou o desconhecido, respondendo ao sorriso de

Luciano —, o senhor me interessa como se fosse meu filho, e eu sou
bastante poderoso para lhe falar de coração aberto, como acaba de
falar-me. Sabe o que é que me agrada no senhor? É que fez tábua
rasa de si mesmo, e pode então ouvir um curso de moral que não se
leciona em parte alguma; pois os homens, reunidos em grupo, são



ainda mais hipócritas do que quando o seu interesse os obriga a
representar uma comédia. Passa-se assim boa parte da vida a
arrancar o que se deixou crescer no coração durante a adolescência.
Chama-se a essa operação adquirir experiência.

Luciano, ouvindo o padre, dizia consigo: “Eis aí algum velho
político encantado de poder divertir-se em viagem. Distrai-se em
fazer mudar de opinião a um pobre rapaz que se encontra às portas
do suicídio, e vai largar-me ao terminar a sua brincadeira... Mas na
verdade é entendido em paradoxos, e parece-me tão forte como
Blondet ou Lousteau”.

Apesar dessas judiciosas reflexões, a corrupção tentada pelo
diplomata penetrava fundo naquela alma, assaz predisposta a
recebê-la, e tanto mais estrago fazia por se apoiar em exemplos
famosos. Seduzido pelo encanto daquela conversação cínica, Luciano
ainda com mais ardor se apegava à vida, pois se sentia trazido à tona
do suicídio por um braço poderoso.

Nesse ponto, o padre evidentemente triunfava. Tanto assim que, de
tempos em tempos, acompanhava seus gracejos históricos com um
malicioso sorriso.

XXXIII – CURSO DE MORAL POR UM DISCÍPULO
DE R. P. ESCOBAR[428]

— Se a sua maneira de tratar a moral se parece com a sua maneira de
encarar a história — disse Luciano —, eu bem desejaria saber qual é
neste momento a causa de sua aparente caridade.

— Isso, jovem, é o último ponto de minha homilia e há de permitir-
me que o guarde em reserva, pois então não nos separaremos hoje —



respondeu ele com a finura de um padre que vê a sua malícia
triunfar.

— Pois bem, fale-me de moral — disse Luciano, que pensou
consigo: “Vou fazê-lo pavonear-se”.

— A moral, meu jovem, começa na lei. Se apenas se tratasse da
religião, as leis seriam inúteis: os povos religiosos têm poucas leis.
Acima da lei civil está a lei política. Pois quer saber o que, para um
político, está escrito na fronte do vosso século xix? Os franceses
inventaram, em 1793, uma soberania popular que terminou nas
mãos de um imperador absoluto. Isso quanto à vossa história
nacional. Quanto aos costumes: a sra. Tallien[429] e a sra. de
Beauharnais[430] tiveram a mesma conduta. Napoleão desposa
uma, torna-a vossa imperatriz, e jamais consentiu em receber a
outra, embora fosse princesa. Sans-culotte[431] em 1793, Napoleão
cinge a coroa de ferro em 1804. Os ferozes amantes da Igualdade ou
Morte de 1792 tornam-se, a partir de 1806, cúmplices de uma
aristocracia legitimada por Luís xviii. No estrangeiro, a aristocracia,
que pompeia hoje no seu Faubourg Saint-Germain, fez pior: foi
usurária, foi negociante, fabricou pastéis, foi cozinheira, granjeira,
guardadora de rebanhos. Na França, pois, tanto a lei política como a
lei moral consistem em que todos têm desmentido o ponto de partida
no ponto da chegada, as suas opiniões com a conduta, ou a conduta
com as opiniões. Não houve lógica, nem no governo nem entre os
particulares. De modo que não tendes mais moral. Hoje, entre vós, o
sucesso é a razão suprema de todas as ações quaisquer que sejam
elas. O fato não é pois mais nada por si mesmo, consiste
inteiramente na ideia que os outros formam a seu respeito. Vem daí,
jovem, o segundo preceito: tenha um belo exterior! Esconda o avesso



da sua vida e apresente um direito muito brilhante. A discrição, essa
divisa dos ambiciosos, é a da nossa ordem; adote-a como sua. Os
grandes cometem quase tantas covardias como os miseráveis; mas
cometem-nas na sombra e fazem ostentação das suas virtudes;
permanecem grandes. Os pobres exercem suas virtudes na sombra e
expõem suas misérias ao sol: são desprezados. O senhor ocultou as
suas grandezas e deixou ver as suas chagas. Teve publicamente por
amante a uma atriz, viveu em casa dela, com ela; o senhor não era
absolutamente repreensível, cada qual considerava a ambos
perfeitamente livres; mas rompia assim com as leis do mundo e não
teve a consideração que o mundo concede aos que obedecem às suas
leis. Se tivesse deixado Corália com esse sr. Camusot, se tivesse
ocultado as suas relações com ela, teria desposado a sra. de Bargeton,
seria prefeito de Angoulême e marquês de Rubempré. Mude de
proceder: ponha do lado de fora a sua beleza, as suas graças, o seu
espírito, a sua poesia. Se se permitir pequenas infâmias, que seja
entre quatro paredes. E então não será mais culpado de enodoar o
cenário desse grande teatro a que se chama o mundo. Napoleão
chama a isso lavar a roupa suja em casa. Do segundo preceito
decorre este corolário: tudo reside na forma. Compreenda bem o que
é que eu chamo de forma. Há pessoas sem instrução que, levadas
pela necessidade, tomam uma soma qualquer a outrem, por
violência; são chamados ladrões e veem-se forçados a prestar contas
à justiça. Um pobre homem de gênio descobre um segredo cuja
exploração equivale a um tesouro, emprestam-se-lhe três mil francos
(como esses Cointet, que se encontraram com os seus três mil
francos nas mãos e que vão despojar seu cunhado), atormentam-no
de maneira a fazê-lo ceder todo ou parte do segredo, e neste caso só



têm de prestar contas à consciência, e a consciência nunca leva
ninguém ao banco dos réus. Os inimigos da ordem social aproveitam
esse contraste para bradar contra a justiça e indignar-se em nome do
povo pelo fato de se mandar para as galés um ladrão de galinhas que
age de noite num lugar habitado, ao passo que se põe na prisão
apenas por alguns meses a um homem que arruína famílias, abrindo
falência fraudulenta; mas esses hipócritas bem sabem que os juízes,
condenando o ladrão, mantêm a barreira entre os pobres e os ricos, a
qual, derrubada, traria o fim da ordem social; ao passo que o
bancarroteiro, o hábil captor de heranças, um banqueiro que arruína
uma empresa em seu proveito só produzem deslocamentos de
fortuna. Assim, meu filho, a sociedade é obrigada a distinguir por
conta própria o que eu lhe estou fazendo distinguir por sua conta. A
grande questão é a gente igualar-se à sociedade. Napoleão, Richelieu,
os Médicis igualaram-se ao seu século. E o senhor avalia-se em doze
mil francos!... A vossa sociedade não mais adora o verdadeiro Deus,
mas o bezerro de ouro! Tal é a religião da vossa Carta Magna, que,
em política, só leva em conta a propriedade. Não é o mesmo que
dizer a todos os súditos: “Tratem de enriquecer”? Quando, depois de
arranjar legalmente uma fortuna, o senhor for rico e marquês de
Rubempré, poderá permitir-se o luxo da honra. Professará então
tamanhos escrúpulos que ninguém ousará acusá-lo de não os ter tido
algum dia, se por acaso não os tiver tido ao fazer fortuna, o que eu
jamais lhe aconselharia — disse o padre, tomando a mão de Luciano
e dando-lhe palmadinhas. — Que deve pois meter nessa bela
cabeça?... Unicamente o tema seguinte: colimar um fito brilhante e
ocultar os meios de vencer, os passos dados na sua direção. O senhor
procedeu como uma criança! Seja homem, seja bom caçador, ponha-



se à espreita, fique de tocaia no mundo parisiense, aguarde uma
presa e uma ocasião, não poupe nem a sua pessoa nem o que se
chama a dignidade; pois obedecemos todos a alguma coisa, a um
vício, a uma necessidade; mas observe a lei suprema: o segredo!

— O senhor me assusta, padre! — exclamou Luciano. — Isso mais
me parece uma teoria de estrada real.

— Tem razão — disse o padre —, mas não é minha. Foi assim que
raciocinaram os intrusos, tanto a casa de Áustria como a casa de
França. O senhor não tem nada. Está na situação dos Médicis, de
Richelieu, de Napoleão, quando do início da sua ambição. Esses, meu
pequeno, avaliaram o seu futuro ao preço da ingratidão, da traição e
das contradições mais violentas. É preciso tudo ousar para tudo ter.
Raciocinemos. Quando o senhor se assenta a uma mesa de jogo,
acaso lhe discute as condições? As regras ali estão, o senhor aceita-
as.

“Bem”, pensou Luciano, “ele conhece jogo.”
— Que faz o senhor à mesa de jogo? — indagou o padre. — Pratica

ali a mais bela das virtudes, a franqueza? Não somente oculta o seu
jogo, mas ainda trata de dar a entender, quando está certo de ganhar,
que vai perder tudo. Dissimula, em suma, não é verdade? Mente para
ganhar cinco luíses!... Que diria o senhor de um jogador bastante
generoso para prevenir aos outros de que tem o trunfo? Pois bem, o
ambicioso que quer lutar auxiliado pelos preceitos da virtude, numa
carreira em que os seus antagonistas os põem de lado, é uma criança
a quem os velhos políticos diriam o que dizem os jogadores àquele
que não aproveita os seus trunfos: “Senhor, não jogue nunca...”. É
acaso o senhor quem faz as regras no jogo da ambição? Por que lhe
disse eu que se igualasse à sociedade?... É que hoje, meu jovem, a



sociedade insensivelmente se arrogou tantos direitos sobre os
indivíduos que o indivíduo se vê obrigado a combater a sociedade.
Não há mais leis, só há costumes, isto é, macaquices, sempre a
forma.

Luciano fez um gesto de espanto.
— Ah! meu filho — disse o padre, receando haver escandalizado a

candura de Luciano —, esperava encontrar o anjo Gabriel num padre
carregado de todas as iniquidades da contradiplomacia de dois
grandes reis (pois sou intermediário entre Fernando vii e Luís xviii,
dois grandes... reis que devem ambos a Coroa a profundas...
combinações)? Creio em Deus, mas creio muito mais na nossa
ordem, e a nossa ordem só crê no poder temporal. Para tornar
bastante forte o poder temporal, a nossa ordem mantém a Igreja
apostólica, católica e romana, isto é, o conjunto dos sentimentos que
trazem o povo em obediência. Somos os templários modernos, temos
uma doutrina. Como o Templo, nossa ordem foi dissolvida pelas
mesmas razões: igualara-se ao mundo. Quer ser soldado? Serei o seu
capitão. Obedeça-me como uma esposa ao marido, como um filho à
mãe, e eu lhe garanto que em menos de três anos será marquês de
Rubempré, desposará uma das mais nobres moças do Faubourg
Saint-Germain e assentará um dia nas bancadas do pariato. Que
seria do senhor neste momento, se eu não o tivesse distraído com a
minha conversa? Um cadáver para sempre oculto num profundo
leito de vasa. Bem, faça um esforço de poesia!...

Nesse ponto Luciano olhou com curiosidade para o seu protetor.
— O jovem que se encontra sentado aqui, nesta caleça, ao lado do

padre Carlos Herrera, cônego honorário do capítulo de Toledo,
enviado secreto de S. M. Fernando vii a S. M. o rei de França, para



lhe entregar um despacho onde talvez esteja escrito: “Quando me
houver libertado,[432] mande enforcar a todos aqueles a quem
bafejo neste momento, mas principalmente a meu enviado, para que
ele seja deveras secreto”, esse jovem — disse o padre — nada mais
tem de comum com o poeta que acaba de morrer. Eu o pesquei,
devolvi-o à vida, e o senhor me pertence como a criatura ao criador,
como, nos contos de fadas, pertence o afrita[433] ao gênio, como o
icoglã[434] pertence ao sultão, como o corpo pertence à alma! Eu o
ampararei com mão poderosa no caminho do poder, e prometo-lhe,
ainda mais, uma vida de prazeres, de honras, de festas contínuas...
Jamais lhe faltará dinheiro... O senhor brilhará e pompeará,
enquanto, curvado na lama dos alicerces, eu assegurarei o brilhante
edifício da sua fortuna. Amo o poder pelo poder! Sempre me sentirei
feliz com os seus prazeres, que me são proibidos. Enfim, serei o
senhor!... Pois bem, no dia em que esse pacto de homem com
demônio, de criança com diplomata não mais lhe convenha, sempre
poderá o senhor ir procurar um lugarzinho como aquele de que me
falava, para afogar-se: há de estar um pouco mais ou menos tão
infeliz ou desonrado como hoje.

XXXIV – PERFIL DO ESPANHOL

— Isso não é uma homilia do arcebispo de Granada! — exclamou
Luciano, vendo parar o carro numa estação de muda.

— Não sei que nome dá a esta instrução sumária, meu filho, pois o
adoto como tal e o farei meu herdeiro; mas é o código da ambição. Os
eleitos de Deus são muito poucos. Não há que escolher: ou ir para o



fundo de um claustro (e ali encontrará muitas vezes o mundo em
miniatura) ou aceitar esse código.

— Talvez fosse melhor não ser tão sábio — disse Luciano, tentando
sondar a alma daquele terrível padre.

— Como! — tornou o padre. — Então, depois de ter jogado sem
conhecer as regras do jogo, abandona a partida no momento em que
se torna forte, em que se apresenta com um padrinho sólido... e sem
ao menos sentir desejo de tomar desforra? Como! Não tem vontade
de cavalgar aqueles que o escorraçaram de Paris?

Luciano estremeceu como se algum instrumento de bronze, um
gongo chinês, fizesse ouvir esses terríveis sons que arrepiam os
nervos.

— Eu não passo de um humilde padre — continuou aquele homem,
deixando transparecer uma horrível expressão no rosto acobreado
pelo sol da Espanha —, mas, se me tivessem humilhado, vexado,
torturado, traído, vendido, como o senhor o foi pelos velhacos de que
me falou, eu seria como o árabe do deserto!... Sim, eu consagraria
meu corpo e minha alma à vingança. Pouco me importaria acabar a
vida amarrado a um pelourinho, no garrote, empalado, guilhotinado
como entre vós; mas eu não deixaria que me tirassem a cabeça antes
de haver esmagado os meus inimigos com os pés.

Luciano conservava-se em silêncio. Já não tinha vontade de se
divertir à custa do padre.

— Uns descendem de Abel, outros de Caim — disse o cônego,
concluindo. — Eu sou de sangue cruzado: Caim para os inimigos,
Abel para os amigos. E ai de quem desperte Caim!... Afinal, o senhor
é francês e eu sou espanhol e, ainda por cima, cônego!...



“Que natureza de árabe!”, pensou Luciano, examinando o protetor
que o Céu acabava de enviar-lhe.

O padre Carlos Herrera nada apresentava em si que revelasse um
jesuíta, nem sequer um religioso. Baixo e gordo, de mãos grandes,
largo busto, força hercúlea, olhar terrível mas suavizado por uma
mansuetude de encomenda, uma tez de bronze que nada deixava
passar de dentro para fora, tudo isso inspirava mais antipatia que
atração. Longos e belos cabelos empoados à moda do príncipe de
Talleyrand davam àquele singular diplomata o ar de um bispo, e a
fita azul debruada de branco da qual pendia uma cruz de ouro
indicava, aliás, um dignitário eclesiástico. Suas meias de seda
modelavam pernas de atleta. O vestuário, de singular asseio, revelava
esse meticuloso cuidado da sua pessoa que nem sempre têm os
simples padres, principalmente na Espanha. Um tricórnio se achava
pousado no banco da frente da carruagem, onde se viam as armas de
Espanha. Apesar de tantas causas de repulsa, as suas maneiras ao
mesmo tempo violentas e untuosas atenuavam o efeito da
fisionomia; e, para com Luciano, o padre evidentemente se mostrara
fascinante, caricioso, quase felino. Luciano pesava as menores coisas
com um ar preocupado. Sentia que se tratava, nesse momento, de
viver ou de morrer, pois se encontrava na segunda muda de cavalos
após Ruffec. As últimas frases do padre espanhol tinham ferido
muitas cordas em seu coração; e, digamo-lo para vergonha de
Luciano e do padre, que, com olhar perspicaz, estudava as belas
feições do poeta, essas cordas eram as piores, as que vibram ao toque
dos sentimentos depravados. Luciano revia Paris, recuperava as
rédeas do domínio que suas mãos inábeis haviam largado, vingava-se
enfim! A comparação que acabava de fazer entre a vida de Paris e a



da província, e que era a mais importante das causas de seu suicídio,
desaparecia: ia encontrar-se no seu verdadeiro meio, mas protegido
por um político profundo até a perversidade de Cromwell.[435]

“Eu estava sozinho, agora seremos dois”, pensava ele.
Quanto mais faltas revelara na sua conduta passada, mais interesse

lhe mostrava o padre. A caridade daquele homem crescera na razão
direta dos males, e ele de nada se espantava. Contudo, Luciano pôs-
se a indagar consigo qual seria o móvel daquele intermediário de
intrigas reais. Contentou-se primeiro com uma razão vulgar: os
espanhóis são generosos! Afinal de contas, o espanhol é tão generoso
como o italiano é envenenador e ciumento, como o francês é leviano,
como o alemão é franco, como o judeu é ignóbil, como o inglês é
nobre. Invertei essas proposições, e estareis com a verdade. Os
judeus monopolizam o ouro, escrevem Roberto, o Diabo,[436]
representam Fedra, cantam o Guilherme Tell, encomendam
quadros, edificam palácios, escrevem os Reisebilder[437] e
admiráveis poesias, são mais poderosos do que nunca, sua religião é
aceita, e, enfim, emprestam dinheiro ao papa! Na Alemanha, para as
menores coisas, perguntam a um estrangeiro: “Tem um contrato?”,
de tal modo aquela gente é chicaneira. Na França, desde uns
cinquenta anos para cá se vêm aplaudindo nos teatros verdadeiras
tolices nacionais, continuam a usar chapéus inexplicáveis, e o
governo só muda com a condição de continuar sendo o mesmo!... A
Inglaterra mostra à face do mundo perfídias cujo horror só se pode
comparar com a sua avidez. O espanhol, depois de ter tido o ouro das
duas Índias, nada mais possui. Não há país no mundo em que haja
menos envenenamentos do que na Itália, e onde os costumes sejam



mais simples e mais corteses. Os espanhóis têm vivido muito à custa
da reputação dos mouros.

Quando subiu para a caleça, o espanhol disse ao ouvido do
postilhão:

— Depressa, que ganharás três francos de gorjeta.
Como Luciano hesitasse em subir, o padre disse-lhe:
— Vamos lá!
E Luciano subiu, sob o pretexto de lhe lançar um argumento ad

hominem.[438]
— Padre, um homem que acaba de desenvolver com o mais belo

sangue-frio do mundo máximas que muitos burgueses taxariam de
profundamente imorais...

— E que o são — disse o padre. — Por isso é que Jesus Cristo queria
que houvesse escândalo, meu filho, e eis por que o mundo manifesta
tamanho horror ao escândalo.

— Um homem da sua têmpera não se espantará da pergunta que
lhe vou fazer?

— Ande, meu filho! Bem se vê que não me conhece... — disse Carlos
Herrera. — Pensa que eu tomaria um secretário antes de saber que
ele tem princípios suficientemente seguros para que não me lese em
nada? Estou contente consigo. O senhor tem ainda toda a inocência
de quem se mata aos vinte anos. Qual é a sua pergunta?

— Por que se interessa por mim? Por que preço exige a minha
obediência.... Por que me dá tudo? Qual é a sua parte?

O espanhol olhou para Luciano e pôs-se a sorrir.
— Esperemos uma encosta, nós a subiremos a pé e falaremos ao ar

livre. O fundo de uma caleça é indiscreto.



Durante algum tempo reinou silêncio entre os dois companheiros, e
a rapidez da corrida contribuiu, por assim dizer, para a embriaguez
moral de Luciano.

— Padre, eis a subida — disse Luciano, despertando como de um
sonho.

— Pois bem, andemos — disse o padre, e gritou com voz forte para
o cocheiro que parasse. E os dois tomaram pela estrada.

XXXV – POR QUE OS CRIMINOSOS
SÃO ESSENCIALMENTE CORRUPTORES

— Criança — disse o padre, tomando Luciano pelo braço —, já
meditaste sobre a Veneza salva[439] de Otway? Compreendes-te
aquela amizade profunda, de homem para homem, que une Pedro a
Jaffier, que para eles faz de uma mulher uma bagatela, e que inverte
entre eles todos os termos sociais?... Aí tem para o poeta.

“O cônego também conhece teatro”, pensou Luciano.
— O senhor já leu Voltaire? — perguntou-lhe.
— Faço melhor — respondeu o cônego —, ponho-o em prática.
— Não acredita em Deus?...
— Bem, agora eu é que sou ateu! — disse o padre, sorrindo. —

Vamos ao que é positivo — prosseguiu ele, enlaçando-o pela cintura.
— Tenho quarenta e seis anos, sou filho natural de um grão-senhor,
sem família por assim dizer, e tenho coração... Pois fica sabendo,
grava-o no teu cérebro ainda tenro: o homem tem horror à solidão.
E, de todas as solidões, a que mais o amedronta é a solidão moral. Os
primeiros anacoretas viviam com Deus, habitavam o mais povoado
dos mundos, o mundo espiritual. Os avarentos habitam o mundo da



fantasia e dos prazeres. O avarento tem tudo no cérebro, até o sexo.
O primeiro pensamento do homem, leproso ou forçado, infame ou
enfermo, é obter um cúmplice para o seu destino. Para satisfazer a
esse sentimento, que é a própria vida, emprega todas as suas forças,
todo o seu poder, o sumo da sua vida. A não ser esse desejo soberano,
teria Satã encontrado companheiros?... Há todo um poema por fazer,
que seria o preâmbulo do Paraíso perdido,[440] o qual é apenas a
apologia da revolta.

— Esse seria a Ilíada da corrupção — observou Luciano.
— Pois bem, eu sou sozinho, vivo sozinho! De monge, se tenho o

hábito, não tenho o coração. Gosto de dedicar-me, é o meu vício.
Vivo pela dedicação, e por isso é que sou padre. Não temo a
ingratidão, e sou reconhecido. A Igreja, para mim, nada mais é que
uma ideia. Devotei-me ao rei da Espanha; mas não se pode amar ao
rei da Espanha; ele protege-me, paira acima de mim. Quero amar a
minha criatura, afeiçoá-la, amoldá-la para mim, para que a possa
amar como um pai ama a seu filho. Serei eu que andarei no teu
tílburi, meu rapaz; alegrar-me-ei com teus sucessos junto às
mulheres; pensarei: “Aquele belo jovem sou eu! Esse marquês de
Rubempré fui eu que o criei e introduzi no mundo aristocrático; sua
grandeza é obra minha, à minha voz ele cala-se ou fala; consulta-me
em tudo”. O padre de Vermont[441] era isso para Maria Antonieta.

— E levou-a ao cadafalso!
— Ele não amava a rainha. Ele só amava ao padre de Vermont.
— Devo deixar atrás de mim a desolação? — disse Luciano.
— Tenho tesouros, de que te utilizarás.
— O que eu não faria neste momento para pôr Séchard em

liberdade! — replicou Luciano num tom em que já não havia



resquícios de ideias suicidas.
— Dize uma palavra, meu filho, e ele receberá amanhã de manhã a

soma necessária para a sua libertação.
— Como! o senhor me daria doze mil francos?!...
— Pois não vês, criança, que estamos fazendo quatro léguas por

hora? Vamos jantar em Poitiers. Lá, se quiseres assinar o pacto, e
dar-me uma única prova de obediência, prova que eu desejo grande,
pois bem, a diligência de Bordeaux levará quinze mil francos para a
tua irmã...

— Onde estão?
O padre espanhol nada respondeu e Luciano pensou: “Apanhei-o,

ele estava era divertindo-se à minha custa”.
Um instante depois, o espanhol e o poeta subiam silenciosamente

para o carro. Também silenciosamente o padre meteu a mão na bolsa
do carro e dali tirou esse saco de couro com três compartimentos que
os viajantes tão bem conhecem; três vezes mergulhou a mão,
trazendo-a de cada vez cheia de ouro, ao todo umas cem peças
portuguesas.

— Padre, pode dispor de mim — disse Luciano, ofuscado com
aquela inundação de ouro.

— Criança! — disse o padre, beijando com ternura a fronte de
Luciano —, isso é apenas o terço do ouro que se encontra nesta bolsa,
uns trinta mil francos, sem contar o dinheiro da viagem.

— E viaja sozinho?! — exclamou Luciano.
— Isso não é nada. Tenho mais de cem mil escudos de letras sobre

Paris. Um diplomata sem dinheiro é o mesmo que tu eras há pouco:
um poeta sem vontade.



XXXVI – O INSTANTE EM QUE SE LARGA A PRESA

No momento em que Luciano subia para o carro com o suposto
diplomata espanhol, Eva erguia-se para alimentar o filho, encontrava
a carta fatal e lia-a. Um suor frio gelou-lhe a tepidez que dá o sono da
manhã, sentiu uma tontura, chamou Marion e Kolb.

À pergunta: “Meu irmão saiu?”, Kolb respondeu:
— Zim, zeniora, antes to amaniecer.
— Guardem o mais profundo segredo sobre o que lhes confio —

disse Eva aos dois criados. — Meu irmão com certeza saiu para se
matar. Vão vocês dois, tomem informações com cautela e vigiem o
curso do rio.

Eva ficou sozinha num terrível estado de estupor. Foi no meio da
perturbação em que ela se encontrava que, pelas sete horas, Petit-
Claud se apresentou para lhe falar de negócios. Nesses momentos,
atende-se a todo o mundo.

— Minha senhora — disse o solicitador —, o nosso pobre David está
preso, e chega à situação que eu previ logo no início deste assunto.
Aconselhava-o então a associar-se, na exploração de sua descoberta,
com os seus concorrentes, os Cointet, que têm os meios para
executar o que, em mãos de seu marido, se acha em estado de
concepção. Assim, na noite passada, logo que soube da sua prisão,
que fiz eu? Fui procurar os srs. Cointet, na intenção de obter deles
concessões que a pudessem satisfazer. Se quiser defender essa
descoberta, sua vida vai continuar o que é: uma vida de chicanas em
que sucumbirão, em que acabarão, exaustos e moribundos, por fazer,
talvez em seu prejuízo, com algum argentário, o que eu quero vê-los
fazer, em seu benefício, hoje mesmo, com os irmãos Cointet.
Pouparão assim as privações, as angústias da luta do inventor contra



a avidez do capitalista e a indiferença da sociedade. Vejamos! Se os
srs. Cointet pagam as suas dívidas... se, pagas essas dívidas, lhes dão
ainda uma soma, qualquer que seja o mérito, o futuro ou a
possibilidade da descoberta, sempre lhes concedendo, está visto,
certa parte nos lucros da exploração, não ficariam contentes?... A
senhora fica proprietária do material da tipografia, e sem dúvida o
venderá, o que dará uns vinte mil francos; garanto desde já um
comprador por esse preço. Recebendo quinze mil francos por uma
escritura de sociedade com os srs. Cointet, ficam com uma fortuna de
trinta e cinco mil francos, que, pela taxa atual, lhes dariam dois mil
francos de renda... Vive-se com dois mil francos de renda na
província. E, note bem, minha senhora, que ainda têm as
eventualidades da associação com os srs. Cointet. Digo
eventualidades porque sempre é necessário considerar o insucesso.
Pois bem, eis o que estou em condições de obter: primeiro a
liberdade integral de David, depois quinze mil francos a título de
indenização por suas experiências, sem que jamais os srs. Cointet
possam reclamá-los a qualquer título, mesmo que a descoberta se
mostrasse improdutiva; enfim, um contrato de sociedade entre David
e os srs. Cointet para exploração de um privilégio de invenção a
conseguir, após uma experiência, feita em comum e secretamente, do
seu processo de fabricação, nas bases seguintes: os srs. Cointet farão
todas as despesas, David entra com o privilégio e terá um quarto dos
lucros. A senhora, que tem tanto juízo e bom senso, o que não
acontece muito seguido com mulheres bonitas, queira pensar sobre
estas propostas, e há de achá-las bastante aceitáveis...

— Ah, senhor! — exclamou a pobre Eva em desespero e rompendo
em pranto —, por que não veio ontem à noite propor-me essa



transação? Teríamos evitado a desonra e... o que é muito pior...
— Minha discussão com os Cointet, que, como a senhora já deve ter

desconfiado, se ocultam por trás de Métivier, só terminou à meia-
noite. Mas o que aconteceu depois que seja pior do que a prisão do
nosso pobre David? — perguntou Petit-Claud.

— Aqui está a terrível notícia que encontrei ao despertar —
respondeu ela, alcançando a Petit-Claud a carta de Luciano. — Como
o senhor me prova neste momento que se interessa por nós, que é
amigo de David e de Luciano, não preciso pedir-lhe segredo...

— Pode ficar sem cuidados — disse Petit-Claud, devolvendo a carta
depois de lê-la. — Luciano não se matará. Depois de ter sido o
causador da prisão de seu cunhado, precisava de uma razão para
deixá-los, e eu vejo nisso uma saída em estilo de teatro.

Os Cointet tinham alcançado o seu intento. Depois de torturar o
inventor e sua família, aproveitavam o instante desse suplício em que
a fadiga faz desejar algum repouso. Nem todos os buscadores de
segredos têm o ânimo do buldogue, que morre com a presa entre os
dentes, e os Cointet haviam estudado sabiamente o caráter de suas
vítimas. Para o Cointet grande a prisão de David era a última cena do
primeiro ato daquele drama. O segundo ato começava com a
proposta que Petit-Claud acabava de fazer. Como mestre consumado,
o solicitador considerou a cabeçada de Luciano como uma dessas
imprevistas oportunidades que decidem da sorte de uma partida. Viu
Eva tão completamente aniquilada com aquele acontecimento que
resolveu aproveitar-se disso para ganhar sua confiança, pois afinal
adivinhara a influência da mulher sobre o marido. Assim, em vez de
mais afundar no desespero a sra. Séchard, tentou tranquilizá-la, e
muito habilmente procurou levá-la até a prisão no estado de espírito



em que se encontrava, pensando que ela então decidiria David a
associar-se com os Cointet.

— David me disse que só desejava fortuna por amor da senhora e de
seu irmão; mas hão de estar convencidos que seria uma loucura
enriquecer a Luciano. Esse rapaz devoraria três fortunas.

A atitude de Eva bem significava que já se dissipara a última das
suas ilusões a respeito do irmão; assim, o solicitador fez uma pausa
para converter o silêncio da cliente numa espécie de assentimento.

— De modo que nesta questão — prosseguiu ele — trata-se apenas
da senhora e de seu filho. Compete à senhora resolver se dois mil
francos de renda lhes bastam para ser felizes, não contando a
herança do velho Séchard. Desde muito o seu sogro possui uma
renda de sete a oito mil francos, sem levar em conta os juros que sabe
tirar de seus capitais. Têm pois um belo futuro. Para que afligir-se?

O solicitador deixou a sra. Séchard a refletir sobre essa perspectiva,
muito habilmente preparada na véspera pelo Cointet grande.

— Faça-lhes entrever a possibilidade de receberem uma quantia
qualquer — dissera o usurário de Angoulême ao solicitador quando
este lhe fora anunciar a prisão. — E logo que se acostumarem à ideia
de embolsar uma soma, serão nossos: regatearemos e, pouco a
pouco, os faremos chegar ao preço que queremos dar pelo segredo.

Essa frase continha de certo modo o argumento do segundo ato
daquele drama financeiro.

Quando a sra. Séchard, com o coração partido por suas apreensões
quanto à sorte do irmão, se vestiu e desceu para ir à prisão,
experimentou a angústia que lhe deu a ideia de atravessar sozinha as
ruas de Angoulême. Sem se preocupar com a ansiedade de sua
cliente, Petit-Claud voltou no entanto para lhe oferecer o braço,



trazido por um pensamento assaz maquiavélico, e teve o mérito de
uma delicadeza a que Eva se mostrou extremamente sensível, pois
deixou que ela lhe agradecesse sem a tirar do seu engano. Aquela
pequena atenção, num homem tão duro, tão ríspido, e em tal
momento, modificou os juízos que a sra. Séchard até então formara a
respeito de Petit-Claud.

— Levo-a — disse ele — pelo caminho mais longo, mas não
encontraremos ninguém.

— Eis a primeira vez, senhor, que não tenho direito de andar de
cabeça erguida! Bem duramente mo ensinaram ontem...

— Será a primeira e a última vez.
— Oh! eu certamente não vou ficar nesta cidade...
— Se o seu marido concordasse com as propostas que os Cointet e

eu deixamos mais ou menos assentes — disse Petit-Claud a Eva,
chegando à entrada da prisão — faça-me saber que eu logo voltarei
com uma autorização de Cachan para David sair; e, possivelmente,
ele não voltará mais à prisão...

Isso, dito defronte da cadeia, era o que os italianos chamam uma
combinação. Entre eles, essa palavra exprime o ato indefinível em
que se encontra um pouco de perfídia misturada com o direito, e a
propósito de uma fraude permitida, uma velhacaria quase legítima e
bem-feita; segundo eles, a São Bartolomeu é uma combinação
política.

XXXVII – AS INFLUÊNCIAS DA PRISÃO

Pelas causas acima expostas, a detenção por dívidas é fato judiciário
tão raro na província que, na maioria das cidades da França, não há



prisão apropriada para esses casos. Em tais circunstâncias, o devedor
é metido na prisão dos inculpados, dos condenados, dos acusados,
dos réus. Tais são os diversos nomes que tomam legal e
sucessivamente aqueles que o povo chama genericamente de
criminosos. Assim foi David colocado provisoriamente numa das
celas da prisão de Angoulême, de onde talvez acabava de sair algum
condenado, depois de cumprido o seu tempo. Uma vez preso, com a
soma decretada por lei para o sustento do prisioneiro, David
encontrou-se diante de um homenzarrão que, para os cativos, se
torna uma potência maior que o rei: o carcereiro! Na província, não
se conhecem carcereiros magros. Primeiro, porque esse lugar é quase
uma sinecura; depois um carcereiro é como um estalajadeiro que não
tivesse casa a alugar e que se sustenta muito bem, sustentando muito
mal a seus prisioneiros, a quem hospeda, como aliás o faz o
estalajadeiro, conforme os recursos destes. Conhecia David de nome,
principalmente por causa de seu pai, e teve a amabilidade de alojá-lo
bem por uma noite, embora David não tivesse um vintém.

A prisão de Angoulême data da Idade Média, e não sofreu mais
alterações que a catedral. Ainda chamada casa de justiça, é contígua
ao antigo tribunal. A porta, clássica, é essa porta pregueada,
aparentemente sólida, gasta, baixa, e de construção tanto mais
ciclópica visto que tem como que um olho único na frente, o postigo
por onde o carcereiro vem reconhecer as pessoas antes de abrir. Há
um corredor no rés do chão, ao longo da fachada, e para esse
corredor dão vários cubículos, cujas janelas, altas e gradeadas,
recebem luz do pátio. O carcereiro ocupa um alojamento separado
desses cubículos por uma abóbada que divide o rés do chão em duas
partes e ao fundo da qual se avista, da entrada, uma grade que fecha



o pátio. David foi conduzido pelo carcereiro ao cubículo que ficava
junto da abóbada e cuja porta era fronteira ao seu alojamento. O
carcereiro queria vizinhar com um homem que, em vista da sua
posição particular, poderia fazer-lhe companhia.

— É a melhor cela — disse ele, ao ver David estupefato com o
aspecto do local.

As paredes eram de cantaria e bastante úmidas. As janelas, muito
elevadas, tinham barras de ferro. As lajes de pedra exalavam um frio
glacial. Ouvia-se o passo regular da sentinela de serviço que passeava
pelo corredor. Aquele ruído, monótono como o da maré, lançava a
cada instante este pensamento: “Prenderam-te! Já não és livre!”.
Todos esses pormenores, esse conjunto de coisas influi
poderosamente no moral das pessoas honradas. David avistou um
leito execrável, mas na primeira noite os prisioneiros se acham em
tamanha agitação que só notam a dureza da cama na segunda noite.
O carcereiro mostrou-se amável, propôs naturalmente ao seu detido
que passeasse no pátio até a noite. O suplício de David só começou
no momento de deitar-se. Era proibido fornecer luz aos prisioneiros,
e necessitava-se, pois, de uma licença do procurador régio para
isentar o detido por dívidas do regulamento que evidentemente só
dizia respeito aos criminosos sob a alçada da justiça. O carcereiro na
verdade admitiu David no seu alojamento, mas, à hora de recolher,
era preciso encarcerá-lo. O pobre marido de Eva conheceu então os
horrores da prisão e a grosseria dos seus usos, que o revoltaram.
Mas, por uma dessas reações muito familiares aos pensadores,
isolou-se naquela solidão, libertando-se dela por um desses sonhos
que os poetas têm o poder de sonhar acordados. O infeliz acabou por
dirigir as reflexões para os seus negócios. A prisão induz



enormemente ao exame de consciência. David indagou consigo se
teria acaso cumprido com os seus deveres de chefe de família. Em
que desespero não estaria a sua mulher! Por que, como lhe dizia
Marion, não ganhar dinheiro suficiente para poder dedicar-se mais
tarde folgadamente às suas experiências?

“Como ficar em Angoulême depois de tal escândalo?”, pensou. “Se
saio da prisão, que vai ser de nós, para onde iremos?”

Ocorreram-lhe algumas dúvidas sobre os seus trabalhos. Foi uma
dessas angústias que só podem ser compreendidas pelos próprios
inventores! De dúvida em dúvida, David chegou a ver claro na sua
situação, e disse a si mesmo o que os Cointet tinham dito ao velho
Séchard, o que Petit-Claud acabava de dizer a Eva:

— Supondo que tudo corra bem, como não será na prática?
Necessito privilégio, e isso demanda dinheiro!... Preciso de uma
fábrica onde faça as minhas experiências em grande escala, e isso é
revelar a minha descoberta!... Oh! como Petit-Claud tinha razão!

As prisões mais escuras deitam vivas claridades.
— Ora! — pensou David, ao adormecer sobre aquela espécie de

tarimba onde se encontrava uma horrível enxerga de pano grosseiro.
— Decerto amanhã de manhã poderei falar com Petit-Claud.

David estava pois bem preparado para ouvir as propostas que a
mulher lhe trazia da parte de seus inimigos. Depois de beijar o
marido e sentar-se ao pé da cama, pois só havia uma cadeira de pau
da pior espécie, o olhar de Eva foi dar no horrendo balde que estava a
um canto e nas paredes semeadas de nomes e sentenças escritas
pelos predecessores de David. Então, de seus olhos avermelhados, as
lágrimas recomeçaram a tombar. Tinha ainda lágrimas, depois de
todas as que já vertera, ao ver o marido na situação de um criminoso.



— Eis até onde pode levar o desejo da glória!... — exclamou. — Oh,
meu anjo, abandona essa carreira... Sigamos juntos ao longo da
estrada batida, e não busquemos uma fortuna rápida... Basta-me
pouca coisa para ser feliz, principalmente depois de ter sofrido
tanto!... Se soubesses!... Essa desonrosa prisão não é a nossa maior
desgraça!... Olha!

Estendeu-lhe a carta de Luciano, que David leu num momento; e,
para consolá-lo, repetiu-lhe a terrível frase de Petit-Claud sobre
Luciano.

— Se Luciano se matou está acabado — disse David —, mas, se não
se matou até este momento, não mais o fará: ele só pode ter coragem
para poucas horas....

— Mas como ficar nesta incerteza? — exclamou a irmã, que
perdoava quase tudo ante a ideia da morte. Repetiu as propostas que
Petit-Claud dizia haver obtido dos Cointet, e que foram em seguida
aceitas por David com visível prazer.

— Teremos com que viver nalguma aldeia próxima do Houmeau,
onde está situada a fábrica dos Cointet, e eu só quero tranquilidade!
— exclamou o inventor. — Se Luciano se puniu matando-se, teremos
dinheiro suficiente para esperar o de meu pai; e, se Luciano está vivo,
o pobre rapaz saberá conformar-se com a nossa mediocridade... Os
Cointet certamente se aproveitarão da minha descoberta; mas, afinal
de contas, que sou eu relativamente à minha pátria?... Um homem.
Se o meu segredo aproveita a todos, estarei contente! Olha, minha
querida Eva, nenhum de nós dois foi feito para comerciante. Não
temos o amor do lucro, nem essa dificuldade em largar qualquer
dinheiro, mesmo o mais legitimamente devido, que são talvez as



virtudes do negociante, pois essas duas avarezas se chamam
prudência e gênio comercial!

Encantada com essa uniformidade de opiniões, uma das mais
suaves flores de amor, pois os interesses e o espírito podem não estar
de acordo entre duas criaturas que se amam, Eva pediu ao carcereiro
para enviar a Petit-Claud um bilhete em que lhe dizia que soltasse
David, anunciando-lhe o seu mútuo consentimento nas bases do
arranjo projetado. Dez minutos depois, Petit-Claud entrava na
horrível cela de David e dizia a Eva:

— Volte para casa, minha senhora, que lá estaremos em seguida...
Com que então te deixaste apanhar, meu caro amigo! — disse ele a
David. — Mas como pudeste cometer a falta de sair?

— E como poderia eu deixar de sair, em vista do que Luciano me
escreveu?

David entregou a Petit-Claud a carta de Cérizet; Petit-Claud
agarrou-a, leu-a, examinou-a, apalpou o papel, e pôs-se a falar de
negócios enquanto dobrava a carta como que por distração e a
guardava no bolso. Depois o procurador tomou David pelo braço e
saiu com ele, pois o alvará de soltura tinha sido entregue ao
carcereiro durante essa conversação.

Voltando a casa, David julgou-se no céu. Chorou como uma criança
ao beijar o seu pequeno Luciano e ao ver-se de novo em seu quarto
de dormir, após vinte dias de uma detenção cujas últimas horas
eram, segundo os costumes da província, desonrosas. Kolb e Marion
tinham voltado. Marion soube no Houmeau que Luciano fora visto
na estrada de Paris, além de Marsac. O vestuário do dândi fora
notado pelos campônios que traziam gêneros à cidade. Depois de
lançar-se a cavalo estrada afora, Kolb acabara por saber em Mansle



que Luciano, reconhecido pelo dr. Marron, viajava numa carruagem
de posta.

— Que lhe dizia eu? — exclamou Petit-Claud. — Esse rapaz não é
um poeta, é um romance sem fim.

— Viajando! — dizia Eva. — Aonde irá ele desta vez?
— Agora — disse Petit-Claud a David —, venha à casa dos srs.

Cointet, que estão à sua espera.
— Ah, senhor! — exclamou a bela sra. Séchard —, rogo-lhe que

defenda bem os nossos interesses, o senhor tem todo o nosso futuro
nas mãos.

— Deseja, minha senhora, que a conferência tenha lugar em sua
casa? — indagou Petit-Claud. — Deixo-lhe David. Aqueles senhores
virão aqui esta noite; verá então a senhora se eu sei defender os seus
interesses.

— Ah! o senhor me daria um grande prazer — disse Eva.
— Pois bem — disse Petit-Claud —, esta noite, aqui, às sete horas.
— Muito agradecida — respondeu Eva, com um olhar e um acento

que provaram a Petit-Claud os progressos que estava fazendo na
confiança da sua cliente.

— Nada tema! Bem vê como eu tinha razão — acrescentou ele. —
Seu irmão está a trinta léguas do suicídio. E, enfim, talvez tenham
esta noite uma pequena fortuna. Apareceu um pretendente sério
para a sua tipografia.

— Se assim é — observou Eva —, não seria melhor esperar antes de
nos comprometermos com os Cointet?

— Esquece-se, minha senhora — respondeu Petit-Claud, que viu o
perigo da sua confidência —, de que só poderá vender a sua



tipografia depois de haver pago ao sr. Métivier, pois todos os
utensílios estão penhorados.

Chegando em casa, Petit-Claud mandou chamar Cérizet. Quando o
chefe de oficina chegou em seu gabinete, ele o levou para o vão de
uma janela.

— Amanhã à noite serás proprietário da tipografia Séchard, e com
proteção bastante para obter a transmissão do privilégio — disse-lhe
ao ouvido. — Mas não queres acabar nas galés, não é?

— Como! Como! Nas galés? — exclamou Cérizet.
— Tua carta a David é uma falsificação, e eu a tenho em meu

poder... Se interrogassem Henriqueta, que diria ela?... Mas eu não
quero desgraçar-te — disse em seguida Petit-Claud, vendo Cérizet
empalidecer.

— Quer mais alguma coisa de mim? — exclamou o parisiense.
— Pois bem, eis o que eu espero de ti — prosseguiu Petit-Claud. —

Escuta bem! Serás impressor em Angoulême dentro de dois meses...,
mas deverás a tua tipografia, e só a terás pago em dez anos!...
Trabalharás por muito tempo para os teus capitalistas! E ainda mais,
serás obrigado a ser o testa de ferro do partido liberal... Eu é que
redijo a tua escritura de comandita com o Gannerac; fá-lo-ei de
maneira que possas um dia ficar com a tipografia... Mas se eles
fundarem um jornal e tu fores o gerente, e eu for aqui primeiro
delegado, tu te entenderás com o Cointet grande para a inserção de
artigos que façam com que o jornal seja apreendido e suspenso. Os
Cointet te pagarão generosamente por esse serviço... Bem sei que
serás condenado, que irás para a cadeia, mas passarás por um
homem importante e perseguido. Tu te tornarás um figurão do
partido liberal, um sargento Mercier, um Paul-Louis Courier, um



Manuel.[442] Jamais deixarei cassarem o teu privilégio. Finalmente,
no dia em que teu jornal for suprimido, queimarei esta carta diante
de ti... Tua fortuna não te custará caro...

A gente do povo tem ideias muito errôneas sobre as distinções
legais da falsificação, e Cérizet, que já se via no banco dos réus,
respirou.

— Daqui a três anos serei procurador do rei em Angoulême —
continuou Petit-Claud —, e poderás precisar de mim, não te
esqueças!

— Está combinado — disse Cérizet. — Mas o senhor não me
conhece: queime essa carta diante de mim, e pode confiar na minha
gratidão.

Petit-Claud olhou para Cérizet. Foi um desses duelos em que o
olhar daquele que observa é como um escalpelo com o qual tenta
revolver a alma e em que os olhos do homem que quer demonstrar
virtude são como um espetáculo.

Petit-Claud nada respondeu; acendeu uma vela e queimou a carta,
dizendo consigo: “Ele tem de fazer fortuna”.

— O senhor tem a seu dispor uma alma disposta a tudo — disse o
tipógrafo.

XXXVIII – UM DIA DEMASIADO TARDE

David esperava numa vaga inquietação a conferência com os Cointet:
não era a discussão dos seus interesses nem da escritura a lavrar o
que o preocupava, mas sim a opinião que os negociantes formariam a
respeito de seus trabalhos. Achava-se na situação do autor dramático
perante os seus juízes. O amor-próprio do inventor e suas ansiedades



no momento de atingir o fim faziam empalidecer quaisquer outros
sentimentos. Afinal, pelas sete da noite, no momento em que a sra.
condessa du Châtelet se metia na cama sob o pretexto de uma
enxaqueca e deixava ao marido o cuidado de fazer as honras do
jantar, tão aflita se achava ela com as notícias contraditórias que
corriam a respeito de Luciano, os Cointet, o gordo e o grande,
entraram com Petit-Claud na casa de seu concorrente, que se
entregava a eles de pés e mãos atados. Viram-se primeiro ante uma
dificuldade preliminar: como fazer uma escritura de sociedade sem
conhecer os processos de David? E, divulgados os processos de
David, ficaria este à mercê dos Cointet. Petit-Claud conseguiu que se
fizesse antes a escritura. O Cointet grande disse então a David que
lhe mostrasse alguns de seus produtos, e o inventor apresentou-lhe
as últimas folhas fabricadas, garantindo o preço de custo.

— Bem, já se achou a base do contrato — disse Petit-Claud. — Com
esses dados, poderão associar-se, estabelecendo uma cláusula de
dissolução para o caso em que as condições do privilégio não sejam
cumpridas na execução em fábrica

— Uma coisa, senhor — disse o Cointet grande a David —, uma
coisa é fabricar, em ponto pequeno e em casa, com fôrma pequena,
umas amostras de papel, e outra coisa é realizar uma fabricação em
larga escala. Veja o senhor por um único exemplo! Fabricamos papel
de cor, e compramos, para colorir, partidas de tinta idênticas. Assim,
o anil para azular as nossas coquilles é tirado de uma caixa cujas
pedras provêm todas do mesmo fabrico. Pois bem, nunca
conseguimos obter duas cubas de tintas iguais... Na preparação de
nossos materiais, operam-se fenômenos que nos escapam. A
quantidade, a qualidade da pasta transformam imediatamente a



questão. Quando o senhor tinha numa caldeira uma porção de
ingredientes que não peço para conhecer, era o seu dono, podia
manipulá-los uniformemente, ligá-los, sová-los, moldá-los a seu
gosto, dar-lhes uma composição homogênea... Mas, quem lhe
garante que numa caldeira de quinhentas resmas acontecerá o
mesmo, e que os seus processos darão resultado?...

David, Eva e Petit-Claud entreolharam-se significativamente.
— Tome um exemplo que lhe ofereça uma analogia qualquer —

disse o Cointet grande após uma pausa. — O senhor corta dois feixes
de feno num prado e os mete bem amarrados no seu quarto, sem os
deixar arejar; a fermentação opera-se, mas não causa acidentes. O
senhor se apoiaria nessa experiência para empilhar dois mil feixes
num barracão de madeira?... Sabe perfeitamente que o feno pegaria
fogo, e que o seu depósito arderia como um pau de fósforo. O senhor,
que é um homem instruído, tire as conclusões... O senhor, até este
momento, cortou dois feixes de feno, e nós receamos incendiar a
nossa papelaria, armazenando lá dois mil feixes. Podemos, em outros
termos, perder mais de uma caldeirada, e encontrarmo-nos sem
nada nas mãos depois de ter gasto tanto dinheiro.

David estava aterrado. A prática falava sua linguagem positiva à
teoria, cuja palavra está sempre no futuro.

— Com os diabos, se eu assino semelhante contrato! — exclamou
brutamente o Cointet gordo. — Podes perder o teu dinheiro, se
quiseres, Bonifácio, mas eu guardo o meu... Estou disposto a pagar as
dívidas do sr. Séchard, e seis mil francos... Ainda assim três mil
francos em letras — continuou ele, emendando-se — a doze e quinze
meses... Bastam os riscos que se correm... Temos doze mil francos a
saldar com Métivier. O que perfaz um total de quinze mil francos!...



É o mais que posso dar pelo segredo, para explorá-lo sozinho. Ah!
era esse o grande achado de que me falavas, Bonifácio?... Muito
agradecido, eu te julgava mais esperto. Não é precisamente o que se
chama um bom negócio...

— A questão, para os senhores — disse então Petit-Claud, sem se
assustar com a tirada —, se reduz a isto: querem arriscar vinte mil
francos para adquirir um segredo que pode enriquecê-los? Mas,
senhores, os riscos são sempre proporcionais aos lucros... É uma
parada de vinte mil francos contra a riqueza. O jogador põe um luís
para embolsar trinta e seis na roleta, mas sabe que o seu luís está
perdido. Façam o mesmo.

— Quero primeiro refletir — disse o Cointet gordo —, eu não sou tão
forte como o meu irmão. Sou um pobre rapaz que só sabe uma coisa:
fazer um livro de missa por vinte sous e vendê-lo por quarenta.
Numa invenção que ainda está na primeira experiência, só percebo
uma causa de ruína. Hão de fazer bem a primeira caldeira, errar a
segunda, continuar, deixar-se arrastar e, quando se mete o braço
numas engrenagens dessas, vai em seguida o corpo...

Contou a história de um negociante de Bordeaux, arruinado por
haver tentado cultivar as charnecas a conselho de um sábio; achou
seis exemplos semelhantes nas redondezas, no departamento de
Charente e do Dordogne, na indústria e na agricultura; arrebatou-se,
não quis ouvir mais nada, e as objeções de Petit-Claud lhe
aumentavam a irritação, em vez de acalmá-lo.

— Prefiro comprar por mais dinheiro algo de mais certo do que essa
descoberta, e só obter um pequeno lucro — disse ele, olhando para o
irmão. — A meu ver, nada disso oferece base sólida para um negócio!
— exclamou, terminando.



— Mas, afinal, os senhores vieram aqui para alguma coisa... — disse
Petit-Claud. — Que é que propõem?

— Pagar as dívidas do sr. Séchard e garantir-lhe, em caso de êxito,
trinta por cento dos lucros — respondeu vivamente o Cointet gordo.

— Mas, senhor — disse Eva —, com que viveremos durante todo o
tempo das experiências? Já que sofreu a vergonha da prisão, pode
meu marido voltar para a cadeia, e pagaremos as nossas dívidas...

Petit-Claud levou um dedo aos lábios, olhando para Eva.
— Os senhores não são razoáveis — disse ele aos dois irmãos. — Já

viram o papel; o velho Séchard lhes disse que o filho, encerrado por
ele, tinha fabricado numa única noite excelente papel que devia
custar muito pouco... Os senhores vieram aqui para tratar da
aquisição; afinal, querem ou não querem comprar?

— Olhe — disse o Cointet grande —, quer o meu irmão queira, quer
não queira, arrisco-me a pagar as dívidas do sr. Séchard; dou seis mil
francos, pagos à vista, e trinta por cento sobre os lucros; mas ouçam
isto: se no espaço de um ano o sr. Séchard não cumprir as condições
que ele próprio incluirá no contrato, ele nos devolve os seis mil
francos, o privilégio fica conosco e nós nos arranjaremos como
pudermos.

— Tens confiança em ti mesmo? — perguntou Petit-Claud, tomando
David à parte.

— Tenho — disse David, apanhado na tática dos dois irmãos,
temeroso de que o Cointet gordo interrompesse aquela conferência
de que dependia o seu futuro.

— Bem, então vou redigir a escritura — disse Petit-Claud aos
Cointet e a Eva —; os senhores terão uma cópia cada um esta noite e
refletirão sobre o seu texto durante toda a manhã; amanhã, às quatro



da tarde, à saída da audiência, poderão assinar. Retirem os srs.
Cointet a ação de Métivier. Eu escreverei mandando parar o processo
na Corte real, e atestaremos as desistências recíprocas.

Eis o enunciado dos compromissos de Séchard:
 
“entre os abaixo-assinados etc.

 
Afirmando o sr. David Séchard filho, impressor em Angoulême, ter descoberto o

meio de colar uniformemente o papel em pasta, e o meio de reduzir o preço da

fabricação de qualquer espécie de papel em mais de cinquenta por cento, com a

introdução de matérias vegetais na pasta, ou misturando-as aos trapos

empregados até agora, ou empregando-as sem adição de mais nada, é formada

uma sociedade entre o sr. David Séchard filho e os srs. Irmãos Cointet para

exploração do privilégio a ser tirado para os referidos processos, e sob as

cláusulas e condições seguintes...”

 
Um dos artigos da escritura despojava completamente David
Séchard de seus direitos, no caso em que ele não cumprisse as
promessas enunciadas naquele texto, cuidadosamente organizado
pelo Cointet grande e admitido por David.

Ao entregar esse documento no dia seguinte, às sete e meia da
manhã, Petit-Claud comunicou a David e a Eva que Cérizet oferecia
pela tipografia vinte e dois mil francos, à vista. A escritura de venda
poderia ser assinada naquela mesma tarde.

— Mas — disse ele —, se os Cointet soubessem dessa aquisição,
seriam capazes de não assinar o seu contrato, de aborrecê-los e
obrigar a fazer leilão aqui...

— Está seguro do pagamento? — indagou Eva, espantada de ver
findo um negócio de que já desesperava e que, três meses antes, teria



salvo tudo.
— Tenho os fundos em minha casa — respondeu ele

peremptoriamente.
— Até parece mágica! — disse David, pedindo a Petit-Claud

explicação daquela ventura.
— A coisa é muito simples: os negociantes do Houmeau querem

fundar um jornal — disse Petit-Claud.
— Mas isso me é vedado — exclamou David.
— Mas não ao seu sucessor... Aliás, não se inquiete com coisa

alguma, venda, embolse o dinheiro, e deixe Cérizet às voltas com as
cláusulas da venda, ele saberá arranjar-se.

— Oh! sem dúvida — disse Eva.
— Se o senhor se comprometeu a não fazer nenhum jornal em

Angoulême — tornou Petit-Claud —, os capitalistas de Cérizet o farão
no Houmeau.

Eva, deslumbrada com a perspectiva de possuir trinta mil francos,
de estar acima da necessidade, passou a considerar o contrato de
sociedade apenas como uma esperança secundária. Também os
Séchard cederam num ponto que deu azo a uma derradeira
discussão. O Cointet grande exigiu a faculdade de tirar em seu nome
o privilégio de invenção. Conseguiu estabelecer que, uma vez que os
direitos úteis de David estavam perfeitamente definidos no contrato,
o privilégio podia ficar indiferentemente em nome de um dos sócios.
Seu irmão acabou por dizer:

— É ele quem dá o dinheiro do privilégio e quem faz as despesas da
viagem, mais dois mil francos em suma! Que ele o tire em seu nome,
ou nada feito!



O usurário triunfou, pois, em todos os pontos. O contrato de
sociedade foi assinado pelas quatro e meia. O Cointet grande
ofereceu galantemente à sra. Séchard uma dúzia de talheres e um
belo xale de Ternaux, à guisa de alfinetes, para lhe fazer esquecer os
percalços da discussão!, disse ele. Mal acabavam de trocar-se as
públicas-formas, mal Cachan acabava de entregar a Petit-Claud as
desistências, bem como as três terríveis letras forjadas por Luciano,
quando a voz de Kolb reboou na escada, após o ruído ensurdecedor
de um carro da mala-posta que parara à porta da casa.

— Zeniora! Zeniora! Quinze mil francos! — gritou ele —, em pom
tinieirou mantatos de Poitiers pelou sr. Lucianou.

— Quinze mil francos! — exclamou Eva, erguendo os braços.
— Sim, minha senhora — disse o carregador, apresentando-se —,

quinze mil francos trazidos pela diligência de Bordeaux, que vinha
bastante carregada! Tenho lá embaixo dois homens que estão
transportando os sacos. Vem da parte do sr. Luciano Chardon de
Rubempré... E trago aqui um saquinho de couro, com quinhentos
francos em ouro para a senhora, e parece que também uma carta.

Eva julgou estar sonhando, ao ler a carta seguinte:
 
Minha querida irmã,

Aí vão quinze mil francos.

Em vez de matar-me, vendi a minha vida. Já não me pertenço: sou mais que o

secretário de um diplomata espanhol, pois sou criatura sua. Recomeço uma

existência terrível. Talvez tenha sido melhor afogar-me. Adeus, David ficará

livre, e, com quatro mil francos, poderá comprar uma pequena fábrica de papel

e fazer fortuna.

Não penses mais, assim o quero, no teu pobre irmão

luciano.



 
 
— Está escrito — exclamou a sra. Chardon, que viera ver amontoar

os sacos — que o meu pobre filho há de ser sempre fatal, como nos
disse, até quando pratica o bem.

— Escapamos de boa! — exclamou o Cointet mais velho, ao chegar à
Place du Mûrier. — Uma hora mais tarde, os reflexos desse dinheiro
teriam alumiado o contrato, e o nosso homem se assustaria. Dentro
em três meses, como ele nos prometeu, saberemos o que se pode
esperar. Às sete da noite, Cérizet comprou a tipografia e pagou-a,
ficando a seu cargo o aluguel do último trimestre. No dia seguinte,
Eva entregou quarenta mil francos ao recebedor-geral para comprar
em nome do marido dois mil e quinhentos francos de rendimento.
Depois escreveu ao sogro para que lhe conseguisse em Marsac uma
pequena propriedade de dez mil francos, para base de sua fortuna
pessoal.

XXXIX – HISTÓRIA DE UMA SOCIEDADE COMERCIAL

O plano do Cointet grande era de uma simplicidade formidável. À
primeira vista, julgou inviável a colagem na pasta. O acréscimo de
matérias vegetais pouco dispendiosas à pasta de trapo lhe pareceu o
verdadeiro, o único meio de fortuna. Resolveu, pois, considerar sem
importância o baixo custo da pasta, e fazer enorme questão da
colagem. Eis o motivo. As fábricas de Angoulême se ocupavam então
quase unicamente dos papéis para escrever chamados écu, paulet,
écalier, coquille, que, necessariamente, são todos colados. Isso
constituiu durante muito tempo a glória da fabricação de papel de



Angoulême. Assim, a especialidade, monopolizada de longa data
pelos fabricantes de Angoulême, dava ganho de causa à exigência dos
Cointet; e o papel colado, como se vai ver, não entrava na sua
especulação. O fornecimento de papéis para escrever é
consideravelmente limitado, ao passo que o dos papéis de impressão
não colados é quase sem limites. Na viagem que fez a Paris para
obter a patente em seu nome, pensava Cointet concluir negócios que
determinariam grandes mudanças em seu sistema de fabricação.
Alojado em casa de Métivier, Cointet lhe deu instruções para, no
espaço de um ano, arrebatar o fornecimento dos jornais aos
papeleiros que o exploravam, baixando o preço da resma a uma taxa
a que nenhuma fábrica pudesse chegar, e prometendo a cada jornal
uma brancura e qualidades superiores às mais belas até então
empregadas. Como os negócios dos jornais são a prazo, fazia-se
mister certo período de trabalhos subterrâneos junto às
administrações para a realização de tal monopólio; mas Cointet
calculou que teria tempo de se descartar de Séchard enquanto
Métivier obtinha contratos com os principais jornais de Paris, cujo
consumo se elevava então a duzentas resmas diárias. Cointet,
naturalmente, ofereceu determinada percentagem a Métivier nesses
fornecimentos, a fim de ter um representante capaz na praça de Paris
e não perder tempo em viagens. A fortuna de Métivier, uma das mais
consideráveis do comércio da fabricação de papel, teve por origem
esse negócio. Durante dez anos teve ele, sem concorrência possível, o
fornecimento dos jornais de Paris. Tranquilizado quanto às futuras
vendas, Cointet voltou para Angoulême a tempo de assistir ao
casamento de Petit-Claud, que vendera o cartório e esperava a
nomeação de seu sucessor para tomar o lugar do sr. Milaud,



prometido ao protegido da condessa du Châtelet. O segundo
delegado do procurador régio de Angoulême foi nomeado primeiro
delegado em Limoges, e o ministro da Justiça enviou um dos seus
protegidos para Angoulême, onde o lugar de primeiro delegado
esteve dois meses vago. Esse intervalo foi a lua de mel de Petit-Claud.
Na ausência de Cointet, David preparou primeiro uma caldeirada
sem cola que deu um papel de jornal muito superior ao que os
jornais empregavam, depois outra de magnífico papel velino,
destinado às belas edições, e de que se utilizou a tipografia Cointet
para uma edição do livro de missa da diocese. As matérias tinham
sido preparadas pelo próprio David, em segredo, pois não quis outros
operários consigo a não ser Kolb e Marion.

No regresso de Cointet, tudo mudou de figura; ele examinou as
amostras do papel fabricado e mostrou-se mediocremente satisfeito.

— Meu caro amigo — disse então a David —, o comércio de
Angoulême é o papel coquille. Trata-se antes de tudo de fabricar o
mais belo papel para escrever por metade do custo atual.

David tentou fabricar uma caldeira de pasta colada para coquille, e
obteve um papel áspero como escova, onde a cola se apresentava
granulosa. No dia em que terminou a experiência e David teve em
mão uma das folhas, foi para um canto, pois queria devorar sozinho
o seu pesar; mas Cointet foi falar-lhe, e mostrou-se de uma
habilidade encantadora, procurando consolar o sócio.

— Não desanime — disse Cointet —, continue sempre. Eu sou de
bom gênio, e compreendo-o. Irei até o fim!

— Realmente — disse David à mulher na hora do jantar —, estamos
com boa gente. Nunca supus que o Cointet grande fosse tão
generoso!



E contou a conversação que tivera com o seu pérfido sócio.
Três meses se passaram em experiências. David dormia na fábrica,

observava os efeitos das diversas composições da sua pasta. Ora
atribuía o insucesso à mescla do trapo com os seus materiais, e fazia
uma caldeirada inteiramente composta de seus ingredientes. Ora
tentava colar uma caldeirada inteiramente composta de trapos. E,
prosseguindo na sua obra com admirável perseverança e à vista de
Cointet, de quem o pobre homem não mais desconfiava, foi indo, de
matéria homogênea em matéria homogênea, até esgotar a série de
seus ingredientes combinados com toda sorte de colas. Durante os
seis primeiros meses do ano de 1823, David Séchard viveu na fábrica
com Kolb, se acaso era viver negligenciar daquele modo o alimento, o
vestuário e sua pessoa. Tão desesperadamente se bateu contra as
dificuldades que, para quaisquer outros homens que não os Cointet,
seria um espetáculo sublime, pois nenhum pensamento de interesse
preocupava aquele audaz lutador. Houve um momento em que não
desejou nada senão a vitória. Espiava com maravilhosa sagacidade os
efeitos tão estranhos das substâncias transformadas pelo homem em
produtos úteis, em que a natureza é de certo modo domada nas suas
resistências secretas, e deduziu belas leis industriais, observando que
não se podiam obter essas espécies de criações senão obedecendo às
relações ulteriores das coisas, ao que chamou a segunda natureza das
substâncias. Afinal chegou, pelo mês de agosto, a obter um papel
colado na pasta, absolutamente igual ao que a indústria agora
fabrica, e que se emprega nas tipografias para tirar provas, mas que
não tem uniformidade alguma e cuja colagem nem sempre é certa.
Esse resultado, tão belo em 1823, relativamente ao estado da fábrica,
custara dez mil francos, e David esperava resolver as últimas



dificuldades do problema. Mas começaram então a espalhar-se por
Angoulême e pelo Houmeau singulares rumores: David Séchard
estava arruinando os irmãos Cointet. Depois de haver devorado
trinta mil francos, obtinha enfim, diziam, um péssimo papel. Os
outros fabricantes, assustados, se limitavam aos antigos processos; e,
ciumentos dos Cointet, espalhavam o boato da próxima ruína
daquela ambiciosa casa. O Cointet grande encomendava máquinas
de fabricar papel contínuo, deixando crer que essas máquinas eram
necessárias para as experiências de David Séchard. Mas o jesuíta
juntava à sua pasta os ingredientes indicados por Séchard,
induzindo-o sempre a só se ocupar com a colagem na pasta, e
expedia a Métivier milhares de resmas de papel para jornal.

No mês de setembro, o Cointet grande chamou David Séchard à
parte; e, sabendo dele que planejava uma triunfante experiência,
dissuadiu-o de prosseguir em semelhante luta.

— Meu caro David, vá a Marsac visitar sua mulher e descansar dos
seus trabalhos, nós não queremos arruinar-nos — disse ele
amigavelmente. — O que o senhor considera como um grande triunfo
é por enquanto um simples ponto de partida. Esperemos agora antes
de nos lançarmos a novas experiências. Seja justo! Veja os
resultados. Nós não somos apenas fabricantes de papel, somos
impressores, banqueiros, e dizem por aí que o senhor nos está
arruinando...

David Séchard fez um gesto de sublime ingenuidade para protestar
a sua boa-fé.

— Não são cinquenta mil francos lançados ao Charente que nos vão
arruinar — disse Cointet, respondendo ao gesto de David. — Mas não
queremos ser obrigados, por causa das calúnias que correm a nosso



respeito, a pagar tudo à vista. Teríamos de parar com as nossas
operações. Estamos nos termos de nosso contrato, cumpre
refletirmos a esse respeito.

“Ele tem razão!”, pensou David, que, mergulhado nas suas
experiências em grande escala, não atentara para o movimento da
fábrica.

Voltou a Marsac, onde, desde uns seis meses, costumava ir ter com
Eva todos os sábados à tarde, deixando-a terça-feira pela manhã.
Aconselhada pelo velho Séchard, Eva comprara, precisamente
defronte às vinhas do sogro, uma casa chamada Verberie, com três
jeiras e um cercado de vinhas encravado nas terras do velho. Vivia
muito economicamente com a mãe e Marion, pois ainda devia cinco
mil francos por aquela encantadora propriedade, a mais bonita de
Marsac. A casa, entre o pátio e o jardim, era de pedra lioz, coberta de
ardósia e adornada de esculturas que a facilidade em talhar o lioz
permite prodigar sem muita despesa. O bonito mobiliário vindo de
Angoulême parecia ainda mais bonito no campo, onde ninguém
ostentava o menor luxo naquela região. Diante da face que dava para
o jardim, havia um renque de romeiras, laranjeiras e plantas raras,
que o precedente proprietário, um velho general morto nas mãos do
sr. Marron, cultivava pessoalmente. Foi debaixo dessas laranjeiras,
no momento em que David brincava com a mulher e o seu pequeno
Luciano, diante do pai, que o oficial de diligências de Mansle
apareceu com uma intimação dos irmãos Cointet ao seu sócio para
constituir um tribunal arbitral, o qual, nos termos do contrato, devia
resolver as suas contestações. Os irmãos Cointet pediam a restituição
dos seis mil francos e a propriedade do privilégio, bem como os



futuros contingentes de exploração, a título de indenização pelas
exorbitantes despesas por eles feitas sem resultado algum.

— Dizem que tu os arruínas! — disse o vinhateiro ao filho. — Eis aí
a única coisa que já fizeste de agradável para mim!

No dia seguinte, às nove horas, Eva e David se achavam na sala de
espera do sr. Petit-Claud, transformado agora em defensor de viúvas
e tutor de órfãos, e cujos conselhos lhes pareciam os únicos dignos de
ser seguidos.

O magistrado recebeu à maravilha os seus antigos clientes e fez
absoluta questão de que o casal Séchard lhe desse o prazer de
almoçar com ele.

— Os Cointet lhes reclamam seis mil francos! — disse ele, sorrindo.
— Quanto devem ainda pela Verberie?

— Cinco mil francos, senhor, mas eu tenho dois mil... — respondeu
Eva.

— Guarde os seus dois mil francos — tornou Petit-Claud. — Cinco
mil, então? Quer dizer que precisam mais dez mil francos para se
instalarem convenientemente. Pois bem, dentro de duas horas os
Cointet lhes trarão quinze mil francos...

Eva fez um gesto de surpresa.
— ... em paga da renúncia a todos os benefícios do contrato de

sociedade, que rescindirão amigavelmente — disse o magistrado. —
Está bem assim?

— E esse dinheiro será legalmente nosso? — indagou Eva.
— Muito legalmente — respondeu o magistrado, sorrindo. — Os

Cointet já lhes causaram muitos dissabores, e eu quero pôr fim às
suas pretensões. Escutem, hoje sou magistrado, e devo-lhes dizer
toda a verdade. Pois bem, os Cointet os enganam neste momento;



mas os senhores estão nas mãos deles. Poderiam ganhar a demanda
que eles intentam, aceitando a batalha. Mas ainda querem andar
pelos tribunais daqui a dez anos? Multiplicarão os inquéritos e
arbitragens, e ficariam sujeitos aos azares das sentenças mais
contraditórias... E eu — continuou ele, sorrindo — não vejo por aqui
um solicitador que possa defendê-los, e o meu sucessor é um
incapaz. Olhem, um mau arranjo sempre vale mais que um bom
processo...

— Para mim, será bom qualquer arranjo que nos dê tranquilidade
— disse David.

— Paulo! — gritou Petit-Claud ao criado —, vá chamar o sr. Ségaud,
meu sucessor!... Enquanto almoçarmos, ele irá falar com os Cointet
— disse ele a seus antigos clientes —, e daqui a algumas horas os
senhores partirão para Marsac, arruinados, mas tranquilos. Com dez
mil francos, farão mais quinhentos francos de renda, e viverão felizes
na sua linda propriedade.

Duas horas depois, como o dissera Petit-Claud, Ségaud voltou com
papéis em boa forma assinados pelos Cointet, e com quinze notas de
mil francos.

— Nós te devemos muito — disse Séchard a Petit-Claud.
— Mas eu acabo de os arruinar — respondeu Petit-Claud a seus

antigos clientes atônitos. — Eu os arruinei, repito-o, hão de ver isso
com o tempo. Mas conheço-os bem e sei que preferem a ruína a uma
fortuna que teriam talvez demasiado tarde.

— Não nos interessamos por tanto, senhor — disse Eva —, e muito
lhe agradecemos por nos haver proporcionado os meios de viver
felizes. Pode sempre contar com o nosso reconhecimento.



— Meu Deus! Não me abençoem — disse Petit-Claud —, que me dão
remorsos! Mas creio haver reparado tudo hoje. Tornei-me
magistrado, e isso o devo aos senhores. E, se alguém deve estar
agradecido, sou eu... Adeus.

Com o tempo, o alsaciano mudou de opinião a respeito do velho
Séchard, que, por seu lado, lhe tomou afeição, achando-o, como ele
próprio, sem a mínima noção de leitura e de escrita e amigo do copo.
O antigo urso ensinou ao antigo couraceiro a cuidar da vinha e
vender-lhe os produtos, educando-o na intenção de deixar um
homem de tino para os filhos; pois, nos seus últimos dias, era
perseguido por grandes e pueris temores quanto à sorte de seus bens.
Tomara o moleiro Courtois para confidente.

— Você há de ver — dizia-lhe — como andarão as coisas em casa de
meus filhos, quando eu estiver na cova. Ah, meu Deus! O futuro deles
me faz tremer!

XL – CONCLUSÃO

Em 1829, no mês de março, morreu o velho Séchard, deixando cerca
de duzentos mil francos em bens imóveis que, reunidos à Verberie,
constituíram uma propriedade magnífica, já há dois anos muito bem
dirigida por Kolb.

David e a mulher encontraram perto de cem mil escudos em ouro
em casa do pai. A voz do povo, como sempre, aumentara de tal modo
o tesouro do velho Séchard que o avaliavam em um milhão em todo o
departamento de Charente. Juntando a essa herança a sua pequena
fortuna, Eva e David conseguiram aproximadamente trinta mil
francos de renda, pois esperaram algum tempo para empregar seus



fundos, investindo-os no Estado, por ocasião da Revolução de Julho.
Só então o departamento de Charente e David Séchard puderam
saber qual a fortuna do Cointet grande. Com vários milhões,
deputado, é hoje par de França, e dizem que será ministro do
Comércio no próximo gabinete. Em 1842, desposou a filha de um dos
mais influentes estadistas da dinastia, a srta. Popinot, filha do sr.
Anselmo Popinot,[443] deputado de Paris e maire de uma
circunscrição.

A descoberta de David Séchard introduziu-se na indústria francesa
como o alimento num grande corpo. Graças à introdução de matérias
diferentes do trapo, pôde a França fabricar papel mais barato do que
qualquer outro país da Europa. Mas o papel da Holanda, segundo a
previsão de David Séchard, não mais existe. Mais cedo ou mais tarde,
será preciso sem dúvida fundar uma manufatura real de papel, como
foram criados os Gobelins,[444] Sèvres,[445] a Savonnerie,[446] e a
Imprensa Real,[447] que até hoje têm aguentado os golpes
desferidos por vândalos burgueses.

David Séchard, amado pela mulher, pai de dois filhos e de uma
filha, teve o bom gosto de jamais falar nas suas tentativas. Soube Eva
fazê-lo renunciar à terrível vocação dos inventores, esses Moisés
devorados por suas sarças ardentes. Ele cultiva as letras por
desfastio, mas leva a vida feliz e preguiçosa do proprietário vivendo
de suas rendas. Depois de dar um adeus definitivo à glória, alistou-se
bravamente na classe dos sonhadores e dos colecionadores; dedica-
se à entomologia e estuda as transformações até agora tão secretas
dos insetos, que a ciência apenas conhece em seu último estado.

Toda gente tem ouvido falar dos sucessos de Petit-Claud como
procurador-geral; é rival do famoso Vinet[448] de Provins, e sua



ambição é tornar-se presidente da Relação de Poitiers.
Cérizet, condenado várias vezes por delitos políticos, deu muito que

falar de si. É o mais audaz dos filhos pródigos do partido liberal, e
chamavam-no “o bravo Cérizet”. Obrigado pelo sucessor de Petit-
Claud a vender a tipografia, procurou nos palcos da província uma
nova existência que o seu talento de ator podia tornar brilhante. Uma
jovem primeira atriz obrigou-o a ir à capital a fim de pedir à ciência
recursos contra o amor, e ele ali tentou explorar a proteção do
partido liberal.

Quanto a Luciano, sua volta a Paris é do domínio das Cenas da
vida parisiense.

1835-1843



[1] Victor Hugo, de quem Balzac pretende fazer, com essa dedicatória, um aliado
seu contra a imprensa, admirava o romancista e mantinha com ele relações de
amizade. Seria ele que em 1850 lhe pronunciaria o discurso fúnebre, por assim
dizer o primeiro reconhecimento solene da grandeza do romancista.
[2] Castigat ridendo mores: “corrige os costumes rindo”. Palavras do poeta
neolatino Jean de Santeuil, utilizadas pelo Arlequim Dominique na inscrição do
seu teatro.
[3] Em 1819.
[4] Stanhope: conde Charles Stanhope (1753-1816), aristocrata inglês, membro da
Câmara dos Lordes, amador de mecânica e inventor de uma impressora que lhe
ostenta o nome.
[5] A especialidade de Angoulême é a tipografia, sua indústria principal.
[6] Elzevier ou Elzevir: nome de uma família de tipógrafos holandeses dos séculos
xvi e xvii, famosa pela perfeição de seu trabalho; Plantin: Christophe Plantin
(1520-1589), impressor célebre, estabelecido em Antuérpia; Aldo: Aldo Manuzio
(1449-1515), fundador de uma família de impressores estabelecida em Veneza,
editor de grande número de primeiras edições impressas de clássicos latinos e
gregos; Didot: família francesa de impressores-livreiros, cuja casa, a Librairie
Firmin Didot, existe ainda hoje.
[7] Este conde de Maucombe era pai de Renata de Maucombe, casada com o conde
Luís de l’Estorade (Memórias de duas jovens esposas).
[8] Pantagruel: gigante comilão e beberrão, herói de Feitos e ditos heroicos do
grande Pantagruel, de François Rabelais (1494-1553).
[9] O nome de Séchard liga-se etimologicamente ao adjetivo sec, sèche, “seco”, e ao
verbo sécher, “secar”. — A respeito dos ursos da América, lê-se o seguinte em
Atala, de Chateaubriand: “Da extremidade das avenidas, percebem-se ursos
embriagados por uvas e que titubeiam debaixo dos ramos dos olmos”.
[10] Os contos de La Fontaine são historietas licenciosas em verso; não devem ser
confundidas com as fábulas do mesmo autor.
[11] Sou: moeda de 5 centavos. Um franco tem 20 sous. Para compreender os
cálculos do velho Séchard, é preciso lembrar que um escudo equivalia a 3 francos e
que, tratando-se de rendimentos ou aluguéis, o termo libra era usado como
sinônimo de franco.
[12] Almanach Liégeois: almanaque dos mais populares da época. De acordo com
o tamanho, era designado como simples, duplo ou tríplice.
[13] Mairie: na França, sede da administração comunal.
[14] Setembristas (em francês: septembriseurs): nome dado aos participantes das
chacinas de 2 a 5 de setembro de 1792, quando em Paris e noutras cidades da
França o populacho invadiu as prisões e massacrou 1.200 prisioneiros
“contrarrevolucionários”.
[15] O ilustre Desplein: grande cirurgião, protagonista de A comédia humana,
personagem principal da novela A missa do ateu; para criar esta personagem, o
romancista serviu-se de alguns traços de Guillaume Dupuytren [1777-1835], ilustre



anatomista e cirurgião francês, que se tornou célebre por tratar das hemorroidas
de Napoleão.
[16] Grisette: palavra que designava qualquer moça de origem modesta obrigada a
trabalhar; o nome era primitivamente o de um tecido barato, de cor cinzenta, de
que essas moças se trajavam de preferência.
[17] Et nunc et semper et in secula seculorum (em latim no original): “e agora e
sempre e até os séculos dos séculos”.
[18] Boileau, na Sátira ii, arrependido de ter adotado a difícil profissão de poeta,
escreve: “Se não fora esse mister fatal ao repouso de minha vida, meus dias, cheios
de lazeres, escoariam sem inveja. Poderia limitar-me a cantar, rir, beber e, como
um gordo cônego, satisfeito, à vontade, sem inquietações, sem negócios, passar a
noite a dormir bem e o dia a não fazer nada”.
[19] Sileno: deus frígio, pai dos sátiros e pai adotivo de Baco.
[20] Jean Paul: Jean-Paul Richter (1763-1825), escritor alemão, já citado por
Balzac em Úrsula Mirouët. Ele e os outros, cujos nomes aqui enumera, estavam
entre seus autores preferidos.
[21] Berzélius (1779-1848): químico sueco, inventor da notação dos corpos
químicos por meio de símbolos, fundada na noção dos equivalentes.
[22] Davy: sir Humphry Davy (1778-1829), químico inglês, descobridor do sódio e
do potássio, inventor da lâmpada usada nas minas de carvão.
[23] Cuvier: Georges Cuvier (1769-1832), fundador da anatomia comparada e da
paleontologia, frequentemente citado por Balzac, inclusive em seu prefácio a A
comédia humana.
[24] Um poeta reencontrado por outro poeta...: alusão a Henri de Latouche,
amigo de Balzac, que publicou e prefaciou em 1819 os poemas de André de Chénier
(1762-1794), guilhotinado durante a Revolução.
[25] Verso da “Elegia xv”; em francês: S’ils n’ont point de bonheur, où est-il sur la
terre?
[26] Segundo seu hábito, para reforçar a aparência de verdade da sua obra, Balzac
introduz nessa lista de celebridades da época uma personagem inventada por ele, o
poeta Canalis, chefe da escola angélica, a quem já conhecemos em Modesta
Mignon (volume 1 desta edição). Entre os demais nomes da lista há alguns de
intelectuais pouco lembrados hoje, como Casimir Delavigne (1793-1843), poeta
lírico e dramático; François Villemain (1790-1870), crítico e professor de literatura
na Sorbonne, autor de um Curso de literatura francesa; Étienne Aignan (1773-
1824), dramaturgo, tradutor da Ilíada; Alexandre Soumet (1788-1845), poeta
épico, autor da Divina epopeia e de Joana d’Arc; Pierre Tissot (1768-1854), autor
de História completa da Revolução Francesa, de Estudos sobre Virgílio e tradutor
de poetas latinos; Guillaume Étienne (1777-1845), dramaturgo, publicista liberal,
autor de Dois genros; Charles-Joseph Loeillard d’Avrigny (1760-1823), poeta,
autor da tragédia Joana d’Arc em Rouen; Joseph-François Michaud (1767-1839),
historiador, autor de História das Cruzadas.



[27] De Nègrepelisse e D’Espard: duas famílias da alta nobreza inventada por
Balzac. Já encontramos o conde D’Espard em A interdição (volume 4 desta
edição); sua esposa, além de nessa novela, apareceu em Beatriz (volume 3), Uma
filha de Eva (volume 2) etc., em papéis de intrigante.
[28] Padre Rose: Nicolas Rose (1745-1819), compositor e bibliotecário do
Conservatório, autor de obras de música religiosa.
[29] Os irmãos Faucher : César e Constantin Faucher (1760-1815), irmãos gêmeos,
generais de brigada do Exército republicano da Vendeia, condenados à morte e
executados no começo da Restauração sob acusação falsa, por motivos políticos.
[30] D’Arlincourt: visconde Charles d’Arlincourt (1789-1856), autor de tragédias e
de grande número de romances históricos, de estilo frenético e enfático; Ipsiboé é
um deles.
[31] Lewis: Matthew Gregory Lewis (1775-1818), escritor inglês, um dos
representantes do “romance negro” baseado na exploração excessiva do horrível;
seu livro mais frenético, O monge, obteve êxito enorme na Inglaterra e no
estrangeiro.
[32] Lavalette: conde Antoine-Marie Lavalette (1769-1830), político bonapartista,
condenado à morte após os Cem Dias e salvo graças ao estratagema de sua esposa,
sobrinha da imperatriz Josefina, a qual, entrando na prisão do marido na véspera
do dia marcado para a execução, trocou trajes com ele, tornando-lhe, assim,
possível a fuga. O conde Lavalette viveu no estrangeiro até 1822, quando foi
indultado. Sua mulher enlouquecera de emoção.
[33] O paxá de Janina: Ali, paxá de Janina (1741-1822), apoderou-se da Albânia,
que governou com extraordinária crueldade até que, detido pelos soldados do
sultão Mamud, foi executado.
[34] Lady Esther Stanhope (1776-1839): sobrinha e secretária de William Pitt;
depois da morte do tio, foi viver no Líbano, onde se viu cercada de grande prestígio
entre os nativos, graças às suas práticas de feiticeira e profetisa.
[35] Mehemet-Ali (1769-1849): vice-rei, depois paxá do Egito, país cuja vida
reformou completamente. Tornou-se famoso pelo extermínio, em 1811, no
desfiladeiro de El-Azab, dos mamelucos, milícia formada primitivamente de
escravos e que se apoderou do governo do Egito.
[36] As obras principais do visconde Louis de Bonald (1754-1840), pensador
católico, publicadas até 1821, são: Teoria do poder político e religioso na
sociedade civil (1796); Legislação primitiva considerada nos últimos tempos pelas
Luzes só de razão (1802); e as do conde Joseph de Maistre (1753-1821), outro
defensor ultramontano do princípio de autoridade: Considerações sobre a França
(1796); Do papa (1819-1821); Serões de São Petersburgo (1821).
[37] Sr. de Barante: barão Guillaume Prosper Brugière de Barante (1782-1866),
diretor geral das contribuições indiretas no período da Restauração.
[38] Esta viagem do general Montriveau é lembrada em A duquesa de Langeais
(volume 8 desta edição).
[39] Mascate: cidade árabe na costa sul da baía de Omã, sede de um imamado.



[40] Casba: cidadela, palácio do soberano nos Estados barbarescos.
[41] O palácio de Rambouillet, de Paris, foi em meados do século xvii o lugar de
encontro da sociedade elegante e espirituosa da França, frequentado por Voiture,
Corneille, Benserade, Racan e outros escritores que desempenharam papel
importante na depuração da língua.
[42] La Quotidienne: jornal ultramonarquista, aristocrático e clerical, órgão da
extrema direita.
[43] Apesar dos pesares (em francês quand même): sob Luís Felipe, divisa dos
legitimistas derrotados, adotada para significar que não se conformavam com a
situação; a expressão tornou-se uma espécie de slogan na época e ocorre
frequentemente na pena de Balzac.
[44] Chatterton: Thomas Chatterton (1752-1770), poeta inglês. Pastichou poesias
da Idade Média, fazendo-as passar por autênticas. Amargurado pela extrema
miséria em que vivia, escreveu panfletos violentos, inspirados em sua sede de
desforra. Suicidou-se tomando veneno. Vigny fez dele o símbolo do poeta
incompreendido, no drama Chatterton e numa das novelas de Stello.
[45] Se fiato in corpo avete: (em italiano no original, “Se tendes fôlego no corpo”);
trecho de um dueto de Matrimônio secreto, de Cimarosa.
[46] Raca: palavra siríaca de sentido impreciso, citada no Evangelho como injúria.
“Quem disser a seu irmão raca será réu no conselho” (Mateus, 5, 22).
[47] Camaïeu: pintura que imita os baixos-relevos e na qual se empregam
unicamente os diversos tons de uma só cor, muito comum no século xviii.
[48] Canalis, poeta da aristocracia: Ver a nota 26. O poema reproduzido aqui foi
publicado anteriormente pelo próprio romancista nos Anais românticos,
almanaque literário de 1827-1828, impresso na tipografia de Balzac. A tradução é
de Mario Quintana.
[49] Outro dito de espírito: o sr. de Brébian está fazendo um trocadilho com o
nome de família de Luciano — Chardon, “cardo” — e a palavra chardonneret,
“pintassilgo”.
[50] Duclos, Grimm, Crébillon: autores do século xviii. Charles Pinot Duclos
(1704-1772), moralista, autor de Considerações sobre os costumes e de Memórias
decretas dos reinados de Luís xiv e Luís xv; barão Friedrich Melchior Grimm
(1723-1807), amigo dos Enciclopedistas, autor de importante correspondência
literária; Claude-Prosper Jolyot de Crébillon (1707-1777), autor de contos
licenciosos.
[51] Provável cochilo de Balzac, já que, em outros trechos, ele afirma que Luciano
tem vinte e um anos.
[52] Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741): poeta lírico francês.
[53] Corina: protagonista de um livro do mesmo nome da Madame de Staël, no
qual a autora celebra os grandes homens e as obras-primas da Itália e conta a
história de Corina, poetisa genial e infeliz.
[54] In petto (do italiano): “em segredo”.
[55] Quibuscumque viis (do latim): “por quaisquer meios”.



[56] Todas essas personagens tiveram, de fato, começos bem difíceis: Bernard
Palissy (1510-1590), inventor do esmalte, passou a sua mocidade na miséria; Luís
xi, mais tarde rei da França, na idade de dezessete anos, chefiou uma revolta
contra o pai, Carlos vii, e casou-se contra a vontade deste com Carlota de Savoia;
George Fox (1624-1691), fundador da seita dos quakers na Inglaterra, foi
primitivamente sapateiro. As biografias de Napoleão, Colombo e César, bastante
conhecidas, dispensam explicação.
[57] Mário: general romano (165-86 a.C.), chefe do partido popular, fugindo à
perseguição de seu rival vitorioso, Sila, consolou-se com a vista das ruínas de
Cartago.
[58] Cuvier: ver a nota 23.
[59] Keller e Desplein: ambos personagens de A comédia humana; rico banqueiro
o primeiro, famoso cirurgião o segundo.
[60] Partilha à Montgommery: expressão proverbial que o dicionário Littré
explica assim: “Tudo para um, nada para outro”.
[61] O sr. barão e a sra. baronesa de Rastignac são os pais de Eugênio de
Rastignac, um dos heróis preferidos de Balzac, protagonista de O pai Goriot
(volume 4 desta edição). Nesse mesmo romance lemos as cartas da sra. de
Rastignac e de suas filhas, oferecendo suas economias para que Eugênio pudesse
vencer na vida parisiense.
[62] Uíste: a palavra whist, em inglês, usa-se também como interjeição, no sentido
de “calado!”.
[63] Iambos: poesias satíricas de André Chénier (1762-1794) contra as violências
revolucionárias, escritas pouco tempo antes de o poeta ser guilhotinado.
[64] Em francês: “Tes vers sont doux, j’aime à les répéter”.
[65] Este poema, escrito por Balzac em 1824 para uma moça com quem queriam
casá-lo, fora publicado anteriormente ao romance no almanaque impresso na
tipografia do próprio Balzac (ver a nota 48). A tradução é de Mario Quintana.
[66] As brumas ossiânicas: alusão à moda que tiveram na França e em toda a
Europa, no fim do século xviii, os poemas falsamente atribuídos por seu autor,
Macpherson, ao legendário bardo escocês Ossian, do século iii. Nesses poemas
aparecem Malvina, nora de Ossian, que assiste o poeta cego na velhice e lhe decora
os versos, e Fingal, pai de Ossian e rei de Morven, que se fez acompanhar do filho
em suas expedições militares. As palavras finais do barão contêm uma crítica
velada, mas bastante compreensível, da poesia de Lamartine que serviu de modelo
para a personagem de Canalis.
[67] Biscoitos contra vermes: Há no texto francês um trocadilho intraduzível,
baseado na homonímia das palavras vers (“verso” e “versos”) e vers (“vermes”).
[68] Magna parens (em latim): “grande mãe”.
[69] Esta romança, que principia pelo verso “Combien j’ai douce souvenance”, está
em Aventuras do último dos Abencerrages.
[70] Faust, na realidade Johann Fust (1410-1465): ourives, segundo a tradição,
colaborador ou financiador de Gutenberg; frequentemente confundido com o



famoso dr. Fausto, a imortal personagem de Goethe.
[71] Coster: Laurens Janszoon Coster (1370-1440), a quem os holandeses atribuem
erradamente o invento da impressão com caracteres móveis.
[72] Guttemberg ou Gutenberg (1400-1468), cujo verdadeiro nome é Johann
Gensfleisch: erradamente considerado inventor da tipografia; na realidade
aperfeiçoou a imprensa pelo desenvolvimento do sistema de caracteres móveis.
[73] Os Aldos: ilustre família de impressores venezianos, fundada por Aldo
Manuzio (1449-1515), cuja tipografia imprimiu famosas edições princeps de
clássicos gregos e latinos.
[74] Vae victis! (em latim): “Ai dos vencidos!”.
[75] Fourier: Charles Fourier (1772-1837), sociólogo, fundador da teoria
falansteriana, que expôs em seu Tratado de associação doméstica e agrícola
(1822); procurou realizar um falanstério socialista em Condé-sur-Vesgre.
[76] Pierre Leroux (1798-1871): de início operário de tipografia, depois publicista e
propagador da doutrina de Saint-Simon. Deputado da extrema esquerda em 1848,
teve de exilar-se depois do golpe de Estado de 2 de dezembro.
[77] Conde de Saint-Simon: conde Claude Henri de Saint-Simon (1760-1825),
fundador da doutrina filosófica, social e religiosa que lhe traz o nome, autor de Da
reorganização da sociedade moderna e outras obras. A seita saint-simonista foi
fundada por seus adeptos.
[78] Kaempfer: Engelbert Kaempfer (1651-1716), cirurgião da Marinha; percorreu
os países do Extremo Oriente e publicou vários volumes em latim sobre suas
viagens, entre os quais Imagens seletas das plantas colhidas no Japão (1791).
[79] Du Halde: Jean-Baptiste du Halde (1674-1743), jesuíta, autor de Descrição
histórica, geográfica e física do Império da China (1735).
[80] Marcel: Jean-Joseph Marcel (1776-1854), orientalista eminente, participante
da missão científica que acompanhou Bonaparte no Egito; autor de Lições de
línguas bíblicas, de uma História do Egito etc.
[81] Padre Grozier: Jean-Baptiste Grozier (1743-1823), jesuíta, conservador da
biblioteca do Arsenal a partir de 1817, autor de uma Descrição geral da China. Foi
com ele que o conde d’Espard aprendeu o idioma chinês (A interdição, no volume
4 desta edição).
[82] Criança sublime: Victor Hugo.
[83] Segundo a Bíblia (Números, 22, 28-30), a burra do adivinho Balaão obteve o
dom da voz para advertir seu dono da presença de um anjo que vinha barrar-lhe o
caminho com uma espada.
[84] O trocadilho a que se faz alusão versa sobre o nome Tulloye e a frase Tue l’oie,
“Mata o ganso”, que se pronunciam da mesma forma.
[85] Hernan Cortez (1485-1547): capitão espanhol, conquistador do México.
[86] Os Navarreins, os Blamont-Chauvry, os Lenoncourt: famílias da alta
aristocracia inventada por Balzac.
[87] A marechala de Carigliano: personagem de A comédia humana, amante do
pintor Sommervieux; a esposa deste foi visitá-la a fim de pedir sua compaixão (Ao



“Chat-qui-pelote”, no volume 1 desta edição). A sra. de Sérisy, outra personagem
balzaquiana, abusava também da fraqueza do marido e tinha vários amantes (Uma
estreia na vida, no volume 2 desta edição).
[88] O Apolo de Belvedere: estátua antiga, considerada como o protótipo da beleza
plástica; conservada no museu de Belvedere, no Vaticano.
[89] Antínoo: nome de um jovem escravo de grande beleza, favorito do imperador
Adriano.
[90] O Marquês d’Espard se havia retirado da sociedade: O motivo dessa decisão
é explicado em A interdição (volume 4 desta edição).
[91] Rocher de Cancale: afamado restaurante parisiense da época, frequentado
pela alta roda balzaquiana; cenário de um luxuoso banquete oferecido por Jorge
Marest (em Uma estreia na vida, no volume 2 desta edição).
[92] Vaudeville: Théâtre du Vaudeville, inaugurado em 1807, no Boulevard
Montmartre, para a representação de vaudevilles (comédias leves entremeadas de
canções).
[93] Alusão à lenda de Arion, famoso poeta grego do século vii a.C., o qual, atirado
ao mar pelos piratas, foi salvo por um delfim, encantado pelos acentos de sua lira;
e também a uma fábula de Esopo (e de La Fontaine) em que um macaco, salvo de
um naufrágio, viaja nas costas de um delfim, que o toma por homem, e se trai por
uma observação tola.
[94] As danaides: tragédia lírica em cinco atos — com letra de Leblanc du Roullet e
do barão Tschudi, música de Salieri — cujo assunto é um episódio famoso da
mitologia grega: o assassínio, pelas cinquenta filhas do rei Danaus, de seus
maridos, filhos do rei do Egito, e o castigo das assassinas no Inferno.
[95] Véry: restaurante elegante e caro no Palais-Royal, perto das Tuileries.
[96] Terrasse des Feuillants: nome de um logradouro entre a atual Rue Saint-
Honoré e o Terrasse des Tuileries, onde Henrique iii instalou o mosteiro da ordem
dos Feuillants, mais tarde ocupada pela convenção; cenário do capítulo i de A
mulher de trinta anos (volume 3 desta edição).
[97] Marais: antigo bairro de Paris, correspondente aos atuais iii e iv distritos,
onde ainda hoje se veem muitos edifícios antigos. O próprio Balzac morou vários
anos nesse bairro, então dos mais pobres da capital: descreveu-o no começo de
Uma dupla família (volume 2 desta edição).
[98] Tigre: pequeno criado de libré que os dândis da época, os “leões”, tinham às
suas ordens.
[99] Deve tratar-se da condessa Maria Aurora Konigsmarck (1662-1728), favorita
de Frederico-Augusto, rei da Saxônia, mulher famosa por sua beleza e sua
inteligência. O episódio a que Balzac faz alusão aqui deve ser o mesmo a que se
refere uma de suas personagens, a princesa de Blamont-Chauvry, em A duquesa de
Langeais, ao dizer: “Onde encontrar um desses pajens que se deixam abater a
machado e enterrar sob um assoalho para beijar o dedo enluvado de uma
Konigsmarck?”.



[100] Srta. des Touches, muito conhecida sob o pseudônimo de Camille Maupin:
protagonista do romance Beatriz (no volume 3 desta edição).
[101] Sra. Firmiani: protagonista do conto que lhe traz o nome (no volume 2 desta
edição).
[102] A pobre duquesa de Langeais, que desapareceu como uma estrela cadente:
os amores da duquesa de Langeais e do general de Montriveau são contados na
História dos Treze (volume 8 desta edição).
[103] A sra. de Nucingen, uma das filhas de Goriot, era amante de Rastignac (O
pai Goriot, no volume 4 desta edição).
[104] O sr. de Marsay: protagonista de A comédia humana, aventureiro e político
de grande envergadura; desempenha papel importante em O contrato de
casamento (volume 4), onde procura impedir, em vão, o casamento desastroso do
amigo Paulo de Manerville.
[105] O amor platônico de Félix de Vandenesse à sra. de Mortsauf, perturbado por
lady Arabella Dudley, é contado em O lírio do vale (volume 4 desta edição).
Posteriores à ação desse romance são dois outros episódios da vida de De
Vandenesse que já conhecemos por obras anteriores a essa: sua ligação com a
condessa Natália de Manerville (O contrato de casamento, no volume 4) e seu
casamento com Angélica Maria de Granville (Uma filha de Eva, volume 2).
[106] Canalis: personagem balzaquiana, encontrada em Modesta Mignon e
Memórias de duas jovens esposas (ambos no volume 1 desta edição), onde já
aparece como amante da duquesa de Chaulieu.
[107] Ourika: título de um romance da duquesa de Duras (1824) que obteve na
época êxito enorme. A protagonista, Ourika, é uma linda moça negra, trazida na
idade de dois anos à França, onde recebe educação esmerada e vive no meio da alta
sociedade; ao descobrir, porém, a inferioridade social a que a condena a sua cor e
ao verificar a impossibilidade de casar com um rapaz branco por quem se
apaixona, retira-se a um convento, onde morre de desgosto. O pintor Gérard é
autor de um famoso retrato de Ourika.
[108] A marquesa de Listomère e Rastignac tiveram um início de flerte (Estudo de
mulher).
[109] Provável alusão às amargas experiências de Rousseau, relatadas nas
Confissões deste, com damas da alta sociedade. Distinguido pelas atenções da sra.
d’Epinay, acaba sem querer por fazer dela uma inimiga, e essa inimizade se
exaspera quando a sra. d’Epinay percebe que Jean-Jacques se apaixonou pela
condessa d’Houdetot, cunhada dela.
[110] Célimene: personagem de O misantropo, de Molière; tipo da mulher faceira,
bonita, espirituosa e desembaraçada.
[111] Ser preterida pelas cinquenta filhas de Danaus...: alusão à peça que se
representava na cena.
[112] Staub, o alfaiate mais célebre da época: personagem real, o alfaiate em voga
em 1834, segundo consta do Balzac de pantufas, de Léon Gozlan.



[113] Verdier: loja elegante da Paris da época; foi uma chibata comprada lá pelo
marido de Luísa de Chaulieu que provocou o ciúme desta e lhe apressou o fim
(Memórias de duas jovens esposas, no volume 1 desta edição).
[114] Longchamps: a planície de Longchamps, no Bois de Bologne, perto de Paris,
durante o século xviii e a primeira metade do século xix, era, em três dias da
semana santa, o alvo de verdadeira invasão da sociedade elegante, que a princípio
lá ia rezar na igreja da famosa abadia, mas depois com o fim único de exibir o
esplendor de suas carruagens e de seus trajes.
[115] Fouquier-Tinville (1746-1795): temível acusador do Tribunal Revolucionário;
pediu a morte até de Camille Desmoulins, seu parente.
[116] Eva querida etc.: a primeira frase desta carta pode aplicar-se às relações
entre Balzac e sua irmã Laure.
[117] Sou: ver a nota 11.
[118] O comediógrafo Plauto (250-184 a.C.) foi, durante algum tempo, empresário
de representações públicas, ocupação em que de início enriqueceu, mas que depois
o levou à falência e o tornou escravo de um de seus credores. Este forçava o infeliz
devedor a rodar a mó de um moinho.
[119] Maquiavel, depois de reinstalados no governo de Florença os Médicis, seus
inimigos, viu-se demitido do cargo de secretário da República e exilado. Segundo
as próprias confissões do escritor, foi no meio de grandes privações que escreveu,
em seu exílio de San Casciano, o célebre tratado O Príncipe, publicado em 1515.
[120] Quartier Latin: bairro de Paris, à margem esquerda do Sena; desde o século
xii é o centro de ensino, e nele se encontra ainda hoje grande número de escolas
superiores, rodeadas de hotéis baratos, moradia de grande parte dos estudantes. —
O restaurante Flicoteaux existiu realmente e foi frequentado pelo próprio Balzac
nos anos de sua difícil estreia.
[121] Dias de Julho...: subentenda-se de 1830 (alusão à Revolução de Julho).
[122] Véry: ver a nota 95.
[123] Estêvão Lousteau: personagem de primeiro plano de A comédia humana, a
quem já encontramos em várias obras, que, entretanto, o apresentavam em fases
ulteriores de sua carreira. Em Beatriz, vimo-lo amante da sra. Schontz; em Um
conchego de solteirão, desembaraçou Felipe Bridau de sua mulher, a
“Gapuiadora”, atirando-a na prostituição; em A musa do departamento, seduziu
Diná de la Baudraye, que dele teve dois filhos e a quem abandonou após uma
ligação, bastante longa. Conforme se fez já ver aos leitores desta edição (no
Prefácio de Uma filha de Eva), a ordem estabelecida por Balzac em A comédia
humana não é cronológica, e muitas vezes, como no caso de Lousteau, só nos
inteiramos dos começos de uma personagem após a sua maturidade. Quando
apareceu Ilusões perdidas, os jornais da época pretenderam identificar em
Lousteau o crítico Jules Janin; Balzac, porém, teria declarado que o modelo era
Jules Sandeau.
[124] Ambigu-Comique: teatro do Boulevard Saint-Martin que representava
sobretudo vaudevilles e melodramas.



[125] Gaîté: teatro fundado em 1760 no Boulevard du Temple, reconstruído em
1860 em outro local, onde existe ainda hoje; no tempo deste romance,
especializava-se na representação de melodramas.
[126] Panorama-Dramatique: teatro inaugurado em 1821, onde se representaram
dramas, comédias e vaudevilles, alguns de grande êxito. Apesar disso acabou em
1823, por motivos não elucidados, talvez por causa de algumas cláusulas
desfavoráveis do “privilégio” ou licença (na cena não podia haver mais de dois
atores ao mesmo tempo etc).
[127] Biblioteca Sainte-Geneviève: biblioteca ainda existente no Quartier Latin.
Fundada em 1624, primitivamente pertenceu à abadia de Santa Genoveva; a
Revolução transformou-a em biblioteca pública.
[128] Gabinete Literário de Blosse: era uma das salas públicas de leitura, situada
na Galeria do Comércio, onde, mediante retribuição módica, se podiam ler os
jornais do dia e as novidades literárias, e consultar manuais e livros escolares.
[129] Théâtre-Français ou Comédie Française: o primeiro teatro nacional francês.
[130] Variétés ou Théâtre des Variétés, inaugurado em 1807 no Boulevard
Montmartre para a representação de vaudevilles (comédias leves entremeadas de
canções).
[131] Opéra-Comique: teatro de Paris, destinado à representação de peças do
gênero cujo nome ostenta; construído e inaugurado em 1783.
[132] Talma: François-Joseph Talma (1763-1826), ator trágico francês, comediante
preferido de Napoleão.
[133] Casimir Delavigne (1793-1843): poeta lírico, comparado pelos críticos da
época a Lamartine e a Hugo, teve retumbante êxito com o drama As vésperas
sicilianas (1819), seguido de outros (Os comediantes, O pária).
[134] Fleury: Abraham Joseph Bénard, dito Fleury (1751-1822), famoso
comediante francês, um dos melhores intérpretes das comédias de Marivaux.
[135] Os dois Baptiste: Baptiste Velho e Baptiste Moço, cujos verdadeiros nomes
são Nicolas Anselme (1761-1835) e Paul-Eustache Anselme (1765-1839); atores
irmãos, ambos membros da Comédie Française; o primeiro distinguiu-se em
papéis graves, o segundo em personagens cômicas.
[136] Michot: Antoine Michot (1768-1826), autor cômico; destacou-se em papéis
de marinheiro, artesão, burguês etc.
[137] Visconde d’Arlincourt: ver a nota 30. O solitário, romance no qual o autor
pretendia dar um quadro dos costumes da Idade Média, foi publicado em 1821 e
alcançou vivíssimo êxito, em parte de escândalo e troça. Em pouco tempo teve
treze edições vendidas, deu assunto para uma ópera, um drama; o título tornou-se
um slogan que se aplicava a toda a espécie de trajes, objetos, quadros etc.
[138] Victor Ducange: romancista e teatrólogo francês (1783-1833), autor de
romances populares, o primeiro dos quais, Ágata ou O anciãozinho de Calais
(1820), o tornou logo conhecido. Liberal e anticlerical, teve Ducange vários de seus
livros apreendidos e foi condenado muitas vezes à prisão.



[139] Kératry: Auguste Hilarion de Kératry (1769-1859), político e escritor francês,
adversário liberal da Restauração, que combateu na Câmara e nos jornais. Suas
Induções morais e fisiológicas foram publicadas em 1817.
[140] Sra. Radcliffe: Ann Radcliffe (1768-1823), romancista inglesa, autora de
romances terrificantes, entre os quais o mais famoso é O italiano, ou O
confessionário dos penitentes negros.
[141] Segundo o testemunho de um contemporâneo, citado por Desnoirterres em
M. de Balzac, o caso de Doguereau seria verdadeiro e teria acontecido a um dos
editores do próprio Balzac durante a mocidade deste. O editor que ia comprar a
Balzac A última fada — um dos romances em folhetim que o autor, conhecendo-
lhes a fraqueza, publicou anonimamente —, vendo as condições miseráveis em que
o jovem autor vivia, resolveu reduzir o preço que lhe pretendera oferecer de início.
[142] Habent sua fata libelli (Terenciano Mauro): “Os livros têm o seu destino”.
[143] Este difícil período de sua vida, o próprio Desplein o conta em A missa do
ateu (no volume 4 desta edição). — Teresa: Thérèse Le Vasseur, costureira, a quem
Rousseau conheceu no hotel onde se hospedou durante a sua estada em Paris e de
quem fez sua companheira, desposando-a mais tarde.
[144] Os conselhos de D’Arthez a Luciano sobre o método do romance histórico são
um resultado da própria experiência de Balzac. Como sabemos, ele também
estreou com um romance histórico, A Bretanha em 1799, no qual a influência de
Walter Scott era bastante forte, mas onde já introduziu as modificações aqui
recomendadas, sobretudo no que diz respeito ao papel das paixões.
[145] Clarissa Harlowe: heroína do romance do mesmo nome de Richardson; tipo
da moça ingênua, pouco ativa, vítima do primeiro sedutor.
[146] Catarina: Catarina de Médicis (1519-1589), esposa de Henrique ii, mãe de
Francisco ii, de Carlos ix e de Henrique iii; regente durante a menoridade de Carlos
ix; principal responsável pela carnificina da noite de São Bartolomeu. O próprio
Balzac sobre ela escreveu um romance (no volume 16 desta edição).
[147] Luís: Luís Lambert, personagem de Balzac e título de um de seus romances
(no volume 17 desta edição), onde conta sua história trágica.
[148] Horácio Bianchon: um dos protagonistas preferidos de Balzac, encontrado
em O pai Goriot, A missa do ateu etc.
[149] Hôtel-Dieu: grande hospital de Paris, fundado há mais de mil anos na ilha do
Sena chamada Cité; reconstruído e ampliado várias vezes.
[150] Leão Giraud: amigo do pintor José Bridau, cuja casa frequentava (Um
conchego de solteirão); o modelo dessa personagem balzaquiana seria o publicista
saint-simoniano Pierre Leroux (ver a nota 76).
[151] José Bridau: protagonista de A comédia humana. Vimo-lo fazer a viagem de
Paris a Presles, incógnito em companhia do conde de Sérisy (Uma estreia na vida).
Conhecemo-lo, em suas penosas lutas e sua ascensão, em Um conchego de
solteirão. Segundo verificaram os pesquisadores, essa personagem possui muitos
traços de Delacroix, o grande pintor romântico.



[152] Hoffmann: Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1766-1822), um dos mestres
do romantismo alemão, cujos contos fantásticos e lúgubres exerceram manifesta
influência sobre os Estudos filosóficos de Balzac.
[153] Sterne: Lawrence Sterne (1713-1768), escritor inglês, autor de Vida e opiniões
de Tristram Shandy e da Viagem sentimental. Espirituoso e cínico, original e ao
mesmo tempo rebuscador de originalidade, foi um dos autores preferidos de
Balzac, que lhe evoca frequentemente os ditos faceiros e as personagens
excêntricas.
[154] Meyraux (1790-1832): personagem real, médico, autor de uma monografia
apresentada à Academia de Ciências em 1830, na qual proclamava a unidade
orgânica dos seres vivos. Foi essa monografia, apresentada por Geoffroy Saint-
Hilaire, que desencadeou entre este e Cuvier a célebre disputa à qual Balzac faz tão
frequentes alusões.
[155] Miguel Chrestien: já apareceu em Um conchego de solteirão; amigo do
pintor José Bridau, a quem serviu de modelo para o retrato de um senador
romano. Os contemporâneos reconheceram sob seus traços o jornalista Armand
Carrel.
[156] Pierre Jean de Béranger (1780-1857): poeta muito popular na época, era
autor de poesias de inspiração republicana e liberal.
[157] O filósofo Diógenes, o Cínico (413-327 a.C.), desprezava a riqueza e
convenções sociais, morava num tonel e andava sempre mal trajado.
[158] Morreu no claustro Saint-Merry: alusão à insurreição republicana da Rue
du Cloître Saint-Merry, de Paris, por ocasião das exéquias do general Lamarque (5
e 6 de junho de 1832), e que foi sufocada em sangue.
[159] Os dois amigos: fábula de La Fontaine (Livro viii, fábula xi), em que o poeta
conta a história de dois amigos verdadeiros. Um deles, acordando de repente, no
meio da noite, corre à casa do outro, a quem desperta; este, pensando que o amigo
corre algum perigo, oferece todo o auxílio possível; mas ele lhe explica que
acorrera porque o amigo, em sonho, lhe aparecera triste.
[160] La Revue Encyclopédique: periódico científico e literário, de caráter
informativo, publicado em Paris de 1819 a 1833.
[161] Segundo a mitologia antiga, Prometeu, filho do titã Japeto, roubou o fogo dos
deuses para com ele animar os primeiros homens. Zeus castigou-o mandando-o
acorrentar ao Cáucaso, onde um abutre vinha devorar-lhe o fígado, até que
Hércules acabou por libertá-lo.
[162] Protegido, como Dante, pelos louros divinos de Virgílio: segundo narra na
Divina comédia, Dante em sua viagem ao Inferno e ao Purgatório teve por guia o
espírito do poeta Virgílio, que o acompanhou até o limite do Paraíso terrestre.
[163] Marieta: bailarina, irmã do notário Godeschal; já foi encontrada em Uma
estreia na vida.
[164] Giroudeau: já é nosso conhecido. Foi ele quem colocou Felipe Bridau no
jornal (Um conchego de solteirão). Amante de Florentina, assistiu ao banquete de



Frederico Marest, em que Oscar Husson tomou uma bebedeira de consequências
tão fatais (Uma estreia na vida).
[165] Benjamin Constant (1767-1830): o autor do magnífico romance Adolfo era
também político. Defensor das ideias liberais, foi um dos oradores mais
espirituosos e brilhantes da Câmara, de 1819 a 1830. — O general Foy:
Maximilien-Sébastien Foy (1775-1825), general de Napoelão; distinguiu-se nas
campanhas de Portugal e de Espanha; eleito deputado em 1819, tornou-se um dos
chefes mais populares do partido liberal.
[166] O estilo de D’Arlincourt distinguia-se, principalmente, entre outras
extravagâncias, pelas inversões mais fantásticas, particularidade que se prestava a
troças e imitações como estas. O protagonista desse livro desopilante, o misterioso
Solitário, vive num esconderijo do Mont Sauvage, apaixona-se pela linda Elódia, a
quem porém não pode desposar por ter assassinado o pai dela anos antes. Elódia
morre de desgosto; o Solitário, que não é outro senão Carlos, o Temerário, suicida-
se ao lado do cadáver.
[167] Tabaqueiras “à Carta”: a Carta outorgada em 1814 por Luís xviii e revista
num sentido mais liberal por Luís Felipe em 1830, era objeto permanente de
comentários, troças, pilhérias, como se vê em muitas palestras das próprias
personagens de Balzac; não é de admirar que se tenha tornado uma espécie de
slogan, aproveitado também pelo comércio na propaganda e venda de diversos
artigos.
[168] O filho do outro: Luís Felipe, filho de Felipe “Igualdade”.
[169] Uma das protetoras de Germânico: trata-se da tragédia Germânico, de
Arnauld, cuja primeira representação, em 1817, no Théâtre-Français — por causa
das alusões à política do dia que o público descobria nela (Arnauld estava
proscrito) —, levantou verdadeira tempestade com intervenção da polícia e foi
seguida de vários duelos, um deles entre o filho do autor e Manainville. É possível
que Giroudeau, como “guarda-costas” do jornal liberal de Finot, tenha ido proteger
Germânico.
[170] Segundo seu costume, Balzac mistura na mesma enumeração Canalis,
personagem de sua invenção, e alguns de seus contemporâneos mais famosos.
[171] Os monarquistas são românticos, os liberais são clássicos: afirmação exata
pelo menos quanto à primeira fase do romantismo. O próprio Victor Hugo foi
monarquista no início de sua carreira literária.
[172] Este soneto e os seguintes não são de Balzac, que não era bom versejador. O
primeiro foi escrito a pedido do romancista pela sra. de Girardin, o quarto por
Théophile Gautier, os demais por Lassailly. A tradução dos quatro poemas é de
Mario Quintana.
[173] Ainda hoje, os cais do Sena em Paris são o centro de intensíssimo comércio
de livros usados. Os antiquários, os conhecidos bouquinistes, muitos dos quais não
têm loja, guardam a sua mercadoria em caixas enfileiradas no parapeito.
[174] Florina: atriz, uma das mulheres galantes de A comédia humana; já a
encontramos numa fase ulterior de sua vida como amante de Nathan, em Uma



filha de Eva (volume 2 desta edição).
[175] Nathan: Raul Nathan, protagonista de A comédia humana, romancista e
teatrólogo, que tentou conquistar em vão a condessa Maria de Vandenesse (Uma
filha de Eva); parece que o modelo desta personagem foi em parte o dramaturgo
Léon Gozlan, amigo de Balzac e, após a sua morte, seu biógrafo.
[176] Mil e um dias: coletânea de contos persas de Moclah, provavelmente
imitados de As mil e uma noites; tradução francesa por Pétis de la Croix, revista
por Alain-Renè Lesage. — A princesa Turandocte, da China, só consente em casar
com quem lhe responde às perguntas. O único que o consegue é o príncipe Calaf,
enquanto seus rivais são decapitados.
[177] Le Constitutionnel: jornal liberal, fundado durante os Cem Dias, em 1815; de
tendências bonapartistas, preparou com suas campanhas contra os Bourbon a
Revolução de 1830.
[178] La Quotidienne: ver a nota 42.
[179] Journal des Débats: primitivamente simples registro das assembleias
revolucionárias; durante a Restauração, tornou-se órgão de centro-esquerda, de
tendências semiliberais.
[180] Heitor Merlin: personagem inventada por Balzac.
[181] Rivalizar com o Registro Civil: isto é, criar personagens que parecem tão
vivas como as personagens reais inscritas no Registro Civil; era uma glória que
Balzac várias vezes reivindicava para si.
[182] Adolfo, Corina, Clarissa, Renato, Manon: personagens, respectivamente, de
Benjamin Constant, da Madame de Staël, de Richardson, de Chateaubriand e do
Abade Prévost.
[183] Obermann: famoso romance de Sénancour (1804), de atmosfera melancólica
e pessimista (motivo pelo qual Balzac o qualifica de pianto, “choro”, “queixa”). O
herói é um parente francês do Werther de Goethe. O livro é constituído por uma
série de cartas sem resposta a um amigo, nas quais Obermann conta as suas
desilusões e a inquietação do seu espírito.
[184] O tempo é um grande bacalhau: tradução aproximativa de um dos
frequentes trocadilhos de Balzac, da espécie dos provérbios estropiados; no texto
francês lê-se: Le temps est un grand maigre, deformação do provérbio: Le temps
est un grand maître (“O tempo é um grande mestre”). Esse mesmo trocadilho,
como muitos outros de igual espécie, figura em Uma estreia na vida.
[185] Lâmpada Carcel: lâmpada mecânica, na qual o óleo é levantado pela
distensão de uma mola que põe em movimento um mecanismo de rodas; Carcel é o
nome de seu inventor.
[186] O tubo vermelho de Fumade: parece tratar-se de um isqueiro — Fumade é o
inventor — que consistia num frasco (ou tubo?) com fósforo, com o qual se
acendiam palitos de cabeça sulfurada. Os nossos fósforos de hoje ainda não eram
conhecidos.
[187] Viagem no Egito: havia várias obras com este título. A mais famosa de todas
era a Viagem no Egito e na Síria (1787), de Volney, autor de Ruínas, obra



importante na história do pré-romantismo.
[188] Marais: ver a nota 97.
[189] Paul de Kock: Charles-Paul de Kock (1794-1871), romancista francês de
origem holandesa, autor de um sem-número de romances frívolos e alegres, misto
de realismo e pieguice, que tiveram enorme voga durante todo o século xix entre o
grande público.
[190] Yseult de Dôle: crônica em dois volumes (1823) de Charles Léonard Dusillet.
[191] Deve tratar-se de Religions de l’Antiquité, considérées principalement dans
leurs formes symboliques et mythologiques (1825).
[192] Antes da letra e depois do artigo: para compreender o trocadilho de Balzac é
preciso lembrar que a expressão francesa avant la lettre se emprega em relação a
uma gravura tirada antes que se lhe imprima o título.
[193] Hipócrates recusando os presentes de Artaxerxes: título de um quadro de
Girodet (1792) que orna a Escola de Medicina de Paris.
[194] Chevet: personagem real, negociante de comestíveis, fornecedor da Corte.
[195] Paul-Louis Courier (1772-1825): escritor político, autor de panfletos liberais
mordazes contra a Restauração; deve a seu estilo, modelo de clareza, vivacidade e
espírito, o figurar entre os clássicos da prosa francesa.
[196] As aventuras da filha de um rei, contadas por ela mesma: obra anônima de
Julien Vatout, publicada em 1820, e que contém, sob forma alegórica, a história da
Carta dada à França por Luís xviii (ver a nota 167).
[197] Fontaine: Pierre-François-Léonard Fontaine (1762-1853), célebre arquiteto,
restaurador de Malmaison, das Tuileries, do Louvre.
[198] Grisette: ver a nota 16.
[199] Hoffmann, o berlinês: ver a nota 152.
[200] Smarra ou Os demônios da noite, sonhos românticos: obra traduzida do
esclavônio pelo conde Maxime Odine, Paris, 1821. Essa pretensa tradução é, na
realidade, de Charles Nodier.
[201] Pedro Schlémihl: novela fantástica de Chamisso (1814), história dos
infortúnios de um infeliz que vendeu a sombra ao diabo em troca da bolsa de
Fortunatus.
[202] Jean Sbogar: romance de Charles Nodier (1818), história romântica de um
bandido.
[203] Jocko, episódio destacado das cartas inéditas sobre o instinto dos animais:
história sentimental da autoria de Charles Pougens (1824), cuja heroína é uma
macaca e que teve extraordinário êxito; dela foi tirado, um ano depois, o drama
Jocko ou A macaca do Brasil, representado duzentas vezes seguidas.
[204] Vernou já apareceu em Um conchego de solteirão, onde usou de sua
influência para fazer estrear Marieta no Théâtre de la Porte Saint-Martin.
[205] Emílio Blondet: protagonista de A comédia humana, já apareceu em várias
novelas e contos, a última vez em O gabinete das antiguidades (volume 6 esta
edição), a cujos acontecimentos assistiu como adolescente, dedicando um amor
platônico à srta. d’Esgrignon. Foi ele quem apresentou Nathan à condessa Félix de



Vandenesse (Uma filha de Eva) e quem deu uma definição da mulher comme il
fault (Outro estudo de mulher).
[206] Matifat: personagem balzaquiana que desempenhará papéis em César
Birotteau, A Casa Nucingen etc.
[207] Du Bruel: já apareceu no banquete de Frederico Marest e na orgia que lhe
seguiu em casa de Florentina (Uma estreia na vida), como também no meio
literário descrito em Uma filha de Eva.
[208] O pai Cardot: protetor da bailarina Florentina, tio do estouvado Oscar
Husson; já o encontramos em Uma filha de Eva.
[209] Camusot: comerciante de sedas, genro e sucessor de Cardot; em Uma estreia
na vida — cuja ação é ulterior à deste romance —, vimo-lo como protetor da atriz
Fanny Beaupré; amigo dos Guillaume (Ao “Chat-qui-pelote’’).
[210] Trata-se provavelmente do semanário La Minerve Française, de tendência
liberal, fundado em fevereiro de 1818, e que cessou de sair em março de 1820, por
se ter recusado a submeter-se à censura restabelecida pelo governo da
Restauração.
[211] Eymery: Alexis-Blaise Eymery (1774-1854), livreiro e autor de obras para a
mocidade.
[212] Conservateur: revista fundada em 1818 por Chateaubriand, Bonald e
Lamennais, de caráter clerical e ultramonarquista.
[213] Dussault: Jean-Joseph Dussault (1769-1824), historiador e crítico do
Journal des Débats, onde usava o pseudônimo “Y”.
[214] Fiévée: Joseph Fiévée (1767-1839), jornalista espirituoso e inteligente, de
grande influência, que desempenhou várias missões confidenciais de Napoleão.
[215] Geoffroi (sic): Julien Louis Geoffroy (1743-1814), diretor de L’Année
littéraire; depois crítico dramático do Journal des Débats.
[216] Cláudio Vignon: protagonista de Beatriz, a quem Balzac teria dado os traços
de Gustave Planche, crítico de renome na época.
[217] Nesta lista, Balzac, segundo seu hábito, mistura os nomes de suas
personagens inventadas (Emílio Blondet, Cláudio Vignon, Feliciano Vernou,
Lousteau) aos de personagens reais, como Eugène Scribe (1791-1861), talentoso e
fecundo comediógrafo, autor de Um copo de água; Michel-Théodore Leclercq
(1777-1851), autor de provérbios dramáticos muito populares no tempo; Antoine
Jay (1770-1854), político liberal, publicista e historiador da literatura, autor de um
Quadro literário do século xviii; Victor-Joseph Étienne, dito De Jouy (1764-1846),
dramaturgo, autor de crônicas reunidas sob o título de O eremita da calçada de
Antin.
[218] Panckoucke: importante casa editora que publicou, entre outras obras, a
Bibliothèque Latine-Française (obras de autores latinos em edição bilíngue) em
174 volumes.
[219] Os Beaudouin: outra casa editora existente na época.
[220] Teatros estrangeiros: uma coleção em 25 volumes das obras-primas dos
teatros estrangeiros, de grande aceitação na época.



[221] Vitórias e conquistas: importante coleção editada pelo livreiro Panckoucke,
primeiro (1817-1821) em 24, depois (1828-1829) em 34 volumes.
[222] Memórias sobre a Revolução (em francês: Collection de mémoires relatifs à
la Révolution Française): obra em quarenta volumes dirigida por Barrière e
Berville e cuja publicação começou em 1822.
[223] Os versos hão de devorar os livreiros: no texto francês, Les vers dévoreront
la librairie, há um trocadilho intraduzível, baseado nos homônimos vers (“versos”)
e vers (“vermes”).
[224] Corsário: poema em três cantos de Byron (1814); no herói, o aventureiro
Conrad, que procura o esquecimento na embriaguez do combate, o poeta pintou a
si mesmo.
[225] Lara: título de um poema de Byron (1814) e nome do personagem principal
que não é outro senão o Conrad do Corsário, mais desiludido e mais cruel — o qual
não admite outra lei senão as suas paixões e morre cético em um combate.
[226] Delille: Abade Jacques Delille (1738-1813), tradutor de Virgílio e de Milton,
autor de poesias campestres; bom versificador, de imensa popularidade; suas
perífrases ficaram célebres.
[227] Esta obra de Benjamin Constant é intitulada Memórias sobre os Cem Dias.
[228] Potemkin (1736-1791) era favorito de Catarina ii da Rússia; Benjamin
Constant, por sua vez, teve uma ligação de treze anos com a Madame de Staël, a
quem conheceu em 1794 e que sobre ele exerceu grande influência. Exilados os
dois por Napoleão, foram ambos para a Alemanha. Muitos viram na história de
Adolfo uma disfarçada história da ligação dos dois.
[229] Bouffé: Désiré Bouffé (1800-1884), conhecido ator cômico.
[230] Potier: Charles Potier (1775-1837), conhecido ator cômico.
[231] Porte Saint-Martin: teatro do Boulevard Saint-Martin, junto ao monumento
deste nome, onde mais tarde se representaria o Vautrin, de Balzac.
[232] Foi o próprio Maturin, autor irlandês de romances terríficos, quem tirou de
um de seus romances o drama intitulado Bertram ou O castelo de Santo
Aldobrando (1814), representado em Londres com êxito enorme, sendo que o
papel principal foi desempenhado pelo famoso Kean. Em Paris a peça foi
representada em tradução de Charles Nodier.
[233] Gazette de France: jornal monarquista, moderado, que durante a
Restauração teve entre seus redatores Joseph de Maistre e Bonald.
[234] A Pasta: Giuditta Pasta (1798-1865), célebre cantora italiana.
[235] Tancredo: ópera séria com palavras de Rossi, baseadas na tragédia de
Voltaire, e música de Rossini; representada pela primeira vez em 1813.
[236] Mignon: personagem do romance de Goethe Anos de peregrinação de
Wilhelm Meister, filha de um monge e sua penitente, menina infeliz desde o
nascer, raptada por funâmbulos que a forçam a executar acrobacias nas feiras.
Wilhelm Meister toma-a consigo; a menina segue-o fielmente e termina
apaixonando-se por ele.



[237] Termo: deus da mitologia romana, protetor dos limites, representado na
extremidade dos campos sob a forma de um marco encimado de um busto.
[238] Girodet: Anne-Louis Girodet de Roussy (1767-1824), pintor da escola de
David.
[239] Balzac faz aqui mais um trocadilho: Finot é palavra homófona de finaud, que
significa esperto, malandro, matreiro.
[240] Srta. Mars: Anne Boutet, dita srta. Mars (1779-1847), célebre atriz cômica.
[241] Bayle: Pierre Bayle (1647-1706), autor de um Dicionário Histórico
caracterizado por grande erudição e forte espírito crítico; predecessor de Voltaire e
dos enciclopedistas.
[242] Sainte-Pélagie: antiga prisão de Paris, na Rue de la Clef, a qual, na época de
Balzac, tinha uma seção para devedores insolventes.
[243] Oitenta mil libras de renda: nesta expressão, o termo “libra” é equivalente a
“franco”.
[244] Sra. Perrin: personagem real, atriz que desempenhou o papel principal de
Fanchon ou A sanfonineira, popular comédia vaudeville de Bouilly e Pain,
representada pela primeira vez no Théâtre du Vaudeville de Paris, em 1800. Teve
morte prematura.
[245] Srta. Fleuriet (1801-1823): personagem real, atriz que desempenhou seu
papel mais famoso em Miguel e Cristina, vaudeville de Scribe e Dupin,
representada pela primeira vez no Gymnase de Paris, em 1821.
[246] Cântico dos Cânticos: um dos livros do Antigo Testamento, atribuído a
Salomão; epitalâmio simbólico, cheio de uma poesia sensual, em que o amado e a
amada se exaltam reciprocamente.
[247] De Marsay: ver nota 104.
[248] O chanceler Cruzoé: alcunha dada pela imprensa liberal ao chanceler
Dambray.
[249] Bouffé: ver a nota 229.
[250] Raul: Raul Nathan. — De Cursy: pseudônimo de Du Bruel.
[251] Cavaleiros da vara: alusão à profissão de Camusot, que media as peças de
seda com a vara (antiga medida de comprimento).
[252] Thomire: firma de ourivesaria e trabalhos de bronze, existente na época de
Balzac, na Rue Blanche.
[253] Grindot: arquiteto — inventado por Balzac — que construiu ou restaurou as
residências luxuosas de várias personagens de A comédia humana, como as do
conde de Sérisy (Uma estreia na vida), de Artur de Rochefide e de Fabiano du
Ronceret (Beatriz).
[254] O duque de Rhétoré: filho mais velho do duque de Chaulieu, irmão de Luísa
de Chaulieu (Memórias de duas jovens esposas); é ele que desposaria mais tarde a
duquesa de Argaiolo (Alberto Savarus).
[255] Almaviva: aristocrata libertino, personagem de O casamento de Fígaro, de
Beaumarchais.



[256] Figaro: jornal satírico de Henri de Latouche e Nestor Roqueplan, que existiu
sob a Restauração e se fez notado por violenta campanha antirromântica. (Não
confundir com outro jornal deste nome, ainda existente, fundado em 1854.)
[257] Sr. Pasquier: barão Étienne-Denis Pasquier (1767-1862), político francês,
membro de vários governos sob a Restauração, presidente da Câmara dos Pares no
reinado de Luís Felipe. Como ministro da Justiça, fez votar, em 1821, uma lei
restringindo a liberdade da imprensa.
[258] Decazes: duque Élie Decazes (1780-1860), primeiro-ministro de Luís xviii.
Assinalou-se pelas tendências liberais de seu governo, tendo abolido a censura e as
leis da exceção. Caiu em consequência dos ataques dos ultramonarquistas, que o
responsabilizavam pelo assassínio do duque de Berry.
[259] O quinto pecado capital é a gula.
[260] Blücher: Gebhard-Leberecht von Blücher (1742-1819), general prussiano,
um dos vencedores de Waterloo.
[261] Saacken: mais exatamente conde Dmitri Osten-Saacken (1790-1864),
general russo que se distinguiu nas batalhas de Eylau e de Friedland.
[262] Tartufo: personagem de Molière, tipo de hipócrita devasso que finge
devoção.
[263] Carta: documento constitucional outorgado por Luís xviii em 4 de junho de
1814 e que, embora baseado na soberania real, garantia certas liberdades
fundamentais ao povo (ver a nota 167).
[264] Bobèche: alcunha de Mardelard ou Mandelard, famoso palhaço da época.
[265] Como diz Charlet: provavelmente Nicolas Toussaint Charlet (1792-1845),
desenhista de renome, na legenda de um de seus retratos de soldados da guarda ou
de suas cenas populares.
[266] Rasgando o ventre de sua nutriz para predizer o futuro: alusão aos
arúspices, sacerdotes romanos que prediziam o futuro pelo exame das entranhas
de suas vítimas.
[267] Gabinete das Fadas: coletânea anônima (dirigida por Charles Joseph Mayer)
de contos de fadas e outros contos maravilhosos, em 41 volumes, publicada em
1745.
[268] Forcas caudinas: desfiladeiro do antigo país dos samnitas, onde os romanos
foram obrigados a render-se incondicionalmente; em sentido figurado, concessão
humilhante arrancada aos vencidos.
[269] Essa deslumbrante sra. du Val-Noble, graças a uma das metamorfoses tão
frequentes no mundo galante de A comédia humana, não é outra senão Susana, a
linda e jovem operária de Alençon, a preferida do Cavaleiro de Valois (A
solteirona).
[270] Na peça de Shakespeare, essa profecia é a origem do crime e perdição de
Macbeth.
[271] Fazendo a sua cabeça: “exibindo um ar satisfeito”.
[272] A casa em leilão (em francês: La Maison en loterie): comédia de Picard e
Radet, que teve grande êxito na época. Balzac faz em várias de suas obras alusões a



uma das personagens da peça, o intrigante Rigaudin, o qual, sentado à sua janela,
sem ser visto, se diverte a criar complicações e brigas entre os vizinhos, os
transeuntes etc.
[273] Mamamouchi: alto dignitário turco, nome forjado por Molière para designar
um cargo burlesco. (O cargo de mamamouchi é conferido ao burguês gentil-
homem pelo namorado da filha, que se travestiu de grão-turco para obter a mão da
namorada.)
[274] O trocadilho versa sobre Jano, antigo deus romano que sempre tinha
presentes diante dos olhos o passado e o futuro, e por isso era representado com
duas faces, e Janot, tipo cômico inventado no século xviii por Dorvigny, e que
personificava a estupidez lastimosa e grotesca.
[275] Segundo sabemos por Um conchego de solteirão (volume 6 desta edição),
Felipe Bridau, o decaído coronel de meio-soldo, esteve algum tempo empregado no
jornal de Finot precisamente para desempenhar serviços como este.
[276] Odéon: nome dado ao segundo Théâtre-Français (teatro nacional), fundado
em 1797.
[277] Porte Saint-Martin: ver a nota 231.
[278] Circo Olímpico: o atual Cirque d’Hiver.
[279] Bobino: teatrinho de acrobatas fundado perto do Jardin du Luxembourg,
aproximadamente em 1816, por um palhaço deste nome; autorizado mais tarde a
representar vaudevilles, tomou o nome de Théâtre du Luxembourg.
[280] Funambules: o Théâtre des Funambules, fundado por volta de 1816, como o
precedente, para representações acrobáticas; mais tarde se transformou em cena
cômica.
[281] Sra. Saqui (1786-1866): famosa acrobata, de incrível popularidade, chamada
por Napoleão “a primeira acrobata da França”; dirigia uma companhia.
[282] Sosthène-Démosthène: trata-se de pilhérias sobre o visconde Sosthène
Doudeauville de la Rochefoucauld (1785-1864), político ultramonarquista que se
assinalou por haver proposto a derrubada da estátua de Napoleão colocada no alto
da coluna de Vendôme e por haver tomado parte pessoalmente na execução desta
proposta. Nomeado pelo governo da Restauração diretor das Belas-Artes,
promulgou decretos inspirados pela Congregação e que constituíam alvo
permanente dos sarcasmos dos jornais liberais. Assim, obrigou as bailarinas a
dançarem de saias compridas, mandou esconder sob folhas de figueira a nudez das
estátuas etc.
[283] Sr. de Bonald: visconde Louis de Bonald (1754-1840), filósofo católico e
político absolutista; autor, entre outras obras, de Demonstração filosófica do
princípio constitutivo das sociedades.
[284] Beugnot: Jacques-Claude Beugnot (1761-1835), conselheiro de Estado e
conde do Império; no reinado dos Bourbon, chefe da polícia; homem espirituoso,
mas político versátil e de consciência elástica.
[285] Siryeis de Mayrinhac: Jean-Jacques Siryeis de Mayrinhac (1777-1831),
político ultrarreacionário, cujos solecismos e gafes forneciam assunto permanente



para as troças dos jornais liberais.
[286] Os casos de recusas de sepultura religiosa feitas por alguns sacerdotes
quando se tratava de enterrar pessoas consideradas inimigos da Igreja provocavam
nessa época fortes protestos da imprensa liberal.
[287] Benjamin Franklin: homem político, publicista e inventor do para-raios, foi
à França em 1777 para negociar a aliança de Luís xvi com a nova república dos
Estados Unidos da América.
[288] Raynal: abade Guillaume Raynal (1713-1796), jesuíta que, abandonando a
Ordem, se consagrou ao jornalismo e à historiografia. Entre suas obras históricas,
de caráter bastante anedótico, destaca-se a História filosófica e política dos
estabelecimentos e do comércio dos europeus nas duas Índias, de espírito
antimonárquico e anticlerical, na qual Diderot parece ter colaborado e que
contribuiu para a preparação da Revolução Francesa.
[289] Necker: Jacques Necker (1732-1804), financista francês, ministro de Luís xvi
em 1777; pai da Madame de Staël.
[290] Apesar dos pesares: ver a nota 43.
[291] Rabener: Wilhelm Rabener (1714-1771), moralista alemão, cuja sátira se
dirige principalmente contra os ridículos da classe média.
[292] La Bruyère: Jean de la Bruyère (1645-1696), moralista francês, autor de
famosos Caracteres.
[293] Kant: Immanuel Kant (1724-1804), filósofo alemão, autor, entre outras
obras, da Crítica da razão pura.
[294] Cousin: Victor Cousin (1792-1867), filósofo francês, chefe da escola
espiritualista eclética, autor da obra Do verdadeiro, do belo e do bem.
[295] Étienne: ver a nota 26.
[296] Jouy: ver a nota 217.
[297] Tissot: ver a nota 26.
[298] Gosse: Étienne Gosse (1773-1834), autor de comédias como A maledicência,
Os jesuítas, Provérbios dramáticos; fundador do jornal humorístico liberal
Pandore.
[299] Duval: Alexandre Duval (1767-1842), autor dramático, adversário do
romantismo.
[300] Jay: ver a nota 217.
[301] Benjamin Constant: ver a nota 165.
[302] Aignan: ver a nota 26.
[303] Baour-Lormian: Pierre Baour-Lormian (1770-1854), poeta e autor
dramático, e tradutor de Ossian; escreveu algumas peças de grande êxito, como
Omasis, A auriflama etc., e um diálogo intitulado Clássico e romântico (1825).
[304] Villemain: ver a nota 26.
[305] Non bis in idem (em latim no original): “Não [se deve julgar ninguém] duas
vezes pelo mesmo crime”; axioma de jurisprudência.
[306] Os transeuntes de Paris: reminiscência de A teoria do andar, pequeno
ensaio pilhérico de Balzac, publicado em 1833, e das diversas “fisiologias” tão



populares na época das quais o romancista também compôs mais de uma.
[307] Cartas persas: obra satírica de Montesquieu (1721), sob forma de uma
correspondência imaginária entre dois persas vindos à Europa e seus amigos da
Pérsia, na qual eles criticam a sociedade francesa da época.
[308] O espírito das leis: obra capital de Montesquieu (1784) em que examina as
diversas legislações no decorrer da história e sua influência sobre a prosperidade
dos povos.
[309] Sr. de Villèle: conde Joseph de Villèle (1773-1853), primeiro-ministro de
1821 a 1828, ultramonarquista, autor de medidas reacionárias.
[310] A contrafação belga: nome dado às edições de obras francesas feitas
clandestinamente na Bélgica logo depois da saída da edição francesa, sem que os
editores belgas pagassem um tostão de direitos nem ao autor nem ao editor
francês. Essa prática prejudicava bastante o próprio Balzac.
[311] As messênicas: coletânea de elegias patrióticas de Casimir Delavigne, de
grande popularidade (1818-1822).
[312] Acerca de Talma, ver a nota 132. — Mânlio, peça de Lafosse (1698) no gênero
de Corneille, e que na época do romantismo voltou a ser popular graças à
interpretação do grande ator.
[313] Potosi: cidade da Bolívia, famosa por suas minas de prata.
[314] Bixiou: personagem balzaquiana, desenhista de talento, já aparecido em Um
conchego de solteirão; neto da sra. Descoings.
[315] Barão de Nucingen: protagonista de A comédia humana, rico banqueiro
casado com Delfina Goriot.
[316] Beaudenord: personagem balzaquiana, um dos pretendentes recusados pela
srta. Emília de Fontaine (em O baile de Sceaux).
[317] Conti: personagem balzaquiana, famoso compositor, amante da srta. des
Touches e, depois, da marquesa de Rochefide (Beatriz).
[318] Corina: ver a nota 53.
[319] Condessa de Montcornet: personagem balzaquiana, em cujo salão a condessa
Félix de Vandenesse viu pela primeira vez o poeta Nathan.
[320] Cadran Bleu: restaurante à esquina do Boulevard du Temple e da Rue
Charlot.
[321] Alceste: personagem intransigente, o oposto de Filinto, de caráter
conciliador, no Misantropo, de Molière. — Otávio: o futuro imperador Augusto,
que, na tragédia Cina, de Corneille, perdoa generosamente ao conspirador deste
nome.
[322] A nova Heloísa: romance epistolar de Jean-Jacques Rousseau,
importantíssimo no século xviii.
[323] Toga pretexta: toga branca, franjada de púrpura, usada na antiga Roma
pelos mancebos das famílias patrícias.
[324] Júlia: protagonista do romance epistolar de Rousseau, A nova Heloísa;
Clara, sua prima, é sua correspondente e confidente.
[325] Proh pudor! (em latim no texto): “Oh vergonha!” .



[326] Os Vandenesse: o marquês Carlos de Vandenesse, amante de Júlia
d’Aiglemont (a “Mulher de trinta anos”), e o conde Félix de Vandenesse, amante de
Natália de Manerville (em O contrato de casamento), em seguida marido de
Angélica Maria de Granville (em Uma filha de Eva).
[327] D’Ajuda-Pinto: aristocrata português, protagonista de A comédia humana —
amante da viscondessa de Beauséant, a quem abandonou para casar com a srta. de
Rochefide (ver O pai Goriot).
[328] Máximo de Trailles: protagonista de A comédia humana, tipo do
condottiere moderno; já o encontramos como amante da condessa de Restaud, a
quem levou à ruína (em Gobseck). Foi ele que reconciliou Calisto du Guénic com a
esposa (em Beatriz).
[329] Turcaret: título de uma comédia de Lesage (1709) e nome do protagonista,
lacaio que, elevado a homem de negócios, engana os outros e é enganado. Seu
nome passou, na língua francesa, a designar um homem grosseiro e de uma
suficiência ridícula que enriqueceu em operações de finança.
[330] Os três primeiros convidados são personagens reais: Adèle Dupuis, atriz do
Théâtre de la Gaîté; acerca de Victor Ducange, ver a nota 138; Frédéric Dupetit-
Méré (1785-1821), autor de melodramas e de vaudevilles. A srta. Millot é
personagem inventada por Balzac.
[331] Chevet: ver a nota 194.
[332] O trocadilho de Dauriat, intraduzível em português, versa sobre as palavras
Laure (“Laura”) e l’or (“o ouro”), homofônicas em francês.
[333] Faciamus experimentum in anima vili (em latim no original): “Façamos
uma experiência num ser vil”, locução empregada geralmente a respeito das
experiências feitas em animais.
[334] Champcenetz: o cavaleiro Champcenetz (1760-1794), jornalista
ultramonarquista, colaborador de Rivarol em seus panfletos; executado durante a
Revolução Francesa.
[335] Bossuet: Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), prelado e orador sacro, autor
de famosas Orações fúnebres e de obras da história eclesiástica e universal.
[336] Vico (1668-1744): ilustre filósofo e historiador italiano, professor da
Universidade de Nápoles que teve uma vida difícil e morreu na miséria. — Saint-
Simon (1760-1825): sociólogo, fundador da doutrina que lhe traz o nome, teve
também vida acidentada e passou seus últimos anos no meio de privações; acerca
de Fourier, ver a nota 75.
[337] Uma brochura pedindo o restabelecimento do direito de primogenitura:
reminiscência pessoal de Balzac, pois foi ele que, quando ainda estreante, em 1824,
publicou anonimamente uma brochura sobre este assunto, intitulada Do direito de
primogenitura, e na qual defendia, contra suas convicções de então, a tese
ultramonarquista a favor do restabelecimento desse direito.
[338] Chabot: François Chabot (1759-1794), monge capuchinho que aderiu à
Revolução e fez parte da extrema-esquerda da Convenção; em 1793 casou com a
irmã de um rico banqueiro, e se meteu logo depois em negócios suspeitos que o



levaram ao cadafalso. Era acusado de especulações ilícitas e de tentativas de
suborno junto a vários de seus colegas para obter deles a falsificação de um decreto
sobre a Companhia das Índias.
[339] Srta. des Touches, ou, pelo seu pseudônimo, Camille Maupin: personagem
balzaquiana, escritora ilustre, uma das protagonistas de Beatriz.
[340] Le Réveil: título de um jornal realmente existente que saiu em 1822 e 1823.
[341] Le Miroir des spectacles, des lettres, des mœurs et des arts: periódico de
tendências liberais, sucessor do famoso Le Nain Jaune e fundado igualmente por
Cauchois-Lemaire; processado pelo governo da Restauração por suas alusões
políticas.
[342] As segundas Meditações de Lamartine: trata-se da coletânea Nouvelles
Méditations Poétiques, publicada em 1823.
[343] Paráfrase pilhérica da inscrição do frontão do Panteon: “Aos grandes
homens a pátria reconhecida”.
[344] Galt: John Galt (1779-1839), romancista inglês de vida aventurosa; escreveu
uma vida de Byron, a quem encontrara no Oriente, livro muito discutido na época,
e uma série de romances sobre a vida rural da Escócia.
[345] O próprio Balzac escreveu um romance Sobre Catarina de Médicis: ver no
volume 16 desta edição.
[346] Bravi (palavra italiana empregada em francês): “espadachins”, “capangas”.
[347] O príncipe e a princesa Galathione são personagens de A comédia humana,
mas em nenhum trecho desta há outra alusão ao caso dos seus diamantes. —
Marie-Armand Maubreuil, marquês de Orvault (1784-1864), era personagem real,
que se tornou famoso por uma tentativa de assassínio contra Napoleão, da qual
teria sido encarregado por Talleyrand e os aliados, por um ataque à rainha de
Vestfália, cujas joias teria roubado, e por uma agressão contra Talleyrand, a quem
esbofeteou numa cerimônia pública. — Pombreton é personagem balzaquiana, a
quem o cavaleiro de Valois teria emprestado durante a Revolução, para salvá-lo,
importante quantia e que ele lhe teria pago depois em prestações. Na realidade,
essa história fora inventada pelo próprio cavaleiro para coonestar seus lucros no
jogo, único meio de vida de que ele dispunha (A solteirona, no volume 6 desta
edição).
[348] Mil escudos: três mil francos.
[349] Ducerceau: Jacques Androuet Ducerceau (século xvi), famoso arquiteto
protestante, autor, entre outras obras ilustradas, de Os mais excelentes edifícios da
França (1576).
[350] Os Keller: família de ricos banqueiros, inventada por Balzac.
[351] Todos personagens balzaquianas, usurários que auxiliam e despojam os
jovens elegantes de A comédia humana: Gigonnet foi quem comprou o soldo
atrasado do oficial Luigi Porta (em A vendeta); Palma e Werbrust aparecem em O
baile de Sceaux e A Casa Nucingen; quanto a Gobseck, conhecemo-lo na novela
que lhe traz o nome.



[352] Frascati: café e sorveteria fundado por um napolitano deste nome na
esquina do boulevar e da Rue du Richelieu durante o Diretório; depois se
transformou em casa de jogo elegante que existiu até 1837.
[353] La Foudre: jornal ultramonarquista, fundado em 1821, cuja veemência se
tornou tão incômoda para o gabinete Villèle que acabou por comprá-lo dois anos
depois dentro do plano de “amortização”.
[354] Le Drapeau Blanc: jornal ultramonarquista, fundado em 1819, por
Martainville, sob a epígrafe “Viva o rei!... apesar dos pesares”. De uma virulência
extraordinária, desapareceu pouco antes da Revolução de 1830. O título alude à
bandeira branca, a dos Bourbon; em 1830 Luís Felipe adotou a bandeira tricolor,
em uso até hoje.
[355] Alphonse Martainville (1776-1830): jornalista ultramonarquista, fundador
do Le Drapeau Blanc [A Flâmula Branca]; apóstolo do despotismo absoluto,
tornou-se famoso pela veemência de seus ataques aos liberais; Louis-Simon Auger
(1722-1839), escritor e jornalista, entrou na Academia Francesa por ordem real;
Eugéne Destains (1793-1830), escritor e jornalista, diretor da Gazette de France,
autor de uma tradução de As mil e uma noites.
[356] Justum et tenacem propositi virum: palavras latinas, as primeiras de uma
ode de Horácio que exalta a firmeza do ânimo. “Ao homem justo e de caráter
firme” — escreve o poeta latino — “não o abala em sua sólida determinação nem o
ardor dos cidadãos que lhe dão ordens iníquas...”.
[357] Gilles: tipo da comédia bufa, espécie de palhaço tolo e covarde.
[358] Le Constitutionnel: ver a nota 177. — Sargento Mercier: sargento da guarda
nacional que se recusou, em 4 de março de 1823, a cumprir a ordem de expulsar da
Câmara o deputado liberal Manuel.
[359] Poeta sem sonetos: trocadilho intraduzível, baseado na homonímia de sans
sonnets (“sem sonetos”) e sansonnets (“estorninhos”).
[360] A tradução deste soneto, escrito provavelmente por Lassailly a pedido de
Balzac, é devida a Manuel Bandeira.
[361] Martainville (ver a nota 355), retirado com a esposa, durante os Cem Dias,
numa casa de campo do Pecq, assistiu à passagem do Sena pelos prussianos; daí a
acusação de que ele lhes facilitou a travessia.
[362] Trocadilho intraduzível que versa sobre a analogia entre as palavras Pecq e
Pecque (“besta”, “idiota”) e sobre a expressão pont auxânes (“ponte dos asnos”),
que se aplica ao teorema de Pitágoras e, usada familiarmente, indica dificuldade
que só embaraça aos ignorantes.
[363] Aretino (1492-1556): famoso satírico italiano, autor de obras licenciosas e
espirituosas, temido pelos contemporâneos; Beaumarchais (1732-1799): autor do
Barbeiro de Sevilha e do Casamento de Fígaro, crítico audacioso da sociedade do
seu tempo; Fréron (1719-1776): crítico inimigo de Voltaire e dos enciclopedistas,
afamado pelo tom violento de suas polêmicas.
[364] Duquesa de Grandlieu: personagem balzaquiana, assim como a sra.
Firmiani, sogra de Calisto du Guénic (Beatriz, no volume 3 desta edição).



[365] O mais brilhante dos escritores monarquistas: trata-se de Chateaubriand,
partidário fervoroso da Restauração e ministro das Relações Exteriores no reinado
de Luís xviii; dispensado em 1824 de suas funções, por despeito aliou-se à oposição
liberal, escrevendo artigos contra o governo, até que em 1828 foi nomeado
embaixador da França em Roma. Depois da Revolução de 1830, Chateaubriand
retirou-se de vez da vida política. A alusão de Balzac à “Doutrina” refere-se ao
grupo moderado da oposição liberal, formado pelos “doutrinários” chefiados por
Guizot e Royer-Collard, igualmente infensos aos princípios da Revolução e aos da
Restauração monárquica.
[366] Milão de Crotona: atleta do século vi a.C., várias vezes vencedor nos Jogos
Olímpicos, de força e apetite lendários. Segundo a tradição, quis experimentar
certa vez as suas forças rachando um carvalho fendido. As duas partes da árvore
juntaram-se, porém, em vez de se separarem, e o atleta, que não soube
desvencilhar-se, foi devorado pelas feras. Esta cena forma o assunto de um famoso
grupo do escultor Puget.
[367] Conti: ver nota 317.
[368] Cinti: cantora francesa, cujo verdadeiro nome é Laura-Cynthia Montalant-
Damoreau (1801-1863); Giuditta Pasta: ver a nota 234; Vicente Garcia (1775-
1832): compositor e cantor espanhol, pai da célebre Malibran; Nicolas Pierre
Levasseur (1791-1871): cantor francês, professor do Conservatório de Paris.
[369] Acerca deste trocadilho ver a nota 49.
[370] A pequena Fay: Leontina Fay, atriz nascida em 1810; Balzac chama-lhe “a
pequena Fay”, para distingui-la da mãe, em solteira Jeanne Rousselon, também
cantora estimada na época.
[371] Trata-se da condessa du Cayla, favorita de Luís xviii, a quem Béranger atacou
numa canção virulenta, intitulada Otávia, cheia de alusões bastante fortes aos
amores senis do monarca que tinha então (1823) 68 anos.
[372] Monsieur: nome dado ao irmão mais jovem de Luís xviii, o conde de Artois,
depois rei da França, sob o nome de Carlos x; durante o reino de Luís xviii chefiou
o partido ultramonarquista.
[373] Corsaire: jornal teatral e literário, fundado em 1823, que acessoriamente se
ocupava também de política, apoiando as ideias liberais.
[374] Le Courrier: mais tarde Le Courrier Français, jornal liberal, fundado em
1819, que combatia a Restauração com muito vigor.
[375] Aristarque: jornal da direita que saiu de 1815 a 1827.
[376] L’Oriflamme: lapso de Balzac, pois o jornal monarquista deste nome só
começou a sair a partir de julho de 1824, ao passo que a ação de Ilusões perdidas
se desenvolve de 1819 a 1823.
[377] Desroches: personagem balzaquiana, solicitador, em cujo cartório Oscar
Husson trabalhava (Uma estreia na vida, no volume 4 desta edição), e que
representava a marquesa d’Espard contra o marido (A interdição, no volume 4
desta edição).



[378] A canção, provavelmente escrita a pedido de Balzac por um poeta amigo, foi
traduzida por Manuel Bandeira.
[379] Triste confissão de um filho do século: título imitado de o de Confissão de
um filho do século, romance autobiográfico de Alfred de Musset (1836).
[380] Ouvrard: Gabriel Julien Ouvrard (1770-1846), financista genial, banqueiro
de fortuna enorme, que várias vezes emprestou dinheiro e forneceu munições aos
governos sucessivos do Diretório, do Império e da Restauração. A especulação
sobre os papéis foi apenas o início de sua carreira acidentada, em que períodos de
influência extraordinária alternam com processos e encarceramentos.
[381] Seíd: escravo e primeiro adepto de Maomé; a palavra, afrancesada por
Voltaire, e hoje um nome comum da língua francesa (séide), significa “satélite”,
“agente de crimes”.
[382] Não é homem para procurar versais na caixa baixa: não mete os pés pelas
mãos, sabe o que faz. Nas tipografias, o tabuleiro, com os caixotins das letras
tipográficas, chamado “caixa”, é dividido em duas partes. Na de cima encontram-se
os versais ou maiúsculas (chamadas, por isso, também “caixa alta”); na de baixo, as
minúsculas, “caixa baixa”.
[383] Liard: antiga moeda de cobre que valia a quarta parte de um sou, quer dizer,
1,25 cêntimos.
[384] Montanhês: durante a Revolução Francesa, membros da Montanha, o grupo
mais radical da Convenção, assim chamado por ocupar as filas mais elevadas da
assembleia. A Montanha, chefiada por Marat e Robespierre, depois de esmagar os
girondinos, tomou conta do poder e iniciou o Terror.
[385] Mercier: Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), autor de Quadro de Paris
(1781), curioso relatório da vida parisiense na véspera da Revolução.
[386] Jacquart ou Jacquard: Joseph-Marie Jacquard (1752-1834), técnico francês,
inventor do tear que lhe conserva o nome.
[387] Graindorge: Jacques Graindorge (1602-1680), beneditino francês,
astrônomo a quem alguns atribuem o método de determinar as longitudes em alto-
mar.
[388] Rouvet: Jean Rouvet (século xvi), inventor do transporte da madeira pelos
rios por meio de flutuação.
[389] Van Robais: Josse van Robais (1630-1685), fabricante de panos que
instituíra na França uma importante manufatura de pano fino.
[390] Las Cases: conde Emanuel de Las Cases (1766-1842), historiador francês que
acompanhou Napoleão no exílio e redigiu o Memorial de Santa Helena.
[391] Meissonier: Ernest Meissonier (1815-1891), pintor francês que se tornou
famoso sobretudo por quadros de dimensões mínimas, de gênero, representando
cenas de interior no estilo dos neerlandeses; ilustrador de várias obras de Balzac.
[392] Mascarilho: tipo do criado malandro, intrigante e impudico, nas comédias
dos séculos xvii e xviii.
[393] Lablache (1794-1858): célebre cantor italiano, contratado sucessivamente
pelo Teatro San Carlo, de Nápoles, o do Italiens, de Paris, e a Ópera de São



Petersburgo.
[394] A casa Keller: ver a nota 350. — A sra. baronesa de Nucingen: ver a nota
103.
[395] Bernard de Palissy (1510-1590): famoso artista especializado na pintura
sobre vidro; inventor do esmalte; ao mesmo tempo geômetra e estudioso dos
fenômenos da natureza; professou em Paris durante dez anos num curso de
história natural.
[396] São Bartolomeu: episódio sangrento da história da França em que o rei
promove uma violenta repressão aos protestantes, assassinando vários deles, em
1572.
[397] Balzac costuma figurar a pronúncia das personagens estrangeiras, sobretudo
alemãs, que falam o francês com sotaque. Foi o que se procurou imitar nas falas de
Kolb.
[398] O primeiro marechal de Biron: Armand de Gontaut (1524-1592), marechal
da França; combateu os huguenotes; em seguida negociou com eles a paz de Saint-
Germain; partidário de Henrique iv, tomou parte na batalha de Ivry e no sítio de
Paris.
[399] Fábio Cunctator (275-203 a.C.): general romano que combateu Aníbal com
êxito e a quem a tática de prudente contemporização valeu o sobrenome de
Cunctator (“contemporizador”).
[400] Hic et nunc: locução latina que significa “aqui e agora”, isto é,
“imediatamente”.
[401] In extremis (em latim no original): “no último momento (da vida)”.
[402] Este Milaud de Nevers é parente de Milaud de la Baudraye, marido da “Musa
do departamento”.
[403] Pomona: na mitologia antiga, divindade das frutas e das hortas.
[404] Tartufo: ver a nota 262.
[405] Paulo e Virgínia: protagonistas e título de um famoso romance de Bernardin
de Saint-Pierre.
[406] Eloá ou A irmã dos anjos: mistério em três cantos, de Alfred de Vigny.
[407] Guez: Jean-Louis Guez de Balzac (1597-1654), nascido em Angoulême, autor
do Sócrates cristão e de famosas Cartas, escritor de estilo empolado e algo vazio,
que contribuiu para a criação da língua literária francesa. O romancista não era seu
descendente, embora gostasse que o tomassem por tal.
[408] Dupuytren: Guillaume Dupuytren (1777-1835), célebre cirurgião; um museu
de anatomia, criado com os fundos que deixou para criação de uma cadeira de
Anatomia Patológica, perpetua-lhe o nome.
[409] Montlosier: François-Dominique Reynaud, conde de Montlosier (1755-
1838), político católico e monarquista, autor de uma obra sobre A Monarquia
francesa (1814); depois aproximou-se dos liberais e passou a combater a influência
crescente dos jesuítas e da Igreja em diversas obras.
[410] O imortal autor da Carta: Luís xviii.



[411] O sr. Domingos: personagem de Don Juan, de Molière; tipo do credor
tímido, que se deixa desarmar pelas atenções e as belas palavras do devedor.
[412] Lafleur: tipo de criado das comédias de Regnard, e que aparece também em
muitas comédias do século xviii.
[413] Duvicquet: trata-se provavelmente do crítico Pierre Duvicquet (1766-1835),
que, depois de ter ocupado um lugar na polícia sob a direção de Fouché, ficou
arruinado e viu-se metido em grandes dificuldades, até que em 1814 lhe foi
confiado o folhetim crítico do Journal des Débats.
[414] A Torpedo: alcunha da cortesã Ester van Gobseck, personagem de A comédia
humana, que desempenhará papel maior em Esplendores e misérias das cortesãs;
sobrinha-bisneta do usurário Gobseck.
[415] Viva o rei, viva a França: “Chant Français”, hino nacional da Restauração,
de Bouillé e Ilersorei.
[416] O sr. Peyronnet: Pierre-Denis Peyronnet (1778-1854), ministro da Justiça do
reacionário gabinete Villèle (1821), autor de uma lei de censura e outras medidas
reacionárias. Começou a sua carreira como advogado em Bordeaux, sua cidade
natal. Nomeado conde por Luís xviii, par da França por Carlos xviii; condenado à
prisão perpétua pelo governo de Luís Felipe, passou seis anos na prisão, depois foi
perdoado.
[417] Porte Saint-Denis: monumento de Paris, arco de triunfo de 24 metros de
altura.
[418] Tancredo: ver a nota 235.
[419] Lauzun: Antoine Nompar de Caumont, duque de Lauzun (1632-1723), tipo
do cortesão hábil e ambicioso, famoso pela paixão que soube inspirar à srta. de
Montpensier, prima de Luís xiv, com quem acabou casando-se.
[420] Ainda hoje pairam dúvidas sobre o fim de Rousseau, e um de seus últimos
biógrafos, Ernest Seillière (1921), não acha desprovida de fundamento a hipótese
do suicídio. Seja como for, o autor das Confissões esteve diversas vezes a ponto de
pôr fim à própria existência; na “Terceira parte” da Nova Heloísa há uma apologia
do suicídio feita pelo protagonista Saint-Preux numa de suas cartas.
[421] O barão de Goertz (segunda metade do século xvii-1719): emissário
diplomático, ministro da Fazenda de Carlos xii da Suécia, processado e decapitado
depois da morte deste príncipe.
[422] Sr. de Malesherbes: Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes
(1721-1794), ministro de Luís xvi, a quem defendeu perante a Convenção; morreu
no cadafalso.
[423] Biren: Ernst de Biren (1690-1772), favorito de Ana, duquesa de Curlândia,
mais tarde tsarina da Rússia; duque de Curlândia, nomeado regente no testamento
da czarina; afastado do poder em 1740 por uma conspiração palaciana, passou
muito tempo no exílio, até que em 1762 Catarina ii o restabeleceu no ducado de
Curlândia.
[424] Ad usum Delphini: expressão latina que significa “para uso do Delfim”.
Nome dado às edições clássicas feitas especialmente para o Delfim, filho de Luís



xiv, expurgadas dos trechos julgados livres. A expressão emprega-se ironicamente
a respeito de qualquer obra expurgada com algum intuito secreto.
[425] Marechal d’Ancre: o aventureiro italiano Concini, que, casado com Leonora
Dori, uma das criadas da rainha Maria de Médicis, conseguiu sobre a rainha uma
influência decisiva, que lhe permitiu enriquecer e chegar ao marechalato. Ministro
durante algum tempo, aproveitou o poder para fins pessoais. Tendo aprisionado o
príncipe de Condé, chefe de uma liga de descontentes, viu seu palacete arrasado
pelo povo de Paris; em seguida, por ordem de Luís xiii, vieram aprisioná-lo e, como
quisesse resistir, foi morto pelo capitão Vitry (1617). O jovem Richelieu fora
apresentado a Maria de Médicis por Leonora Dori.
[426] Jacques Cœur (fim do século xiv-1456): financista e banqueiro de grande
talento, cujo enriquecimento espantoso os contemporâneos atribuíram ao
descobrimento que ele teria feito da pedra filosofal. Concorrente de Veneza no
comércio com o Oriente, emprestou dinheiro aos príncipes. Sua imensa fortuna
atraiu-lhe a inveja dos contemporâneos e do próprio rei Carlos vii, que o fizeram
condenar injustamente, espoliando-o por completo. Teve a vida salva graças à
intervenção do papa. Sua memória foi reabilitada sob Luís xi. Seu filho, Jean,
tornou-se arcebispo de Bourges, em 1450.
[427] Semper virens: “sempre florescente”.
[428] R. P. Escobar: Antonio Escobar y Mendoza (1589-1669), jesuíta e casuísta
espanhol, célebre pelas suas sutilezas e disquisições, as quais, segundo o
demonstravam seus adversários, os jansenistas, justificavam as ações mais
censuráveis. Seu nome tornou-se designativo de pessoa que sabe conciliar, por
meio de raciocínios sutis, sua consciência com seus interesses e paixões.
[429] Sra. Tallien (1770-1835): mulher de grande beleza, em solteira Teresa
Cabarrus; esposa primeiro do marquês de Fontenoy, depois do convencional
Tallien, que se apaixonou por ela, quando ia julgá-la entre outros prisioneiros
suspeitos; moderou o rigor excessivo do marido e animou-o, a seguir, a chefiar o
movimento contra Robespierre; depois da morte de Tallien, tornou-se princesa
Chimay.
[430] Sra. de Beauharnais: em solteira Joséphine Tascher de la Pagerie, nascida
em 1763; depois da morte do primeiro marido, o visconde de Beauharnais,
executado durante a Revolução, casou, em 1786, com o general Bonaparte; tornou-
se imperatriz em 1804. Napoleão divorciou-se dela em 1809.
[431] Sans-culotte: nome dado pelos aristocratas em 1792 aos revolucionários que
substituíram os calções (culotte) pelas calças (pantalon).
[432] Quando me houver libertado: no momento em que se desenrola a ação desta
parte do romance, Fernando vii era prisioneiro das cortes; será libertado
efetivamente em 1823 pelo corpo expedicionário francês comandado pelo duque de
Angoulême, restabelecendo assim na Espanha a monarquia absoluta e um regime
de terror clerical.
[433] Afrita: na mitologia árabe, espécie de espírito, de gênio malfazejo.
[434] Icoglã: oficial do palácio do sultão, adido a um dos serviços internos.



[435] Oliver Cromwell (1599-1658): chefe da oposição ao arbítrio real na
Inglaterra; ordenou a execução do rei Carlos i e, na qualidade de “lorde protetor”,
governou com poderes ditatoriais o seu país, ao qual anexou a Irlanda e a Escócia.
[436] O compositor de Roberto, o Diabo, a ópera romântica por excelência,
Giacomo Meyerbeer, que tinha como verdadeiro nome Liebmann Beer (1791-
1864), era judeu.
[437] Reisebilder (em alemão no texto): “Quadros de viagem” (1826-1830), obra
do poeta Heinrich Heine, de origem judaica.
[438] Argumento ad hominem: argumento pelo qual se confunde um adversário
opondo-se-lhe suas próprias palavras ou seus próprios atos.
[439] A Veneza salva: tragédia do dramaturgo inglês Thomas Otway (1651-1685),
representada com grande êxito na época do romantismo e citada várias vezes por
Balzac; nessa peça, a amizade dos dois protagonistas, Pedro e Jaffier, desempenha
papel importante.
[440] Paraíso perdido: famosa epopeia cristã do poeta inglês Milton (1608-1674),
que trata da queda do homem.
[441] Padre de Vermont: Mathieu Jacques de Vermont (1735-?), professor e leitor,
desde 1769, de Maria Antonieta, cujos desregramentos em vão procurou conter. A
seguir exerceu grande influência sobre ela e parece que foi a conselho dele que a
rainha denunciou ao rei o escândalo do colar, que acabou por desconsiderá-la;
manteve-a hostil às exigências populares e contribuiu assim para a sua ruína.
[442] Acerca do sargento Mercier, ver nota 358; acerca de Paul-Louis Courier, a
nota 195; Manuel (1775-1827) era deputado liberal, um dos chefes da oposição, que
sofreu diversas perseguições e em 1823 foi expulso da Câmara.
[443] Anselmo Popinot: personagem balzaquiana que desempenhará papel
importante em César Birotteau; sobrinho do juiz Popinot, protagonista de A
interdição.
[444] Os Gobelins: nome de célebre família de tapeceiros do século xv, em cuja
oficina, localizada em Paris, foi instalada mais tarde a tapeçaria real, depois
tapeçaria nacional francesa, ainda hoje existente e cujos produtos, os gobelinos,
são conhecidos no mundo inteiro.
[445] Sèvres: famosa manufatura de porcelanas, instalada no parque de Saint-
Cloud.
[446] A Savonnerie: antiga manufatura real de tapetes (gobelinos) no gênero
oriental, que em 1728 foi reunida à manufatura dos Gobelins.
[447] Imprensa Real: fundada em 1620 por Luís xiii, mais tarde Imprensa
Nacional.
[448] Vinet: personagem balzaquiana que defendeu os Rogron, acusados de terem
assassinado lentamente a sua prima (Pierrette).
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