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Ao Terra, ao Thales e ao Cliff, amigos que me
ajudaram no inicio da jornada



Sei que tem gente que ndo vai acreditar nesta historia que estou contando. Foda-se.
Rubem Fonseca, Amdlgama



Na madrugada do dia 18 de junho de 2016, um homem entra na 15¢ DP do Rio de Janeiro, no bairro
do Jardim Botdnico, e pede para falar com o delegado de plantdo. Suas mdos tremem, mas ele mantém
o olhar firme. Veste um smoking ensopado de sangue.

“Vocé estd bem?”, perguntam os policiais. “Esta ferido?”

O homem insiste em conversar com o delegado de plantdo.

“Senhor, o que aconteceu? Vou chamar uma ambulancia!”

O homem sorri. Depois, chora e diz:

“Vim confessar o que fizemos.”



O enigma da carne de gaivota

Dante é meu nome. Preciso que ndo se esqueca disso. Mesmo quando chegar a metade desta historia,
quando souber o que aconteceu e concluir que sou um filho da puta, um monstro sem coragdo, preciso que
nao se esqueca: meu nome é Dante e eu era um cara legal. Vocé provavelmente quer saber como tudo
comecou. Se nao for o tipo de pessoa que se impressiona a toa, posso te contar os detalhes.

Hoje, tentando resgatar a origem do caos, vejo que nao é tao facil. Com o tempo, a gente perde mesmo
a nocao das coisas: 0 que estamos fazendo, por que motivo, onde e quando a merda teve inicio. Em 2010,
eu era s6 um moleque de uma cidadezinha do Parana, famosa pelo turismo religioso, sem um tostao no
bolso, cheio de sonhos, recém-aprovado numa faculdade do Rio de Janeiro. Depois de dois anos
enfurnado num curso preparatério para o Enem, a oportunidade de mudar de ares e dividir um
apartamento na cidade grande com meus trés melhores amigos de infancia, também aprovados, soava
como o paraiso. Eu, Miguel, Victor Hugo e Leitdo bebemos muito, rimos e comemoramos quase todos 0s
dias antes da mudanca. Era o melhor momento das nossas vidas.

Mas isso ndo interessa. Talvez o comeco do caos nao esteja em 2010, na nossa chegada ao Rio, e sim
anos depois, quando ja estavamos estabelecidos e tinhamos terminado a faculdade. Uma noite em
especial cisma de voltar a minha mente. Era marco de 2015, nés ainda moravamos juntos, o calor carioca
havia diminuido e subia uma brisa gostosa do mar de Copacabana. Como eu estava de folga na livraria,
propus sair para comer pizza e beber cerveja. Todos aceitaram, até o Miguel, que nem fez cara feia.
Sentamos no bar Inhanga, um boteco a duas quadras de casa, com cerveja barata e pizza razoavel. O
Hugo era formado em gastronomia e, com aquele seu jeito esnobe, odiava que a maioria das pizzarias no
Rio tivesse sabores como cachorro-quente, estrogonofe, batata frita e brownie. O Inhanga era diferente:
sO tinha pizza de marguerita.

A gente ja estava la pela décima garrafa de cerveja e eu divagava sem prestar atencao em nada quando
algo me fez lembrar do enigma da carne de gaivota. Gosto de problemas matematicos, desafios 16gicos,
revistinhas de sudoku e jogos de palavras. Escutei esse enigma pela primeira vez de um professor da
faculdade no sexto semestre, mas ele ainda continuava na minha cabeca. Naquela noite, decidi conta-lo
aos meus amigos: “Um sujeito estava andando pela rua quando deparou com um restaurante que vendia
carne de gaivota. Pediu a carne, comeu, foi para casa e se matou. Por qué?”.

Eles tinham que fazer perguntas para tentar entender o que havia acontecido, e eu sé podia responder
“sim”, “nao” ou “irrelevante”. Acho que todo mundo ja jogou algo parecido. Por exemplo: o sujeito ja
pretendia se matar antes de comer a carne? Nao. Ele pediu esse prato porque achava gostoso? Sim. Ele ja
tinha ido aquele restaurante? Irrelevante. Ele conhecia a gaivota usada no prato? Nado. A carne de gaivota
fez o sujeito se lembrar de algo do passado dele? Sim. E foi por isso que ele se matou? Sim.

Gastamos horas naquilo; bebendo e perguntando. Sim, ndo e irrelevante. Depois de muito tempo, vocé
descobre que o sujeito é vitvo; que a mulher dele morreu em um acidente de avido; que ele também
estava na aeronave na hora do acidente; que os sobreviventes foram parar numa ilha deserta sem comida;
que o corpo da mulher desapareceu na queda; que os sobreviventes ofereceram carne de gaivota ao
sujeito; que ele comeu e gostou; que ele sobreviveu até o resgate comendo carne de gaivota, e por isso
decidiu provar a do restaurante; e que, ao provar, ele percebeu que o que tinha comido na ilha anos antes
ndo era carne de gaivota, mas a carne da propria mulher.

Até hoje, esse enigma exerce grande fascinio sobre mim. Nessa histdria, o que ndo sai da minha cabeca
nao é a morte da mulher do sujeito, nem o fato de ele ter jantado a coitada achando que era carne de
gaivota, nem de ter se matado por isso. O que me fascina é que o marido comeu carne humana sem saber.



E mais: gostou.



Classificados

Em fevereiro de 2010, a poucos dias do Carnaval, cheguei ao Rio de Janeiro acompanhado de Miguel
e minha mde, Hilda. Ela fazia questdao de ajudar a escolher o lugar onde eu moraria com meus amigos.
Queria continuar a exercer algum controle sobre mim a todo custo — era dificil aceitar que eu tinha
crescido e viveria em outra cidade, a milhares de quilometros de suas garras. Ao menos nesse inicio, eu
tinha que engolir, porque precisava de ajuda financeira.

Nos hospedamos no quarto triplo de um hotel barato em Copacabana, compramos jornais e comecamos
a rabiscar. Naquele tempo, ainda se viam os classificados nos jornais impressos, que tinham um padrao:
se 0 anuncio dizia “area ampla” significava que quarto de empregada e cozinha ocupavam o mesmo
espaco; “benfeitorias” ou “reformadissimo” significava que o imével cairia aos pedacos sem uma
ajeitada basica antes; “vista para o verde” queria dizer “de frente para a favela”. Adjetivos indicavam
desespero: “sensacional”, “maravilhoso” e “deslumbrante” eram os mais comuns. Mostravam que o
apartamento estava vazio havia meses.

Era incrivel a quantidade de imdveis velhos, decrépitos, fedidos e quase contaminados que as pessoas
ofereciam para alugar. Em quatro dias na cidade, visitamos muquifos inimaginaveis. E lugares decentes
com preg¢os inimaginaveis. Enquanto os blocos de Carnaval lotavam as ruas de alegria e barulho, nos
murchavamos de desgosto. Morar na Zona Sul do Rio de Janeiro era como morar num castelo europeu ou
num resort nos lagos andinos: estava fora da nossa realidade.

Pouco antes da data marcada para a volta, visitamos o penultimo apartamento da lista. O corretor
chegou ao prédio quinze minutos depois do combinado — eu ainda ndo havia descoberto que, para os
cariocas, quinze minutos ndo caracteriza atraso, mas uma demora razoavel. Ele se chamava Heitor e era
um gordinho careca com jeito de boneco de ventriloquo: ombros firmes sobre a coluna ereta, cabeca
girando de modo robético para a esquerda e para a direita. Abriu um sorriso falso, desculpando-se pela
demora, e retirou um lenco encardido do bolso para enxugar a testa. Depois da conversa de praxe,
tomamos o elevador até o sétimo piso.

O prédio era daqueles antigos, com um tnico apartamento por andar, de quatro quartos. Ao entrar na
sala, tive que conter a surpresa. Logo me lembrei de uma reportagem que eu havia lido dias antes em uma
revista sobre japoneses que moravam em gavetas de cinco metros quadrados em Toéquio. Pobres
asiaticos. Aquela sala era o exato oposto: tinha espaco sobrando, com uma imponente mesa de tampo de
vidro escuro e dez cadeiras; quadros de arte contemporanea tao bonitos quanto confusos nas paredes, um
sofa seminovo bem confortavel e uma televisao de tela plana na antessala. Mecanicamente, Heitor abriu
portas e fez elogios aos armarios embutidos e a boa localizacdo do imével. Falava sem parar: taco de
madeira, sistema elétrico novo, sol da manha na sala e da tarde nos quartos.

“Tem uma favela na altura do posto um e outra na altura do seis, controladas por fac¢oes inimigas”,
disse. “Estamos no posto trés, uma zona cinzenta. E bom porque nenhuma das duas faccdes assalta nessa
area, pra nao arranjar conflito com a outra.”

Basicamente, ele estava dizendo que o apartamento ficava na faixa de Gaza carioca, e que isso era uma
vantagem. Ignorando a légica absurda, fui conhecer um dos quartos. Tinha até pilastras. Mesmo com a
cama e as mesas de cabeceira, dava para dancar, pular loucamente e empilhar japoneses ali.

“O que achou?”, perguntei a Miguel, enquanto minha made tagarelava com o corretor em outro comodo.

“Deve custar uma fortuna”, ele disse, maravilhado.

Rimos da nossa desgraca. Aos dezenove anos € normal querer salvar o mundo, se sentir perdido na
vida e ter que contar o dinheiro para pagar uma garrafa de cerveja — tudo isso ao mesmo tempo. Aquele



lugar ndo era para nés, com sua sala enorme e seus quartos magnificos. Por mais que fosse doloroso
saber que meu castelinho de areia seria destruido pelo corretor, continuei a sonhar. Abri uma das janelas
da sala, voltada para a copa das arvores, e respirei fundo. La embaixo, formiguinhas humanas zanzavam
pelas ruas, micro-onibus expeliam gas carbonico e ambulantes ocupavam as calgadas. Logo o boneco de
ventriloquo se aproximou, com jeito de quem ndo quer nada, mas na verdade quer muita coisa.

“Voceés sdo de onde?”

“Pingo d’ Agua”, respondi. “Uma cidadezinha no Parana.”

“Perto de Curitiba?”

“Nao, fica mais pra Foz do Iguacu. Mas é o fim do mundo.”

“Os trés vao morar aqui?”

“Eu s6 vim ajudar”, minha mde se intrometeu. “Sdo quatro amigos de infancia, vao fazer faculdade no
Rio.”

“Quatro jovens?”, Heitor perguntou, esticando o pescoco. Seus olhinhos opacos me encararam
brevemente, antes que ele voltasse a passar o lenco pela testa encharcada de suor.

“E um grupo stper do bem, o senhor pode confiar. Sou a me deste aqui.”

Ela apontou para mim como quem escolhe um sapato numa vitrine. Eu odiava fazer parte do cliché
jovem-que-abandona-o-interior-pra-ganhar-a-vida-na-metrépole. O ventriloquo simulou simpatia:

“Vai estudar o quée?”

“Administracdo na uers.”

“Ah, que bom”, ele disse, com o rosto inexpressivo. “E vocé?”

“Medicina na urrs”, Miguel respondeu, encarando os proprios pés.

“Ele passou em quinto lugar”, fiz questdao de acrescentar.

Os pais de Miguel sempre trabalharam para meus pais. Crescemos na mesma casa, criados como
irmdos. Eu ja estava acostumado a timidez dele. Miguel preferia passar despercebido a exibir seus
méritos por ai. No jardim de infancia, ele se juntava a mim e ao Leitdao no grupo dos excluidos. Agora a
psicologia tem nome para o que as criancas de oito anos fazem umas com as outras: bullying. Na época,
em Pingo, ele era sé o lesado, eu era a bichinha e o Leitdao era o Free Willy. Até a gente se tratava assim.

Miguel sempre foi quieto, ensimesmado, estudioso. Gostava de ler, fazer experiéncias cientificas no
quintal e mexer em bichos mortos. Eu ficava ao lado, fascinado com sua intimidade com os mistérios do
Universo. Seus pais mal sabiam ler e escrever, mas, contrariando todas as expectativas, ele era genial
desde pequeno. Cursar medicina no Rio era o comeco da realizacao do seu sonho de ajudar as pessoas.
Enquanto isso, 0s garotdes que nos sacaneavam e paqueravam as menininhas da escola agora ordenhavam
vacas, mascavam fumo e eram pais de quatro filhos de mies diferentes em Pingo d’Agua. Isso me dava
certo orgulho.

Heitor parabenizou Miguel de modo automatico e perguntou:

“Cadé os outros dois?”

“Ficaram em Pingo até a gente resolver tudo.”

O corretor tossiu. Suando e cuspindo perdigotos, falou da taxa de condominio, do porteiro vinte e
quatro horas e da vaga de garagem.

“Voceés tém carro?”

“Ums0.”

Nossa carroca era um Verona 1998 vinho, carinhosamente apelidado de Bukowski. No6s quatro
dividiamos a gasolina, o rva e as despesas de manutencao. Bukowski era nosso xod6. Apesar de velho e
de beber bastante, ainda era capaz de longas aventuras: nosso plano era sair de Pingo com ele dali a um
meés e chegar a Cidade Maravilhosa em sete dias, dessa vez para ficar. Sem duvida, seria uma viagem
divertida.

Apos visitar todo o apartamento, voltamos a sala. Sentei no sofa, passando os olhos por cada canto



daquele lugar perfeito. Com as mdos pressionando os joelhos de tdo nervoso, olhei para os outros com
um siléncio constrangedor. Havia chegado a hora.

Forjei um tom despreocupado para perguntar:

“Quanto custa o aluguel?”

O corretor criou certo suspense: foi buscar o valor exato em sua planilha no celular e... Tudo bem, sei
que nao devo me gabar do acaso, de conquistas que ndo sao minhas, mas milagrosamente o valor estava
dentro do nosso orcamento. Ele explicou que os proprietarios tinham pressa em alugar porque haviam
sido transferidos a trabalho, precisavam viajar e queriam deixar tudo ja acertado e assinado. Mesmo nas
nuvens, tentei ndo demonstrar minha euforia. Engoli o sorriso para dizer:

“Otimo.”

“Voceés precisam depositar trés meses de aluguel ou apresentar fiador.”

“Vou depositar a caucdao”, minha mae se apressou em dizer.

Sei que deveria té-la contrariado. Nenhum de seus favores vinha de graca. Comecar a vida no Rio de
Janeiro com uma muleta daquelas nao podia ser bom. Ainda assim, cedi. Queria muito ficar naquele
apartamento incrivel. Enviei um torpedo ao Leitdo e ao Hugo avisando que tinhamos encontrado o lugar
ideal.

Naquele momento, eu me sentia um sortudo. Havia um longo caminho pela frente, mas eu tinha dado o
primeiro passo rumo a um futuro de sucesso. Conquistaria tudo o que havia para conquistar, seria rico,
bem-sucedido e independente. Adeus, sociedade rural e preconceituosa! Adeus, mde e suas indiretas!
Ali, era como se nada pudesse dar errado na minha vida.

Eu ndo poderia estar mais enganado.



[Carta]

Rio de Janeiro, 22 de mar¢o de 2010

Oi mae, tudo bem?

Finalmente estou no Rio de Janeiro, nem acredito! O apartamento que o Dante e o Miguel escolheram é
incrivel, é realmente tudo o que disseram por telefone. Meu quarto é o maior, com vista para um hotel
chique que tem na outra esquina, todo espelhado. A rua é a Ministro Viveiros de Castro, tem um monte de
arvores e pouco movimento, parece até Pingo, mesmo em Copacabana. A estacdo de metr6 mais proxima
é a Cardeal Arcoverde, a duas quadras. Enquanto a faculdade ndo comeca, estou aproveitando para
descer nas estacOes e conhecer a cidade. Fui ao Cristo Redentor, claro. E orei pela senhora, pela bispa
Lygia e por toda a comunidade da Universal do Senhor Crucificado.

Descobri uma igreja aqui perto de casa também, com cultos as tercas e quintas, e estou pensando em
congregar com eles. Comentei com o pastor daqui (o nome dele é Sérgio) que a senhora é diaconisa junto
com a bispa Lygia, e ele ficou muito animado, disse que adora ela também. Depois do culto, ele me
chamou para conhecer sua casa e me mostrou sua colecao de pvps. Tinha uns quatro da bispa, inclusive
aquele show em Salvador, que é mais dificil de achar. Ouvimos 0s pvps e cantamos “O ungido do Pai” e
“Senhor, vem me abencoar” e outras menos conhecidas, como “Louvor ao Glorioso”, “Quantas béncaos
conquistei” e “Cura-me, 6 Senhor Deus”. O pastor Sérgio é mesmo fa da bispa Lygia.

Fiz minha matricula na faculdade esta semana também. A puc é muito bonita, parece coisa de cinema,
com uns bancos a céu aberto, area verde, uma galera conversando e discutindo projetos. Tive um pequeno
estresse com a entrega dos documentos. E incrivel a papelada que a gente precisa apresentar. De todo
modo, agora sou oficialmente um estudante do curso de Ciéncia da Computacao da ruc do Rio de Janeiro,
com muito orgulho, sim, senhora.

Aqui tem tudo perto (até mais perto que em Pingo): mercado, lanchonete, floricultura, manicure, lan
house, padaria, curso de danca e umas trés academias. Sei que vocé deve estar preocupada com meu
peso, por isso vai ficar feliz em saber que me matriculei na Intelligent Fit. Eles tém um programa legal
para pessoas como eu, com acompanhamento de professores e tudo mais. O instrutor montou uma série de
exercicios para mim, com muito aerébico e alguma musculacdo para ajudar a perder gordura. Fui ontem,
fui hoje, devo ir amanha. E parece que as quintas-feiras rola uma feira de rua aqui perto, na Ronald de
Carvalho. Pretendo comprar frutas e verduras por la. Minha ideia é cortar de vez refrigerante, chocolate
e fritura e ficar s6 no suco. Vai me ajudar a ter uma vida mais saudavel. E a senhora vai ficar orgulhosa
quando vier me visitar. Um filho graduando e magro. Pode ser melhor?

Junto com a carta, estou mandando um postal daqui da cidade, com Cristo de bragos abertos.

Deus te abencoe.

Beijos do Leitdao



Cora

1

Cinco anos passam rapido. Quando abri os olhos, ja era final de 2014, o Brasil havia perdido para a
Alemanha na Copa do Mundo, o papa era um argentino, o virus ebola apavorava paises inteiros e eu
vestia beca para fazer o discurso de formatura a pais e maes chorosos na plateia, agradecendo “o carinho
dos professores e 0s ensinamentos incomensuraveis que recebemos ao longo do curso”. A verdade é que
a faculdade ndo foi nenhuma maravilha. A uers era longe (quase uma hora de metrd), tinha estrutura
precaria, muitas greves e professores que faltavam com frequéncia. Com o tempo, comecei a faltar
também.

Minha vida havia mudado bem menos do que eu gostaria. Eu continuava a ter relacionamentos breves e
morava no mesmo apartamento, dividindo as despesas com meus trés amigos, o Bukowski estava nas
ultimas e minha mde insistia em se intrometer na nossa rotina. Mesmo a distancia, ela enviava mensagens
diarias no WhatsApp (bons-dias coloridos, Ursinhos Carinhosos e frases motivadoras), ligava duas vezes
na semana e me visitava a cada trimestre. Se vocé nunca viveu isso, nao sabe o verdadeiro significado da
palavra inconveniéncia.

Sem diivida, morar no Rio de Janeiro era melhor do que morar em Pingo d’Agua. Mas eu ndo podia
dizer que estava feliz. Decepcionado talvez fosse mais preciso. Eu tinha um diploma e havia perdido o
sotaque. Uma vez formado, esperava trabalhar numa empresa solida, juntar dinheiro suficiente para
capitalizar meu proprio negocio e conseguir a realizacdao profissional antes dos trinta. O sucesso s0 faz
sentido quando se ¢é jovem.

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“Algo que ndo esta nos livros

E que vaginas peidam.”

Muita coisa ndo estava nos livros. Além das obras técnicas, sempre gostei de autoajuda, historias reais
de quem venceu na vida. Li Homens sdbios e poderosos, Aprenda a ser bem-sucedido diante de
qualquer situagdo, Para um homem de sucesso e Os segredos dos homens mais ricos do mundo. Nao
havia nada sobre ser jovem e formado em administracdao. Nada sobre buscar emprego na sua area e nao
conseguir. Nada sobre ser ignorado.

Se vocé ndo € rico, nao tem nada. Isso os livros nao dizem. Se seu pai ndo é dono de um negocio, vocé
nao tem nada. Outra coisa que os livros nao dizem. Se vocé ndo tem quem te indique, vocé ndo tem nada.
Nem isso os livros dizem.

Li As cinco caracteristicas do empresario de sucesso e descobri que elas sdo: perseveranca, visao
estratégica, foco, persuasdao e autoconhecimento. Eu era perseverante, estratégico, focado e persuasivo.
Mantive um diario por anos, fiz alguns investimentos s6 para praticar, estudei teorias e casos de startups,
conversei com especialistas na area digital. O que quero dizer é que eu ndo era um moleque, estava
preparado para o mercado. Mas, quando me formei, havia pouca oferta de emprego e a maioria das vagas
era ocupada por engenheiros de producéo. “E a crise”, meus amigos diziam, em tom de consolo. Estavam
tdo fodidos quanto eu.

Hugo havia terminado a faculdade de gastronomia em 2013 se achando um verdadeiro chef, mas
também era um zé-ninguém. Vivia pulando de restaurante em restaurante, ganhando uma mixaria como
assistente de cozinha. Ele tinha talento de sobra, era um artista nato: em 2011, havia passado seis meses
em Paris com uma bolsa no Centre de Formation d’Alain Ducasse (o que fez as contas do apartamento
pesarem significativamente mais na época), mas seu ego inflado o afastava das pessoas. A menos que



fosse 0 novo Alex Atala, Hugo ainda limparia muito chdo, engoliria sapo e suaria diante da boca do
fogdo por um bom tempo. Focado, persuasivo e perseverante, mas nada estratégico.

Miguel fazia residéncia em um hospital publico nos cafundés do Rio de Janeiro. Vivia com o
Bukowski pra la e pra ca. Mal aparecia em casa, mal tomava banho, mal se alimentava, mal encontrava
Rachel, a namorada insuportavel que ele havia conhecido no inicio da faculdade. Nas poucas vezes em
que eu o encontrava, Miguel parecia exausto e realizado ao mesmo tempo. Estratégico, focado e
perseverante, mas nada persuasivo.

Por fim, o Leitdo. Ele ndo se formou e passava o dia na cama reforcada, especial para obesos,
mexendo na internet e comendo coxinha e biscoitos salgados. Nasceu gordo, feliz e acomodado. Nao era
persuasivo nem estratégico nem focado, muito menos perseverante.

Meus amigos estavam fadados ao fracasso, e eu seguia pelo mesmo caminho. Tinha um emprego em
uma livraria do Leblon e deveria estar feliz com isso. Gostava de livros e do ambiente, mas a verdade
era que os clientes em geral me irritavam, todos desinformados ou distraidos. Chegavam querendo
“aquele livro com um ando na capa” ou “aquele outro cheio de sangue nas paginas”, mas nao sabiam o
titulo, a editora ou o autor. Esperavam que eu fosse magico, nao livreiro. Vinham com interminaveis listas
escolares, compravam livros de colorir e pediam indicacOes de presente para a tia velha chata que faria
aniversario e cujo gosto desconheciam completamente.

Trabalhar em livraria era um desvio nos planos, e sempre odiei desvios. Além disso, ndo ganhava um
salario digno. Nao tinha mudado de cidade, estudado e me dedicado feito um desgracado para ndo ganhar
bem. Eu devia meter a cara nas apostilas até passar em um concurso publico e conseguir estabilidade.
Havia mandado curriculos para empresas, estudava de madrugada para editais especificos e, na medida
da minha paciéncia, esperava alguma coisa boa acontecer.

Vai melhorar, uma voz interna me dizia. Insista, se dedique, estude e vai melhorar!

Eu insisti, me dediquei e estudei.

Voz mentirosa do caralho!
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Quando vocé vai morar com seus melhores amigos e passa a olhar para a cara deles todos os dias,
descobre que a experiéncia ndo € tao agradavel quanto havia imaginado. Ndo é facil manter uma
convivéncia pacifica com quem rouba sua comida da geladeira durante a madrugada, deixa louca
acumulada na pia, encharca o banheiro, mija na tabua da privada e ndo limpa. O Leitdo era o maior
responsavel pelas brigas no apartamento. Ao longo dos anos, tivemos muitas discussoes e cheguei a ficar
um tempo sem falar com ele. Depois, desisti. O gordo era incorrigivel, um preguicoso sem vergonha, mas
fazer o qué? Era meu amigo.

Em 2010, quando viemos para o Rio, Leitdo pesava cento e doze quilos. Em 2014, ja estava com cento
e setenta e um, e suas pernas pesavam mais que duas criancas. Para manté-lo vivo, suas artérias
trabalhavam como chineses em fabricas de ténis. Seu corpo era cheio de dobras; a pele tinha irritacoes,
brotoejas, assaduras e acnes em lugares inalcangaveis. Seus peitos eram maiores do que os de uma ama
de leite africana e seu pau parecia um amendoim torrado — sim, infelizmente eu ja tinha visto o Leitdao
pelado algumas vezes; ele tinha o péssimo habito de andar sem roupa pela casa e de cagar com a porta
aberta.

Leitdo havia desistido da faculdade de Ciéncia da Computacdo no segundo ano porque nao suportava
essa coisa de calendario, provas e cobrancas. Ter obrigacoes ndo combinava com ele. Queria ser um
homem livre, mesmo com cento e setenta e um quilos. Enquanto estudavamos e trabalhavamos, ele jogava
video game, fazia maratonas de Star Wars e via seriados completos no Netflix. Tinha também um fetiche:
passava o dia com fones de ouvido escutando filmes pornos. Gostava das mulheres gemendo, dos gritos
agudos enquanto faziam sexo. Gabava-se de saber diferenciar loiras, negras e morenas s6 pelo orgasmo.



Segundo ele, as japas gemiam dois tons acima de qualquer ocidental.

Era também um rapaz religioso. Quando conhecia alguém, logo contava que vinha de familia
evangélica. Gostava de cantar gospel e até escutava de vez em quando, nos intervalos dos audios pornos.
Sua religido ndao impedia que ele ganhasse a vida do seu jeito. Vivia de pequenos golpes na internet:
vendia produtos inexistentes e remédios falsificados para velhinhas com cancer, enganava trouxas com
servicos fantasmas, invadia computadores e realizava transferéncias on-line de contas desprotegidas.
Ganhava bastante em bitcoins. Quando descobrimos essas atividades ilicitas, ficamos putos. Tudo o que
ndo precisavamos naquele momento era ter problemas com a policia. Mas o Leitdao era divertido, sabia
seduzir, e nos garantiu que nao fazia nada demais e que seus trambiques eram seguros e discretos.

Naquele mundinho que era seu quarto, ele ndo economizava em nada. Isso era para os magros, 0s
saudaveis, com anos pela frente. Leitdo gastava. Incorporava o cliché dos gordos muito gordos e adorava
McDonald’s, Burguer King, Bob’s e krc. Com cheddar e bacon. E mais cheddar. E mais bacon. Curtia
também culinaria tailandesa, alema, chinesa, japonesa, peruana, italiana e brasileira. Era o tipo de pessoa
para quem comer nao era necessidade, mas prazer, programacao, razao de vida. Para ele, o delivery era a
maior invencao do século xx. E pedir pela internet era a maior invencao do século xxi.

Leitdo fazia questdo de me pagar (vinte reais) s6 para deixar suas cartas no correio toda semana.
Pagava também a um moleque que entregava maconha em casa. Saia muito pouco, s6 para bares, onde
comia e bebia feito um bufalo. De resto, levava uma vida on-line, na engorda.

Para coroar, seu sobrenome era Leitdo. Uma piada pronta.

Em mim, ele despertava um misto de sensacoes, algo entre piedade e indignacdo, passando por afeto e
preocupacao. Foi numa segunda-feira, 15 de setembro de 2014, que Hugo e Miguel entraram juntos no
meu quarto, com um “assunto importante a tratar”. Eu estava sentado na minha cadeira com rodinhas
diante do computador, assistindo a teps no YouTube sobre como criar uma empresa financeiramente
saudavel, enquanto devorava uma fatia de pizza velha que ficara esquecida na geladeira.

“Que foi?”, perguntei, pausando o video.

“Segunda que vem é aniversario do Leitdo. A gente precisa decidir o que vai dar de presente pra ele.”

Todo setembro era a mesma coisa: Leitdo comemorava cada ano de vida como uma vitéria. A gente
sempre se juntava para comprar algo legal para ele, normalmente, Blu-rays de filmes nerds. Dessa vez,
sugeri um peixe, um hamster ou um papagaio. Ele ficava sozinho o dia todo.

“E que este ano a gente quer dar uma coisa especial pro gordo...”, Hugo disse, trocando olhares com
Miguel, enquanto mascava um chiclete irritante com a boca aberta. Logo entendi que eles ja tinham outros
planos. “E que... assim... Eu tava pensando... Qual é o maior prazer do homem no mundo?”

Fiquei em siléncio e, percebendo que ele esperava meu palpite, girei os olhos, impaciente:

“Qual?”

“Comer bem, cara! O maior prazer do homem é comer bem, seja comida, seja mulher”, Hugo disse.
“Vamos combinar que o Leitdo ndo é exatamente virtuoso em nenhuma das duas coisas, né? Ele so gosta
de comer comida ruim, fast-food. E quanto as mulheres... Bem, ele ainda ndao teve chance de provar
nenhuma.”

“O que voce ta sugerindo?”

Hugo abriu seu melhor sorriso:

“Vamos contratar uma puta pra ele!”

Desde que tinha ficado solteiro, Hugo s6 pensava em sexo. Seu lado machista babaca crescia cada dia
mais e ndo adiantava discutir com ele. Hugo era o rei do vale dos heterossexuais, um cara abencoado
pela genética, com olhos verdes herdados da bisavé e cabelos compridos cor de mel (em geral, presos
por elastico num coque ou cobertos por uma touca). As mulheres caiam facilmente em sua conversa, e
nao era dificil entender o motivo, ja que ele era um chef de cozinha macho alfa, mal-humorado,
musculoso, cheio de tatuagens, piercings e alargadores nas orelhas. Mas, assim como Hugo ndao durava



muito em nenhum emprego, nao segurava nenhuma namorada: suas ideias e seu desprezo pelo mundo
incomodavam demais. Ele tratava as mulheres como um prato de comida. Enjoava delas depois de algum
tempo.

Sempre tive a impressao de que Hugo era aquele tipo de pessoa que, se eu tivesse conhecido um pouco
mais velho, acabaria odiando. Mas éramos amigos desde a escola, quando nossas diferencas ainda nao
pareciam tdao gritantes. O tempo nos tornou diametralmente opostos, mas a amizade continuou ali, como
um status estabelecido.

“Sou contra”, eu disse. “Contratar uma garota de programa deve custar uma fortuna.”

“E dai?”, Hugo disse, com seu tom nao-ligo-pro-resto-do-mundo.

“Nao sei se vocé tem noc¢do, mas a gente ta na merda!”

Aproveitei para refrescar a memoria dos dois. A cada dia, tudo ficava mais caro. Depois de tantos
reajustes, o aluguel do apartamento tinha praticamente dobrado desde 2010. Viviamos nos equilibrando
na corda bamba para continuar ali, e eu ndo gostava nem um pouco da ideia de mudar para um lugar pior.
Era como admitir meu fracasso.

“Melhor economizar em vez de gastar dinheiro com uma trepada de aniversario.”

“Qual é, cara?”, Hugo disse, dando um soquinho no meu ombro. Ele sabia que eu odiava soquinhos e
fazia isso para me provocar. “Nosso Leitdozinho vai fazer vinte e trés anos e ta na cara que € virgem.
Gordo daquele jeito, ndo vai comer ninguém tdo cedo. E nossa responsabilidade conseguir uma mulher
pra ele. Porra, aqui é Copacabana!”

Eu também tinha certeza de que Leitdo era virgem. Mas ele era feliz assim, escutando seus filmes
pornos e jogando mmorec e rps. Para que colocar mais coisas em sua cabeca perturbada? Além disso,
seria uma tarefa complicada convencer uma mulher a ir para a cama com um sujeito de quase duzentos
quilos, ainda que fosse uma profissional.

“Sinto muito, galera, estou sem dinheiro”, falei, dando o assunto por encerrado.

Coloquei os fones de ouvido e dei o play no video. Ainda no mesmo lugar, Hugo falou qualquer coisa
para Miguel que ndo escutei e entdao desplugou meus fones do computador.

“Ja tenho a solugdo, pao-duro. A gente entende que vocé ganha mal apesar de se foder todo dia naquela
livraria, mas ndo tem problema. A gente entra com a grana e vocé encontra a garota.”

As vezes, a naturalidade com que Hugo dizia coisas ofensivas era espantosa. Ndo era maldade, s6 falta
de nocao mesmo. Pior que, dessa vez, Miguel estava do lado dele. Logo Miguel, o sujeito mais pai de
familia que havia na face da Terra, que nunca havia traido ninguém, namorava a mesma mulher ha anos e
provavelmente casaria e teria filhos com ela.

“Isso ndo esta certo”, eu disse, quase implorando para que desistissem daquela ideia.

Hugo enfiou a mdo no bolso do jeans surrado e pegou a carteira. Jogou cinco notas de cem sobre a
mesa:

“A gente tem mais dinheiro, vocé tem mais tempo. O Leitdo nunca cheirou uma boceta. Vai sair todo
mundo feliz nessa historia.”

Talvez eu fosse menos persuasivo do que pensava.
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No dia seguinte, eu me sentia patético. Tinha que entrar no trabalho no fim da tarde e havia planejado
estudar pela manhd com foco no edital de um cargo publico que abriria dali a alguns meses. No entanto,
continuava na cama, de cueca, com o ar-condicionado ligado, revezando entre mexer no meu Tinder e
procurar prostitutas para um obeso morbido.

Acessei sites de garotas de programa no Rio de Janeiro. Rio Dream, Vip Gold rs, Garota Safada, Pin
Up Rio. Vocé tem mais tempo, Hugo disse. Aparentemente eu tinha mesmo. Anabelle Mulata, Gaucha
Abusada, Sulamita, Sheron, Tuliane, Micaella, Capitu, Ana Kelly, Paola, Shana e Mel. Achei que a



Gaucha Abusada dava jogo. Sexo oral inesquecivel, vaginal, bom papo e massagens. Beijo: sim. Sexo
anal: ndo. Homens, mulheres e casais. Aceita cartdao. Liguei, expliquei a situacdo, ela desligou na minha
cara. Gaucha Abusada, mas nem tanto.

Tentei outra: Loira Sensacional. Altura: um metro e sessenta e oito. Peso: cinquenta e sete quilos. Na
cama sou assim: assanhada. Realizo fantasias. Tenho brinquedos. Hobby: malhar. Comida: japonesa.
Musica: eletronica. Filmes: Marley e eu. Livros: Marley e eu. Também desligou na minha cara. Tentei a
Mulata Fogosa, a Chinesa Discreta, a dupla Milla e Camilla. Estilo namoradinha. Caché a combinar, taxi
a parte. Desligaram. Revirei o cardapio de mulheres e comecei a me dar conta de que elas eram como eu.
Muitas deviam ser formadas em administracdao e marketing. Kotler e Keller para putas.

Segui a lista. Dominatrix: experiéncia em podolatria, inversao de papéis, chuva de prata, chuva
dourada, fisting, tit torture, csr, spanking dogplay. O Leitdao ia pirar de vez. Preferi nao ligar. Cora
Poeta. Idade: vinte e trés. Altura: um metro e setenta e sete. Peso: sessenta quilos. Comida: todas. Livros:
poesia. Musica: Alceu Valenca. Na cama sou assim: custosa. Telefonei.

“Quem é?”, ela atendeu, como se interrompida no meio de algo muito importante. Tinha uma voz grave,
dominadora mas agradavel, feito uma cantora de cabaré. Ao fundo, barulho de transito.

“Vi seu anuncio e gostaria de contratar voce.”

“Pra agora?”

“Semana que vem. Dia 22.”

Era como marcar uma consulta médica. Aceita Golden Cross?

“Escuta, a situacao é um pouco delicada”, eu disse. Ja estava tdao cansado de ter mulheres desligando
na minha cara que até pensei em omitir a obesidade do Leitdo. Desisti. Seria uma puta sacanagem com a
puta. “Onde vocé ta agora?”

“Copa.”

“Eu também. Pode me encontrar?”, insisti. “Prefiro falar pessoalmente.”

“Voceé paga o almogo?”

Olhei o relogio. Ja passava do meio-dia. Eu tinha que comer qualquer coisa rapida, mudar de roupa e
entrar as trés da tarde na livraria.

“Pago.”

Marcamos para dali a trinta minutos no posto dois.
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Cheguei e ela ja estava la, a mesma mulher da foto, s6 que vestida, os peitdes guardados na blusa
apertada, sem tarja nos olhos. Fumava um cigarro, sentada em um banco do calgadao, voltada para o mar,
de pernas cruzadas e costas eretas. Ventava bastante e havia pouca gente na ciclovia.

Atravessei a faixa e encostei de leve em seu ombro. Ela ficou de pé (era dois palmos mais alta que
eu). Quando apertamos as mados, me arranhou sutilmente com as unhas compridas, talvez posticas,
pintadas de vermelho-sangue. Estava maquiada e vestia uma roupa colorida de ginastica: blusa vermelha
fluorescente e calca legging de lycra estampada brilhante. Era incrivelmente bonita, com a pele morena e
os cabelos muito escuros caindo cacheados quase até a cintura. Tinha o rosto quadrado, com queixo
proeminente, nariz curto e labios carnudos que mantinham o cigarro preso a boca. Seu perfume era um
misto de horteld e Neutrox.

“Ta com fome? Eu t6 morrendo”, ela disse.

Amassou o cigarro com seu ténis de corrida cor-de-rosa e me pegou pelo braco, como se fossemos
intimos. Havia algo no seu jeito de andar, na maneira como inclinava a cabeca e me devorava com os
olhos. Sem trocar mais nenhuma palavra, caminhamos quatro quadras. Eu ndo sabia por onde comecar,
mas ela devia estar acostumada a clientes que falavam pouco. Escolhemos o Galeto Sat’s, no inicio da
Barata Ribeiro. Sem olhar o cardapio, ela pediu galeto, farofa de ovos, arroz com brécolis e coca zero.



Entdo, sorriu para mim:

“Dante... Gosto do seu nome.”

“Obrigado. Também gosto do seu.”

“Amo meu nome. Vem da Cora Coralina, que € 1a da minha terra. Conhece?”

“Conheco.”

Ela inspirou fundo e fechou os olhos, como uma atriz que se prepara para entrar no palco.

“Vive dentro de mim uma cabocla velha, de mau-olhado, acocorada ao pé do borralho, olhando
para o fogo”, declamou com sotaque marcado, movendo os bracos na minha direcdo, como uma
pombajira. “Benze quebranto. Bota feitico... Ogum. Orixd. Macumba, terreiro. Ogd, pai de santo...
Essa poesia é dela. A Cora foi poeta, eu sou puta. E quase a mesma coisa. Seduzimos com poucas
palavras.”

Devolvi o sorriso e olhei para o garcom que trazia os refrigerantes. Cora ergueu seu copo.

“O servico nao é pra vocé, né?”

“Sou gay.”

“Isso eu reparei quando vocé chegou. Mas sei la... Ja me apareceu de tudo. Velho, velha, padre,
ministro. Teve uma travesti que queria ir pra cama comigo.”

“O servico nao é pra mim.”

“Pena, te achei gatinho.”

Nao sabia se devia agradecer. Fiquei quieto.

“Vocé tem problema com isso?”, ela perguntou.

“Com que?”

“Com ser gay.”

“Nenhum. Meus pais sabem, meus amigos sabem. Todos encaram na boa. Por que a pergunta?”

“E que vocé td bem desconfortavel”, ela disse, entdo apertou minhas mios e puxou meus dedos um a
um, como se ja nos conhecéssemos ha anos. “Olha, eu ndo mordo. A menos que vocé pague muito bem
por isso.”

“Desculpa.” Eu ndo queria que ela se sentisse indesejada e fiz o enorme esforco de parecer a vontade.
“O servico € pra um amigo que faz aniversario na segunda. Tenho quase certeza de que ele é virgem.”

O garcom trouxe a comida e perdi a atencdao de Cora para o galeto. Vi como ela baixou o rosto,
projetando as narinas para sentir o cheiro do prato ao mesmo tempo em que abria um sorriso de
satisfacdo. Sem demora, se serviu de fartas porcoes de arroz e farofa, e me perguntou se podia ficar com
as coxas do frango.

“Pode, claro.”

“Vocé é um anjinho”, ela disse, soltando a colher para apertar minha bochecha. Ofereceu-se para me
servir também.

“Ja esta bom, obrigado.”

Cora comia bem mais do que eu. Deixou o prato diante de mim e desembrulhou os talheres.

“Quantos anos tem seu amigo?”

“Vinte e trés.”

“Virgem nessa idade? Ele ndo é gay também?”

Imaginar o Leitdo na cama com outro homem — o.k., na cama comigo — revolveu meu estomago.

“Nao”, respondi, dando a primeira garfada.

Cora nao pediu mais explicacoes. Nao queria saber por que ele era virgem; nao queria saber que ele
pesava quase duzentos quilos; ndao queria saber que ninguém era louco de fazer sexo com aquela massa
enorme de gordura e carne. Como uma predestinada ao apetite voraz, ela se inclinou sobre o prato e
escancarou a boca, se atracando com o galeto sem medo de ser feliz. Quando as guarni¢des terminaram,
deixou os talheres de lado, pegando as coxas de frango com as maos.



“Ta delicioso, ndo ta?”, disse, arrancando pedagos com os dentes e chupando os 0ssos para garantir
que ndo restava nenhuma carne. “E engracado... Eu trabalhava num matadouro em Goids. Meu pai era
caseiro numa fazenda. Cresci dando machadada, dessangrando, desossando, essas coisas... Ja cortei
mais boi do que trepei com gente, s6 pra vocé ter no¢ao. Mas nunca matei galinha, acredita? Nao sei por
qué, nunca tive coragem. Galinha pra mim é diferente. Fico com pena.”

“Mas ndo deixa de comer por isso...”

“Claro que ndo. E gostoso. Fui criada com galinhada. Aqui no Brasil a gente come vaca, mas nio come
cavalo. Na Franga, eles comem cavalo, mas ndo comem cachorro. E sabia que na fndia eles comem
cachorro, mas nao comem vaca? Cada um na sua. A verdade é que comer carne é bom demais.”

Cora terminou de roer o ultimo 0sso e 0 jogou no prato. Ainda restava um pouco de arroz e farofa, mas
a fome havia acabado. Limpou as mdos num guardanapo. Seus labios brilhavam com a gordura do galeto
e os olhos castanhos me encaravam mais vivos, revigorados pela refeicao.

“Sabe, eu entendo a treta”, ela disse. “Essa coisa de virgindade é complicada. Marca a vida da pessoa.
Perdi a minha aos doze, com meu pai. Ele me ensinou tudo. Foi importante, porque era alguém em quem
eu confiava. Qual é o nome do seu amigo?”

Tentei disfarcar o incomodo com a despretensao dela ao falar absurdos. Mantive o foco:

“A gente chama de Leitdo, que é sobrenome.”

“Matei muitos leitdes 1a na fazenda com meu pai. Bicho ruim de morrer, grita demais. Aquilo ndo era
vida pra mim, ndo. Ninguém consegue melhorar de vida no cerrado. Vim pro Rio fazer meu pé de meia.
Te falei que quero ser poeta feito a Cora Coralina? Escrevo meus versinhos de vez em quando.”

“Voceé aceita?”

“Tirar a virgindade dele?”, ela perguntou, enfiando uma bala na boca. Era como se nunca parasse de
mastigar. “Qual é a parada? To sentindo que tem mais coisa. Ele é ando, perneta, caolho?”

“E gordo.”

“Gordo quanto?”

“Muito gordo.”

“Tipo?”

“Uns cento e tanto.”

Sabia que ela ia desistir naquele instante. Cora apoiou os cotovelos na mesa, aproximando o rosto do
meu. Fazia movimentos com a lingua, de modo que a bala martelava os dentes. Tinha halito de Halls
preto e de alho frito.

“Olha, Dante, vou te falar, prostituta é que nem pizza. Tem delivery, tem a la carte, tem rodizio. Se é
meio a meio, vocé paga pelo sabor mais caro. Puta de rua é pizza de barraquinha, muita gente come e é
mais massuda. Ja fui dessas, agora sou chique, com borda de catupiry. Pizza pra gordo tem que ser maior,
pra matar a vontade. Maior é mais caro.”

“Quanto a mais?”

“Quinhentos. E ndo adianta insistir. E que nem pizza mesmo. Vocé ndo quer que eu descumpra o acordo
e apareca fatiada a francesa, né? Entdo... Quinhentinhos. E assim que funciona. Pra gordo, quinhentos.
Pra gringo, cobro mil. Vocé sabe quanto custa uma coca-cola na Europa? Vinte reais. Da pra acreditar?
Vinte contos por uma coca?! Por isso, a tabela diferente. Cobro caro dos gringos pra ver se aprendem a
ndo abusar no preco do refrigerante.”

“Tudo bem.”

Ela sorriu de um jeito infantil. Olhou de relance para o prato vazio e alinhou os talheres:

“O tal Leitdo sabe do presente que vai ganhar?”

“E surpresa.”

“Avisem o coitado. Comprem camisinha, gel e tudo mais. Eu s6 levo o corpo, o talento e a confianca.
Vocés pagam o taxi. Se der algum problema, recebo do mesmo jeito, ta?”



Pensei nos 4Ps do marketing: produto, preco, praca e promocao. Pensei em Cinco passos rumo ao
sucesso e O manual do homem moderno. Cora era como nds, vinda do interior para ganhar a vida na
metropole. Mas, pelo visto, estava tendo éxito. Ela era perseverante, estratégica, focada, autoconfiante e
persuasiva.

“Ndao vai ter problema”, eu disse. “Ele é um cara legal. Tem umas manias religiosas ai, mas s0 as
vezes.”

“Nao entendo nada dessas coisas. Pra mim, Biblia é feito catalogo da Avon: s6 abro pra fazer pedido.”

Combinamos que ela deveria chegar ao apartamento as cinco da tarde da segunda-feira, quando eu,
Miguel e Hugo estariamos no trabalho. Assim, eles ficariam livres para se divertir por duas horinhas.
Cora anotou o endereco e meu numero de celular. Paguei a conta com a Unica nota de cinquenta reais que
havia na minha carteira esmirrada. Ela se levantou exuberante, atraindo o olhar de todos no salao, e
voltou a me pegar pelo braco como se eu fosse seu cachorrinho. Caminhamos de bracos dados até a
esquina da Barata Ribeiro com a Prado Junior, na altura da pastelaria chinesa.

“Seu amigo vai adorar o presentdao. Quanto a vocé, pra compensar o almo¢o, considere que tem direito
a um boquete quando quiser mudar de time.”

Cora me deu um beijo no canto da boca e sumiu na direcdo da praia.



[Carta]

Rio de Janeiro, 23 de setembro de 2014

Oi mae, tudo bem?

A senhora acredita em amor a primeira vista? Desculpa te perguntar isso assim, sem rodeios, mas é
que preciso falar com alguém e quem melhor do que minha propria mde, né? Sei que a senhora nao teve
uma boa experiéncia com meu pai, mas tenta lembrar o tempo em que vocés se conheceram, antes de ele
sumir e tal. Como vocé se sentia? Era amor?

No culto de ontem, o pastor Sérgio fez uma oracdo pelo meu aniversario e cantaram parabéns. Sou
muito querido na comunidade e perceber isso aumentou meu animo quanto ao caminho que Deus me
reserva. Depois de tantos anos na cidade grande, sei que posso ser magro e bem-sucedido na
computacdo. Sei que posso ser feliz, entende? Me sinto em casa.

No final do culto, ele me chamou num canto e me disse muitas palavras bonitas, que gostava de mim
como um filho, e eu aproveitei para falar um pouco sobre a senhora, sobre a criacdo que me tornou quem
eu sou. O pastor falou que queria me apresentar a uma moga que ele também considerava como filha, uma
menina de familia, muito direita, que frequentava o culto sempre que podia. Fiquei um pouco
envergonhado, mas ele nem esperou, foi trazendo a moca e, nossa!, ela era muito linda, mde, a senhora
nao tem ideia. Chama Cora e sorri de um jeito que nunca vi ninguém sorrir. Faz faculdade de letras e é
muito ocupada, d4 aula de inglés. E gentil, timida e adora poesia. Declamou um poema da Cora Coralina
para mim, sabe quem é? E uma poeta de Goids que comecou a publicar o que escrevia ja bem velhinha,
com setenta e tantos anos. Mulher simples, doceira de profissao. Pesquisei sobre ela na internet. E baixei
uns livros dela para ler. Quero impressionar, sabe?

Estou apaixonado, essa é a verdade. Conversamos um pouco dentro da igreja enquanto o pastor Sérgio
se despedia dos outros fiéis. Entdo ele convidou a gente para jantar num restaurante italiano ali perto.
Acho que a Cora gostou da minha companhia também. Falei bastante sobre Pingo d’Agua, sobre a
senhora e sobre a bispa Lygia. Ela quis saber desses meus anos aqui no Rio de Janeiro e eu contei um
pouco da faculdade e do regime que tive que fazer até chegar aos noventa e sete quilos. Ela disse que
gosta que eu seja gordinho e acho que foi a primeira pessoa a nao fazer piada com meu sobrenome, o que
s6 mostra como é uma boa moca.

Depois do jantar, o pastor Sérgio foi para casa, mas eu nao queria me despedir da Cora e perguntei se
ela ndo aceitava dar uma volta no calcaddao da praia. Fomos andando lado a lado, minha vontade era
pegar a mao dela, mas nao queria parecer desrespeitoso. Sentamos num quiosque, pedimos agua de coco
e ficamos conversando por nem sei quanto tempo. Fomos feitos um para o outro. Eu nem precisava beijar
a Cora ou tocar nela para saber disso, ouvi-la falar daquele jeito contido e humilde ja era o Paraiso para
mim. Quando nos despedimos, segurei suas maos, que estavam quentes e me transmitiram paz e conforto.
Dei um beijo na bochecha dela e senti seu perfume de hortela. Acho que preciso tomar coragem e pedir a
Cora em namoro. Quero viver com ela, ter filhos. Sera que estou exagerando?

Ela foi um presente de aniversario do Senhor. Os meninos aqui de casa, como sempre, me deram Blu-
rays.

Deus te abencoe.

Beijos do Leitdao
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Passamos a virada de 2014 para 2015 em Copacabana, entre os milhdes de pessoas que assistem aos
fogos de artificio na praia, pulam ondas e trocam abracos e mensagens de paz e amor. Hugo cozinhou a
ceia — lombinho defumado com molho de laranja, arroz com lentilha, peru au jus de raisin vert e confit
de bacalhau as natas. Todo ano era a mesma coisa: ele sugeria o cardapio, listava os ingredientes
(sempre da melhor qualidade) e dividiamos a despesa por quatro, mesmo que eu levasse algum peguete
ou Miguel estivesse com a namorada, que comia feito um passarinho e deixava Hugo bastante ofendido.

Seu orgulho falava mais alto. Ele amava cozinhar para nds, mas exigia que ficassemos de plateia.
Assim, todo dia 31 bem cedo, n6s nos reuniamos na cozinha sufocante do apartamento. Impecavelmente
vestido com gambuza e toque pretos, Hugo descrevia cada detalhe enquanto preparava os pratos. Usava
muitos termos em francés, como ciselé, fond, fouet e compoté. Era seu show, como Einstein apresentando
a Teoria da Relatividade para um grupo de ignorantes. Bastante insuportavel, vocé deve imaginar. Se por
um lado ndo era nada facil conviver com Hugo, por outro bastava provar sua comida para perdoar
qualquer arrogancia. A ceia daquele Ano-Novo foi impecavel. Ao final da refeicdo, nosso corpo e nossa
alma gozavam de um bem-estar transcendental.

Em termos afetivos, meu ano tinha sido como todos os anteriores: um desastre. Encontros furtivos com
parceiros no Tinder e no Grindr, sexo ocasional. Nao que eu estivesse preocupado em arranjar um
namorado para a vida toda — me achava muito novo para algo sério, mas eventualmente sentia falta de
ter alguém com quem ficar abracado assistindo a filmes de terror debaixo das cobertas numa sexta-feira
preguicosa. Isso ndo era tdo facil de conseguir em aplicativos de celular, mas eu continuava tentando.
Como todo inicio de ano, estava tomado por sentimentos de renovacao, certo de que finalmente viveria
um grande amor e conseguiria pedir demissao da livraria para trabalhar em algo relacionado a minha
formacao.

A crise econdmica veio para esmagar qualquer esperanca. Naqueles ultimos anos, o Brasil tinha
vivido um momento de €xtase, era o pais do futuro, tudo parecia prospero e melhor, até que a realidade
cobrou a conta. O mundo estava nadando em um mar de bosta e o pais afundou junto. O hospital onde
Miguel fazia residéncia sofreu cortes de gastos e sua bolsa do governo federal passou a atrasar. Hugo,
que estava trabalhando no restaurante de uma das maiores chefs do Brasil, arrumou briga ao se recusar a
varrer o saldo e acabou ofendendo a patroa. “Lugar de mulher é no fogao de casa!”, ele disse. Com isso,
ficou mal falado no meio e passou a viver de bicos esporadicos em uma empresa de bufés, enquanto
desperdicava o resto do tempo na internet, fazendo criticas gastronomicas e postando fotos de seus pratos
no Facebook com hashtags como #sharinghapiness #deliciadivina #melhorchef. Leitdo continuava na
mesma, morgando na cama, encontrando Cora de vez em quando (eu a vi pelo menos trés vezes la em
casa depois do presente de aniversario) e aumentando sua colecao de pornos nerds: Sex note, O Senhor
dos Anais, Independe se dei, Operacdo Leva jato. Na livraria, sobrevivi a um corte de pessoal, mas
persistiu no ar aquela sensacdo de que mais demissOes viriam a qualquer momento. Uma época péssima
para ser jovem no Brasil.

Eu mal conseguia dormir sem a ajuda de Rivotril. Se fracassasse na cidade grande, minha tinica opgao
seria voltar para Pingo d’Agua e trabalhar no cartério do meu pai. Pelo telefone, minha mée ja insinuava
que eu deveria desistir. Era um pesadelo. Quando vim para o Rio, eu ainda sonhava em fazer a diferenca
no mundo. Agora, ja me dava por satisfeito se conseguisse pagar as contas e fechar o més sem dividas.

Logo apds o Carnaval, decidi reunir o pessoal para falar das financas da casa. O esquema de



pagamento dos aluguéis continuava o mesmo: cada um transferia o valor de sua parte para Leitdo, que
repassava o valor total para a imobiliaria através do bankline. Faziamos assim havia cinco anos e nunca
tinha dado problema. Como o Miguel estava sem receber a bolsa dele fazia dois meses, acertamos que eu
pagaria sua parte até a situacdo se normalizar. Concordamos em cancelar a tv por assinatura e em
compartilhar a conta do Netflix. Além disso, Leitdo se comprometeu a nao ficar o dia inteiro com o ar-
condicionado ligado, Hugo a ndo gastar mais fortunas nos mercados chiques da Zona Sul e eu tive que
jurar que demoraria menos tempo no banho.

Por fim, tomamos a decisao mais dificil de todas. No dia seguinte, ao final do expediente, chamei dona
Dores para uma conversa. Ela trabalhava no apartamento como diarista desde que tinhamos mudado. Foi
horrivel ver aquela senhora negra, de poucas palavras e muita vivéncia, se desmontar diante de mim
antes mesmo que eu comecasse a falar. Era como se ela ja soubesse. Tentei me manter distante,
inabalavel, mas era impossivel ndo ficar arrasado com seus olhos doidos, vermelhos, implorando
misericordia.

“A gente ndo tem alternativa”, eu disse, angustiado. Ela tinha trés filhos para criar e, na semana
anterior, havia sido dispensada da familia para quem trabalhava nos outros dias. Mas o que é que eu
podia fazer? Economia de merda num pais de merda. “Prometo que te chamo de novo assim que essa
crise passar.”

No6s dois sabiamos que ndo havia qualquer perspectiva de melhora. Dona Dores estava com cinquenta
e tantos anos e ja nao tinha o mesmo vigor, ndo seria nada facil conseguir um novo emprego. Abracei-a e
senti seu coracao bater contra meu peito, devagarzinho, quase parando. O cheiro de lavanda em seus
cabelos invadiu minhas narinas enquanto suas lagrimas molhavam a manga da minha camisa. Para me
sentir menos mal, dei vinte reais a mais antes que ela fosse embora.

Passei o resto da noite encarando o teto. Nem os remédios para dormir adiantaram. Ver aquela coitada
tremendo, seus olhos assustados com o futuro, era como um mau pressagio. Eu sabia que era necessario,
mas aquilo acabou com meu humor. Fiz e refiz as contas de casa, na ilusdao de que tinha o controle da
situacdo. Bastava segurar as pontas, diminuir os gastos e esperar a maré ruim passar. Cochilei quando ja
amanhecia e acordei as nove com o toque do celular. Zonzo, olhei o visor (nimero desconhecido) e
atendi.

“Dante, bom dia, aqui é o Heitor, da imobiliaria. Desculpa pela hora.”

Despertei depressa. Em cinco anos morando naquele apartamento, o corretor nunca havia me ligado. O
que poderia querer?

“Prefiro conversar pessoalmente”, ele disse, quando insisti que adiantasse o assunto. “Pode passar no
meu escritorio daqui a uma hora? Infelizmente, ndo tenho boas noticias.”
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A imobiliaria ficava em uma salinha abafada no terceiro andar de uma galeria do centro da cidade,
com cheiro de mofo, burocracia e o ovp Elas cantam Roberto Carlos passando na televisdo. Fui recebido
por uma secretaria com cara de besouro que ofereceu café e informou que Heitor estava saindo de uma
reunido. Recusei, nervoso demais para ingerir bebidas estimulantes. Depois da ligacdo, minha cabeca
havia criado mil teorias até chegar a uma conclusdo: ele queria aumentar o valor do aluguel. Ia culpar as
taxas, 0s reajustes, vocé sabe, a 16gica do mercado que fode com a vida de qualquer jovem tentando se
tornar adulto. Eu estava pronto para dizer que era um inquilino bacana, que ja havia aceitado acertos em
anos anteriores, mas que tudo tinha limite, especialmente naquela crise. Se ele insistisse no aumento, nao
haveria outro jeito: nos pulariamos fora.

Miguel tinha ficado de plantdao na madrugada e enviava mensagens a cada dez minutos pelo grupo do
WhatsApp criado pelo Leitdo, “Putaria in Rio”, pedindo atualiza¢des sobre a reunido. Escrevi que Heitor
estava atrasado e ele respondeu com uma sequéncia de emojis cabisbaixos e chorosos. Também estava



preocupado.

Enquanto esperava numa salinha, acessei minhas redes sociais e até consegui me esquecer do tempo,
da crise e dos problemas. Vi cachorrinhos e mensagens positivas no Facebook, comentei duas ou trés
fotos, curti outras tantas no Instagram de ex-namorados e caras que conheci no Tinder. Finalmente, o
corretor chegou, estendendo o braco para me cumprimentar. Ele estava mais gordo e careca do que da
primeira vez. Mais mentiroso também.

“Dante, que bom te ver.”

Contornou a mesa e sentou na cadeira diante de mim com a postura de um aluno aplicado. Revolveu a
papelada em siléncio até encontrar a folha que procurava.

“Recebi este e-mail do juridico ontem”, ele disse, entregando-a para mim. “E um aviso sobre a
notificacdo extrajudicial que a imobiliaria pretende enviar para vocés. Por consideracao, resolvi ligar
antes e tentar resolver tudo amigavelmente.”

“Tudo o que?”

“Vocés ndo pagam o aluguel ha seis meses.”

Encarei-o, sem entender.

“Nunca atrasamos o aluguel.”

“Eu sei. Por isso mesmo, estranhei quando recebi o e-mail. A caugcdo ndo adianta mais nesse caso. Eles
querem despejar vocés.”

Inclinei-me o suficiente para encara-lo de perto.

“Voce ta surdo ou o qué? Os aluguéis foram pagos.”

“O dinheiro ndo caiu. Foi vocé que fez os depositos?”

“E o Leitdo que cuida disso.”

“Tem certeza de que ele fez no tltimo semestre?”

“Confio nos meus amigos.”

“Dante, o locatario do imével é vocé. O responsavel pelo pagamento é voceé.”

Era um absurdo, uma ofensa! Passei os olhos pelo e-mail do juridico. Total da divida: 25.974,38 reais.
O corretor me examinou com desprezo, passando a lingua pelo bigode de lontra, com aquele ar de eu-ja-
sabia-que-voceé-ia-acabar-inadimplente.

“Me da um minuto”, pedi. “Vou resolver esse mal-entendido.”

Liguei para o Leitdo. Chamou, chamou, ninguém atendeu. Tentei mais trés vezes, sem éxito. Ele quase
nunca saia de perto do celular. Nao havia razdo para ndo atender. A ndo ser que... Num estalo, tudo fez
sentido. A verdade me empurrou para a beira do precipicio e, olhando 1a para baixo, gargalhei bem alto.

“Do que esta rindo?”

Encarei o corretor com seu bigode irritante, o que me fez rir ainda mais.

“Se chorei ou se sorri, o importante é que emogbes eu vivi”, cantei, rasgando a folha em varios
pedacinhos e lancando-os no ar em uma chuva de papel.

“Dante, esse assunto € sério. Vocé tem duas semanas pra fazer o deposito integral da divida ou vamos
entrar com a ag¢ao.”

Sem parar de rir, sai pela porta, enquanto a secretaria com cara de besouro me olhava, assustada, e
Hebe Camargo cantava no ovb com um sorriso de orelha a orelha.

“Duas semanas, Dante!”, o corretor gritou novamente.

Bati a porta do escritorio. Sem paciéncia de esperar o elevador, desci pela escada e, s6 quando
cheguei a rua, diante da Confeitaria Colombo, enxuguei as lagrimas e respirei fundo para voltar a
realidade. Seis meses de aluguel atrasado...

Minha vontade era matar o gordo filho da puta.
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Em casa, as luzes da sala estavam apagadas e ndo havia qualquer barulho. Estranhei aquela calmaria.
O quarto de Leitdo era o primeiro do corredor, o mais proximo da sala e, normalmente, o gordo era capaz
de fazer algazarra suficiente sozinho. Corri até seu quarto e girei a macaneta. Estava trancado. Bati de
leve, mas ele ndo respondeu.

“Sei que voce ta ai, seu escroto!”, gritei.

Hugo surgiu no final do corredor, com cara de sono. Desde que perdera o emprego no restaurante,
passava as madrugadas acordado testando receitas na cozinha, e s6 ia dormir quando ja amanhecia.
Estava ficando um tanto obsessivo com a ideia de ser um génio incompreendido. Ele se aproximou,
perguntando o que estava acontecendo, mas antes que eu respondesse Miguel chegou em casa, ainda com
o jaleco do hospital.

“Vocé nao me responde no WhatsApp!”, ele reclamou. “Como foi a conversa com o corretor?”

Sem coragem de contar, voltei a esmurrar a porta:

“Abre! A gente precisa conversar!”

Segundos depois, a chave girou na fechadura. Empurrei a porta, entrando naquele universo paralelo
que era o quarto do Leitdo. Havia pacotes de batata frita espalhados pelo chdo, copos e pratos sujos
sobre os moveis, garrafas com restos de cerveja e vodca, cuecas xx. penduradas nos puxadores dos
armarios, fios e mais fios emaranhados em meio ao aparato tecnologico e fumaca de maconha
preenchendo todo o espaco. Era como visitar um escritério da Nasa onde acabou de acontecer uma festa
hippie.

Avancei na direcao do gordo, que ja estava deitado de novo com os olhos fixos na televisdo, jogando
Super Mario sem som. O fio se estendia sobre o lencol desde o aparelho de video game até o controle
em suas maos. Arranquei o fio comraiva. Ele ergueu os bracos pelancudos na defensiva.

“Calma, flor, ndo precisa chegar agredindo.”

“Voceé pagou os aluguéis dos ultimos meses?”, perguntei na lata. Por um instante, tive esperanca de que
tudo ndo passava de um pesadelo e a resposta fosse um “Sim, é claro” em tom de indignacao, mas ele
ajeitou os travesseiros sob a cabeca antes de dizer:

“Nao... Nao paguei.”

“Voceé gastou tudo com a puta, nao é?”

“Nao chama a Cora de puta!”, ele gritou, deixando escapar um grito agudo histérico.

“Alguém pode me explicar que merda ta rolando?”, Hugo perguntou, se aproximando da cama pelo
outro lado.

“O corretor nao recebeu nosso aluguel do dltimo semestre. A gente pagou nossa parte, mas o dinheiro
nao chegou la. A divida é de quase vinte e seis mil. O Leitdo gastou tudo com a puta! Eles tém se
encontrado quase toda semana. Se a gente nao pagar, vai ser despejado.”

Os olhos de Miguel murcharam. Ele retirou os 6culos de grau e os limpou na camisa, embora nao
estivessem sujos. Hugo olhou para nos, ainda registrando a informacdo. De repente, avancou sobre
Leitdo, agarrando seu pesco¢co com as duas maos. Cuspiu no rosto do gordo e gritou em seu ouvido:

“Voce ta fora! Fora desta casa!”

Antes que Leitdo sufocasse, eu e Miguel corremos para segurar Hugo. Ele era mais forte do que nos e
tentou se desvencilhar, mas acabou desistindo de machucar o gordo e abriu os armarios, jogando as
roupas dele no chao.

“Vocé é um guloso de merda, que sO se entope de comida de merda! Come muito, mas ndo come bem!
E agora foi gastar nosso dinheiro com uma putinha rodada daquelas, com gosto de pau dos outros?!”

Sem se abalar, Leitdo manteve um meio sorriso de superioridade. Tive que me conter para ndo partir
para cima dele. Miguel se aproximou da cama, apaziguador.

“Por que voceé fez isso com a gente, cara?”

Leitdo fixou o olhar na imagem congelada da rv, onde Mario saltava sobre um cogumelo gigante. Sua



respiracdo lembrava o ronco de um motor. Quando me aproximei, senti o fedor brutal que emanava de
suas axilas.

“Explica!”

“Nao tem explicacao”, ele disse, as maos cruzadas sobre a barriga. “Cora é minha tnica alegria nessa
vida. Ndo aguento mais vocés, nem esse apartamento, nem essa cidade. Desculpa se gastei todo o
dinheiro, mas ndo me arrependo do que fiz. Quero voltar pra Pingo d’ Agua, quero voltar pra minha mae.
Estou com saudades. Ela me entende.”

Meus sonhos escorriam pelo ralo e tudo o que aquele desgracado fazia era nos encarar com uma
expressao de “t6-nem-ai”. O 6dio tomou conta do meu corpo e agi sem pensar. Toquei no assunto
proibido, na verdade dolorosa.

“Sua made esta morta, Leitdao!”, gritei. “Morta!”

No mesmo instante, me arrependi. O gordo arregalou os olhos e comecou a chorar. Levou as maos aos
ouvidos e sacudiu o corpo enorme para frente e para tras, como um autista, enquanto repetia “Nao, nao,
ndo” sem parar. Hugo e Miguel até tentaram segura-lo, mas era como tentar conter um touro raivoso.
Leitdo gritava e batia a cabeca com forca na parede. Fiquei imovel, assustado, vendo sua testa rasgar,
enquanto a pintura bege do quarto se manchava de sangue.
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Acho que chegou a hora de vocé saber um pouco mais sobre o lugar de onde a gente veio. Pingo
d’Agua é uma cidade ridiculamente pequena, incrustada no meio do Parand, bem na beira da Grande
Estrada, a Br-277, uma rodovia transversal que corta todo o estado desde o porto de Paranagua até a
Ponte da Amizade, em Foz do Iguacu. Nos anos 1980, a cidade era conhecida por possuir o maior bordel
da regido, comandado pela cafetina Adélia. Ali, meninas de todas as cores e tipos faziam a alegria dos
clientes, caminhoneiros em sua maioria. Muitos até cruzavam a fronteira do Paraguai ou da Argentina so6
para conhecer as mogas de Adélia.

Em 1995, chegou de Sao Paulo uma jovem chamada Lygia, de pele branca e cabelos compridos, fiel da
Assembleia do Senhor. Ela conseguiu um quartinho na cidade onde passou a realizar cultos de louvor
para uma timida plateia. Era uma mulher firme, com voz agradavel, que causava forte impressao em quem
escutava seus discursos sobre os “designios de Satanas” praticados no bordel. Segundo Lygia, Deus a
havia enviado com a missao de purificar os habitantes, cegos pelas tentacOes da carne.

Pouco a pouco, ela foi conquistando fiéis, aumentando o alcance de seu discurso, principalmente entre
ex-prostitutas e mulheres traidas. Em um ano, conseguiu dinheiro para comprar um imovel onde antes
funcionava um saldo de beleza. Ali, a poucas quadras do bordel, ela se tornou a pastora Lygia e instituiu
sua igreja, braco da Assembleia do Senhor.

A Igreja Universal do Senhor Crucificado contava com setenta cadeiras dobraveis, um pulpito
improvisado e uma placa chamativa na porta. Quem passava perto, conseguia facilmente escutar a
pregacao da pastora — as caixas de som eram potentes e projetavam sua voz até a praca principal. Nao
tardou para que as setenta cadeiras dobraveis fossem insuficientes para atender a demanda. Muita gente
ficava de pé, principalmente as quintas e aos domingos.

Até onde se sabe, Adélia ndo se importou com a expansdao da igreja. Ela sabia que luxtiria e fé
conviviam em pacifica comunhdo — muitos dos que pediam perddao a Deus nos cultos pecavam logo
depois nos corredores do bordel e vice-versa. Além disso, tinha outras preocupa¢des, como cuidar de
seu filho, fruto de um descuido amoroso, e expandir os negocios do bordel, que continuava a render um
bom dinheiro.

Tomada por ideias megalomanas, a cafetina contratou uma equipe de engenharia para projetar a
construcao de um parque aquatico, com dark rooms e saunas de massagem, no terreno anexo ao casarao
principal do bordel. Seu sonho era ser dona do maior complexo de lazer adulto de todo o oeste



paranaense e, a julgar por sua determinacao, ia realiza-lo em poucos anos.

Acontece que justamente neste periodo, em meados de 1998, Lygia iniciou uma forte campanha politica
e social para bloquear os anseios expansionistas de Adélia. Suas criticas eram expostas em pregacoes
inflamadas na praca, em entrevistas polémicas a jornais da regido e em protestos diante do bordel,
lancando pedras nas janelas e anunciando no megafone o nome dos clientes que entravam e saiam. Na
época, ganharam notoriedade boatos sobre a pratica de zoofilia, pedofilia e necrofilia no bordel.

A prefeitura e a policia precisaram intervir. Como o turismo sexual era a principal fonte de renda da
cidade e muita gente influente tinha o rabo preso, a cafetina conseguiu uma ordem de restricdo contra a
pastora e as obras seguiram em frente. A vitoria foi comemorada com uma orgia antologica na noite de 30
de agosto de 1999, em que as mogas cobraram apenas metade do preco e havia cerveja de graca até a
meia-noite.

Perdendo a batalha contra a pouca vergonha, Lygia continuou a realizar cultos pela manha, a tarde e a
noite, convocando os seguidores a clamar que Nosso Senhor Jesus Cristo se lembrasse daquela cidade
maculada e punisse os pecadores que conspurcavam a entidade familiar na regidao. Apenas o castigo dos
céus deteria os caminhos insidiosos de Satanas, personificado na cafetina Adélia.

Uma semana antes da inauguracdo do complexo de lazer, Pingo d’ Agua foi vitima do maior temporal
de sua historia. Naquela madrugada de 9 de dezembro, o indice pluviométrico foi de 83,7 milimetros.
Raios cortaram o céu, e um deles atingiu a fiacdao elétrica de um dos anexos do bordel. O curto-circuito
criou um principio de incéndio, que se espalhou rapidamente pelos comodos sem que ninguém
percebesse — por causa da chuva, o movimento estava fraco e a maioria das mocas ja dormia aquela
hora.

As chamas devoraram as dependéncias do bordel em poucos minutos. Algumas mocas ainda tentaram
escapar, mas Adélia era obcecada por seguranca e fazia questdo de trancar tudo com chave antes de
dormir. Moradores da cidade que viviam nos arredores ouviram os gritos delas la dentro, sendo
queimadas vivas enquanto socavam e chutavam as janelas e a porta principal.

Quando os bombeiros chegaram, era tarde demais. O fogo havia consumido boa parte do prédio e a
estrutura do bordel acabou ruindo antes que conseguissem entrar. Mais tarde, foram encontrados entre os
destrocos os corpos carbonizados das sessenta e trés mulheres. No quarto, em paz sobre a cama, estavam
os restos de Adélia. Ela tomava remédios para dormir e nao havia escutado os gritos.

O tunico sobrevivente da tragédia foi seu filho, que dormia na casa de um amigo de escola naquela
noite. O menino era Leitdo e o amigo de escola era eu. Tinhamos oito anos na época. Tempos mais tarde,
minha mde me contou tudo isso e pude entender melhor o que aconteceu naquela estranha madrugada. S6
me lembrava das sirenes passando e dos meus pais preocupados, fazendo ligacoes. Dava para sentir que
havia muita tensdo no ar.

Foi minha mde quem explicou ao Leitdo que ele ndo poderia voltar para casa. Nao sei exatamente que
abordagem ela usou para dizer a um garoto que a casa dele tinha sido consumida pelo fogo e que sua mae
e as “amigas” dela estavam todas mortas, mas nao deve ter sido facil. Nao existe uma maneira suave de
dizer isso, existe?

A noticia saiu em todos os jornais. Pingo d’Agua ficou movimentada, cheia de repérteres, fiéis e
curiosos. Para os fanaticos, um castigo divino havia limpado a cidade. O grande poder da orac¢ao tinha
vencido poucos dias antes que a cidade se firmasse como terra da luxtiria. Tendo em vista as escrituras
do Antigo Testamento, Deus era mesmo um cara que resolvia as coisas de maneira drastica.

Convidada a participar de programas televisivos e contratada por uma gravadora gospel, a pastora
Lygia se tornou rapidamente bispa Lygia e, meses depois, ja era uma popstar religiosa, com meio milhdao
de cps vendidos. Sua carreira metedrica encontrava explicacdo na vontade de Deus, que a havia
escolhido como ilustre representante. Em poucos anos, Pingo d’Agua se tornou o maior polo religioso do
Sul do pais e o segundo maior do Brasil, atras apenas da basilica de Aparecida do Norte. A bispa gravou



cpS e pvps, e seus cultos, movidos a muita muasica e curas milagrosas, passaram a atrair centenas de
milhares de fiéis.

Leitdo cresceu solto no mundo, sem regras. Mesmo com o horror natural que minha mde nutria pela
cafetina Adélia, num ato de caridade, ela e meu pai entenderam que o menino ndo tinha culpa de nada e
tentaram cria-lo em casa, mas Leitdo era uma crianca-problema. Antes dos doze anos, ja apresentava
tracos antissociais, disturbios alimentares e de personalidade. Viveu quatro anos conosco e, entao, se
mudou para a casa de Hugo. Todos se sentiam um pouco responsaveis por ele e adotaram uma espécie de
rodizio para recebé-lo.

Na adolescéncia, Leitdao se agarrou fortemente a religido como fuga. Para sustentar sua fragil memoria
afetiva, precisou recriar o passado, estabelecendo complexas conexdes psicologicas. Em seu mundo
imaginario, sua mie estava viva, esperando por ele em Pingo d’Agua. Nele, Adélia era uma mulher
religiosa, grande amiga de bispa Lygia. Eu nunca soube se ele conhecia a verdadeira histéria e jamais
tive coragem de perguntar.

De todo modo, € inegavel que a religido o ajudou a entrar um pouco nos trilhos e impediu que acabasse
internado em uma clinica psiquiatrica. Quando prestou vestibular, ninguém acreditava que seria
aprovado, mas ele passou na ruc com bolsa integral e se mudou para o Rio de Janeiro com a gente.
Felizmente os remédios haviam minimizado a maioria dos transtornos. Miguel ficava de olho nele e, as
vezes, até dava para esquecer toda a historia e trata-lo como alguém normal. Ninguém sabia quanto o
passado ainda pesava em sua alma. Isso eu s6 descobri mais tarde, da pior maneira possivel.
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Miguel correu até seu quarto para buscar uma dose de Thiolax. A forca do sedativo era
impressionante: tivemos de agarrar Leitdo, que por ele arrebentaria a cabeca na parede, mas foi s6 tomar
a injecdo para cair no mais profundo sono. Enquanto fazia um curativo na cabeca dele, Miguel me deu um
esporro. Aceitei em siléncio. Sei assumir quando faco merda.

Com um pano e um balde, limpei o sangue da parede. Consegui tirar boa parte da imundicie, mas uma
mancha circular transltcida, résea, continuou la para me lembrar do que tinha causado. Havia uma
sensacdo de derrota no ar. Depois de tudo aquilo, o problema continuava: pagar a divida ou deixar o
apartamento e levar um processo judicial nas costas? Hugo sugeriu conversar na sala, na companhia de
um bom vinho.

“O que a gente faz?”, Miguel perguntou, minutos depois, sentado no chdao com as longas pernas
cruzadas em posicdo meditativa.

Eu estava deitado no sofa, com a cabeca apoiada numa almofada, o indicador passeando pela borda da
taca de vinho, enquanto meu cérebro buscava solugées possiveis para a merda em que a gente estava
metido.

“Dante, que tal pedir uma ajuda pros seus pais?”, Hugo comecou, enquanto roia as cuticulas. Era sua
maneira de alimentar os pensamentos. “Acho que eles dariam o dinheiro de boa.”

“A gente tem que conseguir resolver nossos proprios problemas.”

“Deixa de ser orgulhoso”, Miguel insistiu.

“Nao € isso. S6 nao quero correr pros bracos da mamae toda hora que o bicho pegar. Somos adultos.”

“Bom, eu ndao tenho a menor condicdo de pedir para minha mae, né?”, Hugo disse. “Minha familia nao
é tdo bem de vida quanto a sua, Dante.”

Havia certa inveja em sua voz. Ele tinha sido criado em uma casa humilde, com pai pedreiro e mae
dona de casa. Desprezava sua origem e raramente falava com os pais, mesmo por telefone. O pai batia na
mde, que nunca abandonava o marido. Ela ligava as vezes, mas Hugo pedia que eu inventasse alguma
desculpa para nao ter que atender a ligacdo. Mesmo achando sua atitude mesquinha, entendia seus
motivos.



Os pais de Hugo ndo gostaram nada quando, ainda em Pingo d’Agua, ele comecou a se tatuar, deixou o
cabelo crescer, colocou piercings nas orelhas e no septo nasal. Gostaram menos ainda quando ele decidiu
se meter com cozinha — nao era profissao de homem e ndao dava dinheiro. Hugo guardava certo ranco
porque meu pai era dono de cartorio e minha mae, mesmo sendo do interior, me aceitava do jeito que eu
era. Tudo o que ele queria era ser aceito. Para mim, sua arrogancia sempre teve um carater defensivo.
Era a maneira que ele havia encontrado para se proteger do mundo, principalmente do pai. Preferia viver
sozinho do alto de seu castelo artistico a correr o risco de se machucar por ai.

Ficamos em siléncio por alguns segundos.

“Por que a gente nao tenta pegar o dinheiro de volta com a tal Cora?”, Miguel arriscou.

“Ela nunca vai devolver”, eu disse. “E o trabalho dela.”

“Ndo tem jeito, entdo. Vamos juntar nossas economias. Eu tenho uns trés mil guardados pra
emergencias.”

“Vocé ndao pode usar essa grana. Quem criou o problema foi o Leitdo. Ele que se vire!”

Miguel guardava dinheiro para ajudar sua mde, dona Mirtes, que havia descoberto um cancer de
estomago e tinha feito a cirurgia no ano anterior. Ela trabalhava como doméstica para minha familia
desde que eu me entendia por gente e praticamente havia me criado.

“O problema é nosso também, Dante”, ele insistiu, com calma budista. “Posso entrar com essa grana,
nao tem problema. Vocé, Hugo e Leitdo vao ajudar também. A gente vai conseguir. Fica tranquilo.”

“Sdo quase vinte e seis mil!”

“O que voceé quer, entdao?”, Hugo perguntou. “Assaltar um banco?”

“A gente pode fazer uns trabalhos de fim de semana.”

“Dante, o pais esta em crise!”, Hugo disse, dando um soco no chdo. “As empresas estao demitindo, e
nao contratando! Vamos fazer o qué? Colocar o Bukowski no Uber?”

“Nao sei, sO estava pensando em voz alta.”

Hugo se levantou e ficou andando de um lado para o outro em siléncio. Quando ja havia terminado de
roer todas as cuticulas, abriu um sorriso, sacudindo o indicador no ar.

“Tenho uma ideia.” Ele cuspiu uma cuticula pela janela. “No ano passado, lancaram um site chamado
DinnerWith. A proposta é fazer um intercambio de experiéncias gastronomicas na casa de gente comum.
Tipo, vocé vai a algum pais bizarro e janta na casa de um morador durante a viagem de férias, interage
com pessoas locais e de quebra prova uma comidinha caseira...”

“Parece legal”, Miguel interrompeu, mas foi logo fuzilado pelos olhos claros de Hugo.

“Vocés sabem que odeio essas modinhas do mundo gastronomico”, ele continuou, servindo-se de mais
vinho. “A gastronomia é uma ciéncia dos deuses, uma arte para poucos. S6 que agora tem um bando de
gente por ai metida a chef. Gente que assiste ao MasterChef ou ao programa do Rodrigo Hilbert e acha
que sabe cozinhar. Abomino esses programas de culinaria com todas as minhas forcas. Brasileiro tem a
capacidade incrivel de foder tudo. A parada da certo na Europa, da certo nos Estados Unidos, chega ao
Brasil e, pronto, fodeu. O Facebook, por exemplo, ta cheio de spam, correntes, memes e gente tosca.
Culpa dos brasileiros.”

“Qual é a ideia, Hugo?”

“Li outro dia no jornal sobre uma versdo brasileira do DinnerWith. JantarSecreto.com. E pra qualquer
pessoa com certo talento culinario que quer ganhar um dinheiro extra sem precisar abrir um restaurante. A
ideia é fazer a ponte entre essas pessoas e outras dispostas a comer na casa de alguém desconhecido,
numa espécie de aventura gastronomica. Por curiosidade, entrei uma vez e vi que o esquema ¢ simples.
Depois do cadastro, vocé pode propor um jantar.”

“Propor um jantar?”

“Sim, vocé informa o cardapio, a data, o bairro, o nimero maximo de pessoas e o preco por cabeca.
Dai, quem se interessar — se alguém se interessar — paga o valor e recebe o endereco do local do jantar



por e-mail. Eles ndo informam antes pra evitar penetras.”

“E funciona?”

“Muito! Esses sites estdo bombando na Europa e nos Estados Unidos, principalmente em Nova York.
Em geral, tem muitos comentarios positivos, tanto de quem foi nos jantares como de quem ganhou
dinheiro com isso.”

“Voceé acha que a gente consegue fazer um jantar desses aqui em casa?”

Hugo caminhou até o minibar da sala e deixou sua taca sobre ele. Retirou um elastico do punho e
prendeu os cabelos compridos num coque.

“Por que ndo?”, perguntou, com um sorriso. “A maioria dos que oferecem jantares nesses sites
aprenderam as receitas com a Palmirinha ou com a Ana Maria Braga. A gente tem um diferencial: eu
cozinho bem pra caralho! Nao foi a toa que passei seis meses na Franca trabalhando num restaurante trés
estrelas no Michelin. Além disso, temos um apartamento enorme e somos quatro, podemos dividir as
tarefas. Vai cair como uma luva.”

“T06 cheio de coisa pra fazer no hospital”, Miguel disse. Por principio, qualquer mudanga para ele era
ruim. “O que vocé acha, Dante?”

“Talvez dé certo. Quanto a gente ganha com isso0?”

Hugo sacou do bolso uma caneta e o bloco de notas que usava para anotar as receitas que criava. Fez
alguns calculos depressa e arrancou a folhinha, erguendo-a no ar.

“Vamos la. A mesa da sala tem dez lugares. Se a gente cobrar quinhentos reais por pessoa, ganhamos
cinco mil em uma noite. Coloquei uns oitocentos reais como gastos para ingredientes e vinhos de
qualidade. Nao da pra economizar nisso. E o principio de uma boa cozinha”, explicou. “O site também
leva uma taxa, mas ndo é muito. Acho que da pra embolsar uns quatro mil por jantar, mais ou menos. Em
sete jantares, conseguimos essa grana com folga.”

“Mas nosso prazo € de duas semanas!”

“A gente faz o primeiro jantar. Vou montar um menu atraente, s6 com coisas em que me garanto. Se
conseguirmos quatro jantares, pagamos uma boa parte pra imobiliaria e pedimos um prazo maior para o
restante.”

“Sou contra”, Miguel disse, levantando e se aproximando de Hugo. Era mais alto, porém mais magro
do que ele. “E uma loucura! Receber dez desconhecidos aqui em casa pra jantar.”

“F nossa tinica chance!”

“E a gente ta precisando”, defendi. “Nao custa nada tentar e ver qual é.”

Miguel deixou sua taca de lado e caminhou até a janela, olhando para a copa das arvores e as pessoas
na rua. Pude ver em seus olhos o momento em que acabou aceitando. Ele tinha respeito por nds e sabia
que brigar ndo ajudaria em nada. Soltou um suspiro.

“O que vocés querem que eu faca? Nao sei nem cozinhar um ovo!”

“Cada um ajuda numa coisa”, Hugo disse, num tom de quem ja havia pensado em tudo. “Miguel, como
vocé vive usando o Bukowski pra ir pro hospital, fica responsavel pelas compras. Vou te passar onde
encontrar cada ingrediente da lista. Vocé vai ter que passar em hortas em Magé, no mercado de peixe em
Niter6i e na capec. Compre de quem eu mandar, isso € essencial. Vai dar trabalho, mas vai valer a pena.”

“Tudo bem.”

“Voce, Dante, tem jogo de cintura. Pode receber os convidados, servir o vinho, essas coisas.”

“E o Leitao?”

“O gordo fica no quarto, sem atrapalhar. Ja estd de bom tamanho”, Hugo respondeu. “Alguém aceita
mais vinho?”

Fiz que sim com a cabeca, e Hugo abriu uma nova garrafa. Encheu as trés tacas com os movimentos
afetados de um sommelier.

“S6 tem um problema”, Miguel disse. “Se a gente deixar o Leitdo de lado, ele pode piorar. O cara



precisa fazer parte disso, ndo pode se sentir excluido.”

Hugo logo encontrou uma solugao:

“Ele faz nosso cadastro no site. Tem que preencher uma penca de informac¢des chatas, colocar uma
espécie de curriculo, a conta para deposito e tudo mais. Como o gordo entende de computador, pode criar
um banner com design diferente também, pra chamar a atencao. Marketing é a alma do negocio.”

Chegamos a um acordo sobre a data do primeiro jantar: 24 de abril, a sexta-feira seguinte. A noite,
quando o Leitdo acordou meio zonzo, com a cabeca enfaixada, contamos a ideia para ele. O gordo
gostava de qualquer coisa que envolvesse oba-oba e comida. Prometeu pensar num projeto grafico legal
até o dia seguinte, quando faria o cadastro no JantarSecreto.com e sugeriu fazer uns comentarios falsos,
com data retroativa, simulando pessoas que ja frequentaram nossos jantares e adoraram. Era errado, mas
era uma Otima ideia. Aproveitei para pedir desculpas pelo que havia dito, e ele também se desculpou.
Parecia sinceramente arrependido de ter gastado todo o dinheiro com a prostituta.

Hugo se trancou em seu quarto e s6 saiu no fim da tarde, com o menu e a lista de compras. Li seus
garranchos e comecei a salivar.

Amuse-bouche
verrine de queijo manchego curado com
espuma de pimenta rosa e crispy de pancetta

Entrada
mil-folhas de pupunha e camardo ao molho citrico

Prato principal
entrecote de cordeiro grelhado com redugdo de
vodca, citricos e magd verde assada

Sobremesa
lichia recheada com geleia de tokaji
com granité de horteld
Petit-four e café

O cordeiro era a especialidade de Hugo. Eu ja tivera a sorte de provar aquele prato algumas vezes,
sempre com orgasmos multiplos. Tudo parecia de volta aos eixos. Se eu ndo estava aliviado, posso dizer
pelo menos que me sentia mais calmo. O pior ja havia passado: o jantar era a solucdo perfeita. Eu nao
podia imaginar que daria naquela merda toda, podia?
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Na manha seguinte, entrei cedo na livraria. O shopping estava vazio. Era uma terca-feira de final de
meés. Eu estava nervoso e excitado. Algo me dizia que aquele jantar seria um sucesso. Ja conseguia
imaginar as pessoas comentando, as listas de espera, os encontros divulgados em programas de culinaria.
Talvez aquele fosse o negdcio que finalmente me permitiria largar o emprego na livraria e virar um
administrador. Dono de uma rede de restaurantes... Nao parecia nada mal.

A euforia fez com que eu investisse algumas horas na secdao de gastronomia. Fiquei folheando os
livros, olhando fotos dos pratos, fazendo anotagoes. Dei um Google nos termos do menu que eu
desconhecia e pesquisei um pouco sobre etiqueta a mesa. A tarde passou sem que eu percebesse. Quando
ja chegava a hora da saida, meu celular vibrou no bolso. Era minha mae.

“Oi, Hilda”, falei, sem paciéncia.

“Ta tudo bem, meu filho? O Miguel ligou hoje cedo pra Mirtes e deu a entender que vocés estao



passando por dificuldades. Ela ficou preocupada e veio falar comigo... Ta acontecendo alguma coisa?
Vocés estao precisando de ajuda?”

“Nao, mae, ta tudo bem.”

“E dinheiro? Se o problema for esse...”

“Nao tem problema nenhum!”, interrompi. Ndo era uma questao de orgulho, mas de autopreservacao.

“Sei reconhecer quando vocé ta mentindo pra mim, Dante. Vocé ta estranho.”

“E que eu t6 no trabalho. Nao da pra ficar batendo papo no celular.”

“Vocé ainda trabalha naquela livraria?”, ela disse, em um tom desdenhoso.

“Sim. Agora, preciso mesmo ir, ta? Beijo.”

Desliguei, indignado com a atitude do Miguel. Sem duvida, ele havia conversado de propésito com a
made sobre a questao do aluguel, para fazer o assunto chegar até a minha. No 6nibus, me acalmei e conclui
que ele ndo tinha feito aquilo por maldade. Miguel ndo era esse tipo de pessoa. Ao chegar em casa,
conversaria com ele e pediria que ligasse para dona Mirtes explicando que tinha sido um exagero, que o
problema ndo era tdo grande assim. Repassei o discurso algumas vezes na cabeca, mas esqueci tudo
quando o elevador chegou ao nosso andar.

Escutei a gritaria da porta. Girei a chave e avancei correndo pela casa. Nao foi dificil perceber que a
discussao vinha do quarto de Leitdo. Entrei sem bater. O gordo estava em sua cadeira massageadora
diante do computador. Mais proximo da janela, de pé, com a cabeca vermelha como um pimentdo e as
veias saltando na testa, Miguel berrava, o dedo em riste:

“Inconsequente, absurdo, porra-louca, sem nog¢ao!”

Eu nunca o tinha visto tdo fora de si. Leitdo mantinha a expressao serena, os olhos grudados no
monitor.

“Que ta acontecendo?”

“Cagada federal, Dante!”, Miguel disse, e deu um tapa em um porta-retratos sobre a cabeceira.
“Cagada federal!”

Em meio a mesa cadtica, Leitdo encontrou um isqueiro e acendeu um baseado.

“Da pra explicar?”, pedi.

“Vocé nao tem ideia do que aconteceu”, o gordo disse, abrindo um sorriso largo, mas tenso. “Vem
ver!”

Miguel virou as costas, como se fosse insuportavel olhar mais uma vez para o computador. Hesitante,
cheguei mais perto. Havia diversas paginas abertas na tela. Uma delas era do site JantarSecreto.com.

“Doideira, cara, doideira”, Leitdo disse, assoprando a fumaca na minha cara.

Abriu uma nova pagina e entrou no site do Itai. Preencheu os dados e acessou a conta de um tal José
Pereira Valim.

“Quem é esse?”

“E uma conta em que entro hd anos. O cara morreu, mas o banco nunca soube.”

Sem dizer mais nada, Leitdo clicou no icone “saldo”. Depois de alguns segundos carregando a pagina,
apareceu na tela: trinta mil reais.

“Espera, vocé mentiu? Nao gastou nosso dinheiro?”

“Nada disso, flor. Descobri uma mina de ouro!”, ele disse, puxando o cigarrinho entre os labios
crispados. “Lembra aquela histdria da carne de gaivota que vocé contou pra gente?”

Concordei, sem entender.

“Nao sei por que, cara, aquilo ficou na minha cabega”, Leitdo disse. “Dai, de sacanagem, decidi zoar o
cadastro que o Hugo pediu pra fazer no JantarSecreto.com. Em vez de cobrar quinhentos contos por
pessoa, cobrei trés mil. Em vez de colocar que ia ter cordeiro com reducao de vodca e maca verde,
coloquei que ia ter carne humana. Carne humana com reducao de vodca e maca verde, saca?”

Senti meu corpo perder sustentacao e tive que me apoiar no encosto da cadeira para ndao cair no chao.



Miguel tinha cruzado os bracos e, de cabeca baixa, massageava as témporas com a mao esquerda.

“Eu sabia que essa merda ia ser tirada do ar em poucos minutos... Fiz s6 de zoeira”, o gordo explicou,
euférico. “Mas, vocé ndo vai acreditar, entrei no site meia hora depois e ja tinha um pessoal aderindo.
Mais de dez pessoas interessadas, Dante. Pessoas dispostas a pagar uma fortuna. Trinta mil reais em meia
hora. E ai, flor, que me diz disso?”
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Eu s6 queria tomar meu Rivotril e esquecer o mundo, queria que tudo fosse mentira ou fantasia, uma
piada de mau gosto. Carne humana com reducdo de vodca e maga verde; trés mil reais por pessoa. Era
para rir, nao era?

“Nao sei por que vocé fez isso!”, Miguel gritou.

“Foi s6 uma brincadeira. Por causa do enigma da carne de gaivota.”

“Brincadeira? E se a policia tiver visto?”

Ja naquela época Miguel estava preocupado com a policia.

“Eles tém mais o que fazer. Foi s6 zoeira. Imagina se a policia vai atras de tudo que o povo coloca na
internet.”

Ainda tonto, sentei na cama, numa parte que parecia menos imunda, sem manchas de cerveja ou
guimbas de maconha. Como Miguel estava muito abalado, eu precisava agir racionalmente, sem entrar na
pilha dos dois.

“Fica calmo.”

“Um jantar com carne humana, Dante! E claro que alguém denunciou!”

Leitdo saiu da cadeira, movendo-se na velocidade de um jabuti, e apagou seu cigarrinho no cinzeiro.

“Sai do meu quarto, Miguel. Cansei de te escutar gritando no meu ouvido.”

“Vocé colocou a gente nessa situacdao!”, ele disse, segurando Leitdo pelos ombros e sacudindo-o como
gelatina. “Vocé inventou de propor um jantar com carne humana na internet! Sera que nao consegue fazer
nada direito?”

“Criei um e-mail falso pro cadastro”, ele respondeu, com orgulho. “Vocé nao achou que eu ia fazer
uma coisa dessas com meu e-mail verdadeiro, né? Ninguém vai encontrar a gente.”

Forcei um tom despreocupado:

“A essa hora, com certeza a equipe do site ja tirou a proposta do ar.”

“Tiraram mesmo.”

“Viu? Nado tem o que temer” Cheguei perto de Miguel e passei o braco pela cintura dele, ja que nao
alcancava suas costas. “Bebe um copo d’agua, respira fundo. Mais tarde, a gente recomeca, coloca a
proposta do jantar de cordeiro e tudo vai dar certo.”

Miguel pensou alguns segundos antes de concordar lentamente com a cabeca. Saiu do quarto, nos
deixando para tras. Passei os olhos pelo recinto caotico, especialmente fedido naquela noite, com roupas
suadas, meias imundas e comida apodrecendo para todo lado.

“A gente ndo vai fazer o jantar?”, ele me perguntou.

Tudo me parecia tdo absurdo que nem cogitei que Leitdao falava a sério. Fechei os olhos e sorri, meio
que entrando na brincadeira:

“Vocé nao tem jeito, né?”

Entdo, ele me perguntou de novo e, dessa vez, havia uma 6bvia frustracao em sua voz.

“Sdo trinta mil reais, Dante. Da pra pagar a divida e ainda sobra! A gente nao vai mesmo fazer esse
jantar?”

“Claro que nao”, eu disse, dando tapinhas em suas costas massudas. “Esquece isso.”

Andei na direcdo da porta, mas dei meia-volta:

“Perai, Leitdo, se o site cancelou, como tem essa grana toda depositada na conta?”



Naquele instante, o gordo olhou para mim de um jeito que nunca vou esquecer. Entendi que ndo tinha
mais volta. Meio envergonhado, meio orgulhoso, ele contou que a proposta tinha saido do ar, sim, mas
que ele havia conseguido os e-mails das pessoas dispostas a pagar trés mil reais pelo jantar. Animado
com a ideia de ganhar tanto dinheiro em poucos minutos, mandou uma mensagem aos interessados. Uma
mensagem que mudou nossas vidas.



[E-mail |

De:
Data:
Assunto:
Para:

CCo:

Carne de Gaivota LTDA <carnedegaivota@gmail.com>
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Umberto Marcondes de Machado <umbertomm@ummproducoes.com>, Ataide Augustin <at.augustin@camara.legis.br>,
Albertina  Terranova  <albertina@uninet.com.br>, ~ Soninha Klein  <soninha.klein@bmail.com.br>,  Kassio  Gheler
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Prezado cliente,

Apesar de falha sistémica no site JantarSecreto.com, informamos que estdi CONFIRMADO o jantar do dia 24 de abril de 2015, conforme
menu inicialmente proposto (anexo), pelo qual os senhores demonstraram interesse. O jantar sera servido no bairro de Copacabana, em
endereco a ser fornecido posteriormente aos que comprovarem pagamento. O depdsito (R$ 3000,00 por pessoa) deve ser feito no Banco Itad,
ag. 19878, c/c: 07567-9 até hoje a noite. Favor enviar o comprovante de depésito para carnedegaivota@gmail.com.

Para garantir seu conforto e a qualidade de nossos servigos, temos o limite maximo de dez comensais. Assim, serdo contemplados apenas os
primeiros a comprovarem pagamento.

Venha viver a experiéncia gastrondmica mais exoética, tnica e saborosa da noite carioca!

Att.

Equipe Carne de Gaivota



O caso dos exploradores de cavernas
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Existe um livro chamado O caso dos exploradores de cavernas, escrito por Lon L. Fuller em 1949,
que conta a histéria de cinco sujeitos que entram numa caverna de pedras calcarias e, devido a um
deslizamento, ficam bloqueados 1a dentro, sem comida. Um grupo de resgate é enviado, mas a situagao é
critica. A remocao dos escombros se revela dificil — dez trabalhadores chegam a morrer em um novo
desmoronamento enquanto limpam a entrada da caverna. Trinta e dois dias apos o desastre, conseguem
liberar o caminho. Quatro exploradores sao encontrados desnutridos e em estado de choque. Nem sinal
do quinto.

“Voceés ndo estao pensando em fazer esse jantar, ndo é?”, Miguel perguntou pela milésima vez.

Estavamos esparramados no sofa da sala de rv, sem dormir e cansados de brigar.

“Sim”, Leitao disse.

“Talvez”, Hugo disse.

“Talvez”, eu disse, querendo dizer “sim”.

Aquele dinheiro era nossa salvacdao. Num primeiro momento, é bem verdade que reagi mal a ideia,
mas, conforme o tempo passou, ao repetir a historia para Hugo quando chegou, a possibilidade foi se
assentando na minha cabeca, ganhando contornos menos perigosos, como uma mentira contada muitas
vezes que vai tomando o lugar da verdade. Agora, enquanto escrevo, posso até parecer mesquinho ou
inconsequente, mas vocé precisa entender que estavamos no limite. O Bukowski vivia dando defeito e
nos seriamos despejados. Um tnico jantarzinho para conseguir o dinheiro ndo soava tao mal assim.

Miguel bateu na mesa de centro para chamar a nossa atencao:

“Canibalismo? E muito pesado, louco, nojento. Vocés nio veem?”

“Nao é canibalismo”, Leitdo disse. Ele pressionou o isqueiro até conseguir acender seu cigarrinho de
maconha. “Se a gente s6 prepara o jantar, ndo somos nos os canibais.”

“Eu... Eu ndo posso aceitar isso!” Miguel levou a mdo a testa, prestes a chorar. “Se a policia pega a
gente...”

Leitdo gargalhou, engasgando com a fumaca que saia da boca. Tossia como um monstro constipado.

“Ja expliquei que a proposta saiu do ar em poucos minutos. Fiquei com a lista de e-mails dos
interessados e reenviei o convite através de um e-mail falso, com mecanismos de seguranca e i»
protegido, impossivel de rastrear. Nem o Snowden me encontraria. Usei uma conta segura, s6 eu tenho
acesso ao cartdo. Estamos limpos. Tenta outro argumento, bonitdo.”

“Isso vai se espalhar. A policia vai acabar descobrindo...”

“Ndo tem por que essa historia se espalhar”, Leitdo defendeu. “Os convidados ndo tém nenhum
interesse em parar na cadeia.”

“Olha, Miguel, também t6 com medo da policia, 0.k.?”, eu disse, sincero. “Mas acho que o Leitdo tem
razdo: vai ficar tudo entre a gente.”

“O Leitdao temrazao? Logo o sujeito que gastou toda nossa grana com puta!”

“Ja mandei ndo falar assim da Cora!”

“Puta, sim! Ndo vou cometer um crime s6 porque voceé é irresponsavel. Sou médico, eu salvo vidas!”

“Miguel, calma, cara, vocé vai enfartar!”, eu disse.

Peguei no ombro dele antes que recuasse. A conversa tinha saido dos trilhos de vez. Olhei para Hugo,
que se debrucava na janela, observando os prédios vizinhos.

“Nao tem discussdao”, ele disse, sem olhar para noés. “Por tras de cada prato existe a morte. As pessoas



preferem fechar os olhos pra isso, mas ela esta la. A morte.”

“Entdo vamos matar alguém? E essa a brilhante ideia de vocés? Matar um ser humano e colocar na
panela?”

“Nada disso”, Leitdo disse. “A gente pode conseguir uma carne qualquer e fingir que é humana. Carne
de javali, de mamute, de cobra. Tem tanto bicho por ai...”

“Nem pensar! Minha cozinha ndo é parque de diversdes”, Hugo se aproximou da mesa de centro,
andando daquele jeito sedutor que atraia os olhares por onde passava. “E quem pagou por esse jantar ja
deve ter comido todo tipo de carne exotica, talvez até mesmo humana. Nao posso preparar uma carne
qualquer.”

“Por que a gente ndo desiste, entdao?”, Miguel arriscou, dando de ombros. “Ja que o Hugo se recusa a
mentir, vamos cancelar. Mandamos um pedido de desculpas por e-mail.”

Leitdo soltou um muxoxo:

“O dinheiro ja t4 na nossa conta. E ndo quero cancelar. E a primeira ideia genial que tenho na vida.”

“N&o somos criminosos nem canibais... Mas esse dinheiro quita a divida, Miguel”, argumentei. “E s6
encarar essa e, pronto, estabilidade financeira outra vez. Nada mais, nada menos. Nao custa tanto, vai!”

Miguel deixou os 6culos na mesa de centro, recostando a cabeca na almofada e massageando os olhos
fechados com os punhos. Quase dava para ver a fumacinha saindo de seus cabelos castanhos. Depois de
algum tempo, ele propos:

“E se a gente ndo fizer o jantar e ficar com o dinheiro?”

“Isso também €é crime...”

“Um crime menos grave!”

“Somos uma empresa séria”, Leitdo protestou, com o baseado pendendo da boca. Seus olhinhos
espremidos entre as bochechas ja comecavam a ficar vermelhos e baixos. “Peguei até um modelo de e-
mail empresarial na internet pra enviar. ‘Para garantir seu conforto e a qualidade de nossos servicos’,
adorei isso. Se a gente ndo faz o jantar, a Equipe Carne de Gaivota vai ficar mal falada no mercado.”

“Que equipe? Porra nenhuma de equipe!”

Hugo se sentou na poltrona, os cotovelos apoiados nos joelhos dobrados.

“Sabe 0 que essa situacao lembra?”, ele comecou, com um sorriso. “Uma vez, na faculdade de
gastronomia, o professor pediu que a gente cozinhasse um prato pra que os outros alunos tentassem
descobrir o que era. Um dos alunos levou uma carne grelhada, marmorizada, muito saborosa, de textura
inédita. S6 depois que todos provaram ele revelou que era carne de cachorro. Foi bem engracado.
Algumas meninas desmaiaram, uns caras quiseram bater nele e até o professor ficou indignado e quis
expulsar o sujeito da faculdade.”

“Era mesmo cachorro?”

“Era”, Hugo disse. “O pastor-alemdo dele tinha morrido dois dias antes e, em vez de enterrar o bicho,
ele pensou: Por que ndo?”

“O cara foi expulso?”

“Tentaram, mas ndo conseguiram. Era uma ideia estranha? Sim. Mas também era inédita, inovadora. Se
a proposta era escapar do 6bvio, pensar fora da casinha, ele tinha feito a coisa certa. Além do mais, qual
é mesmo a diferenca entre matar um cachorro e um porco? Ou um boi?”

“Aonde vocé quer chegar?”

“Estou dizendo que a gente precisa fazer isso, Miguel. E estranho? Sim. E um pouco perigoso? Sim.
Mas também é um desafio. Vai ser um jantar chique como qualquer outro, coisa fina, com ingredientes de
qualidade, cortes selecionados. Nada vulgar ou violento.”

“A unica diferenca é que a carne vai ser humana”, Leitdo disse, com naturalidade.

Miguel sacudiu a cabeca, encarando o chdo. Seu coracdo o mandava dizer “ndao”, mas sua cabeca
comecava a convencé-lo do contrario.



“E onde a gente vai arranjar carne humana?”

No6s nos entreolhamos. Ja sabiamos a resposta, mas nao dava para dizer assim, na lata.

“A gente precisa de um defunto”, Leitdo comecou.

“E... Um corpo de indigente, sem familia”, Hugo disse. “Alguém que ndo va fazer falta.”

Chegou minha vez de dar o golpe final. Sentei ao lado de Miguel e, olho no olho, tentando soar o mais
doce e paternal possivel, perguntei:

“Voceé ainda esta fazendo residéncia naquele hospital publico, ndo esta?”

2

Em O caso dos exploradores de cavernas, os quatro membros sdao interrogados apoés o periodo de
convalescéncia no hospital. Eles confessam que mataram e devoraram o quinto sujeito, Roger Whetmore.
Segundo a pericia médica, nenhum deles teria sobrevivido por muito tempo nao fosse a atitude drastica
de devorar o companheiro. Era comer ou morrer.

Os depoimentos indicaram ainda que a ideia de usar a carne de um deles como nutriente foi de
Whetmore, que logo se arrependeu, antes mesmo que tirassem na sorte quem seria. Sobrou para o
proprio, que foi morto e consumido. Ao final do livro, levados a julgamento por homicidio seguido de
canibalismo, os quatro réus sao condenados pela Suprema Corte a morte por enforcamento.

Propus uma nova votacao aos meus amigos. Miguel queria falar mais, disse que tinhamos a obrigacao
de ouvi-lo, mas nossa paciéncia havia chegado ao fim. Ja eram quatro da manha.

“Vamos mesmo fazer um jantar de carne humana?”

“Nao”, Miguel disse.

“Sim.”

“Sim.”

“Sim.”

Para comemorar a vitoria, Leitdo deu dois giros pela sala de Tv, com os bragos enormes abertos, quase
acertando o aparelho de Blu-ray. Miguel esperneou, arremessou almofadas na parede e nos ofendeu.

“S06 ndo quebro sua cara porque vocé usa 6culos”, Hugo disse.

“E nosso futuro que esta em jogo aqui. Vocé ndo pode ser tio egoista, Miguel.”

“Nao é egoismo! F opinido, é ética!”

“A gente fez uma votacdo”, eu disse. “E a maneira mais democrética de resolver as coisas.”

Com os olhos molhados, Miguel se agarrou a ultima condicao que lhe restava:

“Vai ser so6 uma vez, né?”

“S6 uma vez.” Eu o abracei e sussurrei em seu ouvido: “Vai ficar tudo bem, pode confiar em mim”.

Leitdo e Hugo se entreolharam. Tinham muito mais a dizer, mas preferiram o siléncio. Havia muitas
coisas que eu também deveria ter dito. Que O caso dos exploradores de caverna é vendido como livro
de ficcdo, mas é baseado em fatos reais. Que os quatro réus na verdade foram inocentados e, anos depois,
foram levados a julgamento outra vez porque tinham matado e devorado outras pessoas. Que tinham
ficado vidrados em comer gente. Ndao conseguiam parar.

Carne humana vicia.

Isso eu deveria ter dito, mas ndo disse. Pelos trinta mil reais, preferi o siléncio.

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“Tudo na vida tem

Um comeco

Um meio

E um foda-se.”

3
A pergunta de trinta mil reais: como furtar um corpo fresco de um hospital publico?



Hugo forrou a mesa de jantar com uma toalha esburacada e espalhou folhas de papel, canetas, lapis,
post-its, tesoura, cola bastdo e régua. Era raro que a gente usasse aquela mesa pesada e intimidadora.
Preferiamos comer no sofa da sala, diante da Tv, mas, depois de tanta discussdao, mudar de ambiente
pareceu uma boa ideia.

“A gente precisa usar a cabeca pra tirar um corpo de la sem ninguém perceber”, Hugo disse.

Framos como criancas diante do material escolar, sentados em quatro das dez cadeiras estofadas de
couro preto, olhando um para o outro, concentrados, silenciosos, esperando que alguma ideia genial nos
iluminasse. O rascunho de um furto perfeito.

De ma vontade, Miguel explicou o procedimento de retirada de um corpo do hospital publico por um
familiar.

1) O hospital emite um atestado de 6bito em trés vias.

2) O parente apresenta uma das vias do atestado ao cartorio, que emite a declaracdao de 6bito e a
permissao para remocao do corpo.

3) O parente contrata o servico funerario.

4) A funeraria apresenta a permissao para remocao do corpo.

5) Um funcionario do hospital assina o livro de entrada/saida.

Anotei os cinco itens. Meus olhos se fixavam no tampo da mesa, que os atraia como um buraco negro.
Li e reli a lista buscando uma brecha que nos permitisse chegar ao cadaver. Absorto em ideias, quase
pulei da cadeira quando a campainha tocou, embora ndo estivéssemos esperando ninguém.

“E a policia!” Miguel se afastou da mesa, assustado. Tremia sem parar.

Hugo comecou a recolher os papéis depressa, como quem omite as provas de um crime. Por instinto,
ajudei, sem considerar quao patético eram dois marmanjos desesperados escondendo tesouras sem ponta,
colas bastdo e papéis de rascunho dentro das calcas.

Com passos arrastados, Leitdo se aproximou do olho magico.

“E o entregador. Pedi uma comidinha pelo iFood pra gente relaxar”, disse, com um sorriso. “Nosso
papo me deixou faminto!”

“Puta que pariu!”

Hugo tirou todo material que havia escondido na camisa e jogou de volta na mesa. Leitdao foi buscar o
dinheiro.

“Por que vocé ndo avisou, gordo?”, gritei.

O entregador insistiu na campainha. Abri a porta e cumprimentei um moreno baixo, feio, com macacao
preto e cara de cansado, que avisou que tentara interfonar, mas nao tinha conseguido.

“Nao tem problema”, eu disse. O interfone estava com defeito havia meses.

O entregador, bem distante daqueles dos filmes eroticos, retirou o pedido da mochila. Aproveitei que
tinha algum dinheiro no bolso e paguei logo. Deixei a comida na mesa.

“Cuidado pra ndo cagar a papelada toda”, Hugo disse, organizando as coisas.

Miguel continuava a olhar para a entrada, paranoico, como se acreditasse que o entregador era um
policial disfarcado que voltaria a qualquer momento. Leitdo me entregou o dinheiro ao voltar do quarto.

“Pedi cem pecas. Cinquenta sdao minhas, o resto vocés dividem.”

Distribui os hashis, o shoyu, o wasabi, o gengibre e o gergelim. Abri os pacotes.

Atum cru. Salmao cru. Camardo cru. Gente crua.

Como furtar um cadaver de um hospital publico?

Busquei na estante do quarto meu exemplar de Planejando sob pressdo, de John Friend e Allen
Hickling, um método ndo convencional de tomada de decisdes — perfeito para aquela situacdao. Em uma
folha, elenquei as principais perguntas que deveriamos responder para chegar ao melhor plano:

1) Qual vai ser o meio de transporte do furto (TRANSP)?



2) Qual vai ser a porta de saida/entrada (ENT)?

3) De que equipamentos vamos precisar (EQUIP)?

4) Como passar pela equipe do hospital (HOSP)?

5) Vamos precisar usar violéncia (VIOL)?

6) Qual cadaver vamos escolher para o jantar (CORTE)?

7) Como obter a informacdo de que ha um corpo disponivel (INFO)?

“Aultima questdo esta resolvida”, Hugo disse. “O Miguel vai estar de plantdo amanha a noite.”

Meu amigo sacudiu a cabeca, fazendo uma careta involuntaria:

“Ndao vou sujar minhas maos nem acabar com minha carreira por uma loucura dessas! Consigam essa
informacdo de outra maneira.”

Antes que a briga nos dispersasse, comecei a tragar o plano de acdao pelas medidas menos polémicas.

“O meio de transporte é bem 6bvio. A gente usa o Bukowski.”

“Um Verona vinho? Por que ndo andar com uma placa dizendo rabrio pe corros?”, Hugo perguntou,
sumindo na cozinha e voltando pouco depois com uma garrafa de saqué ja aberta. “Que tal a gente alugar
um carro?”

“Posso pintar o Bukowski de preto”, o gordo sugeriu. “E dar um jeito de adulterar a placa.”

Hugo nos serviu em copos plasticos amarelos. Ao terminar, ergueu o dele.

“Vamos de Bukowski, entdo... Ao sucesso do nosso jantar.”

Miguel se recusou a brindar. Ameacou desistir de tudo caso ndo retirassemos a pergunta sobre
violéncia.

“Deixa de neurose, cara”, Hugo disse. “Ninguém esta falando em entrar com metralhadoras na porra do
hospital!”

“Entdo, o que significa ‘usar violéncia’?”

“Significa que talvez a gente precise deixar uma ou duas pessoas desacordadas pra conseguir sair com
um corpo de 18, expliquei.

“Desacordadas? Quando foi que voceés se tornaram especialistas em artes marciais?”

“Quem fica no necrotério?”, perguntei, mudando de assunto.

“Os mortos”, Leitdo respondeu.

“Normalmente tem um seguranca”, Miguel explicou, constrangido.

“Um s0?”

“Sim.”

“Armado?”

“Nao. Costuma ter um médico de complementacdo diagndstica também.”

Agora Miguel estava constrangido pra caralho.

“Temos que abater dois sujeitos, entdo”, Hugo disse, s6 para provocar.

Depois de outras discordancias, varias doses de saqué, muitas rasuras e poucas certezas, descartamos
alguns caminhos e desenhamos possibilidades mais concretas. Leitdo ja estava de saco cheio e ficava
avacalhando a conversa enquanto devorava seu sushi.

“Pra que essa merda toda?”, ele disse. “E s6 arrumar um defunto. Tem tanto indigente, tanto cadaver
abandonado, sem familia. Precisa mesmo dessa operacao cheia de frescura? Porra, nés vamos invadir um
hospital publico no Brasil, ndo uma area restrita da swar. Os caras vao agradecer se a gente levar um
defunto e liberar uma maca.”

“Voce ta sendo ridiculo”, Miguel disse, soltando os hashis na mesa.

“So pra ficar claro: o que é CORTE nesta lista?”, Hugo quis saber.

“Corte ¢ escolher qual corpo vamos levar”, expliquei. “Precisamos de carne fresca. Algumas pessoas
a gente nao pode pegar. Quem morreu de doenca contagiosa, por exemplo. Leucemia também nao da.”

“Meu Deus, vocés nao percebem como isso tudo é morbido?”



Concordei com Miguel, dando de ombros. Era mérbido, mas necessario. Hugo ajudou a recolher as
embalagens, os hashis, a garrafa de saqué e os copos.

“A informacdo da causa da morte aparece nos prontuarios. O Miguel pode ver isso pra gente.”

“Ja disse que ndo vou fazer nada pra vocés. Vao ter que se virar sozinhos.”

“Tem prontuario eletronico?”, Leitdo perguntou.

Miguel fez que sim, exasperado.

“Entdo deixa que eu resolvo. Posso hackear o sistema do hospital.”

Nos encaramos, sem mais nada a dizer. O siléncio na mesa era de pavor e postergacdo. Leitdo foi para
0 quarto e voltou com seu laptop, para conversar aleatoriamente com amigos no Facebook. O barulhinho
das janelas pipocando na tela me irritava. Pedi para ele parar com aquilo. S6 para causar, o gordo pegou
seu iPhone e alterou o nome do nosso grupo de WhatsApp de “Putaria in Rio” para “Equipe Carne de
Gaivota”.

Tentei continuar a discussao com os outros dois, mas era inttil. O celular de Miguel apitava toda hora
e ele corria para ver as mensagens. Parecia estar em uma conversa muito importante com a chata da
Rachel. Minha vontade era enfiar a tesoura sem ponta na jugular dele, fechar os labios do Hugo com a
cola bastdo e arrebentar o Mac do Leitdo. Sai da mesa para pegar uma cerveja na geladeira. Tomei meu
Rivotril com duas goladas de Heineken.

Quando voltei a sala, Hugo estava de pé, movendo os bracos enquanto dizia:

“Ah, porra, vocés s6 podem estar de sacanagem. Olha o frango que a gente come. Cheio de toxina,
inseticida, entupido de remédio, alimento transgénico. A carne de boi é um cadaver em principio de
decomposicdo. Vocés estdo mesmo preocupados com defuntos doentes?! O importante é a carne estar
fresca. De resto, eu me garanto.”

Miguel voltou ao seu maldito celular. Tentei manter o foco, repensar os caminhos. Eram muitas
variantes, todas complexas. As chances de dar errado eram muitas.

Duas horas depois, chegamos ao plano final: na madrugada seguinte, durante o plantdao de Miguel, eu
entraria no hospital vestido de médico enquanto Hugo me esperaria do lado de fora, no Bukowski. Em
casa, Leitdo conseguiria acesso aos prontuarios on-line, descobriria um defunto recém-falecido e me
passaria as coordenadas de acesso pelo grupo de WhatsApp. A ideia era que eu roubasse o cadaver e
saisse com ele na cadeira de rodas, fingindo ser um doente. Como diz o ditado: a melhor maneira de
esconder uma arvore € coloca-la em uma floresta.

Tudo o que Miguel conseguia dizer era: “Vai dar merda, vai dar merda”. Entreguei uma lista de
pendéncias para Hugo e fiz uma copia para Leitdao. O gordo leu em voz alta, como aqueles anunciantes de
supermercado:

“Pra furtar um cadaver de um hospital ptblico, vocé precisa de: um jaleco de hospital, uma permissao
para remocao do corpo falsificada, uma placa de carro falsificada, um galdo de tinta de automdvel de cor
preta, uma cadeira de rodas, um mp3 com caixinhas de som e uma faca de acougueiro.”

“Pra que serve o mp3 com caixinhas de som?”, Miguel perguntou.

“Vou colocar uma gravacao de tiroteio de um filme dos anos 1950 pra tocar na uti”, respondi. “Isso vai
distrair os segurancas por um tempo, enquanto eu pego o corpo.”

“E a faca de agcougueiro € pra quée?”

“Pra fazer bifes.”



[Grupo de WhatsApp]

Equipe Carne de Gaivota
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qul, 23 de abr
Hugo

Chegando
Nao tem nem lugar pra estacionar

Tudo lotado nessa merda

Gordo, conseguiu o prontuario?

Miguel
O hospital ta cheio. Desistam

Hugo
Leitao?77?7

Parral Cade tu?




Miguel

Desistam

Leitao, conseguiu atualizar o
prontuaro on-line’

.~

Miguel
Onde ves estdo?

Hugo

Ma esquina do hospital
Achei uma vaga

O Dante tah vestindo o jaleco

Miguel
Ta mto cheio aqui

Hugo

O hospital tah cheio as trés da
matina?

Miguel
Hospital publico ta sempre cheio



Hugo
Cade esse gordo fdp?

Conseguiu o prontuario?

Fosso entrar?
v

CHEGUEI'NESSA BODEGA

Hugo
Porralll!

Gordo escroto! Agnte tava t
esperando!



Leitao
HAHAHAHA

Malz a demora

Eu tava no banheiro. Voltei s6 agora
pro quarto

Hugo

Conseguiu o prontuario on-line?

Miguel
Mao venham pra ca

0 hospital ta mto cheio

Leitao

T atualizando o sistema ainda
Eh lento

Da um dez

Hugo
O Dante tah pronto

T pronta



Vou entrando
Leitao
Mao td conseguindo ==
Saiu do ar
Isso eh Brasil!

Hugo
Fudeul!

Como a gnte vai saber do corpo
morto sem prontuario on-line?

Leitido

Miguel, para de frescura e ajuda o
Dante

(e

Miguel

T de plantao

Sou contra



Leitao
Ajuda ele a pegar um defunto

Miguel
MNao vou ajudar nessa loucura

Leitéo

REGRATDAIVIDA: 0 QUE ACONTECE
)| 0'GRUP;DOfWHATSAPP
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DO

Miguel
Desistam disso

Vai dar problema

Hugo
N&o dah pra desistir



Ele entrou

Dante, tudo certo aih?

Miguel
Vocés nao vao conseguir

Passei pela recepcéo
Mgm estranhou o cracha

Leitdo
AEEEEE! ‘=

Miguel

O Dante acabou de passar por
mim

Leitao
Da um beijinho nele

Miguel

O chefe da equipe vai sacar que ele
nao € daqui

T6 procuranco a UTI



Onde fica a UTI?

Leitao

SEGUE AS SETAS HAHAHAHA
Miguel

Tenho que trabalhar

Boa sorte pra ves

Hugo
Dante, conseguiu achar a uti?

Leitdo
Miguel

Ajuda
O Dante a achar a UTI!
Miguel

Pg vc nao levanta seu rabo gordo
da cama

E vem ajudar o Dante



Leitao
QUE REBELDIA'EESSA'Y
oot g L0

‘:‘-. o

OVEM?)

Hugo
Dante, conseguiu achar a uti?

Miguel
Eu td trabalhando



E esse gordo fica mandando memes
babacas

Leitdo

k

MINHA'CARA DE PRINCESAISABEL
PRA'FICAR TE DANDO'LIBERDADE

Hugo
Parem de brigar, parralll

C Dante nao fala nada faz
10 min

E tah um calor fodido no
Bukowski

Mgm merecel



Leitao

Td no ar-condicionado!
Comendo piroca
‘pPipoca

autccorretor fdp

HAHAHA

Hugo
Dante?

Dante, tai?

Responde, caralho!!ll

Leitao
Tah vivo?

Hugo
Dante? 77?77



Leitdo
Acho que deu merda

Miguel
Viou desligar o celular

Mao para de apitar

Hugo
Encontra o Dante aew

Ele nan tah respondendo

Miguel
Mao
Td perdido nessa merda
Se vc nao me ajudar
Euvou ser preso
Hugo

FQPIN



Leitdo
Fl-ﬂFl-!“l:????:J:?ﬂ??ﬁﬁmﬁ

Miguel
Mao quero saber

Hugo
Eh soh dizer onde eh a utiltll

Té rodando ha 20 minutos

Mao tem placa!l

Leitdo
O cara se recusa a ajudar o amigo!

ISSOINAD TA
CHEIRANDO BEM '

021



Eu vou ser preso

Me ajuda, porrallll

Miguel
Eu avisei

Se el for preso
Vao descobrir que a gente mora junto

E eu vou dizer g vc tava ajudando

Vai todo mundo se foder
Hugo
Se ele se fode, a gnte se fodelll!
Miguel?
Miguel?777

Miguel
Dante, onde ve tah?

Bercario



Hugo
Miguel’?

Miguel
V¢ fol pro lado errado

A UTI fica na ala nordeste

Desce ate o corredar central e vira
a esguerda

depois esquerda de novo

You tentar

Miguel
Melhor ir embora

Pega a salda

Leitao
Perder 30 mil??777

MNEM FODENDO!



Hugo
A gente precisa desse dinheiro!

Dante, conseguiu achar?

Dante?777?

Miguel

Vs s80 uns escrotos g me obrigam
a fazer o g eu naoc quero

Hugo
Danta?

Achel a UTI

Miguel

Hugo
Blz!

Vou ligar o mp3 em 5 min

Daqui como faz pra chegar no
necrotério?



Miguel
Vai embaoralll

MNao vou ensinar a chegar no
necroterio

Hugo

Miguel, a gnte precisa desse
corpo!

Leitao

Pensa nos dinheirinhos! %

Como chega no necrotério?

Leitdo
O Dante & nosso amigo

Mao deixa ele na mao

Hugo
Miguel?7??

Miguel, me ajuda!

T6 perdido!



Hugo
Miguel???? 7?7?9727 297?

Miguel

Tem uma paciente que morreu tem
pouca tempo

De hipovolemia
Ta no corredor

Esperando pra ir pro necrotério

Mao vai nem precisar da
PErMIissa0

Como chega nesse carredor?

Miguel
(Jd sairda UTIl direita ate o final

Esquerda depois

Vau ligar o som! Ok?

Hugo
oK



Miguel
Isso & surreallll!

Ves s30 loucos

Leitdo
Ok

Miguel
Q adio!!!

Seus merdas

Eu devia chamar a policia

Hugo

Calma, cara

Ele ligou o mp37?

Miguel
Sim

Ta uma barulheira danada
na uTlI



Tem gente se abaixando
Achando g e tiro

Leitao

Gosel

“gostel

HAHAHA

Hugo
E aih?

Leitac

Esse autocorretor hj tah foda

Hugo
Dante

E aih?

Consequiu?

Leitao
Dante?



Hugo
O mp3 ainda tah ligado?

Miguel

Acabaram de encontrar
e desligar

Leitao
Deu certo?

Hugo
Dante

Conseguiu pegar o corpo?

Dante??77

Miguel

A gente vai ser preso por culpa
de veos

Bandidos! Antieticos!

Hugo
Ele tah saindo do hospital



Com o corpo na cadeira
de rodas

Acho q deu td certo

Jah aviso

Leitao

BOOOOA, EQUIPE!

Tudo certo!
22,

FOI TEEEENSO!!!!

W



Hugo
Corpo no carrg

Tamo indo pra casa

Leitdo
Vem lago

Vou fazer um suruba pra gente

"SANMDUBA



Cortes exo6ticos

1

Assim que chegamos em casa, retiramos as gavetas do freezer vertical e guardamos o corpo em pé.
Cheio de adrenalina, engoli trés comprimidos de Rivotril, mas ndo adiantou. Fiquei na poltrona da sala,
diante da tv desligada, folheando livros de autoajuda. Como escapar de situagées dificeis. Os segredos
da autoconfian¢a. Dez passos para a renovagdo. Por via das duvidas, consultei também o Codigo Penal.
Titulo v, capitulon. Dos crimes contra o respeito aos mortos. Artigo duzentos e doze. Vilipendiar cadaver
ou suas cinzas. Pena: detencdo, de um a trés anos, e multa. Para minha surpresa, antropofagia nao estava
previsto no Codigo Penal. O problema era vilipendiar o cadaver, mas comer a carne tudo bem.

Dava pra ver pela janela que ja amanhecia. Sem ter pregado os olhos, acessei os principais portais de
noticia do pais para ver as manchetes. Poderia ser jovem REVELAGAO CRIA STARTUP MILIONARIA, INAasS N30 era.
Poderia ser viNpo po INTERIOR DO PARANA, NOVO TALENTO AGITA O MERCADO DE NEGOCIOs, IMas Nao era. Poderia ser o
PARAISO DE DANTE: JOVEM PROMISSOR VIRA REFERENCIA EM MERCADO DE CAPITAIS, INAS n&~10 era.

Nos diferentes veiculos, a chamada principal era corro £ LEVADO DE HOSPITAL DA BAIXADA FLUMINENSE, OU
SUSPEITO INVADE HOSPITAL PUBLICO PARA FURTAR CADAVER, OU APERTEM OS CINTOS: A DEFUNTA SUMIU!, IMeu pTEferidO. ClquEI
nos links e havia uma foto em péssima resolucao, extraida de uma camera de seguranca externa. Nao dava
para enxergar meu rosto, mas eu conseguia me reconhecer naquele borrao vestindo jaleco. A barriguinha
de chope, as pernas finas destoantes do corpo, a forma como me inclinava sobre o cadaver na cadeira de
rodas.

Um corpo tinha sido levado de um hospital publico e as pessoas estavam curiosas, queriam entender,
interagir, comentar. Muita baboseira. Culpavam os extraterrestres, o governo, o feminismo. Diziam que o
corpo nunca havia existido. A tecnologia deu ao homem a liberdade de difundir qualquer merda no
ciberespaco. Opinides imbecis, ideologia de botequim. Fiquei ainda mais desesperado: tanto sucesso de
midia obrigaria a policia a investigar o caso a fundo. Na cozinha, preparei um suco de maracuja para me
acalmar. Peguei queijo e presunto na geladeira e montei um sanduiche. Quase abri o freezer, mas lembrei
a tempo que havia um cadaver la dentro.

Com os cabelos despenteados e a cara amassada, Leitdo entrou na cozinha soltando um bocejo que
lembrava aquele ledao da mom. Havia dormido feito um anjo. Vestia uma samba-cancao do Bob Esponja e
trazia nas maos um facao afiado. Era uma visao grotesca, um pesadelo de olhos abertos.

Mostrei a noticia de um dos sites.

“Ta famoso”, ele disse.

“To ferrado, isso sim! Vou pra cadeia!”

O gordo sorriu, deixando a faca de acougueiro na mesa da cozinha. Pegou quatro fatias de pao e, com
uma colher, se serviu de um pote de Nutella.

“Voceé tem ensino superior completo e ta no Brasil. Nao vai ser preso.”

“Nao € hora pra piada, Leitdo.”

“Nao é piada. S6 acho que encaramos isso de maneira diferente...”

“Como assim?”

“Voceé ta al assustado, suando frio, choramingando, enchendo meu saco. Eu t6 aqui, comendo feliz,
pensando que tenho dinheiro na conta pra pagar a divida do apartamento, carne suficiente pra fazer uns
quatro jantares e que é a policia brasileira que ta atras de mim. Ndo € o rs1, ndo é o mi6, é a Policia Civil
do estado do Rio de Janeiro. A situacao é a mesma, mas cada um encara de um jeito.”

“Voce ta tranquilo porque ndo é a porra da sua foto na imprensa!”



“Ninguém vai reconhecer vocé”, ele disse, com as bochechas cheias de comida.

“Eles vao encontrar a gente. Sempre fica alguma coisa pra tras.”

“Alterei a placa. Relaxa.”

Nao adiantava discutir com o gordo. Mesmo fazendo merda com frequéncia, ele se considerava um
génio. Comecou a cantarolar “Beautiful”, como se fosse a Christina Aguilera com uns quilinhos a mais.
Cortei outro maracuja para fazer mais suco. Liguei o liquidificador, ignorando a cantoria.

Hugo apareceu de roupao. Sem falar nada, ignorou a faca de acougueiro e encheu um copo de leite.
Parecia um panda de olhos verdes, com duas olheiras bem marcadas. Pelo visto, eu ndo era o tnico que
havia passado a noite em claro. Mostrei a noticia para ele, que desdenhou.

“Nao vai dar em nada. Temos que ser profissionais, Dante.”

“Amanha é o grande dia”, Leitdo disse, animado.

Meia hora depois, nds éramos trés patetas assombrados abrindo a porta do freezer para retirar o
cadaver. Pequena, mas rechonchuda, a mulher tinha o rosto redondo, os cabelos grisalhos e o corpo
escamoso. Seus olhos ja ganhavam uma tonalidade cristalina, um tanto amarelada. Os sites de noticias
informavam que ela tinha sessenta anos, mas ja aparentava uns setenta.

“Isso é o que eu chamo de carne velha”, Leitao gargalhou. “Ou melhor: maturada!”

Carregamos o cadaver até a sala, entre as duas pilastras proximas a janela, onde Hugo havia estendido
um lencol branco. Fechei as cortinas depressa. Imaginei um turista norte-americano com esposa e filhos
na janela do hotel do outro lado da rua vendo trés jovens e uma defunta.

“Cadé o Miguel pra ajudar?”, perguntei.

“Ainda ndo voltou do plantdo.”

Hugo se agachou e pressionou as coxas da morta. Fez o mesmo com a barriga, entdo virou o corpo e
testou as nadegas. Leitdo trouxe o facdo de acougueiro erguido no ar, com os olhos arregalados e a boca
escancarada enquanto cantava a musiquinha do chuveiro em Psicose:

“Tcha, tcha, tchd, tcha'”

“Para com essa merda”, mandei.

Ele soltou um suspiro decepcionado e girou o facdo no ar como um samurai antes de coloca-lo
proximo a Hugo:

“Vocé é o cozinheiro. As outras coisas que pediu estdao na despensa.”

Hugo fez que sim, compenetrado. Seus olhos passeavam pelo corpo frio, flacido e velho, nada
convidativo ao paladar. Com uma tesoura, ele rasgou as roupas restantes e as deixou de lado. Nunca vou
esquecer a imagem daquela senhora nua e morta no chao da sala. Fora do freezer, sua pele ganhava uma
aparéncia de marmore nos ombros e no térax. Hugo massageou o peito e as panturrilhas da mulher.

“O que voce ta fazendo?”, perguntei.

“Encontrando a melhor regido de corte. Sou chef, ndo acougueiro. Existe toda uma arte nisso. O bom
corte deve ser feito proximo ao 0sso. A carne precisa ser macia, com alguma gordura. Sei como é no boi,
mas ndo como é no ser humano.”

Sentado na poltrona, com os dedos entrelacados na altura do umbigo, o gordo se divertia.

“Deve ser igual. Corta qualquer coisa.”

Hugo limpou as maos palidas na barra do lencol:

“Vamos virar o corpo de cabeca pra baixo.”

Na despensa, busquei os ganchos que ele encomendara. Dentro da sacola, havia também facas
menores, uma corda comprida e muitos sacos de lixo. Levei tudo até a sala, torcendo para que Hugo nao
pedisse minha ajuda.

“Me ajuda”, ele disse, enquanto desenroscava a corda grossa ao lado do lencol.

Fiz dois lacos nos pés da morta e finalizei com um né de marinheiro que aprendi no YouTube. Leitdo
havia parafusado dois ganchos de rede nas pilastras da sala e passou a corda pelas argolas, como se



fosse levantar um saco de terra. Hugo tentou segurar o corpo no ar, enquanto puxavamos a ponta da corda.
Firmando os pés, tentamos duas, trés, quatro vezes. Vocé ndo imagina o trabalho que da erguer um
cadaver do chdo. E como se o corpo duplicasse ou até triplicasse de peso.

“Gaivota pesada do caralho!”, Leitdo disse.

Ele ria, roncava, suava e puxava a corda, tudo ao mesmo tempo, sem qualquer respeito pela mulher
morta. Com as pernas doloridas e as palmas das maos ardendo, ouvi a chave girar no trinco e fiquei feliz
que Miguel tivesse chegado a tempo de ajudar. Acontece que, quando olhei para a porta, vi que nao era
ele. Pensando que delirava, pisquei e tive certeza: a poucos metros de nés, linda, perfumada, de cabelos
soltos, num vestido preto e de salto agulha, estava Cora. Surpresa, ela nos encarava — trés
destrambelhados diante de uma velha defunta balancando a poucos centimetros do chao.

2

“Ela ta morta?”

Nao havia qualquer tremor em sua voz. Sua entonacdo era de quem faz uma pesquisa cientifica. Cora
se aproximou, girando no indicador as chaves que usara para entrar no apartamento, e dobrou os joelhos
para cheirar a pele do cadaver.

“O que voce ta fazendo aqui?”, perguntei. “E essa chave?”

Ela ndo se abalou. Ao terminar de fazer o que quer que estivesse fazendo, tascou um beijo na bochecha
de Leitdo e o abracou (embora seus bragos ndo conseguissem dar a volta completa, claro).

“Eu e o fofoluxo estamos em um relacionamento sério”, disse.

“Ha?”

Leitdo sustentava a mesma expressao de quando contou que gastara todo nosso dinheiro em sexo, de
quando se gabou por ter proposto um jantar de carne humana na internet, de quando contou que havia
enviado um e-mail aos interessados confirmando esse jantar. Era sua expressao de “fiz-merda-mas-e-
dai?”. Para meu azar, eu andava vendo aquela cara com frequéncia.

“Estamos apaixonados. Dei uma cépia da chave pra ela.”

Hugo soltou a corda, que correu rapidamente pelos ganchos fazendo um barulho irritante. O corpo
despencou no chao.

“Perai, vocé é a puta maldita que colocou a gente nessa merda?”

Leitdo se posicionou ao lado da namorada, pronto para entrar na briga, mas ela ndo precisava de
ninguém para defendé-la.

“Puta maldita? Ndo sei. Meu nome é Cora”, disse, mandando um beijo no ar. “Agora alguém me conta,
por favor, por que tem um cadaver na sala.”

“Explica vocé”, eu disse para Leitdo, e ele comecou a falar.

Cora se sentou na poltrona, cruzando as pernas compridas e acompanhando com atencao. Enquanto o
gordo contava tudo com a naturalidade de quem narra uma historia infantil, ela ndao piscou, ndo fez
nenhum movimento de cabeca, ndo teve nenhum sobressalto, ndo mostrou nenhum espanto. Ao final da
sequéencia de absurdos, Cora apenas passou as maos pelos cabelos num gesto sensual e sorriu:

“Voceés estdo fazendo tudo errado.”

“Como assim?”

“Pra ter a melhor carne, tem que fazer o bicho sangrar antes que coagule tudo.” Cora deitou sobre o
lencol e apalpou as coxas nuas do cadaver. “Se o abdomen estiver verde é porque a decomposicao ja
comecou. Ai, ndo tem mais jeito. Faz quanto tempo que ela ta morta?”

“Cinco, seis horas, mais ou menos.”

“Ela morreu de qué?”

“Hemorragia interna.”

“O sangue saiu do musculo, pelo menos. Sangria natural. Acho que posso ajudar vocés”, ela disse.



“Quero dez por cento da grana.”

Hugo se indignou:

“Essa puta quer arrancar mais trés mil reais da gente!”

“Vocé é bom em matematica, eu sou boa na carneacao.”

“A gente sO se meteu nessa historia por sua causa! O certo era vocé devolver nosso dinheiro! Esse
gordo ai gastou tudo contigo!”

“Para de reclamar! Puta é a comida a quilo mais barata que existe. Sessenta quilos por seiscentos
reais. Sai dez reais o quilo. Onde mais vocé consegue esse preco?”

“Minha vontade € te pendurar junto com a velha!”

“Ei, ninguém encosta na minha bebezinha!”, Leitdao interrompeu.

“Posso fazer a carneacao sozinho, 0.k.?”, Hugo disse, mas seu tom revelava total inseguranca. “Nao
preciso de vocé!”

Ela girou os olhos, passando-os pelo cadaver, por mim, por Leitdo e finalmente por Hugo.

“Tem certeza? Vocés pareciam bem perdidos quando eu cheguei aqui...”

“Era o que faltava! Uma mulher querendo me ensinar alguma coisa!”

“Ela ajudava o pai num matadouro quando era crianga”, eu disse.

Cora se afastou do cadaver e pegou a bolsa sobre a poltrona.

“Bem, vocés que mandam... Se nao quiserem minha ajuda, vou embora.”

“Ja disse que ndo precisamos de vocé!”

“Calma, cara, vocé mesmo falou que é chef, e nao acougueiro. A Cora pode ser util!”

“A Corinha é foda!”

Hugo engoliu em seco, se recusando a aceitar a derrota.

“Tudo bem”, disse, por fim. “Mas nao quero que ela use minhas facas.”

Todo chef tem citmes de suas facas e panelas. Hugo vivia reclamando que deixavamos as facas sem
fio ou queimavamos o fundo da Le Creuset. Mas, naquele momento, ele s6 fazia essa exigéncia por birra
mesmo.

“Com o que voceé pretende que eu faca os cortes? Com as unhas?”

“Nao me interessa, da um jeito.”

“Posso comprar uma faca pra vocé, bebezinha”, Leitdo disse, envolvendo o corpo pequeno da
namorada em sua banha volumosa.

“Faca, ndo. Compra uma motosserra. Gosto de trabalhar com elas. Facilita na hora de abrir a carcaca.”

“Fechado.”

“Amarela, ta?”

“Amarela?”

“E... Amarelo-ovo. E a minha cor favorita”, ela disse, com a empolgacdo de uma crianca que acaba de
entrar em um parque de diversoes. “Quero uma motosserra amarelo-ovo.”

“Pode deixar.”

Leitdo foi ao quarto buscar a carteira e saiu, prometendo que ja voltava. Cora pediu uma roupa velha
para vestir no trabalho e ofereci um short largo que eu ndao usava mais. Enquanto ela se trocava no
banheiro, mandei que Hugo baixasse a bola e parasse com a implicancia. Cora era a solucdo perfeita: ela
ndo nos condenava, ndo via nada de errado no que estavamos fazendo e nao queria chamar a policia.

“Prefiro trabalhar sozinha”, ela disse, ao voltar. Usava o short como vestido: uma das pernas passava
por seu tronco e a outra por seu braco direito, como se fosse uma manga larga. “Posso usar a faca de
acougueiro enquanto o fofoluxo ndo chega com a minha motosserra?”

A contragosto, Hugo a entregou.

“Vocé é maluca!”

“Também nao fui com a sua cara”, ela disse. “VMocé acha que s6 porque tem essas tatuagens, esse



piercing no nariz, esse jeito de bad boy e um pau entre as pernas tem direito de falar assim comigo? Va se
foder, bombadinho!”

Cora virou as costas e caminhou na direcao do cadaver. Irritado, Hugo avancou para cima dela, pronto
para brigar, mas Cora desviou a tempo, de modo que ele errou o golpe, se desequilibrou e caiu no chao,
proximo a pilastra da sala. Rapidamente, Cora girou a faca no ar e encostou a lamina no pescoco dele.

“Cuida do seu que eu cuido do meu, 0.k.?”, ela disse, pressionando a pele de leve com a ponta da faca.
“S6 vou esperar meu fofoluxo chegar pra terminar de levantar isso. O resto eu faco sozinha. Dante e o
antipatico aqui estdo liberados.”
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Leitdo voltou minutos depois com uma caixa enorme, comprada numa loja de construcdo na rua
Siqueira Campos. Era uma motosserra Ecobosst mac 740-14 amarela, da marca McCulloch. Cora encheu
o namorado de beijos e até chorou de emocdo, enquanto desembrulhava o presente. Preferi fazer
companhia a Hugo na cozinha. Indignado, ele xingava Cora, enquanto organizava temperos e separava
panelas. Quando comecou a afiar uma faca, temi que fosse voltar a sala e duelar com ela.

“Nao vai fazer besteira, cara!”

“So vou fatiar os legumes e as verduras.”

O som era irritante. Pensei em ligar o radio ou cantarolar alguma musica para abafa-lo, mas sabia que
era indtil. Na verdade, o que eu realmente temia escutar ndo demorou a chegar da sala: o ronco da
motosserra ligada, fazendo seu servico. Levei as mdos aos ouvidos, tentando vencer o som. Hugo parou o
movimento com a faca e retirou um pedaco de papel do bolso de sua gambuza, que entregou para mim.

“Compra essas coisas.”

Passei os olhos pelos itens, num misto paradoxal de alivio e desespero. Tinha a chance de sair de casa,
de poder confirmar que o mundo continuava a girar mesmo que houvesse um cadaver sendo fatiado na
sala de casa. Ao mesmo tempo, podia ser abordado por alguém na rua dizendo: “Ei, vocé ndo é o cara
que esta nos jornais?”.

“Ninguém vai te reconhecer”, Hugo disse, como se lesse meus pensamentos.

“Quer mesmo que eu compre isso tudo?”

“As pessoas ndo comem sO pela boca, Dante. Uma refeicao comeca pelo cheiro, depois pelo olhar e s6
entdo vem o sabor. O espirito de um bom jantar é a aparéncia! A apresentacdao e a educacao de quem vai
receber os convidados tém que refletir a qualidade da minha comida, a mesa posta tem que ser digna
dela...”

“Isso tudo ndo vai custar uma fortuna?”

“Tenta gastar o minimo possivel. Mas temos que ser impecaveis.”

Acatei, em siléncio. Quando passei pela sala na direcdo dos quartos, Cora fumava na janela, com as
cortinas fechadas. Ela acenou com as mdos cheias de sangue para que eu me aproximasse. A motosserra e
o facdo de cozinha descansavam a poucos centimetros do corpo dependurado, preso por ganchos fincados
entre os tendoes. Era estranho pensar que até poucos dias aquela senhora respirava, assistia a novelas, lia
livros, comia pao e fazia coco. Talvez alguém a chamasse de “vovo”. De repente, ela estava ali, ja sem
0s pés e as maos.

Mais de perto, pude ver os detalhes talhados a faca. Havia circulos ao redor dos punhos, dos
tornozelos e da ponta do queixo. Da mandibula, descia uma linha vertical pelo térax e pelo abdomen,
como um ziper. Um cheiro forte subia dos membros seccionados e o calor asfixiante do Rio de Janeiro s6
fazia aumentar a sensacao de desconforto.

“A faca ta perdendo o fio”, Cora disse. “Preciso amolar antes de tirar o restante do couro.”

Concordei, louco para sair dali. Ela me segurou, deixando uma mancha de dedos vermelhos no meu
braco.



“Estou terminando esse cigarro. Me faz companhia.”

“Desculpa, Cora, mas... Nao fico tdo a vontade.”

“Quero te fazer uma pergunta”, ela disse. “Qual é o seu sonho?”

“Nao sei.”

“Claro que sabe. Pode ndao querer dizer, mas sabe.”

“Qual é o seu sonho, Cora?”

Ela tragou o cigarro com forca, expelindo a fumaca pelas narinas. Apertou os olhos, que encaravam
algum ponto fixo através da janela:

“Em vida de puta, cabem tdo poucos sonhos... Eu queria ser escritora.”

«“fip»

“Tenho muita intuicdo, sabe?”, ela continuou. “Sempre soube que seria puta.”

“Como assim?”

“Ser puta faz parte do caminho. Sempre quis trabalhar no meu préprio negocio, virar puta-chefe,
cafetina, mandar nas outras, atender so cliente especial e escrever minhas poesias em paz, sem ter que
chupar pau murcho, mal lavado e perebento.”

“Voce é perseverante, estratégica, focada, autoconfiante e persuasiva. Vai conseguir o que quer.”

Ela sorriu, aceitando a massagem no ego. Baixou todas as suas defesas.

“Vocé é mesmo um cara legal, Dante. Se quiser, o cupom de boquete gratuito continua valendo.”

“Obrigado.”

Ficamos nos encarando até que ela terminou o cigarro.

“Preciso voltar ao trabalho. Foi bom conversar com vocé.”

Ela me deu um beijinho na testa antes de pegar a motosserra.
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Fugi depressa para o quarto e escolhi uma roupa. O piso do banheiro estava molhado, uma toalha
amarrotada caia como uma lingua sobre a privada e o vidro do boxe comecava a desembacar: sinais de
que o Leitdo acabara de sair dali. Entrei no chuveiro com a imagem da velha na cabeca. Nao adiantava
negar, nao adiantava tentar limpar. A sujeira vinha de dentro. Ensaboei, enxaguei e me vesti sem que a
imagem desaparecesse.

Quando voltei a sala, a coisa disforme presa aos ganchos era vermelha e lembrava uma perna de boi.
Nao havia ali qualquer traco humano, apenas uma massa de carne e 0sso erguida, sem pele nem cabeca.
Enquanto desmontava a estrutura, Cora disse:

“Acho que vai dar pra aproveitar bastante coisa.”

Concordei sem dizer nada, virei as costas e ja caminhava para a porta quando deparei com a cabeca da
mulher sobre a mesa de centro, bem ao lado da imagem de Nossa Senhora da Aparecida que minha mae
havia dado de presente anos antes. Mesmo com as palpebras cerradas, ela me encarava.

“Que porra € essa?”

“Deixei ai pra perguntar depois”, Cora disse, baixando uma das cordas. “Sabe se o Hugo vai querer
fazer alguma coisa com a cabeca?”

“Alguma coisa?”

“Tem gente que assa a cabeca do boi pra comer o cérebro. Ou frita os miolos. E bem gostoso.”

“Nao vamos fazer nada com a cabeca.”

Ela deu de ombros:

“T4, traz aqui pra mim, entdo. E s6 pegar pelos cabelos.”

Fiz que ndo ouvi e bati a porta, gritando um “T6 atrasado” e apertando desesperadamente o botao do
elevador. Com esforco, segurei a vontade de vomitar.
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Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“Menos amor

Mais Gang Bang.”

O vendedor da loja de cama-mesa-e-banho era sorridente, bonito e gay. Tinha aquele jeito entre o
afetado e o blasé, padrao Zara, que me atraia de modo inconfessavel: corpo esbelto, rosto de principe e
cabeca vazia.

“Voceés tém toalhas de mesa?”

“Linho ou seda?”, ele perguntou, enquanto me guiava pelo corredor.

Seus olhos azuis, curiosos, trafegavam pela minha roupa, pelo meu sapato, pela minha pele. A todo
custo, ele tentava me enquadrar na classe A, B, C ou D, tentava entender quem era aquele jovem que
havia entrado na loja em uma quinta-feira a tarde para comprar artigos de mesa de jantar. Precisava saber
quem eu era para decidir se me paquerava ou se apenas me atendia. Nosso tour pela loja era como um
flerte a prestacoes. A cada produto adquirido, eu avancava uma casa. Pedi tacas de cristal e ele sorriu,
dizendo que ia separar. Pedi pratos de porcelana e ele sorriu, dizendo que buscaria no estoque. Pedi que
os pratos viessem com cloche em inox e ele sorriu, dizendo que cloche era muito chique e que chique
combinava comigo. Quando fui ao caixa pagar, pedi seu telefone e ele sorriu, retirando do bolso um
papelzinho com o nimero ja anotado e me entregando.

Economizei o maximo que pude, mas sem descuidar da apresentacao. Deixei a toalha de mesa e as
colheres estilizadas para tras, mas fiz questdao de levar os pratos e as cloches. Silenciosamente, rezei
para que o cartdo de crédito passasse e parcelei o valor em dez vezes sem juros. Sai com as bolsas, me
sentindo poderoso.

Em casa, o mundo havia virado de cabeca para baixo. Miguel chegara do plantdo e, ainda de roupa
branca com cheiro de hospital, discutia com Hugo e Leitdo na cozinha. Ao me ver entrar, tirou os oculos,
mordendo uma das hastes de tanto nervosismo. Sacudiu um papelzinho diante dos meus olhos. Peguei das
maos dele para conseguir ler. Era uma convocacdo extraordinaria para depor na policia, enderecada a
todos os funcionarios do hospital.

“Voceé é s6 mais um residente que estava de plantao”, eu disse. “INao tem motivo pra ninguém suspeitar
de voce.”

“Eu ajudei! Fui obrigado a fazer isso!”

Ele sentou na banqueta e escondeu a cabeca entre os bracos. Antes que eu dissesse qualquer coisa,
Cora apareceu toda ensanguentada na cozinha. Havia manchas em seus bracos, pernas e rosto, como uma
Carrie, a estranha toda gostosona. Ela deixou um corte de carne com osso sobressalente sobre a bancada
e estendeu o indicador para Miguel, como quem briga com uma crianca manhosa.

“Para com isso. Ta atrapalhando meu trabalho!”

“O que € iss0?”, Hugo perguntou, de ma vontade. Ele separava as carnes sobre a bancada da cozinha.

“E o corte da coluna vertebral. T-Bone. Acha que serve?”

“Espero que sim.”

“O que ta acontecendo?”, perguntei, tentando entender.

“Nao vamos ter dez entrecotes pra servir”, Hugo disse, enxugando o suor com as costas da mao. “T6
me arranjando aqui com outros cortes.”

Cora voltou para a sala, deixando Miguel inconsolavel:

“A gente ta abrigando uma prostituta psicopata!”

“Respeita minha namorada!”

“Olha a tranquilidade dela! Destripa uma pessoa como quem mexe com um animal!”

“Vocé é uma mocinha, sabia?”, Leitdo disse, enquanto abria um pacote de biscoitos.

“Eu deveria contar pra policia!”, Miguel gritou.

Ele foi embora, revoltado, na mesma hora que Cora me chamou na sala. O corpo — ou o que restava



dele — estava separado em pecas deitadas em um lencol forrado sobre a mesa de jantar, ao lado de um
martelo de carne. O cheiro ruim havia diminuido, mas um ranco ferruginoso de sangue parecia
impregnado nos moveis. Com a faca de acougueiro, Cora fazia cortes, selecionava bifes. Havia separado
gordura, 0ssos e cabeca, os 6rgaos uteis e intteis, em sacos de lixo.

“Tem 6rgaos que sdo de primeira linha. Coracao, figado, pancreas e rins”, disse, apontando com a
faca. “Aqui tem pulmdo e estomago também, se quiserem servir no jantar.”

Ela era uma mulher trabalhadora. Estava suada, ofegante e um tanto fedida, mas se mantinha firme para
terminar o servico. Estendeu-me algo irreconhecivel:

“Joguei fora a cabeca, mas guardei a lingua. Sabia que em Laos é a parte mais cara do boi? Uma
delicia. Da para fatiar bonitinho e servir feito sashimi.”

“Como voceé vai fazer pra se livrar dos ossos e dos outros restos?”

“Perguntei pro fofoluxo se tinha algum poc¢o ou algum lugar pra enterrar aqui por perto.”

“E ai?”

“Ele sugeriu uma floresta la na Urca. Eu pensei na areia da praia de Copacabana. A orla é enorme e de
noite ndo tem vigilancia nenhuma. Cavando bem fundo, ninguém encontra.”

“Acho arriscado.”

“Ainda t6 pensando. Se tiver alguma sugestdo, aceito. Mas pode deixar que das tripas cuido eu.”

Preferi ignorar o comentario e, arriscando o tom mais amistoso possivel, disse:

“Desculpa, Cora, mas... Vocé ndao se incomoda nem um pouco de fazer isso com um ser humano?”

Ela me encarou com uma expressao de “What the fuck?”, enquanto carregava alguns sacos para o
canto.

“Deixa de ser besta... A mulher ja tava morta. Depois de morto, todo bicho é igual. Vocé é engracado,
sabia? Se a carne vem naquele pacote, coberto no plastico transparente, vocé nao se importa. Pega, frita e
come sem nem pensar de onde veio. Agora fica ai, cheio de mi-mi-mi. Quer saber? A tnica diferenca é
que ndo sou hipocrita como vocé.”

Ela me entregou um saco plastico.

“Al estdo os 6rgaos bons. Deixa com o bombadinho. Ta na hora de dar uma boa limpada nessa sala!”

Logo que entrei na cozinha, um cheiro delicioso dominava o ambiente, uma mistura de vodca e
especiarias, como casca de limdo e alecrim. Préximo ao fogdo, Hugo marinava os cortes numa vasilha de
onde saia um cheiro tdo potente que cheguei a salivar. Mecanicamente, ele massageava com os dedos 0s
pedacos de bife suculentos, altos, tdo convidativos que nem parecia mais de gente.

Sem duivida, se vendesse no mercado, todo mundo compraria.
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Deitado na cama, entupido de Rivotril, o sono ndao vinha. Era desesperador pensar que, no dia
seguinte, dez desconhecidos chegariam ao apartamento para um jantar absurdo.

Que tipo de pessoa paga trés mil reais para comer carne humana?

Pessoas ricas, sem duvida. Na minha cabega, seriam excéntricas, instigantes, talvez perigosas. Na
escuriddao do quarto, eu criava as imagens dos convidados com sapatos de couro de jacaré, piteiras de
ouro, casacos de pele, 6culos de sol enormes, chapéus de aba larga e risadas estridentes.

Imagina que vocé tem dinheiro. Nao o dinheiro que paga as contas do més, que garante jantares no fim
de semana ou que banca uma viagem anual a Europa. Estou falando de dinheiro de verdade. O que vocé
faria? Se tivesse uma fortuna, eu ficaria perdido, sem saber onde gastar. E exatamente o que acontece
com alguns ricagos: ficam perdidos, piram e gastam com bizarrices. Compram mansoes esdruxulas,
carros de babaca, jatinhos, mimam seus cachorros com roupinhas tematicas, babas, racoes especiais e
brinquedos supermodernos, fazem procedimentos estéticos aos montes, preenchimento labial, injecdes de
botox, tatuagem de sobrancelha, remocdo de pelos, cortes de cabelo, roupas de grife, jantares suntuosos.



Outro dia, li em uma revista que um marido gastou uma grana preta para que a mulher ficasse parecida
com uma boneca inflavel. Ele ndo fez isso porque tinha tesdao em bonecas inflaveis ou porque ela era feia.
Fez porque tinha dinheiro de sobra. Nos Estados Unidos, uma mulher pagou uma fortuna para ficar
parecida com a Jennifer Lawrence. E teve um cara que gastou milhdes para ter a cara do Justin Bieber.
Puta que pariu, a cara do Justin Bieber! Ter dinheiro é bom, mas ter muito dinheiro é uma merda.

Comecei a encarar o dia seguinte como um sonho psicodélico. Aquelas pessoas s6 queriam comer
carne humana porque precisavam viver alguma experiéncia que injetasse adrenalina em sua vida
monotona. Cora estava certa: nao dava para ser hipdcrita. Eu comia carne desde crianca, nao comia?
Nunca me importei com o sofrimento do boi, com a tortura do ganso, nunca perdi um segundo de sono em
homenagem aos porcos e aos frangos que devorei ao longo de toda a minha existéncia. No fundo, aquelas
pessoas nao eram tao diferentes de mim.

Finalmente, consegui dormir.



[Carta]

Rio de Janeiro, 24 de abril de 2015

Oi mae, tudo bem?

Esta noite, sonhei que minha cama pegava fogo. A senhora ja teve esse sonho? Sei que existem alguns
que todo mundo tem. Cair no vazio, por exemplo. Ou sonhar que morreu, que esta se afogando... O sonho
do fogo na minha cama é recorrente. Como a Zulmara, que vivia tendo pesadelos com um coelho
gigante... A senhora lembra que ela sempre falava disso?

Como vai a Zulmara? Tem noticias dela? Sinto falta da senhora e de todas as suas amigas que viviam
la em casa. Era muito animado. Gostava de como a gente almocava e jantava ao redor da mesa gigante
que ficava na area externa, cheia de travessas enormes repletas de comida cheirosa, com gosto de roca e
carinho de mde. A Zulmara, a Emanuelle, a Nylda, a Norma e a Sonia me paparicavam todas, apertavam
minhas bochechas e contavam historias engracadas pra todo mundo ouvir. Eu adorava. Sinto mesmo falta
desse tempo.

Outro dia, me lembrei de uma frase que a senhora vivia me dizendo: “Historias sobre comida sdao
historias sobre nds mesmos”. Sempre achei isso tdo bonito, mas nunca entendi direito. Agora entendo.
Penso na senhora quando provo uma carne de porco bem temperada, quando sinto cheiro de chimichurri
ou quando tenho vontade de comer tapioca. E penso também nas histérias que me contava, em como me
fazia cafuné e me mandava enterrar aquelas sacolas no quintal dos fundos. A comida alimenta e ajuda a
lembrar.

Aqui no Rio, os meninos passam a maior parte do tempo na rua e, como estou trabalhando de casa,
acabo ficando sozinho e me alimentando mal. E raro que a gente se retina ao redor de uma mesa para
conversar. Hoje, vai ser diferente. Hugo vai preparar um jantar especial. Convidamos uns amigos para
provar carne de gaivota, conhece? Queria que estivesse aqui para comer com a gente. Tenho certeza de
que ia gostar. E eu ficaria bem feliz de rever a senhora. Estou com saudades.

Deus te abencoe.

Beijos do Leitdao

P.S.: Cora manda beijos e diz que ndo vé a hora de conhecer a senhora.



O jantar esta servido
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Aquele 24 de abril comecou diferente das outras sextas-feiras. A sala estava impecavel, nem parecia
ter sido palco do show de horrores no dia anterior. Entrei na cozinha as nove. Com as maos suadas, Hugo
recheava lichias e descascava camardes. O cheiro citrico havia ganhado nuances inéditas, impossiveis de
descrever com precisdo. Era algo muito além do doce, do salgado ou do amargo.

“Conseguiu dormir?”, ele perguntou, sem interromper o trabalho.

“Ndo muito. Fiquei pensando... Nao era melhor ter contratado motoristas pra buscar os convidados?
Foi meio arriscado ter passado nosso endereco, nao?”

“Quem pagou por esse jantar ta tao envolvido quanto a gente, Dante. Relaxa...”

Aceitei o argumento e entreabri a porta do forno, onde os palmitos assavam.

“Parece maravilhoso.”

“Estd maravilhoso”, ele corrigiu.

Concordei, com um sorriso. A mistura de odores inebriava. Fui pegar o suco na geladeira quando
percebi algo destoante no ar. Um cheiro horroroso vinha daquela area da cozinha.

“Ta sentindo?”

Hugo se afastou da bancada e respirou fundo. Na mesma hora, contorceu o rosto, enojado. Mesmo com
as maos sujas, correu até o freezer e abriu a porta. O odor putrido chegou com toda a forca.

“Puta merda”, ele disse.

Aproximei-me, sem acreditar. Na madrugada, ao devolver as gavetas e guardar as carnes, o fio de
energia havia se rompido e o freezer desligara sozinho. Nas gavetas, um liquido vermelho e branco, de
textura gosmenta, se acumulava sob os bifes embalados. Nao era preciso ser nenhum expert para ter
certeza: a carne estava completamente podre.
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“Vamos conseguir outro corpo”, Cora disse, serena.

Usava uma camisola semitransparente e tinha o tipico halito tenebroso de quem acaba de acordar. Ao
seu lado, Leitdo devorava duas fatias de pdo com Nutella e bebia um copo de leite. No chdo da cozinha,
Miguel limpava as lentes dos dculos de grau e tentava conter as lagrimas que escorriam de seus olhos.
Por um instante, minha vontade foi fazer o mesmo, mas eu ndao podia me render tao facil:

“Vamos ficar calmos... Tem que haver uma solucgdo.”

“Ja dei a solucdao”, ela disse. “Roubar um novo corpo.”

Miguel ergueu a cabeca, irritado:

“Tem ideia do que a gente precisou fazer para conseguir esse cadaver? Falei pra desistir dessa
historia! Ainda da tempo de cancelar e devolver o dinheiro.”

“Isso ta fora de cogitacdo”, insisti. “A gente precisa da grana.”

Miguel se levantou e alcangou o reldgio da cozinha. Segurou-o entre as maos trémulas, mostrando para
nos.

“O jantar € daqui a nove horas!”

“O drama de vocés me irrita”, Cora desdenhou. “Consigam o corpo que eu preparo a carne. Faco até
mais rapido dessa vez.”

“Voceé é louca!”

Miguel espatifou o rel6gio de parede no chdo e quebrou dois copos que estavam na secadora antes que
eu 0 agarrasse por tras.



“Para comisso.”

Nossas cabecas fervilhavam. Ninguém se moveu para recolher os cacos. Tanto trabalho para nada. A
carne podre jazia sobre a bancada, o sangue escorria pela embalagem e gotejava sobre a pia. Toc, toc,
toc.

“Alguém joga isso fora, por favor!”, Miguel implorou, levando as maos aos ouvidos.

Hugo, que até entdo estava quieto, encostado na parede de bragos cruzados, se movimentou. Pensei que
fosse atender ao apelo, mas em vez disso foi até a entrada da casa, pegou a chave do Bukowski
pendurada ali e depois buscou dois sacos de lixo pretos no quarto de empregada. Chamou o elevador dos
fundos, enquanto Cora e Leitdo recolhiam a carne podre em outra sacola.

“O que voce vai fazer?”, perguntei.

Antes de bater a porta, Hugo me encarou com olhos frios irreconheciveis:

“Vou resolver nosso problema.”
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Passei as horas seguintes tentando dormir. O corpo cobrava a conta, mas o0 pensamento ndo parava de
pulsar em busca de algum culpado pela carne estragada. Era muito azar que o fio houvesse se rompido
justamente naquela noite. Leitdo sempre dizia: A melhor maneira de escapar de uma responsabilidade é
colocar a culpa em alguém maior do que vocé. Por isso, as religioes fazem tanto sucesso. Da certo
alivio as pessoas imaginar que existe uma entidade superior no controle dos momentos de felicidade e
tragédia. Naquele caso, nem Deus dava para culpar pela merda em que a gente havia se metido. A
responsabilidade era toda nossa.

Distraido, escutei meu celular tremelicar sobre a mesa de cabeceira. Olhei o visor: minha mae. Era sé
o que faltava. Deixei chamar até cair na caixa postal. O telefone tocou outras sete vezes — Hilda ndo era
do tipo que desistia tdo facil. Euia desligar o aparelho quando Hugo telefonou.

“To chegando no prédio em cinco minutos”, ele disse, com a voz tensa. “Sai pelos fundos e me
encontra na garagem.”

Mudei de roupa depressa e tomei o corredor. Dava para escutar os risinhos de Cora e a respiracao
arfante do gordo dentro do quarto. Preferi ndo acreditar que eles conseguiam fazer sexo naquela situacao.
Desci pelas escadas e aproveitei para conferir se o sistema de cameras do prédio continuava desativado
(para nossa sorte, sim). Na garagem subterranea, Hugo havia estacionado o Bukowski com a traseira
voltada para a porta do elevador de servico. Ele se movia de um lado para o outro, com os olhos
arregalados. Tive a impressao de que tomaria um choque caso encostasse nele.

Hugo abriu o bagageiro e enfiou metade do proprio corpo no interior do carro, fazendo um esforco
enorme para mover o que estava la dentro. Um bracgo inerte pendeu para fora do bagageiro e recuei
imediatamente.

“Oque...?”

“Vem, me ajuda!”, ele gritou.

No porta-malas do Bukowski, havia um corpo ensanguentado, coberto por sacos de lixo — um enfiado
pela cabeca, outro pelas pernas. Logo que toquei o cadaver, minhas mdos se empaparam de sangue
fresco, ainda quente. Sem duvida, aquela pessoa tinha morrido fazia poucas horas. Um arrepio atingiu
minha nuca. Onde Hugo havia conseguido aquele morto? Ao encontrar meu olhar, ele baixou a cabeca.

“Vamos logo!”

No desespero, obedeci. Transportamos o corpo em siléncio para o elevador dos fundos. Enquanto
subiamos, fechei os olhos, pedindo a Deus que ndo parasse em nenhum outro piso. Uma vez no nosso
andar, Hugo mandou que eu segurasse a porta enquanto ele buscava um pano de chdo para limpar o piso
do elevador, todo manchado de sangue. Passamos com o cadaver pela area de servico.

“No quarto de empregada”, eu disse.



Nao havia mais condicOes de fazer os cortes na sala. O jantar aconteceria dali a poucas horas e eu
ainda precisava colocar a mesa e arrumar tudo. Com minha ajuda, Hugo removeu os sacos plasticos. O
cadaver era de um homem negro, com cerca de quarenta anos, roupas maltrapilhas, barba por fazer. Sua
pele escura estava imunda, e mesmo com todo o sangue ele ainda exalava um forte cheiro de esgoto. A
face esquerda estava completamente desfigurada, com a pele morta pendendo da bochecha. Ao descer os
olhos, pude ver que toda aquela lateral, desde a coxa até a axila, estava arranhada.

“Como vocé encontrou esse corpo, Hugo?”

Ele fez que ndo ouviu e gritou por Cora e Leitdo. Fiquei diante dele e segurei seus ombros com forca.

“Me diz... O que voce fez?”

De novo, ele baixou a cabeca, suspirando. Levou a mdo aos olhos, mas eu sabia que ndo estava
chorando. Era sé fingimento.

“Hugo, voceé... Vocé atropelou este homem?”

Ele agitou os bracos, se desvencilhando, e ficou de costas para mim.

“Claro que ndo, Dante, ta maluco? Eu... Eu s6 segui uma ambulancia. O atropelamento tinha acabado
de acontecer e foram socorrer o motorista. A policia ainda ndo tinha chegado pra fazer o boletim de
ocorréncia. Ninguém estava vendo... Peguei o corpo e fugi.”

Era impossivel acreditar naquela historia. Quando acontece qualquer acidente, uns vinte curiosos logo
se juntam para devorar a desgraca alheia. Antes que eu insistisse no assunto, Cora e Leitdo apareceram
comemorando a carne nova.

“Vou descer pra colocar o Bukowski na vaga”, Hugo disse, e sumiu pela porta.

Fiquei alguns segundos ali com Leitdo, enquanto Cora buscava a motosserra na sala. Ela voltou toda
animada. Deixou a maquina amarela no canto e fez posicao de sentido, juntando as pernas e levando a
mao direita a testa.

“T06 pronta pra comecar o trabalho, senhor!”

“Muito bem, capita!”, Leitdo disse, agarrando-a pelo pescoco e tascando-lhe um beijo de lingua
nojento.

“Me ajuda a erguer o corpo de ponta-cabeca?”

“Claro, bebezinha.”

O quarto de empregada era muito pequeno e parecia ainda menor agora. Sai, com a desculpa de que
precisava comecar os preparativos da noite.

“S06 me traz um balde antes”, Cora pediu.

“Um balde?”

“Ou um vaso, qualquer coisa assim.”

Preferi ndo fazer mais perguntas. Escolhi o maior balde da area de servico, que dona Dores usava na
faxina na época em que ainda trabalhava para nés. Me lembrar dela e do peso que senti ao demiti-la me
deixou ainda pior. Quando voltei ao quarto de empregada, o homem ja estava pendurado de ponta-
cabeca, preso por ganchos. Entreguei o balde a Cora e ela o colocou sob o corpo. Num sutil movimento,
ligou a motosserra, que emitiu um longo ronco. Vrummmm, vrummmm, vrummmm. Ela sorriu para mim,
passando a lamina pela jugular do morto.

“Obrigada, querido”, disse, enquanto o sangue vertia do pescoco do homem como uma cachoeira e
enchia o recipiente.
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No fim da tarde, Miguel surgiu na sala de jeans, camisa polo e perfume em excesso.

“Aonde voceé vai?”

“Encontrar a Rachel. S6 volto amanha.”

Sem dizer nada, deixei que ele fosse embora. Mais cedo, ao ver o corpo que Cora fatiava, ele também



havia confrontado Hugo, que repetira com a mesma cara de pau a historia sobre ter seguido uma
ambulancia. Miguel estava coberto de razao em pular fora. O imbecil era eu, que ndo tinha essa coragem.

Na cozinha, Hugo marinava as carnes conforme Cora lhe entregava os cortes. Ele vestia sua gambuza
preta impecavelmente limpa e seus cabelos estavam presos e escondidos pelo toque, com um patético
CcHEF HUGO escrito na frente. Assobiando “Poker Face” e movendo os ombros no ritmo da musica, Leitao
fazia vezes de assistente de cozinha, cuidando da mise-en-place préximo ao fogao.

Faltando meia hora para o horario marcado, liguei o ar-condicionado da sala em vinte e quatro graus
— a temperatura perfeita — e dispus a toalha de mesa, as tacas de agua e vinho, os sousplats, a
sequéencia de garfos e facas apropriados a cada prato e os guardanapos conforme pesquisei em um site de
etiqueta. Perfumei os moveis da sala e acendi incensos para mascarar o leve cheiro que ainda vinha do
quarto de empregada.

De banho tomado, vestindo um smoking que eu usara apenas na formatura, tentei me acalmar. Em
alguns minutos, eu receberia pessoas estranhas no apartamento, e teria pouco tempo para fazé-las se
sentir confortaveis, interagir e degustar do jantar como se fosse algo muito rotineiro. Ao mesmo tempo,
nao conseguia tirar da cabeca o corpo imundo e ensanguentado trazido por Hugo — seu cheiro encardido
havia se entranhado nas minhas narinas.

A primeira convidada a chegar foi uma mulher magra, alta, de olhos esbugalhados. Tinha os cabelos
curtos e feicoes subversivas. Com a voz hesitante, ela se apresentou:

“Cecilia Couto.”

“Fique a vontade”, eu disse, mais para mim mesmo. “Os outros ja devem estar chegando.”

Estava tocando Tom Jobim. Vou te contar: os olhos ja ndo podem ver coisas que s6 o coragdo pode
entender... Um clima de lounge para aliviar a tensdo. Cecilia sentou no sofa e cruzou as pernas,
passeando com os olhos pela mesa posta.

“Esta linda”, disse.

“Obrigado.”

Forcei um sorriso e servi um espumante de boas-vindas em uma flute de cristal.

“E a primeira vez... que fazem isso?”, ela perguntou, entre um gole e outro. A pergunta foi expelida
numa velocidade tal que era como se estivesse guardada naquele corpinho por toda uma vida.

“Sim... Foi por acaso. Vocé nao faz ideia.”

“Eu imagino.” Ela soltou um risinho agudo, estressado. “Quando entrei no site, ndo acreditei...
Precisava pagar pra ver.”

Naquele instante, me ocorreu que ela poderia ser uma infiltrada, mas logo abandonei a ideia. Através
dos e-mails fornecidos, Leitdo havia investigado a vida de cada um dos confirmados. Descobrira
profissdo, religido, relacdes familiares, gostos pessoais e endereco. E impressionante a quantidade de
informacOes pessoais que disponibilizamos no universo on-line. Compras pela internet, check-ins no
Facebook, fotos no Instagram, opinides no Twitter. Nossa impressao digital.

Eu sabia mais sobre Cecilia do que ela poderia imaginar: era advogada em um escritorio butique, com
mestrado em direito criminal e doutorado em direito societario nos Estados Unidos, era apaixonada por
bolsas e sapatos, viajava semestralmente para Paris e mantinha um caso extraconjugal com Umberto
Marcondes de Machado, que também garantira seu lugar a mesa de jantar.

Umberto mm apareceu pouco depois. Era um sujeito baixinho, troncudo, calvo e talentosamente
irritante. Devia ter sessenta e tantos anos, quase setenta, mas se comportava feito uma crianca mimada.
Os dentes tortos, o rosto redondo e a gravata-borboleta mostarda lhe davam um ar comico, como um
vildo de histéria em quadrinhos. Playboy carioca nos anos 1970, famoso pela gandaia, levava uma vida
on-line mais discreta. Leitdo apenas encontrara fotos dele com a esposa em colunas sociais antigas (ela
falecera anos antes), escandalos em consequéncia do abuso de drogas e do atropelamento de um jovem
trabalhador décadas antes, além de noticias sobre os negocios da familia, que iam de mal a pior. Ao que



tudo indicava, o tnico bem valioso que o velho ainda possuia era o sobrenome Marcondes de Machado.

Com sua voz anasalada, ele cumprimentou Cecilia docemente. Sai de perto para niao parecer
indiscreto. Tocaram a campainha novamente. Albertina Terranova, socialite conhecida pelos gastos
extravagantes e pelas noites de Réveillon disputadissimas; Soninha Klein, ativista e agitadora cultural,
viiva de Luiz Klein; e Kiki Dourado, uma loura magricela, de cabelos laqueados e olhos de sagui,
conversavam animadamente quando abri a porta. Perfumadas e bem maquiadas, as trés pareciam As
Panteras aos setenta e tantos anos. Levei-as até o sofa e ofereci Veuve Clicquot.

“Obrigada.” Kiki ergueu sutilmente a cabeca para beber um gole. “Nao vai querer, querida?”

“Nao bebo esses espumantes”, Soninha disse, com desprezo.

Fiz que ndo ouvi e me afastei. Soninha era uma judia muito agradavel quando queria, aparecia com
frequéncia nos jornais defendendo causas como a luta contra a mortalidade infantil e o protagonismo
feminino, mas também sabia ser um pesadelo. Bastava jogar seu nome na internet para encontrar algumas
dentincias do que ela costumava fazer com suas empregadas domésticas.

As nove horas, todos ja haviam chegado. Nas poltronas, bebericando em suas flutes, Nilo Carlos
Arruda, engenheiro envolvido em esquemas com sua empreiteira; Gabriel Franco Herméz, seu socio; e
Ataide Augustin, deputado federal cujo nivel de corrupcdo sé ndo era maior do que seu peso,
conversavam sobre o concerto a que haviam assistido juntos meses antes, em Lisboa: a Nona Sinfonia de
Gustav Mahler.

Kassio Gheler e Gustavo Relvas, os ultimos a chegar, eram jovens advogados discretos e feios que se
desculparam timidamente pelo atraso e pediram um copo d’agua. Em suas pesquisas, Leitdo encontrara
uma reserva de quarto de casal em um hotel de San Francisco e nenhuma foto postada nas redes sociais.
Entdo, deduzira que Kassio e Gustavo mantinham uma relacao homossexual as escondidas. No jantar, ele
pareciam deslocados e trocavam olhares de conluio. Logo senti que havia algo de suspeito ali.

Convidei os dez a se sentarem a mesa. Umberto Marcondes de Machado e Soninha Klein tomaram as
cabeceiras e os demais se posicionaram conforme suas afinidades. Servi o vinho branco nas tacas,
repetindo o texto que Hugo me forcara a decorar sobre a uva, a regido e as sensacoes que cada um
deveria ter ao provar da bebida. Entdo, perguntei se preferiam agua com ou sem gas. Com sua voz
invasiva, Umberto propos um brinde.

“Que nossas esposas nunca fiquem viuvas!”, disse, arrancando risadas dos demais.

De inicio, a conversa na mesa foi timida e fragmentada. Protegidos em pequenos clds, os convidados
falavam de viagens, festas e temas culturais. Conforme a noite avancava, os fios de assunto se
conectavam, um intervinha na conversa do outro e a mesa ganhava unidade. Alguém comecou a falar de
politica, mas Ataide logo se manifestou:

“Qualquer coisa, menos isso!”, disse, tentando prender o guardanapo na gola da camisa social. Como
seu pescoco era da grossura de um baoba, a operacao era dificil, e Kiki se ofereceu para ajuda-lo.

Aproveitei para escapar rapidamente para a cozinha esfumacada e cheirando a bacon. Os bifes frescos
descansavam em uma marinada coberta por filme plastico, prontos para ir a frigideira. Ajudei Hugo
empratando os verrines enquanto ele terminava de fritar a pancetta.

“E ai, como eles sao?”, Hugo perguntou.

“Normais. Metidos, mas normais.”

Na area de servico, Cora havia terminado com o corpo. Guardava os 0ss0s e as partes inuiteis em
sacos pretos enquanto trocava beijinhos e caricias com o namorado. Ela sujou o nariz dele com a mao
ensanguentada, e os dois cairam na gargalhada.

Voltei para a sala com o amuse-bouche. Tinha comprado uma bandeja grande, suficiente para cinco
pratos, de modo que precisava fazer apenas duas viagens para servir todo mundo. Retirei as cloches uma
a uma, enquanto Ataide Augustin falava sobre cachacas. Ele era presidente de uma confraria com
reunioes quinzenais. Orgulhava-se de sua colecao com mais de quinhentos rétulos, organizados por nome,



regido e qualidade.

Kiki Dourado interrompeu Ataide para elogiar o verrine e dizer que colecionava selos. Tinha
exemplares rarissimos, ingleses, de meados do século xix. Enquanto explicava a origem de sua paixao,
Cecilia e Umberto trocavam olhares sutis, carinhosos, como se colecionassem um ao outro.

Quando retirei os pratos e servi os mil-folhas de pupunha e camardo ao molho citrico, a conversa
havia se transformado em uma guerra fria de egos: todos contavam as experiéncias unicas que tinham
vivido, interrompendo-se uns aos outros, ansiosos por mostrar como sua historia era muito melhor do que
a anterior. Conforme eu ia e voltava da cozinha, pescava pedacos de aventuras, edulcoradas com fatias
de autoelogio. Nilo estava expandindo seu escritorio de engenharia e viajara recentemente a Dubrovnik;
Ataide era entusiasta da boa gastronomia e chegava a se emocionar quando eu retirava a cloche para que
provasse o proximo prato.

“Comi coisas que ndo contaria a voceés!”, disse, misterioso.

Soninha Klein dramatizou a experiéncia transcendental que viveu em um pais da Africa. Ela tinha
viajado por quinze dias alimentando criancas que mais pareciam extraterrestres de tdo magras e
disformes, e sentia que fizera sua parte por um mundo melhor. Naquele momento, me dei conta de que ndao
era preciso ser inteligente ou talentoso para ser rico. Na maioria dos casos, sucesso tinha mais a ver com
sorte ou com berco do que com conhecimento. Eu podia jogar fora meu diploma e passar o resto dos dias
servindo ricagos excéntricos. Mesmo meio brigado com Hugo, preferia ficar na cozinha a maior parte do
tempo. Sentei na banqueta, esgotado:

“Cadé o Leitdao e a Cora?”

“Foram pro quarto. Melhor ficarem la que atrapalhando.”

Hugo girou o toque na cabeca (ele tinha essa mania), vestiu o avental e a luva e retirou do forno a
travessa fumegante usada para finalizar a carne ja frita. Com uma concha, regou os cortes com uma
reducdo de cor branca, pontuada de pedacinhos esverdeados de casca de limdo e laranja. Enfeitou os
pratos com cubos de maca verde assada e zestes de limao-siciliano. Entdo espetou uma fatia pequena
com um garfo e me estendeu.

“Quer provar?”

Olhei para aquele pedaco de carne humana a poucos centimetros de mim, com um cheiro maravilhoso
de gordura derretida, notas de vodca e frutas citricas que me fazia ter vontade de devora-lo. Cheguei a
abrir a boca para dizer “sim”, mas me lembrei dos doentes na fila do hospital publico, do corpo sujo e
ensanguentado do homem, da cabeca sobre a mesa, das visceras, do sangue jorrando no balde e da lingua.

“Nao, obrigado”, respondi, enquanto pensava na sorte que era nao saber de onde vinham a carne de
boi, a de porco, o hamburguer, a salsicha e o frango assado que eu comia todos os dias.
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Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“Vocé é o que vocé come

Vocé come o que vocé é.”

Quando entrei na sala com os pratos principais, cobertos por cloches de inox que mantinham o calor e
concentravam o aroma, as conversas cessaram e as atengdes se fixaram na bandeja. Todos sentiam que
estavam prestes a viver um grande momento, de modo que se ouvia apenas o tilintar dos talheres, o
farfalhar dos guardanapos de pano e a expectativa na respiracao. Circundei a mesa, servindo um
convidado apds o outro. Terminada a distribuicdao dos pratos, comecei pelas mulheres: ergui a cloche de
Albertina Terranova e, na mesma hora, vi seus olhos brilharem diante do impacto olfativo.
Discretamente, 0s outros comensais também esticaram o pescoco para olhar a carne malpassada.

Albertina fechou os olhos delineados e levou o garfo com um pedaco consideravel de carne até a boca.
Erguendo as demais cloches, observei cada sutil movimento em seu rosto maquiado. Ela assoprou



brevemente e, entdo, os dentes se apoderaram da carne e a trituraram, embebida em saliva, enquanto as
bochechas com blush rosa inflavam e desinflavam acompanhando o movimento. A lingua, que tinha
amassado e revirado o alimento, passou pelos labios finos com batom vermelho para garantir que nenhum
suco lhe escapava. Finalmente, ao engolir, Albertina levou as mdos ao rosto, inebriada, emitindo um
esgar de prazer. Naquele instante, quando notei os anéis em seus dedos, ndo deixei de encontrar certa
semelhanca entre o embelezamento feminino e os temperos do jantar. Tudo era preparacao da carne.

Como um colegial faminto, Ataide Augustin mastigou uma fatia inteira e fez seu elogio antes mesmo
que a carne chegasse ao estomago:

“Uau”, ele disse, ja engarfando outro pedaco.

A simples interjei¢cdo continha um acento de entusiasmo que antecipava o sucesso do jantar. Albertina
curvou para se aproximar do prato, o pescoco de girafa levemente inclinado e a boca escancarada para
receber as garfadas. As paixOes agem sobre os musculos. Ao mastigar, sua fisionomia era de €xtase, e 0
olhar tinha certa profundidade mais comum aos médicos na mesa de cirurgia. Ja Kiki tinha algo de militar
em sua forma de comer: recostada no espaldar da cadeira de modo impecavel, mastigava sem pressa e
lancava olhares de aprovacao para mim.

“Olha, vou confessar a voceés...”, Umberto disse, minutos depois. “Ja vivi essa experiéncia antes. Na
Russia, em 2012. Encontrei um restaurante secreto e comi carne humana grelhada.”

“E como foi?”, Cecilia quis saber, mesmo de boca cheia.

“Tinha um gosto muito especial, feito essa. Mas o tempero era ruim. Esse esta maravilhoso. E o ponto
esta perfeito. Sangrando, como eu gosto!”

No rosto de cada um, via-se 0 gozo de quem atingiu um prazer inigualavel. De modo exagerado,
Umberto enxugou a boca no guardanapo de pano, ajeitou sua gravatinha-borboleta e pediu que eu
chamasse o chef para receber os elogios. Nao levei a sério, mas os demais fizeram coro.

“Eles querem te ver”, eu disse a Hugo assim que entrei na cozinha. “Amaram a comida.”

“Eu sabia”, ele respondeu, com os olhos brilhando.

Hugo encheu o peito e girou o toque na cabeca, deixando seu nome para a frente. Em movimentos
rapidos, tirou o avental e entrou na sala, sendo recebido com uma chuva de aplausos. Baixou a cabeca,
fingindo-se de timido. Eu o conhecia bem e sabia qudo orgulhoso estava. Era seu grande momento.
Observar a cena de alguma distancia me fez perceber que Kassio e Gustavo ndao aplaudiam e que
tampouco haviam tocado na comida. Depois de alguns segundos, Umberto também se deu conta disso.
Deixando de lado os elogios ao chef, dirigiu-se aos dois homens:

“Nao vao comer?”

O casal trocou olhares. Kassio apertou a coxa do namorado por baixo da mesa, para tranquiliza-lo.
Gustavo tinha uma expressao nervosa, estava mais branco do que nunca, e mordicava o labio inferior.

“Eu... Eundo consigo comer”, disse.

Umberto soltou um pigarro, sem tirar os olhos dele.

“Mas isso aqui esta barbaro!”

Gustavo disse baixinho para Kassio:

“Falei que a gente ndo devia ter vindo!”

A comida deles esfriava na mesa. Cecilia, Ataide e Kiki continuavam a devorar a carne, pouco
interessados na discussdao. Soninha até lancava olhares para o prato deles com aquela cara de sera-que-
posso-pegar-se-eles-ndo-quiserem? Kassio se levantou, puxando Gustavo pelo braco. Enquanto saia da
mesa, voltou-se para Umberto, como se ele fosse o anfitrido.

“Desculpe o transtorno. A gente gostou da ideia do jantar quando viu na internet, mas agora... Eu estou
com um pouco de... nojo. Enfim, melhor a gente ir embora.”

Umberto pousou os talheres na mesa e entrelacou os dedos, encarando os dois, sério.

“Vocés ndo podem ir embora.”



“Como é?”

“Nao podem sair sem comer”, disse, enquanto passeava a lingua pelos caninos para arrancar um fiapo
de carne. “Conheceram o lugar, viram nossos rostos... SO teremos certeza de que ndo vao passar na
delegacia mais proxima e denunciar o que esta acontecendo aqui se comerem.”

“Nao vou passar em delegacia nenhuma. Pode confiar”, Gustavo implorou.

Decepcionado com a perda de atencao, Hugo voltou para a cozinha. Eu tinha que tomar alguma atitude,
mas continuei parado, esperando que o casal dissesse alguma coisa. Kassio caminhou até a porta do
apartamento, pronto para sair.

“Eu disse que vocés ndo podem ir”, Umberto repetiu. Dessa vez, levou a mdo a cintura e sacou um
revolver. Deixou a arma sobre a mesa, proxima ao pé da taca de vinho. “Nao estou brincando, meninas.”

Todos pararam de comer. Kiki se encolheu na cadeira, palida com a proximidade da arma, e comecou
a rezar uma ave-maria em frances.

“Por que voceé esta rezando em francés?”

“E minha primeira lingua.”

Igualmente nervosa, Albertina decidiu acompanha-la na oracao.

“Umberto, ndo precisa exagerar”, Nilo disse.

“Precisa, sim”, Gabriel defendeu. “Ele esta certo: todos tém que comer.”

Gustavo era muito fragil e logo despencou num choro convulsivo. Kassio colocou o corpo diante do
namorado, protegendo-o.

“Voceés estdo atrapalhando meu jantar. Paguei caro por isso”, Umberto disse, insatisfeito. “Nao tenho
nada contra essa coisa ai de vocés... gays. SO quero que provem. E ndo posso comer sossegado com essa
bichinha fazendo drama na minha frente!”

Eu precisava agir. E logo.

“O senhor pode guardar a arma”, falei. “Vou resolver a situacao.”

Aproximei-me de Kassio, chamando-o em um canto, de costas para a mesa para que nao pudessem ler
meus labios.

“Eu entendo vocés. Mas o cara ta armado, ndo posso fazer nada”, murmurei. “Tem um bife normal na
geladeira, sobra do almoco. Posso requentar e jogar o molho em cima. Vocés voltam a mesa agora,
derrubam os pratos numa briga qualquer. Eu sirvo novos pratos com carne de vaca, fingindo que é a
mesma do jantar, vocés comem fazendo cara de nojo e se mandam daqui assim que acabar.”

Sem alternativa, eles aceitaram de imediato. Sentaram a mesa sob os olhares de todos e Gustavo
voltou a chorar. Agora ja ndo dava para saber se era real ou se ele era um grande ator.

“Pelo amor de Deus, isso é muito desagradavel. Deixem os dois irem embora!”, Kiki pediu, soltando
os talheres sobre a mesa.

“Eu nao quero, eu nao quero”, repetia Gustavo, COmo num mantra.

Em um gesto exagerado, ele moveu os bracos no ar, derrubando os dois pratos no chdo. Umberto se
ergueu da cadeira, empunhando a arma. Apontou para Gustavo, que tremia imensamente — seu rosto
estava vermelho, cheio de rugas e veios por onde corria o horror. Umberto puxou o cdo do revolver,
mantendo o indicador sobre o gatilho, pronto para atirar.

“Eli, ei, para com isso.” Eu me interpus entre ele e Gustavo, que olhava para os cacos e a comida no
chdo com os olhos vazios. “Vou pegar mais e eles vao comer... Nao vao?”

Gustavo e Kassio hesitaram pelo tempo exato para tornar aquilo verossimil antes de mover a cabeca
em sinal de anuéncia.

“Otimo!”, eu disse, e fui para a cozinha.

Voltei cinco minutos depois, trazendo dois novos pratos, da louca mais vagabunda que a gente usava
em casa no dia a dia. No centro de cada prato, havia trés fatias de tamanho médio de carne cobertas pelo
molho de odor citrico. Um clima desagradavel pairava sobre a mesa. Umberto mantinha a postura ereta,



sem tirar os olhos do casal, como uma madre fiscalizadora em um convento.

Deixei os pratos diante deles e ndo me contive em dar uma piscadela para Gustavo quando me afastei
da mesa. Queria que eles comessem e fossem logo embora dali. Talvez assim o jantar voltasse a correr
normalmente, ainda que essa nao fosse a palavra certa para descrever qualquer coisa naquela noite.

Os dois pegaram o menor pedaco. Gustavo olhava para o chdo enquanto mastigava e até parou de
chorar, como se o sabor intenso tivesse varrido sua tristeza. Kassio olhou para mim e fiz esforco para que
meu olhar transmitisse confianca e serenidade. Ele comeu tudo o que estava no prato e, Como provocacao
a Umberto, chegou a pegar o molho com a colher da sobremesa.

“Agora podem ir”, Umberto disse, satisfeito.

Kassio apoiou Gustavo e eles se levantaram. Guiei os dois até a porta e chamei o elevador.

“Obrigado por tudo. Obrigado e... desculpe”, Gustavo disse, aliviado. “Obrigado, obrigado.”

Kassio abriu a porta do elevador para Gustavo e, quando o namorado ja ndo podia ouvir nossa
conversa, olhou fundo nos meus olhos.

“Aquele segundo prato... era mesmo carne de vaca?”

Hesitei, mas abri meu melhor sorriso.

“Era”, menti.

6

Quando voltei a mesa, todos estavam entretidos com seus pratos como se nada tivesse acontecido.
Ataide retomou uma histéria sobre um passeio de veleiro pela costa amalfitana, mas ninguém parecia
interessado naquilo. Extasiados pelo sabor, haviam deixado a educacdo francesa de lado e quase
lambiam o molho do prato. Fiquei sutilmente inclinado a provar a comida, mas ndo conseguia. De costas
para a mesa, abri mais uma garrafa de vinho tinto Angélica Zapata Malbec Alta 2008.

“Essa € a experiéncia mais louca da minha vida”, Kiki disse. “Comer carne humana em um
apartamento em Copacabana!”

Alguns riram, outros continuaram quietos, ainda impactados pelo gosto. A sensacao geral era de torpor.
Ja um pouco bébada, Cecilia ndo resistiu a curiosidade.

“Ei, psiu, vocé...”, ela me chamou. Girou o indicador pela boca da taca, levando depois algumas gotas
aos labios tensos. “Estamos mesmo comendo carne humana?”

“Carne de gaivota.”

“De onde vem?”, Ataide quis saber.

“A procedéncia é boa. Garanto.”

“Como pensaram nisso? Por que carne de gaivota?”

“Quatro amigos com uma ideia inusitada na cabec¢a”, respondi, tentando ser vago sem soar evasivo.
“Somos a Equipe Carne de Gaivota.”

“Equipe Carne de Gaivota! E muito bom mesmo”, Umberto comemorou. “Como tiveram a ideia?”

Propus o enigma que, de modo nebuloso, nos levou ao jantar, mas eles acabaram encontrando a
solucdo com facilidade, pois ja sabiam o final.

“Nao €é de estranhar que o sujeito tenha gostado da carne da mulher morta”, Albertina se divertiu. “Isso
aqui esta impressionante!”

“Achei essa historia de péssimo gosto”, Soninha pontuou.

“Deixa os meninos... Jovens espirituosos!”, Cecilia disse, deixando a cabeca pender sobre a mesa.
Faltavam poucas tagas para ela apagar.

Quase todos recusaram o sorvete de lichias recheadas e o vinho de sobremesa. Queriam guardar na
memoria o paladar indescritivel e ja perguntavam pela data do proximo jantar. Ataide chegou a retirar do
bolso do smoking seu taldo de cheques e a caneta Mont Blanc. Respondi que ndao havia previsdao, mas
prometi entrar em contato com novidades.



“Pago quanto quiserem. Vamos, diga um valor”, Ataide insistiu, massageando a caneta entre os dedos
peludos, repleto de anéis.

“Ndo vamos pressionar o garoto”, Umberto interveio, com um sorriso canastrao. “Mande um e-mail.”

Enquanto eu levava os ultimos pratos para a cozinha, Soninha Klein, Albertina Terranova e Kiki
Dourado foram embora com Gabriel Franco Herméz Neto, pois todos moravam na orla de Ipanema ou do
Leblon. Quando o motorista chegou para buscar Ataide, ele ofereceu carona para Nilo Carlos e Cecilia,
que zanzava pela sala falando em voz alta, bastante alterada. De pernas cruzadas, Umberto continuou no
sofa, sem pressa, e acendeu seu charuto.

“Fiz questdo de ser o ultimo”, ele disse, soprando uma baforada na minha direcdo. “Quero manter
contato com voceés, querido.”

Eu ja sabia que ele ndo gostava de ser contrariado. Ndo estava nem um pouco a fim de ter aquele
revolver apontado para mim. Sorri, evitando parecer nervoso.

“Sabe, eu me identifiquei com o que vocés estao fazendo aqui, com esse jantar... A gente tem muita
coisa pra conversar.”

Ele arqueou as sobrancelhas, me estendendo sua mao peluda. Nos cumprimentamos, e ele retirou um
cartdao dourado do bolso interno do smoking. Umberto Marcondes de Machado — produtor executivo.
Abaixo, 0 nome da empresa num losango estiloso: umm Company.

“Voce, querido... Qual é mesmo seu nome?”

“Dante.”

“Tem algum telefone pra entrar em contato?”

“Pode deixar que eu te escrevo.”

“A experiéncia me ensinou a ndo confiar em promessas, querido. Por favor, me dé seu tele...”

Nao deixei que ele completasse a frase. Passei o nimero depressa, sem esperar que ele pegasse a
caneta para anotar.

“O final... Repete s6 o final. Cinco-dois-zero...?”

“Cinco-dois-zero-sete.”

Umberto digitou os nimeros em seu celular e fez a ligacao. No meu bolso, o telefone vibrou.

“Achou que eu estava mentindo?”

“So queria conferir.”

Ele sorriu, sem se abalar. Nao havia qualquer sinal de que pretendia partir em breve. Soltei um bocejo
para indicar que ja estava tarde, mas Umberto parecia muito confortavel no sofa da nossa sala. Eu ndo
tinha gostado dele desde o inicio, e essa certeza crescia dentro de mim. Deveria ter dado mais atencdo a
isso, a essa impressao inicial, mas acabei sendo levado pelos acontecimentos, fui cego.

“Sabe, Dante, eu ndo nasci ontem...”, ele comecou. “Posso imaginar o que vocé falou praquele
casalzinho quando eles se levantaram da mesa. Vocé disse pra eles quebrarem o prato, disse que trocaria
a carne... Acertei?”

Engoli em seco, sem responder. Umberto notou algo na minha expressao.

“Mas tenho certeza de que ndo me enganei. Vocé é uma figura rara nos dias de hoje.”

“Nao sei 0 que esta insinuando.”

“Vocé é um mediador, Dante, um juiz de paz. Prometeu ao casal que trocaria a carne do prato por um
bife normal, mas ndo trocou. Eles comeram carne humana, mas ndo sabiam disso. Vocé foi esperto,
garoto. Gosto de gente esperta.”

Umberto terminou seu charuto e o deixou sobre o cinzeiro da mesa de centro.

“Moro bem perto, vou a pé”, disse, levantando. “Espero que a gente se encontre mais vezes. Te ligo
pra combinar um café.”

Chamei o elevador. Umberto deu tapinhas em meu ombro.

“Nao se atormente, garoto. Vocé fez bem em enganar aqueles dois”, ele disse, antes de ir embora. “O



mundo é dos ousados, nao dos covardes.”
Fechei a porta de casa, me sentindo a pior pessoa do mundo.

7

A cozinha estava vazia. Parte da louca ja havia sido lavada e estava no escorredor. Hugo tinha
escapado silenciosamente para o quarto. Sua mensagem era clara: Ndo quero mais conversar sobre a
origem do corpo, me esquece! Minha cabeca era uma cacgarola de pensamentos contraditorios e eu nao
sabia como seguir em frente. Deixei na pia o restante da louca suja.

Passada a adrenalina, eu comecava a sentir as reagoes fisicas de uma noite tensa como aquela: o corpo
moido, bracos e pernas implorando por descanso. Tirei o palet6 do smoking e joguei sobre uma cadeira.
Desabotoei os punhos da camisa e peguei uma taca limpa para encher com o que tinha sobrado do
Bordeaux Chateau Le Puy St. Emilion 2007. Apaguei as luzes e me estiquei no sofa. Tive vontade de ir ao
quarto do Leitdo buscar um baseado, mas a preguica de levantar era enorme. Ainda ndo conseguia
registrar com clareza o que havia acontecido ali. Meus olhos cansados passeavam pela penumbra e eu
revia as sombras dos convidados, como se tivessem deixado fios de vida para tras. A luz precaria vinha
dos quartos do hotel de esquina e dos postes de iluminacao do outro lado da rua.

Agora, enxergo como foi horrivel o que comecamos naquela noite. E entendo que tanta monstruosidade
ndo poderia mesmo terminar bem. A distancia e o tempo possibilitam uma visao mais clara dos fatos.
Naquele momento, eu ndo me considerava um escroto, ndo era um cara cruel que acordava pensando
maldades. Sempre ajudei cegos a atravessar a rua, contribui com uma instituicio que ajudava criancas
doentes e, nas horas vagas, gostava de compartilhar videos de animais bonitinhos no Facebook. Eu
negava esmola, mas pagava um salgado para quem tinha fome. Gostava de bloco de Carnaval, de brindar
o Réveillon e de fazer sexo. Era exatamente como vocé, como todo mundo. S6 queria ser feliz.

Depois do que contei, é claro que vocé esta me julgando. Deve estar aliviado, pensando: Eu jamais
faria o que ele fez, esse cara é um psicopata. Sou seu termometro de criminalidade, seu espelho de
morbidez, sua bussola de loucura. Mas a verdade é que, se estivesse no meu lugar, vocé teria feito o
mesmo. E facil condenar alguém, pulverizar a responsabilidade, montar teorias e encontrar culpados.
Mas repito: voce teria feito igualzinho.

As pessoas vinculam loucura a maldade e racionalidade a bondade. Segundo estatisticas, doze por
cento das pessoas ditas normais sao criminosas, assassinas ou perigosas. Enquanto isso, so trés por cento
das pessoas ditas loucas tém potencial ofensivo consideravel. Isso significa que normais matam muito
mais do que loucos. Se no mundo houvesse mais loucos, haveria menos violéncia.

Tive o impulso de me levantar e, dessa vez, a preguica perdeu. Pensei nos convidados daquela noite,
no casal se entreolhando assustado, em Albertina com suas bochechas infladas com uma camada de blush,
em Umberto com sua arma sobre a mesa e em Ataide com suas histérias gastrondomicas ao redor do
mundo. Pensei no homem negro sobre a mesa, cortado em pecas nobres, com reducao de vodca, citricos e
maca verde. Nem sabia o nome dele. Fui até a porta dos fundos e chamei o elevador de servico. Hesitei
alguns segundos antes de apertar o botao do subsolo. Sabia que era um caminho sem volta.

Havia apenas uma lampada acesa na garagem. Verifiquei as horas no relogio de pulso: trés e meia.
Acendi a lanterna do celular e caminhei entre os carros estacionados. Dava para escutar as batidas do
meu coracdo. O Bukowski ficava ao fundo. Hugo o havia estacionado com a dianteira voltada para a
parede. Ele raramente parava assim.

Naquele instante, tive a certeza de que estava certo. Mas, mesmo assim, eu precisava ver. Fiquei
espremido no espaco entre 0os veiculos e fui passando, rocando minha calca do smoking na lataria
imunda, até que finalmente cheguei a frente do carro. A lanterna esquerda estava quebrada e a lataria
parecia bastante amassada no mesmo ponto. Quando aproximei a luz branca do celular, pude ver
vestigios de sangue e fragmentos da pele grudados nos cacos restantes da lanterna. Fui tomado por uma



dor imensa. Hugo tinha mentido. Descaradamente.
Ele havia mesmo matado aquele homem.



Receita de entrecote de cordeiro grelhado com reducdo de vodca, citricos
e maca verde assada

)

Ingredientes

2,5 kg de entrecote de cordeiro
80 g de raspas de laranja-pera

30 g de raspas de limdo-siciliano
10 g de pimenta-do-reino

5 g de pimenta-da-jamaica

3 g de cravo-da-india

50 g de alho

200 g de cebola roxa em tiras finas
400 ml de vodca

200 ml de suco de laranja

100 ml de suco de limdo-siciliano
30 g de canela em pé

10 magas verdes

200 g de manteiga

60 ml de azeite extravirgem

Sal q.b.

Modo de preparo

Junte no pildo as raspas, as pimentas, o cravo-da-india e o alho, entdo macere até virar uma pasta. Corte o entrecote em pedagos de 250 g e
coloque para marinar com a pasta de especiarias, a cebola e a vodca por 30 minutos.

Corte as macads em quatro. Tire as sementes, mas mantenha a casca. Faca uma pasta com 100 g de manteiga e a canela em po6, entdo misture
com as magas e asse por 20 minutos a 180 graus, em uma travessa coberta com papel-aluminio. Regue com os sucos e leve de volta ao forno,
sem o papel-aluminio, por mais 15 minutos, a 200 graus. Reserve.

Retire a carne da marinada, salgue e sele em uma frigideira com azeite. Coe a marinada e reserve.

Deglace a travessa das magds com a marinada coada. Leve para reduzir, depois coloque os pedacos de carne com o restante da manteiga e
asse por 15 minutos a 150 graus, coberto com papel-aluminio.

Finalize a carne na frigideira, deglacando com a redugao.

Modo de servir

Coloque a reducdo no fundo do prato, a carne no centro e as macas ao lado. Finalizar com zester dos citricos.

Para um prato mais exoético e aromatizado, recomenda-se substituir 2,5 kg de entrecote de cordeiro por 3,2 kg de gliteo maximo humano.
Serve 10 porgoes.



Crime e castigo

1

Dois comprimidos de Rivotril cuidaram do meu sono. Nao tive pesadelos nem calafrios. Quem me
visse sob os lengois, diria que eu dormia com a consciéncia tranquila. O sabado amanheceu nublado, e eu
sO entrava na livraria as trés. Fiquei me revirando na cama, sem vontade de por os pés para fora. A noite
anterior se diluia em minha memoria, como se ndo passasse de delirio: a musica, as pessoas, 0s cheiros,
a comida... A lataria amassada do Bukowski, no entanto, era bem real. O homem morto, com sangue
saindo pelo pescoco, também. Nao dava para varrer tudo para debaixo do tapete e seguir em frente.

Tomei um banho demorado, como se a agua corrente limpasse impurezas morais. Peguei um copo de
leite na cozinha e encontrei a louca toda lavada, inclusive a taca de vinho que eu deixara pela metade
antes de ir para a cama. Ndo havia ninguém na area de servico, na cozinha ou na sala. Era possivel que
Leitdo ainda estivesse dormindo com Cora e que Miguel ainda nao tivesse voltado, mas Hugo deveria
estar no sofa, vendo tv e entrando em sites de restaurantes do Guia Michelin, como fazia todo fim de
semana a toa. Conferi o quarto, mas ele ndo estava la.

Quando comecei a me vestir, ouvi alguém chegando em casa. Avancei pelo corredor e flagrei Hugo
entrando pela porta dos fundos como se pisasse em ovos. Ao me ver, ele tentou disfarcar.

“Pensei que vocé ja tinha saido...”

“T6 terminando de me arrumar pro trabalho. Vocé ta me evitando?”

Ele foi para a cozinha e pegou um copo d’agua. Eu o segui.

“Claro que nao...”, ele disse, com o rosto escondido pela porta da geladeira. “Por que acha isso?”

Nao havia maneira sutil de abordar o assunto. Como Leitdo dizia, o negocio era jogar a merda no
ventilador.

“Desci na garagem ontem a noite, Hugo. A frente do Bukowski esta amassada.”

Ele bebeu toda a agua de uma s6 vez, deixou o copo na pia e passou por mim sem dizer nada. Foi
direto para dentro e se trancou no quarto.

“Nao adianta fugir! Abre essa merda!”

Que Hugo ndo fosse o sujeito mais ético do mundo, va la. Mas, até onde eu sabia, ele ndo era um
assassino calculista. Insisti com mais socos até ele ceder. Entreabriu a porta e virou para a janela do
quarto, observando o movimento dos pedestres na rua Duvivier.

“O que voce fez?”, perguntei.

Ele me encarou com seus olhos muito vermelhos. Seu rosto, no entanto, ndo trazia qualquer vestigio de
arrependimento. Havia até certo orgulho ali.

“Resolvi nosso problema.”

“Como teve coragem?”

“Gracgas a mim, vocé pode ficar no seu apartamentinho. Devia me agradecer.”

Nao era a resposta que eu esperava. Estava preparado para escutar uma desculpa esfarrapada, uma
historia mirabolante, mas ndo aquilo: uma confissao fria e objetiva. Hugo havia cruzado um limiar sutil e
ndo podia mais voltar.

“Voce atropelou o cara?”

Ele se jogou na cama, encolhendo as pernas e abracando os joelhos. Comecou a chorar
convulsivamente, o rosto escondido pelos cabelos compridos. Pensei em me aproximar, colocar a mao
sobre seu ombro em sinal de consolo, mas na verdade ndao sentia pena. Cruzei os bracos, esperando que o
teatrinho acabasse.



“Vocé matou o cara?”, insisti.

“Eu... Eu tava desesperado, Dante! Tive a ideia de seguir uma ambulancia pra conseguir o corpo. Era
nossa unica chance. Mas nao € facil, esses caras pisam fundo. Tive que fazer o mesmo... Pra ficar na cola
deles.”

“E ai?”

“Eu tava no Largo do Machado, quando... Quando o cara entrou na minha frente. Nem vi direito, s6
senti a porrada. O filho da puta atravessou a rua fora da faixa! A culpa ndao foi minha!”

“Vocé continua mentindo! Atropelou o cara de proposito!”

“Nao foi de proposito!” Hugo levantou a cabeca. Soava falso como um personagem de novela
mexicana. “Ele ainda tava vivo. Tinha um pessoal por ali, uns pedestres, e eles ajudaram a colocar o cara
no banco traseiro do Bukowski pra eu levar pro hospital, mas... Mas ele morreu no caminho. Vocé tem
que acreditar em mim. Matei o cara sem querer! Olhei nos bolsos dele, mas ndao tinha carteira,
documento, nada, nem um tostdao. Era um morador de rua. Foi ai que eutive a ideia...”

“De fatiar o sujeito que voceé atropelou!”

“Ele ja estava morto e...” Hugo abriu um pequeno sorriso destoante de sua expressdao de transtorno.
“Um morador de rua é quase como um animal!”

Eu ndo acreditava no que havia escutado:

“Quase como um animal?”

“Vocé entendeu... Ndao vem com licao de moral”, ele disse. “Um cara preto, pobre e mendigo é
perfeito. Ninguém vai procurar! Toda comida tem um preco, Dante.”

Seu rosto tinha secado e o olhar havia se transformado em outra coisa, parecendo cinico e sem vida.
Nao havia mais nenhum vestigio do meu amigo ali. Ele tinha passado de vez para o lado de Ia.

“Vocé é um assassino, Hugo”, eu disse.

Aquela verdade o atingiu em cheio. Ele se levantou e me empurrou para a porta, aos berros:

“Me deixa em paz! Se quiser, vai na policia, vai na imprensa, faz o que te der na telha. Se sou culpado,
vocé também é! Todo mundo saiu ganhando, Dante. Todo mundo!”

Nao adiantava brigar, Hugo era muito mais forte. Além disso, eu ja estava atrasado. Peguei o onibus
para o trabalho tomado por uma sensacao incomoda. Mais tarde, entendi o que era. Mesmo sabendo o que
devia ser feito, eu ndo tinha coragem de denunciar Hugo. Eu havia sido beneficiado pelo ocorrido e, de
certo modo, também havia tomado um caminho sem volta. Era ciimplice. Meu instinto de sobrevivéncia
subornava meu senso de justica. Ninguém buscaria aquele sujeito. Um cara preto, pobre, um mendigo.
Ninguém sentiria falta dele. E, bem, nosso problema estava resolvido.

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“A carne mais barata do mercado

E a carne negra.”

2

Quando vocé pensa que seu dia ndo pode piorar, vai por mim: em geral, estd enganado. No caminho
para a livraria, meu celular tocou. Minha mde havia me telefonado sem parar no dia anterior e, se eu
continuasse sem atender, comecaria a ligar para meus amigos.

“Oi, mae.”

Ela soltou um suspiro impaciente e perguntou:

“Por que vocé mentiu pra mim, Dante?”

Fiquei sem reacao.

“Ta demorando pra responder porque ta pensando numa mentira?”

“Nao sei do que a senhora ta falando.”

“Falei com o corretor do apartamento. Vocés estao devendo o aluguel.”



Merda, pensei. Merda, merda, merda.

“Mae, eu sei me cuidar sozinho.”

“Sabia que ir pro Rio de Janeiro ndo ia dar certo. Seu lugar é em Pingo, meu filho. Agora vocés estao
al, ferrados, e nem pra pedir minha ajuda! Tenho esse dinheiro, posso pagar!”

“Eu ja tenho vinte e cinco anos, moro sozinho ha seis e sei cuidar da minha vida. Vou pagar a divida do
meu jeito.”

Aquilo a ofendeu profundamente.

“E como vocé pretende pagar?”

“Vou pegar um empréstimo no banco.”

“Que banco vai emprestar tanto dinheiro pra um vendedor de livraria?”

Ela se recusava a cortar o corddo umbilical e sempre dava um jeito de me alfinetar. Apertei o celular,
descontando a raiva.

“Obrigado pela parte que me toca.”

“To falando sério, Dante. Vocé prefere mesmo pagar juros pro banco do que aceitar minha ajuda?”

“Seus juros sao mais caros.”

Hilda fez siléncio e escutei sua respiracdo agitada no bocal do telefone. Imaginei-a tamborilando as
unhas feitas enquanto falava comigo. Meu maior medo era que ela decidisse vir para o Rio resolver o
“problema”. Eu ndo teria como impedir.

“O Miguel ligou pra Mirtes de novo”, ela comecou. “Dessa vez, ele ndo falou nada. So ficou chorando,
chorando e chorando no telefone.”

“E dai?”

“A Mirtes insistiu, quis saber o que tava atormentando ele, mas nada...” Minha mde fez uma pausa e
senti que viria bomba pela frente. “Tenho que te fazer uma pergunta, filho. Vocés nao estao fazendo
nenhuma besteira pra conseguir esse dinheiro, né?”

Forcei um tom indignado:

“O que voceé ta sugerindo? Que a gente virou traficante de drogas ou assaltante de bancos?”

“Desculpa... Acho que t0 exagerando.”

Eu havia virado o jogo e tinha que terminar a partida sem que minha mde pudesse pedir uma revanche.
Insisti que tudo estava sob controle. Ela disse que me amava e fiz o0 mesmo, acrescentando que ja estava
atrasado. Desligamos com uma despedida breve. Eu precisava conversar com Miguel antes que ele
fizesse uma besteira maior. Tenso, devolvi o celular ao bolso e entrei na livraria. Na secao Indicacdo do
Livreiro, Crime e castigo, de Dostoiévski.
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O gerente da livraria chamava Demostenes. Com seus cento e dez quilos mal estocados em um metro e
sessenta de altura, ele usava uma barba ruiva volumosa e tirava intervalos para fumar seus cachimbos
fedorentos do lado de fora do shopping. Alguns diziam que era formado em filosofia. As mas linguas
garantiam que sequer completara o fundamental. Tinha ares de Ipanema, andar do Catete e trejeitos da
Lapa. Certa vez, foi visto com sacolas de compras pelo Leme.

De todo modo, a existéncia de Demostenes fora da livraria ndao tem qualquer relevancia. Entre as
estantes, gondolas de lancamentos e mesinhas de café, ele existia. Era seu territdrio, seu palco com
holofotes. Nossa relacao nunca foi das melhores. Demdstenes sabia que eu estava livreiro, mas nao era
livreiro, que ndo queria passar o resto da vida atendendo velhinhas em busca de livros espiritas e
adolescentes histéricas pelo lancamento da YouTuber do momento.

Passei direto por ele, de cabeca baixa, fingindo ndo ter escutado a bronca pelo atraso de treze minutos.
Eu sabia que logo, logo seria chamado em sua sala pelas duas faltas sem explicacdo nos dias anteriores.
Desculpa, estava buscando um cadaver para servir num jantar, eu poderia dizer, mas talvez fosse



melhor convencer Miguel a me entregar um atestado médico falso. Bati o ponto e vesti o humilhante
avental. Pela primeira vez, pensei em joga-lo no chdo e ir embora. Eu passava oito horas por dia naquela
livraria para, no final do més, ganhar bem menos de um décimo do que tinhamos faturado na noite
anterior com um jantar de poucas horas.

Acontece que o jantar é hediondo, a voz da consciéncia me disse. Ainda que os problemas imediatos
estivessem solucionados, uma brecha havia sido aberta, trazendo a superficie uma insatisfacao que eu
contivera a muito custo. Eu me sentia injusticado, covarde e de saco cheio. Tentei me distrair catalogando
exemplares na secao juridica.

Estava de costas, montado numa escadinha, organizando livros sobre o Codigo de Processo Civil,
quando senti uma mdo envolver minha canela. No susto, me segurei para ndo cair. Enfurnado em um
terninho muito semelhante ao que usara no jantar, Umberto Marcondes de Machado sorria para mim com
jeito de quem ia dar a noticia a um ganhador da Mega-Sena. Ocorreu-me que ele devia ter um guarda-
roupa s6 com blazers de trés botdes e uma colecdo de gravatas-borboleta multicoloridas. A da vez era
rosa-choque.

“O que voceé esta fazendo aqui?”, perguntei, contendo a surpresa.

“Preciso de um livro de culinaria sobre carne de gaivota. Tem ai?”, ele disse, soltando uma risadinha
logo depois e fazendo um gesto vago com as maos. “Brincadeira, vim conversar com voce.”

“Estou no trabalho.”

Passei os olhos pela livraria em busca de Demostenes. Ele cortaria meu pescoco se me visse de papo
com alguém. Para minha sorte, devia ter saido para fumar e a livraria estava praticamente vazia.

“Lancha comigo? Espero seu intervalo.”

“O que vocé quer? Como descobriu que eu trabalho aqui?”

“Desculpa aparecer assim, mas... Ontem, depois do jantar, fui pra casa e tentei dormir, mas nao
consegui. Eu precisava falar com vocé, querido. Preciso.” Ele passou o polegar gordo pela lateral da
boca, como se limpasse o excesso de saliva, e fincou seus olhos vividos em mim. “O jantar... Eu adorei.
a-no-rel. Que comida, meu Deus. Que experiéncia! Nunca vi nada igual. Os pratos estavam deliciosos, e o
apartamento € muito agradavel... Vocés moram la ou alugaram pro evento?”

“Nao interessa.”

“Ei, ndo precisa me tratar desse jeito. S6 estou dizendo que gostei do espaco. Meu apartamento valia
cinco milhdes. Em 2012, pulou para dez. Com Copa do Mundo, Olimpiadas... O Brasil ficou na moda,
mas agora ta na merda. Era nossa chance de desempacar, mas a gente afundou de vez... Tipico de
brasileiro. Crise, inflacdo, quer saber? Isso pode ser bom pros negdcios. Os gringos ainda estao de olho
na gente. Em periodo de miséria, sai ganhando quem investe certo, Dante.”

“Desculpa, mas tenho mais o que fazer”, eu disse, descendo da escada.

Segui para a secdo de autoajuda. Tenso, mexi aleatoriamente na posicao dos livros na estante. Como
vencer na vida em dez passos; Os caminhos da felicidade; Conhega vocé mesmo, Uma familia feliz...
Eu ndo podia expulsar Umberto dali e ndo sabia como sair daquela situacao.

Ele me alcangou, se recusando a desistir, e segurou meu braco com forga.

“Nao me trate dessa maneira!”, disse, deixando escapar um sotaque do Norte. “Vocé sabe quem eu
sou?”

“Sei”, respondi, com desdém. “Um aristocrata decadente que ainda acha que manda em alguma coisa e
quer a volta da monarquia no Brasil.”

Leitdao havia encontrado fotos de Umberto em um evento do movimento pro-monarquia, Casa Imperial
do Brasil, o que era patético. Os bisavos do velho eram gente importante do meio dos transportes, mas
atualmente a familia Marcondes de Machado estava devendo para deus e o mundo, cheio de execucdes na
Justica. Umberto s6 tinha um apartamento no Chopin, que era bem de familia, inalienavel.

Ele arregalou os olhos.



“Ta tudo na internet”, eu disse.

“Sou um Marcondes de Machado, exijo que me respeite!”

“Vocé nao tem nem superior completo.”

“E dai? Nunca precisei de faculdade pra ser quem eu sou. Doutor no Brasil ndo tem doutorado, tem
dinheiro. E isso que vale, o resto é resto. Vocé é formado em qué? Vai, me diz.”

“Administracdo.”

“E quanto dinheiro ganhou com seu diploma? Rasga, ndo serve pra nada. Ninguém precisa de diploma.
Olha, nés comecamos mal, mas... Eu quero seu bem! Enquanto todo mundo reclama da economia do pais,
eu digo o contrario: td mais facil enriquecer no Brasil. Principalmente pra vocé, que é jovem e ta
comecando a vida. Vocé vai passar o resto da vida nesse lugar, tirando e botando livro da estante? E isso
que vocé quer? Tenho certeza de que ndo é. A hora de ficar rico é essa, Dante. Brasileiro ta que nem
chinés, tem em tudo que é lugar. Ndo importa o canto do mundo. Nova York, Mildo, Bangladesh. Pode
apostar, vai ter brasileiro 1a. Paris, Taiwan, Barcelona, a mesma coisa. A Disney, entdo, parece que ¢
aqui.”

“Aonde vocé quer chegar?”

“Nao quer mesmo fazer um lanche comigo?”

“Nao.”

“0O.k., o.k., ndo insisto mais”, ele disse, erguendo as mdos na defensiva. “Vou te contar uma coisa,
querido: o ser humano gosta de poder. Qualquer um, rico, pobre, alto, baixo, homem, mulher... Todos
gostam. Por que a gente quer dinheiro? Pelo poder. Por que a gente tira fotos de viagens e coloca na
internet? Pelo poder. Sexo, sucesso profissional, amizade... Tudo é poder.”

“Aham.”

“Comida também é poder, claro. A gente mata boi, galinha, porco. Por qué? Porque pode. A gente é
incrivel, desenvolvido, racional. Melhores que os bichos, essa é a verdade.”

Ele olhou ao redor e baixou a voz como se estivesse prestes a me revelar o segredo da vida.

“Ontem, depois daquele jantar, eu percebi: comer carne humana estd acima disso tudo, Dante. E o
poder dos poderes. Pensa comigo... A gente vive num mundo tdo polarizado: brancos contra negros,
evangélicos contra gays, direita contra esquerda... As redes sociais sao um campo de guerra! Pra
pessoas como eu ndo faz mais sentido ficar comendo boi, tartaruga e jacaré. A experiéncia eleva a
exigéncia. Somos o topo do topo da cadeia alimentar, o ledo da selva! E queremos nos sentir desse jeito!
Superiores, sempre!”

“Voceé é s6 um velho megalomaniaco.”

“E verdade! Sou isso também.” Ele ndo se ofendeu, pareceu até achar divertido. “Mas o que eu quero
dizer é que passei a noite com essa ideia na cabeca e t6 vendo um bom negécio. Vale investir. Enxergo o
mundo em cifras, querido. E aquele jantar... Que jantar! E o futuro. Ninguém pensou nisso antes, ndo
dessa maneira. Comer carne humana. Saborosa, provocativa, surpreendente. Um must.”

“Voceé é louco.”

“Pode me chamar do que quiser, mas escuta o que t6 dizendo. Claro que vai ter gente contra, achando
absurdo. No inicio, toda novidade é vista com maus olhos. Célula-tronco, robo, clonagem. E a luta dos
conservadores contra o progresso. Mas a gente precisa ser bravo, investir no que acredita, Dante. Comer
carne humana é o século xxi.”

“Essa conversa ndao tem o menor sentido”, eu disse, tirando o avental da livraria e prometendo a mim
mesmo que ndo daria mais corda para ele. “E hora do meu intervalo. Com licenca.”

Umberto colocou as mdos sobre meus ombros, impedindo-me de sair. Aproximou seu rosto e senti o
halito de cigarro quando voltou a falar depressa:

“O Brasil ja exporta muita coisa, Dante. Carnaval, futebol, caipirinha e mulata. Mulher gostosa, puta.
Esta na hora de exportar gastronomia. Tem gente de sobra no mundo. A China esta toda fodida com a



superpopulacdo. A Africa, a India... J4 viu quanto mendigo tem por ai? E as favelas? Parecem
formigueiros! Ainda tem essa cambada que vagabundeia e vive de subsidio do governo. Bolsa Familia,
cotas, nem sei mais o qué. Pega essa gente toda e fatia. Faz bife. Carpaccio. Pobre a milanesa. Vai
revolucionar a cozinha no mundo. E vai dar uma esvaziada boa, uma limpada.”

Umberto fez uma pausa para cumprimentar com um gesto de cabeca duas senhorinhas que entraram na
livraria e pareceram reconhecé-lo. Entdao voltou a fincar os olhos famintos em mim:

“Quero entrar nessa com vocé e seus amigos, Dante. Quero ser socio da Equipe Carne de Gaivota,
adorei isso. O nome € 6timo. Vai ser nossa startup extraoficial. Vou injetar grana, cem mil pra comecar.
Sei que vou ganhar muito mais. Nao to te propondo porque sou bonzinho. Tenho interesse, vocé e seus
amigos também. Gosto de dinheiro rolando solto e tenho tino para investimentos lucrativos.”

“Engracado, pelas minhas pesquisas vocé é um falido.”

“Produzo filmes que ninguém vé, eu sei, mas € so fachada. Pra lavar a grana, sabe como €é, ganhar uns
incentivos fiscais. Cinema ndao da dinheiro. No Brasil, cultura é coisa pra gente doida ou pra gente
esperta. Eu ndo sou doido. Nao t6 nem ai pro cinema brasileiro, que se foda. Quero é fazer dinheiro de
verdade com voceés.”

“Nao converso com lunaticos fascistas”, eu disse, devagar. Nao podia perder a linha no meu ambiente
de trabalho. “Some daqui ou chamo o seguranca.”

Ele manteve as mdos sobre meus ombros mais alguns segundos, entdo se afastou como se eu fosse
repulsivo. Sacudiu a cabeca devagar, ajeitando a gravatinha-borboleta abaixo do pomo de adao.

“Que pena, Dante. Ontem, no jantar, vocé foi inteligente, administrou bem a situacao. Achei que fosse
um rapaz corajoso, mas parece que me enganei. Vocé esta jogando seu futuro no lixo. Talvez deva pensar
melhor.”

Ndo vou pensar em merda nenhumal!, prometi a mim mesmo quando ele ja saia da livraria. Deus sabe
como eu gostaria que fosse verdade.

As palavras de Umberto grudaram em mim de uma maneira que ndo podia evitar. As vezes, tudo me
parecia absurdo e eu tentava expulsar o pensamento, mas, na maior parte do tempo, eu me percebia
encarando aquela ladainha como uma hipdtese real e me desesperava. Hoje, vejo que nao adiantou nada
pensar tanto. No fim das contas, fiz a pior escolha possivel.
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Liguei seis vezes para o celular de Miguel, mas ele ndao atendeu. Por isso, a primeira coisa que fiz ao
chegar em casa a noite foi correr para o quarto dele. Nao havia qualquer sinal de que Miguel tivesse
passado 1a desde o dia anterior. Isso me deixou preocupado. Ele poderia contar o que tinhamos feito para
dona Mirtes ou, pior, para Rachel, que nunca gostara de nés porque éramos “ma influéncia”. O pior é que
ela estava certa.

Na manha de domingo, voltei a ligar para Miguel uma duzia de vezes, sem resposta. Esgotado, resolvi
deitar no sofa confortavel da sala e ficar mexendo nas minhas redes sociais para evitar pensar em
besteira. Minutos depois, Cora saiu do quarto de Leitdo.

“Voce ta borbulhando por dentro”, ela disse. “Da pra sentir daqui.”

Ela se aproximou e sentou ao meu lado. Estava maquiada, mas ainda tinha cara de sono. Seus dedos
tamborilavam sobre as coxas morenas.

“Quer conversar?”, ela perguntouy, e soltou um bocejo.

“Pode ser... Como voceé se livrou dos restos dos dois corpos?”

“Enterrei.”

“Onde?”

“Se eu te contar, vou ter que te matar depois”, Cora disse, com um sorriso.

“Tudo bem, James Bond.”



Ela chegou mais perto e pousou minha cabeca em seu colo. Aceitei o carinho nos cabelos, fechando os
olhos para ndo pensar em mais nada. Era impossivel. Voltei a olhar para Cora e me dei conta de como era
estranho vé-la assim, de baixo para cima — eu sO conseguia enxergar seus peitos duros e a ponta de seu
queixo.

“Eu tava pensando, Dante...”, ela disse. “Nao precisa me pagar nada por ter ajudado na carneacao.
Pode usar o dinheiro todo pra divida do aluguel.”

“Obrigado, Cora.”

Voltei a me sentar. Juntei minhas maos as dela e olhei fundo em seus olhos. Ela era uma mulher sofrida,
mas batalhadora. Rude, porém sensivel.

“E que... vocés... sdo como uma nova familia pra mim.”

Ela virou o rosto discretamente, enxugando uma lagrima teimosa que escorreu por sua bochecha,
borrando a pintura. Pegou um cigarro na mesa de centro e acendeu, cruzando as pernas para retomar a
postura de dona de si. Achei bonita aquela transformacdo rapida, quase desesperada, e conclui que, se eu
precisasse conversar com alguém, Cora era a pessoa ideal.

“Nao vejo Hugo desde ontem”, falei. “E Miguel sumiu na sexta. To tentando ligar, mas ele ndao atende.
T6 com medo de que coloque tudo a perder.”

“Tipo contando praquela namoradinha insossa o que a gente fez?”

“Sim.”

“Eu entendo”, ela disse, levando o cigarro a boca mais uma vez. “O Miguel é meio mosca-morta e
aquela namorada dele pode se fazer de santa, mas € perigosa, controladora, gosta de manter o macho no
cabresto. Conheco mulher assim. Na horta da vida, aquela 14 é uma plantacdo de falsinha.”

Achei graca e até me esqueci do peso nas costas por alguns segundos. Quis falar sobre Hugo e o corpo
do mendigo, mas ndo era certo envolver Cora nos meus problemas. Mudei o foco:

“E o Leitdo? Ainda na cama?”

“Roncando feito um trovao”, ela disse, com um sorriso em seus labios com batom rosa. “A mesa de
cabeceira chega a mexer, como se fosse terremoto. Sorte que tenho sono pesado.”

A relacdo deles me preocupava. Um obeso morbido e uma prostituta... Na minha cabeca, aquilo nao
tinha como se sustentar por muito tempo. Temia que Leitdo saisse machucado ou pirasse de vez. Um sinal
de alerta pipocava no meu cérebro.

“Cora, ndo me leva a mal. Sei que vocé é uma mulher legal e que esta fazendo um bem danado pro
Leitdo, mas... tenho um pedido.”

Pelo meu tom, ela percebeu que nao era coisa boa e endireitou o corpo, atenta.

“Fala.”

“INao quero que vocé cobre mais dele. Sei que é seu trabalho, mas...”

“Nao é”, ela me interrompeu. “A gente ta namorando, eu to apaixonada. Nao cobro pra fazer sexo com
quem eu amo.”

Aquilo me pegou desprevenido.

“Vocé ndo esta cobrando nada dele?”

“Claro que nao!”

“Mas... A gente s6 ficou devendo essa fortuna porque ele te pagou

“Na época, a gente ndo tava namorando, eu tinha que cobrar”, ela disse. Amassou o cigarro e fez um
carinho no meu rosto. “Vocé ndo ta entendendo nada, ndao é? Acha impossivel que eu goste dele, mas eu
gosto. O Leitdo é fofo e inteligente.”

“Tudo bem”, eu disse, dando de ombro. “Cada um com seu gosto.”

“Quem gosta de homem sarado é viado, Dante. Mulher gosta mesmo é de gordinho, que nao se acha
tudo isso na cama e da duro pra te dar prazer. O Leitdo me entende, respeita minha profissao. No sexo,
ele ainda ta aprendendo, mas adoro ensinar. E me esqueco do tempo quando t6 batendo papo com ele.”

»
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Sobre o que Cora e Leitdo conversavam enquanto ficavam deitados, abracadinhos na cama, ia além da
minha imaginacdo. Mas, se eles estavam mesmo se dando bem e Leitdo ndo ia mais gastar nosso dinheiro
com ela, eu ndo tinha motivos para me intrometer.

Cora acendeu outro cigarro.

“Dante, eu também queria te pedir uma coisa. O Leitdo ndo fala do passado dele. Sei que tem alguma
coisa, porque eu tento conversar, mas...”

“Prefiro ndo me meter nessa historia.”

“Conta alguma coisa, pelo menos. Sei que Leitdo é sobrenome, mas nao tenho nem ideia de qual € o
primeiro nome dele! Isso ndo ta certo. A gente namora, poxa!”

“Ele ndo gosta do nome porque é duplo.”

“Eu sei, mas me diz...”, ela implorou. “Prometo que ndo conto pra ele.”

“Jorge Luiz.”

“Jorge Luiz... E bonito. Jorge Luiz!”, ela disse, saboreando cada letra. “O que aconteceu 14 na cidade
de vocés?”

“Olha, Cora, ai ja é demais.”

“Me da uma pista pelo menos, vai!”

“O Leitdo é um cara do bem, mas tem um passado dificil”, eu disse. “Vou te dizer uma coisa. Quando a
gente tinha uns cinco, seis anos, a professora primaria pediu que cada aluno desenhasse algo que gostava
de fazer com a familia. Tenho o desenho do Leitao guardado até hoje.”

“Posso ver?”

“Espera ai.”

Sempre fui organizado, e encontrei rapidamente no quarto as pastas onde guardava cartdes-postais,
cartas e recordacoes em geral. Entreguei o desenho a Cora. Ela encarou a imagem como se fosse um
Rembrandt.

“Esse é ele?”
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“O que ele ta fazendo?”

“Comendo, claro.”

Cora sorriu:

“E essas mulheres?”

“Ja falei que ndo vou contar nada.”

Ela voltou a mergulhar nos tragos feitos a canetinha, como se aquela imagem pudesse revelar todas as
verdades sobre seu namorado. Eu ficaria ali por horas, vendo-a passear os olhos atentos pelo papel
amarelado, mas a campainha tocou minutos depois. Levantei para atender. Hugo devia ter esquecido a
chave, ou mesmo Miguel. Abri a porta e deparei com um sujeito alto e magro, vestindo jeans e camisa
polo verde, com o rosto menos interessante que ja vi na vida.

“O senhor é o0 Dante?”, ele perguntou.

“Sou. E voce é...?”

Ele colocou a mao no bolso do jeans e me estendeu o distintivo:

“Policia.”



[Desenho de Leitao para a escola]




Crematorios fogo e paixao

1

O inspetor Amo6z se sentou ao lado de Cora no sofa e pediu um copo d’agua. Fui pegar, mas queria era
morrer. Curioso que, naquele momento, ndo pensava em mim mesmo, mas na minha mde. Eu a via
chorando, e seu olhar de desapontamento queimava minha pele e revolvia meu estdmago. Era melhor
morrer a ter que encara-la.

Lavei o rosto na pia, molhei a nuca e voltei a sala.

“Obrigado”, o inspetor disse, bebendo toda a agua de uma vez. “Nao quero tomar seu tempo.”

“Tudo bem.”

“Nao vai sentar?”, ele perguntou.

“Prefiro ficar de pé.”

Amoz deu de ombros e sacou um bloquinho de notas do bolso.

“Por acaso o senhor tem algum veiculo no seu nome?”

“Tenho.”

“Um Verona preto, com placa rmc2209?”

“Exato.”

“Engracado, verifiquei o registro no Departamento de Transito e consta que a cor do veiculo de placa
rMc2209 é vinho, ndo preta.”

Engoli em seco.

“Deve ser algum engano no sistema.”

“Engano?” Ele levantou os olhos apéticos do bloco e fixou-os em mim. “E o senhor que usa o
veiculo?”

“Sim. Na verdade, eu e meus amigos... Somos quatro dividindo o apartamento e o carro.”

“Pode chamar seus amigos aqui, por favor?”

“Infelizmente, dois ndo estao em casa.”

“E o outro é meu namorado”, Cora interviu. “Mas ele ainda td dormindo, doutor.”

S6 naquele instante o inspetor AmoOz pareceu notar a presenca dela. Seus olhos brilharam por um
instante ao devorar as coxas fartas e os seios empinados antes de voltarem a morrer nas paginas do
bloquinho.

“Quer que eu acorde meu amigo?”, perguntei, incomodado com o siléncio.

“Nao precisa. Pode me dizer onde o senhor estava na tarde da ultima sexta-feira?”

Ele pousou o copo sobre a mesa de centro e fez um gesto no ar com a mao esquerda, como quem
espanta uma mosca.

“Sexta-feira, deixa eu pensar... Ah! Fiquei aqui em casa, preparando um jantar pra amigos.”

“Alguém pode confirmar isso?”

“Eu posso”, Cora disse. “Tava todo mundo aqui, ajeitando as coisas pro jantar.”

“Ninguém saiu em nenhum momento?”

“Acho que ndo, delegado”, eu disse.

“Sou inspetor, ndo delegado.”

“Desculpa, inspetor.” Eu ndo estava gostando nem um pouco do tom da conversa e pensei que partir
para o ataque talvez fosse uma boa estratégia. Em geral, os inocentes sao destemidos. “Por que todas
essas perguntas?”

“Recebemos uma denuncia. Na ultima sexta, por volta de uma da tarde, um morador de rua foi



atropelado por um Verona preto com a placa rmc2209 no Largo do Machado. O motorista socorreu o
homem, mas ele ndo foi encontrado na emergéncia de nenhum hospital da regiao.”

“Nossa, que absurdo!”, Cora simulou. “A familia do homem ta buscando ele e ndo encontra?”

“Nao. Foi uma dentncia anonima, senhora.”

Cora sorriu, parecendo gostar de ser chamada de senhora. Nao consegui sorrir também.

“Ninguém aqui esteve no Largo do Machado”, garanti.

“Deve ser algum amigo tentando te sacanear, Dante”, Cora arriscou.

Entdo percebi: Miguel havia feito a denincia. S6 podia ser! Era pior do que abrir o jogo para dona
Mirtes ou para Rachel: ele tinha nos entregado a policia!

“Posso ir até a garagem dar uma olhada?”, o inspetor Améz pediu, levantando.

“Claro”, respondi, quando na verdade queria dizer: Pelo amor de Deus, ndo! “Aceita mais agua?”

Ele recusou. Cora aproveitou a deixa para acender um terceiro cigarro e escapar para o quarto. Passei
com o inspetor pela cozinha e pela porta do quarto de empregada. Tomamos o elevador dos fundos,
espremidos no cubiculo repleto de mosquitos que subiam do fosso. Amoz falava qualquer coisa sobre a
politica de transito enquanto minha vida repassava em flashes diante dos meus olhos, como um
condenado no corredor da morte.

A garagem subterranea era escura e apertada. Deixei que o inspetor seguisse na frente. Rezei para que
o Bukowski ndo estivesse na vaga, mas minhas preces foram intteis: o carro estava voltado para a
parede, na mesma posicao desde a noite de sexta. AmoOz teve que se espremer entre o Bukowski e um
fusquinha azul bem conservado do vizinho do terceiro andar para chegar a dianteira. Agachou para olhar
a lataria e, naquele instante, soube que era meu fim. Eu poderia inventar mentiras, lutar contra ele e até
mata-lo para me livrar do problema, mas aquilo seria uma bola de neve. Além disso, eu ndo era um
assassino. Nao tinha coragem de tirar a vida de ninguém. Era melhor pagar logo pelos meus erros.

“Otimo”, o inspetor Améz disse. “Talvez um perito venha essa semana... Mas s6 por questdes
burocraticas, o0.k.?”

“Sem problema”, respondi, disfarcando a surpresa.

No6s nos cumprimentamos e fiz questdao de acompanha-lo pela rampa até a portaria. Tao logo o inspetor
dobrou a esquina, corri de volta para a garagem. Ndao pude acreditar ao ver a frente perfeita do
Bukowski, sem um arranhdo sequer.
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Delirio? Claro que ndo, era impossivel. Entdo, o qué? Liguei catorze vezes para Hugo e para Miguel,
sem sucesso. Ao meu lado, Cora pintava de vermelho as unhas do pé enquanto assobiava uma musica
desconhecida.

“Fica calmo, o Hugo deve ter consertado o Bukowski”, ela disse.

Aquilo ndo era suficiente. Eu precisava que ele confirmasse, e continuei a ligar. Ja eram quatro da
tarde. Leitdo entrou na sala, com remelas nos cantos dos olhos semicerrados e vestindo uma samba-
cancao do Pokemon.

“Que voces estao fazendo ai?”

Contei sobre a visita do inspetor. Leitdo levou as maos rechonchudas aos ouvidos.

“O.k., ja me arrependi de perguntar... Vocé ta com uma cara péssima. Ha quanto tempo ndo trepa,
Dante?”

“Tem nocdo da merda em que estamos metidos?”, retruquei.

“Nao me interessa. Eu s6 quero fazer amor. Vamos, bebezinha?”

Leitdo pegou Cora pela cintura e a puxou para si. Ela levantou, deixando o esmalte aberto e os
algoddes sobre a mesa de centro. Deu um tchauzinho antes de sumir com o gordo. Sozinho, continuei
tentando falar com Miguel e Hugo. Meus dedos ja doiam, e a vontade era arremessar o celular contra a



parede. Ndo demorou muito para chegarem a sala os gemidos, ou melhor, os urros selvagens,
desavergonhados, que iam do grave ao agudo em questdo de segundos. Definitivamente, Cora nao
conseguia ser discreta na cama.

De saco cheio, peguei o papelzinho guardado na cabeceira do meu quarto e liguei para o principe
vendedor da Zara Home. Ele atendeu no segundo toque.

“E ai, sumido, ta a fim de sair?”, perguntei.

Marcamos em um boteco na Lapa, proximo a um motel barato que eu ja conhecia. Eis uma li¢do para a
vida: quando alguém comecar uma conversa com “E ai, sumido?” ou vai pedir favor ou quer trepar.
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Na medida do possivel, a noite foi boa. Nao quero falar aqui da minha vida sexual. Mesmo numa
confissao, algumas intimidades devem ser preservadas. Digo apenas que foi gostoso o suficiente para que
eu conseguisse deixar os problemas de lado e chegasse atrasado em casa na manha de segunda-feira.
Queria passar rapido no banco para pagar a divida antes de seguir para o trabalho. A ideia era tomar uma
ducha, mudar de roupa e sair em menos de dez minutos, mas encontrei Hugo na cozinha, preparando um
misto-quente na chapa.

“Te liguei o fim de semana todo”, eu disse.

“Fiquei sem celular. Cora contou o que aconteceu ontem.”

“Foi por pouco, Hugo.”

“Nao foi nada.” Havia certo desprezo em sua voz. “O carro estava limpo.”

“Onde voceé levou pra consertar? Os caras da oficina podem ter desconfiado de alguma coisa.”

“Nao se preocupa. Cuidei de tudo enquanto voceé ficava trancado no quarto.”

“Quanto custou? Como vocé pagou?”

“Nao me enche, Dante. Resolvi o problema, sou foda, e vocé é um viadinho chorao.”

Hugo nem se dava ao trabalho de olhar nos meus olhos. Colocou o misto em um prato e se sentou na
banqueta para comer.

“Onde vocé passou o fim de semana?”, perguntei.

“Vai a merda.”

Era meu limite. Mesmo Hugo sendo mais forte, dei um soco nele. Com o segundo, Hugo se
desequilibrou. Revidou, chutou minha canela e saltou para cima de mim. Ao tentar me segurar na
bancada, acabei puxando o fio da chapa. Cai no chdo, trazendo fio, chapa e Hugo comigo. O negocio
bateu na cabeca dele, abrindo um corte no supercilio. Hugo ficou ainda mais irritado e deu um soco na
minha cara. Senti minha boca encher de sangue. Ele ja erguia o braco de novo quando parou. Estavamos a
poucos centimetros um do outro, ofegantes, seu corpo sobre o meu, seu antebraco no meu pescoco.

“Ainda t6 esperando a resposta”, consegui dizer. Passei a lingua pelos dentes. Estavam todos no lugar,
mas o gosto de sangue ficava cada vez mais forte. “Ndo vou te deixar em paz.”

Ele hesitou, mas baixou o braco, se afastando. Limpou o sangue que escorria do lado direito do rosto.

“Foi o Umberto, 0.k.? Ele salvou a gente.”

“O que voce ta dizendo?”

“Ele me procurou no sabado”, Hugo disse, estancando o sangue do supercilio com um guardanapo.
“Queria saber mais sobre o jantar, acabou perguntando como a gente tinha conseguido o corpo e... contei
a verdade pra ele. Vocé, que é meu amigo, acha que eu matei aquele mendigo de propoésito, mas o
Umberto, que mal me conhece, acreditou em mim. Ele alertou que a policia podia bater aqui em casa e se
ofereceu pra consertar o Bukowski em uma oficina de confianca. Fez isso em menos de vinte e quatro
horas.”

“Otimo, agora a gente tem uma divida com aquele velho nazista!”, eu disse. Hugo ndo podia ser tdo
cego. “O policial estranhou que o Verona fosse preto, ndo vinho, como consta no registro do carro. Além



disso, a qualquer momento, ele pode fazer o link com o video do cadaver sendo roubado no hospital.
Certeza que vai aparecer alguém que viu um Verona preto circulando.”

Hugo riu.

“Vocé anda vendo muito csi.”

“S6 t6 mandando a real!”, eu disse. “Esse Umberto quer acabar com a gente.”

“Ele s6 quer fazer uma parceria, Dante. O Umberto amou o jantar, quer fazer outros, ganhar muito
dinheiro com isso. Sei que ele conversou com vocé também.”

“Nao vou cair no papo dele. Essa loucura toda comecou porque a gente precisava pagar o aluguel.
Hoje mesmo vou depositar tudo e problema resolvido. A gente ndo tem que continuar nisso. Vamos seguir
com a vida, Hugo.”

“Seguir com essa vida ridicula?” Ele amassou o guardanapo sujo e jogou na lixeira. “T6 fora, Dante!
Depois de tudo, vocé acha mesmo que quero continuar trabalhando feito escravo num bufé pra ganhar mil
e quinhentos reais, sem ninguém reconhecer meu talento? Eu sou foda, cara! Sou melhor do que muito
famosinho com programa de culinaria por ai! Nesse pais de merda, todo mundo rouba, todo mundo
desvia, todo mundo se da bem e eu vou ficar nadando contra a corrente? Chega! Quero prestigio, quero
reconhecimento, quero encantar as pessoas com minha cozinha! E quero dinheiro!”

Enchi a boca de agua, bochechei e cuspi na pia o liquido vermelho e imundo.

“Sua cozinha sao jantares de carne humana?”

“Qual é o problema? O mundo t4 em guerra, todo mundo se odeia. E natural que uns devorem os
outros. Como diz o cara do Clube da Luta: ‘“Talvez a autodestruicdo seja a resposta’.”

“Voceé ndo ta falando sério...”

“Esse pode ser o futuro da gastronomia, Dante. Voc€é viu a reacao dos convidados ao sabor da carne...
E deliciosa, diferente de tudo!”

“Entdo vocés vdo matar seres humanos? E isso0?”

“Umberto tem um esquema pra conseguir carne de gente ja morta. Nao vai precisar matar ninguém. Ja
falei com o Leitdo e a Cora e eles toparam.”

“Miguel nunca vai aceitar isso.”

“Ele ta em outra, vai se dar bem como médico. Ele segue com a vida dele, a gente segue com a nossa.
O Umberto Marcondes de Machado ta do nosso lado, Dante. Um cara da elite!”

“Da elite decadente...”

“Ele consertou o Bukowski pra salvar nossa pele. Podia fazer os jantares por conta propria, mas quer
entrar nesse negocio com a gente. Finalmente a vida ta sorrindo pra mim... Ndao vou desperdicar a
chance.”

“T6 fora”, eu disse, com firmeza.

“Tudo bem.” Hugo acenou com a cabeca, pegou 0 misto e s entdo deu a primeira mordida. Ja devia
estar frio. “Vou fazer isso com ou sem vocé.”

“Boa sorte.”

Virei as costas. Era impressionante. Hugo parecia dormir em um beliche: ele embaixo, o ego em cima.
Jantares com carne humana! Apesar de atrasado, tomei um banho para relaxar. A verdade é que eu
estava morrendo de medo. Medo de aceitar aquela empreitada, medo de recusa-la e de me arrepender
depois. A certeza com que Hugo havia dito que ia fazer aquilo me indignava ndao s6 porque a ideia era
absurda, mas também porque eu a estava cogitando desde a conversa com Umberto e ndo tinha sido capaz
de decidir com tanta facilidade.

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“O cagago motiva

O recalque constroi.”
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A agéncia bancaria mais préxima ficava na avenida Atlantica, a duas quadras do apartamento. Eram
onze horas e eu deveria entrar na livraria ao meio-dia, mas ndo queria deixar aquilo para mais tarde. Por
sorte, a fila do banco estava pequena. Em menos de dez minutos, consegui autorizacdo para fazer a
transferéncia dos 25.974,38 reais para a conta da imobiliaria. Com o comprovante em maos, liguei para o
corretor e disse que estava tudo pago. Mesmo a quilometros de distancia, percebi sua surpresa.

“Como vocés conseguiram o dinheiro?”, ele quis saber.

“Nao é da sua conta”, respondi, e logo soltei um risinho para destilar a grosseria. “A partir de agora,
eu faco os depositos. Boa semana, querido.”

Ele também me desejou boa semana. Eu deveria ficar feliz por finalmente ter tirado aquela pedra do
caminho, mas um vazio monstruoso me dominava. No ponto de onibus, percebi que, com tudo voltando ao
normal, o normal ndo tinha a menor graca. A insossa rotina casa-livraria-estudos me deprimia. Receber
estranhos em casa para um jantar bizarro pelo menos trazia certa adrenalina a vida.

Antes que o 6nibus chegasse ao ponto, meu celular tocou. Era Miguel.

“Preciso falar com voce”, ele disse, com voz de luto.

“Tentei te ligar nos dltimos dias e vocé ndao atendeuw.”

“Eu sei”, ele disse. “Nao queria conversar com ninguém.”

“Fiquei preocupado.”

“T6 chegando em casa agora. Vocé ta ai?”

“T0 na rua, indo atrasado pro trabalho.”

Ele fez siléncio do outro lado e percebi que estava chorando.

“Por favor, Dante...”, ele disse, soltando um suspiro. “Preciso falar com vocé agora.”

Meu 6nibus parou no ponto. Cheguei a entrar na fila para subir, mas voltei atras.

“Me encontra na orla em cinco minutos. Na frente do Copacabana Palace.”

Aquele pequeno ato de rebeldia me fez bem. Foda-se o trabalho, eu tinha que cuidar do meu amigo
primeiro.
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Cheguei rapido ao ponto de encontro. Miguel ja estava la, sentado em um banco com os ombros
curvados, a cabeca enfiada entre as maos e os 6culos pendurados na gola da camisa. Por um instante,
aquela visdao me recordou a primeira vez que vi Cora, sentada em um banco similar aquele, mas com
postura de lady, fumando seu cigarro como uma rainha do mar.

Quando me viu, Miguel me abragou e chorou, deixando seu corpo despencar sobre o meu. Os olhos
inchados, a barba por fazer e o jaleco fedido indicavam um homem que havia se transformado
drasticamente em poucos dias. Ele sempre fora cuidadoso com a aparéncia, e vé-lo no fundo do poco
acabou comigo.

“Ta tudo acontecendo ao mesmo tempo”, ele disse, finalmente. “Me ajuda, cara!”

“Nao fica assim. Onde voce tava?”

“Eu... Eu ndo ia aguentar ficar naquela casa. O corpo que o Hugo conseguiu... Nao consigo parar de
pensar que ele matou o homem. O jantar aconteceu mesmo?”

Abracei sua cabeca, acarinhando o cocoruto. Sempre achei Miguel um homem interessante, bonito e
até sexy, com seu jeito meio nerd, mas, naquele instante, eu s6 conseguia enxerga-lo como um coitado aos
trapos que precisava de apoio.

“Roubar o corpo daquela mulher me destruiu, Dante. Hoje, a policia apareceu no hospital e interrogou
todo mundo. Tenho certeza de que eles sabem que fui eu.”

Se Miguel tivesse respondido as perguntas naquele estado, ndo era preciso ser um grande investigador
para coloca-lo no primeiro lugar da lista de suspeitos.

“Eles s6 estavam sondando”, amenizei. “Todo mundo recebeu uma convocacdo pra depor hoje, nao



foi? E s6 ficar tranquilo que ninguém vai descobrir nada.”

“Mesmo que ninguém descubra, Dante, a questdo é o que eu fiz! Sou um médico, um profissional, e
ajudei a furtar o corpo de uma paciente em 0bito do meu ambiente de trabalho! T6 envolvido nisso até o
pescoco, ndo tem jeito. Eles vao descobrir e, pronto, acabou minha carreira...”

Eu sabia que ndo adiantava dizer nada. Fechei os olhos e esperei que meu amigo chorasse tudo o que
tinha para chorar. Minutos depois, ele ergueu o rosto.

“O filho da senhora que a gente levou do hospital estava la hoje, junto com o delegado. Foi horrivel.
Ele desabou na frente de todo mundo, implorou pela chance de enterrar a propria mae. Foi por pouco que
ndo me levantei e contei tudo.”

“Calma, nao fica assim.”

“Nao ter um corpo pra enterrar é como viver eternamente com um fantasma.”

“Vocé contou alguma coisa pra Rachel?”

“Nao, eu... Fiquei esses dias na casa dela. Ela sacou que tinha alguma coisa acontecendo, claro. Mas
ndo falei nada.” Miguel respirou fundo e limpou os olhos na barra da camisa, depois colocou os 6culos
de volta. “E insuportavel, Dante. Mal consigo olhar na cara da minha namorada. Mal consigo atender
meus pacientes.”

“Vocé contou alguma coisa pra alguém, Miguel? Pra policia?”

“Claro que nao... Por quée?”

“Nada”, eu disse. Preferi ndo insistir naquilo, ou eu teria que contar sobre a visita do inspetor Amoz, o
que sO o deixaria mais assustado. Miguel estava em frangalhos, mas mantinha sua autodefesa armada: nao
era louco de chamar a policia. “Sei que vocé conversou com a sua mde por telefone outro dia. Toma
cuidado com o que vocé fala... Por favor.”

Ele abriu um sorriso triste e seus olhos voltaram a se encher de lagrimas.

“Minha mde é meu conforto, Dante. E tudo o que me importa na vida. E agora a noticia chegou como
um castigo dos céus.”

“Que noticia?”

“Pensei que vocé ja tava sabendo...”, ele disse, confuso. “Ontem eu tava muito mal. Discuti com a
Rachel e precisava tomar um ar. Liguei pra minha mde, que nem notou que eu tava mal porque... ela
estava pior. Minha mae fez novos exames. O cancer voltou, com toda a forca. De maneira galopante. Ela
vai precisar fazer uma nova cirurgia com urgéncia ou...”

Agora eu entendia o que ele queria dizer com “Tudo esta acontecendo ao mesmo tempo”. Miguel nao
merecia, dona Mirtes ndo merecia. Ela era como uma segunda mde para mim. Um ano antes, quando
descobrira o cancer, tinha vindo ao Rio de Janeiro passar um tempo conosco. Em casa, acompanhamos a
tensao do pré-operatorio, as fases desumanas da quimioterapia, a lenta degradacdao da personalidade, que
ia caindo aos poucos junto aos tufos de cabelo. Miguel teve que usar todas as suas economias para
conseguir um bom cirurgido e um anestesista. Trabalhando em um hospital ptblico, ele sabia que as
condi¢Oes eram precarias e preferia que a mae se tratasse em um particular.

No6s nos abracamos, sem dizer nada. Ainda que eu me sentisse mal pelo jantar, naquele momento
pensei que, na escala de crueldades, tinha gente muito pior no mundo. Gente que desviava verba de
hospital publico, que traficava 6rgdos, que fazia videos de sexo com criancinhas. A perversao nao tem
limites. O ser humano é um bicho escroto por natureza. Nao importa o que digam, todo mundo €é assim.
Rico ou pobre, negro ou branco, velho ou novo, nao interessa. Somos todos iguais em escrotidao.
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Entrei na livraria com cinquenta minutos de atraso, sem a menor vontade de trabalhar. Corri para bater
o ponto, mas Demostenes fez sinal pelo vidro da sala, me chamando para conversar. Era segunda-feira, o
dia das broncas.



“Sei que t0 atrasado...”, eu disse, ja me desculpando. “Tive um problema de familia.”

Nao era exatamente mentira. Demostenes me encarou sério, exalando um forte cheiro de fumo. Ajeitou-
se na poltrona, que rangeu sob seu peso, cruzou os bracos sobre a mesa e foi direto ao assunto:

“Nao tem maneira facil de dizer isso, Dante... Vocé ta demitido.”

“Como €?”

“Com essa crise, a gente tem que fazer uns cortes...”

“Nao faz isso, por favor”, pedi, e minha voz saiu esganicada, de um jeito engracado, mas tragico. Eu
nunca tinha valorizado aquele emprego e, de repente, perdé-lo era a pior coisa que podia me acontecer.
Mais uma derrota entre tantas outras.

“Nao adianta, Dante, ja decidi”, ele disse. “Além dos atrasos e das faltas, ontem um cliente veio
reclamar do seu atendimento. Vocé foi mal-educado com ele.”

“Mal-educado? Isso é mentira! Vocé me conhece! Sabe que eu...”

“Ele conversou pessoalmente comigo. E um sujeito das antigas, frequenta a livraria ha anos.”

A ficha caiu: Umberto Marcondes de Machado, sem duivida. Ja que eu me recusava a escuta-lo, ele
tinha decidido jogar baixo — e vencera. A corda sempre arrebenta do lado mais fraco.

“Tudo bem, vou embora. E quer saber? Vou feliz!”, eu disse, indignado. “Fica ai vocé, seu gordo filho
da puta, achando que é um Tolst6i, mas vendendo livros de colorir!”

“Dante, vocé ndo precisa...”

“Vai se foder!”, gritei, batendo a porta. Demdstenes veio atras. Voltei a xingar no meio da livraria,
observado por senhoras entre as estantes e criancinhas no setor infantil. Peguei um exemplar da pilha de
mais vendidos na entrada e bradei no ar:

“Aproveita e destroi esse diario enfiando no cu!”

Joguei o livro no chdo e sai sem olhar para tras. Do lado de fora do shopping, chorei.

7

Caminhei até o Leme, sem atentar para nada, nem mesmo 0s ciclistas bonitdes que passavam por mim.
Mais um desempregado, mais um para a estatistica. Deitado na Pedra, com a vista da orla de Copacabana
diante de mim, descalcei os sapatos e enfiei os pés na areia. O mar estava agitado e preferi nao arriscar
um mergulho — ainda que a ideia de nadar de roupa fosse agradavel.

Quando ja anoitecia, resolvi voltar para casa. Tao logo girei a chave na porta, escutei o burburinho na
sala. Sentados no sofa, Hugo e Leitdo tinham os olhos grudados em Umberto, que gesticulava de pé,
vestindo um terno escuro com gravata-borboleta de bolinhas roxas. Na poltrona mais ao canto, Miguel
parecia um mendigo de ombros curvados, observando a cena. Umberto interrompeu sua ladainha para me
recepcionar:

“Dante, meu querido!”

Veio na minha direcdo de bracos abertos, como um bom amigo. Nem hesitei e parti para cima, dando
um empurrdao no desgracado, que caiu sobre o sofa. Hugo me segurou antes que eu pudesse socar a
cabeca dele.

“Calma, Dante, calma!”

Era muita cara de pau aparecer na minha casa e tentar aliciar meus amigos. Queria enxotar Umberto
dali, mas recuei quando Miguel ergueu o rosto e me pediu, exalando amargura:

“Escuta o cara, Dante.”

Miguel era o sujeito mais correto e ético que eu conhecia e, mesmo assim, me fez esse pedido.

“Vocé ndo precisa me tratar dessa maneira, rapaz.” Umberto levantou, ajeitou o palet6 amassado e
sacou um lenco roxo do bolso interno para assoar o nariz. “Hugo me falou do policial que apareceu aqui.
Inspetor Amoz, ndo é? Podem ficar tranquilos que eu cuido disso. Vou garantir que ele deixe essa histdria
pra la e ndo atormente mais ninguém.”



Hugo puxou meu brago e me espremeu no sofa, entre ele e Leitdo.

“Vocé agora manda na policia?”, desdenhei.

“O prestigio manda em tudo, querido. A gente ja conversou sobre isso.” Umberto colocou a mao no
ombro de Miguel, em tom consolador. “O mocinho aqui me contou o que aconteceu no hospital publico...
Vou tentar apagar esse incéndio também. Afinal, vamos ser sécios. Quase uma familia!”

Miguel continuou de cabeca baixa, encarando o chdo. Leitdo colocou o indicador diante da boca,
pedindo siléncio.

“Escuta, Dante. SO escuta”, ele murmurou.

“Veja sO que coincidéncia... O Leitdo foi la em casa uma vez, meses atras. Meu computador pifou e a
secretaria o contratou pra consertar. O destino estava querendo unir a gente, Dante”, Umberto disse,
alisando a gravata. Parecia um soldadinho mecanico. “Esse negdcio de jantares vai ser minha menina dos
olhos. Vou investir todo o meu suor nisso. Nao entro em nada pra perder. Vamos fazer varios jantares e
lucrar muito! Dividimos o que ganharmos. Metade pra mim, metade pra vocés.”

“S6 cinquenta por cento?”, ironizei. “Vocé ta mesmo pensando no melhor pra gente, hein?”

“Ei, ndo me encara assim. Cinquenta por cento, qual é o problema? Posso ajudar mais do que vocés
imaginam. Ndo sé com capital. Com a cartela de clientes também. Ficar buscando gente interessada na
internet vai dar problema. A Policia Federal pode acabar pegando e ai ferrou.”

“Vocé é um cara falido, Umberto. Nao pode ajudar em nada...”

Ele ruborizou por um instante e soltou um pigarro.

“Conheco as pessoas certas, Dante, sei exatamente quem vai se interessar por uma experiéncia exotica
desse tipo. Deputados, prefeitos, empresarios, artistas plasticos, advogados, celebridades, conheco todo
mundo. Se tem dinheiro, sobrenome ou fama, eu conheco. Vou falar pros meus amigos do Joquei Clube,
pro pessoal do bridge e do golfe. Muita gente vai querer entrar nessa. A ideia de vocés vale ouro,
meninos!”

“A gente vai se dar bem!”, Leitdo disse, com sua gargalhada adiposa.

Umberto pegou gancho no entusiasmo:

“E nada de cobrar trés mil. Vamos pedir cinco. Dez pessoas por jantar. SO gente top, a nata da
sociedade. Vai ser um sucesso. Todo mundo comendo carne... de gaivota! Pode apostar.”

Era um absurdo sem tamanho. Esperei que algum dos meus amigos reagisse, mas tudo o que eles
fizeram foi sacudir a cabeca em concordancia, como aqueles bibel6s de cachorrinho com uma mola no
pescoco.

“Tem que ser meio a meio mesmo?”, Hugo insistiu. “N6s somos quatro! Fica muito pouco pra cada
um!”

“Nao seja ambicioso, rapaz. Vocés vao ganhar tanto dinheiro que vai sobrar uma fortuna pra cada um!”

“E por que vocé precisa da gente pra fazer isso?”

“Que pergunta! Vocés sdo essenciais... Hugo é um génio da cozinha, e isso faz toda a diferenca.”

Hugo alisou as tatuagens no braco, aceitando o elogio com uma falsa humildade.

“Leitdo vai cuidar do marketing digital e garantir o sigilo da empresa”, Umberto continuou. “Miguel
tem o know-how do corpo humano e vocé, Dante, vocé é o administrador, o cérebro por tras de tudo.”

“Obrigado pela parte que me toca. Vocé também sabe como conseguir a carne? A ideia é invadir mais
hospitais ou atropelar pessoas nas ruas?”

Hugo fez mencdo de reagir, mas Umberto respondeu antes dele:

“Nada disso, tenho uma sugestio melhor. E limpo, nio machuca ninguém... Vocés ndo sabem, mas
minha familia é dona da maior rede de crematérios do Brasil. Isso ndo esta no meu cartdo de visitas,
claro. Nao me orgulho disso, temos muitos outros negocios, mas enfim... Crematérios Fogo e Paixdo. Ja
ouviram falar?”

“Nao”, Leitdo respondeu por todos.



“Estdo em mais de vinte cidades. E até que ddao algum dinheiro. Nao muito, mas o suficiente. Os ricos
pararam de enterrar os parentes. Hoje, s6 querem saber de cremar. Deve ser pra garantir que o defunto
ndo volta mais...”

Umberto gargalhou de modo afetado e quase se engasgou sozinho. Por um instante, quis que ele
sufocasse ali mesmo.

“Desculpa, nao foi engracado”, disse, quando se recuperou. “Bem... Acho que vocés ja entenderam.
Com nosso negocio, encontrei outra utilidade para os Crematérios Fogo e Paixdo: é onde vou conseguir
matéria-prima pra vocés, meninos!”

Era insuportavel escutar tanta baboseira em siléncio.

“Do que voceé esta falando?”

“Desvio de corpos! E bem simples, na verdade: quando um corpo chegar ao crematério, vejo o
historico do defunto. Se foi acidente, se foi doenca, enfim, como e a que horas o sujeito morreu. Caso nao
prejudique a qualidade da carne, desvio o corpo. Entrego pra familia uma cinza qualquer, na urna,
ninguém vai desconfiar, e trago o corpo pra ca, ja dessangrado, pronto para ser preparado e servido no
proximo jantar secreto.”

“Isso é sério?”, precisei perguntar. “Miguel, vocé nao vai dizer nada?”

“O Leitdao e o Hugo ja toparam”, Umberto se adiantou. “Miguel também disse que esta dentro.”

“Ele esta dentro? Impossivel!”

Miguel comecou a chorar na poltrona e senti toda a minha confianca ir embora. Ele tremia e solucava.

“To6 fazendo isso pela minha mae.”

Fiquei destruido. Leitdao e Hugo se aproveitavam de uma fraqueza de Miguel para convence-lo a entrar
naquela historia. Era injusto.

“Vocés tém muito trabalho pela frente!”, Umberto disse, como se o fato de Miguel estar um caco nao
tivesse importancia. “Quando receberem os corpos, precisam limpar tudo, selecionar os cortes, fazer o
tempero e preparar o jantar. Precisam investir também, 6bvio. Investir pesado. Montar cardapios,
preparar o ambiente, criar a orgia gastronomica mais agradavel da noite carioca! Coisa de profissional,
meninos! E com qualidade. Da carne, quero dizer. Somos pioneiros. Vocés vao ter que pesquisar a fundo.
E um mundo novo. Qual carne é melhor? Da mulher ou do homem? Do preto ou do branco? Do gordo ou
do magro? Do velho ou do novo? A do indio e a do asiatico tém gosto parecido? Precisam descobrir. E
logo, pra me ajudar na selecdao do crematorio.”

“Jantares de carne humana!”

“Carne de gaivota”, Umberto me corrigiu.

“Ainda ndo aceitei esta loucura...”

“Vocé tem que decidir agora, Dante. Vai ser o gerente e tomar as decisdes quando eu ndo estiver por
perto. E pegar ou largar”, ele disse, fincando os olhos de falcio em mim. “E entio, vamos ficar ricos?”



[Convite]
e
:
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Exmo. sr(a). xxxx,

A Equipe Carne de Gaivota tem o prazer de confirmar sua presen¢a
em uma noite de degustagdo de sabores exoticos,
preparados exclusivamente em nossa cuisine pelo chef V. H.
Essa experiéncia gastronomica inesquecivel
é reservada a poucos convidados, e o(a) senhor(a) agora é um deles.
Conforme informado anteriormente, o jantar acontecerd as
xx horas do dia xx de xx de xxxx.

O evento € secreto.
Contamos com sua compreensao e 0 respeito
a cinco regras para esta noite magica:

1. Ndo é permitido falar sobre o jantar.
2. Um veiculo executivo vai busca-lo em sua residéncia e levar ao local do evento. E obrigatério o uso de venda nos olhos durante o

trajeto.

3. Ndo é permitido levar acompanhante. Cada presenca ¢ unica e especial.

4. Ndo é permitido desistir da experiéncia ou abandonar o local antes de seu término.

5. Ndo é permitido o uso de celulares ou outros aparelhos eletronicos. Guarde esta celebragdao apenas na sua memoria — e no seu

paladar.
Seu anfitrido,

TRAJE DE GALA EXIGIDO.



Canibalismo gourmet
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O primeiro passo foi conseguir uma casa.

“Ndo da para receber os convidados aqui”, Umberto dissera, passeando os olhos pela nossa sala.
“Nao se vive onde se come a carne, meninos!”

Visitei imoveis em Vargem Pequena, Pedra de Guaratiba e Recreio dos Bandeirantes. Precisavamos de
um lugar com ambientes amplos, area externa agradavel e, o mais importante, isolado o suficiente para
ninguém estranhar a movimentacao de carros e pessoas nas noites dos jantares. Tomei o cuidado de
visitar apenas iméveis que nao fossem administrados pela mesma imobiliaria que alugava o nosso
apartamento. Queria evitar suspeitas. Mostrei minhas melhores opcdes a Umberto, mas ele ndao gostou de
nenhuma.

“Rico odeia ir pra longe”, disse, com sua voz de locutor. “O ponto é a alma de um negocio, Dante.
Imagina se alguém vai ficar mais de meia hora dentro de um carro com os olhos vendados! Esses jantares
tém que ser na Zona Sul. No centro da cidade, no maximo. Entra em contato com minha advogada, ela vai
ajudar.”

A advogada de Umberto era Cecilia Couto, a mulher de cabelo crespo que havia jantado 1a em casa.
Pelo visto, a relacdao dos dois ndo se limitava ao campo extraconjugal. Marcamos um encontro. Ela
parecia ainda mais magra e alta, como uma arvore seca em crescimento.

“Fiquei feliz que vocés vao fazer outros... vocé sabe, jantares. Vou ser cliente assidua”, ela disse,
com um sorriso de hiena. Depois, me entregou uma lista de casas no Rio de Janeiro.

Naquela tarde, visitamos seis iméveis na Estrada das Canoas, incrustados no Macico da Tijuca, antes
de chegar a casa do Jardim Botanico. Assim que a avistei, soube que seria perfeita. Era um triplex de
luxo, isolado no final da Sara Viléla, uma rua sem saida, com uma varanda espacosa voltada para a
vegetacdo da montanha. Na entrada, havia um portao verde-musgo e um muro alto, coberto de ervas
daninhas, ao longo de todo o perimetro, dificultando a presenca de intrusos.

Além de ter cinco vagas de garagem ao final de uma pequena rampa e da casa de caseiro nos fundos,
sO o térreo da mansao, dividido em trés ambientes, era do tamanho do nosso apartamento inteiro. Na sala
de jantar, havia uma mesa vermelha, moderna, com dez lugares, iluminada por um lustre ovalado,
trabalhado a mdo com detalhes coloridos. Nas paredes, tapecaria Aubusson, com representacoes de
paisagens campestres com florestas, castelos e passaros. Mais tarde, soube que o apartamento pertencia a
uma familia francesa que vinha raramente ao Brasil.

Tao logo batemos o martelo, Umberto me telefonou.

“O primeiro jantar sera no proximo sabado. Na sexta, vocés vém aqui em casa pra afinar tudo.
Depositei um dinheirinho bonus na sua conta, pra dividir entre os quatro.”

Acessei o bankline e o “dinheirinho” eram oitenta mil reais. O certo era repartir a grana por cinco —
Cora havia se tornado parte essencial do grupo.

“Sou contra, ela é uma intrusa”, Hugo disse.

“A bebezinha é responsavel pela carneacdao”, Leitao retrucou. “O Miguel nao faz nada!”

“Mas o velho pensa que foi ele quem selecionou os cortes.”

“A Cora vai continuar ajudando”, eu disse.

Sabia que Miguel estava no limite da sanidade, a um passo de surtar. Era impossivel que assumisse
aquilo sozinho. Ele havia se tornado um peso para nos, era desagradavel té-lo ali, com expressao livida,
lembrando-nos o tempo todo do que estavamos fazendo. Ao mesmo tempo, expulsa-lo estava fora de



cogitagao.

“A Cora faz parte da Equipe Carne de Gaivota”, Leitdo insistiu. “Eu, Dante e Miguel concordamos
com isso. Se voceé discorda, Hugo, o problema € seu.”

Ele suspirou, aceitando a derrota. Transferi dezesseis mil reais para a conta pessoal de cada um e,
mais tarde, quando Cora chegou la em casa para passar a noite com Leitdo, transferi a parte dela. No dia
seguinte, o gordo veio conversar comigo.

“Nao quero que o Umberto conheca a Cora. Ele pode querer roubar minha bebezinha. Ela é tudo o que
eu tenho na vida, Dante.”

Eu entendia a preocupacdo dele. Seria insuportavel se ela terminasse na cama com o velho
egocéntrico. Sem duvida, assim que a conhecesse, Umberto poderia tentar algo. Garanti a ele que a
participacdo de Cora seria assunto sO nosso e o alivio encheu seus olhos. Estar apaixonado é um inferno.

Toda mulher quer ter um melhor amigo gay, e Cora estava decidida que eu seria o dela. Nos dias
seguintes, conversamos muito enquanto Leitdo dormia ou jogava video game no quarto. Ela era uma
mulher incrivel, linda, divertida e deliciosamente amoral. Tinha manias como odiar aparecer em fotos e
colecionar adesivos multicoloridos. Falava sem parar de seu passado em Goias, da morte da mde no
parto, da convivéncia quase matrimonial com o pai, dos primeiros poemas, das madrugadas eviscerando
bois, da vinda para a cidade grande e da primeira vez com Leitdo.

“Cora é seu nome verdadeiro?”

Ela ficou incomodada:

“Claro que é, ja te disse. Homenagem a Cora Coralina.”

Com o tempo, a intimidade fez com que ela se abrisse de vez. Chorava na minha frente, sem
embaracos, contava detalhes pessoais e me mostrava suas poesias.

“Um dia, ainda vou ser publicada”, dizia, orgulhosa. “Essas editoras de merda s6 querem livro
comercial... Isso ai, ndo, é arte pela arte, Dante!”

Li quase todos os seus versos. Eram bastante fracos, 6bvios, a maioria de péssimo gosto, mas Cora se
julgava genial e ndo seria eu a dizer o contrario. No fim das contas, ela estava certa: tinha tanta porcaria
a venda nas livrarias, por que nao a dela?

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“qualquer coisa

pode ser poesia se

vocé der

enter de vez em

quando.”
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Quinta a noite, dois dias antes do primeiro jantar secreto na casa nova, matamos juntos um Red Label
que Cora comprou. Estavamos completamente bébados, sozinhos na sala. Hugo havia passado as ultimas
horas trancado no quarto estudando livros de culinaria ou na cozinha testando receitas, Miguel saira com
Rachel e Leitdao precisava zerar o novo Halo. Ela pegou meu celular para selecionar caras no Tinder
como se fosse eu. Divertia-se com isso.

“Se tem uma coisa que eu entendo é de homem”, ela disse, distribuindo likes e dislikes. “Olha esse
aqui, loirinho, fofinho, mas tem pau pequeno. Da pra ver pelo tamanho do polegar.”

Gargalhei, escondendo meus polegares na palma da mao. Cora riu também e deitou sua cabeca no meu
colo — ja estava se tornando um habito.

“Perai, esse que vocé negou era bonito!”, reclamei, enquanto ela continuava a mexer no aplicativo.

“Nem pensar. Gay heteronormativo ninguém merece.” Cora deixou o celular de lado e me encarou.
“Voceé ta nervoso?”



“Um pouco. Nao sei o que esperar de amanha...”

Tinhamos combinado de ir ao apartamento de Umberto acertar os ultimos detalhes para o jantar de
sabado.

“Vai dar tudo certo.”

“Eu ndo queria que voceé ficasse chateada por ndo ir...”

“T6 de boa”, ela disse, acendendo um cigarro. “Confio em vocés.”

“Também confio em vocé, Cora.”

“Entdo por que ndo me conta 0 que mais ta te preocupando? Conheco voce.”

“Falei no telefone com minha mde. Ela perguntou sobre meu emprego na livraria. Disse que continuo
14, que esta tudo 6timo, que até tive um aumento. Me sinto cada vez mais distante dela.”

“Nao fica assim. Vocé é foda, Dante”, ela disse, como se fosse a solucdo para todos os problemas.
Entdo sorriu para mim, com os olhos entreabertos.

Minutos depois, ela roncava no meu colo. Fiquei ali, examinando seus tracos. Para mim, mais do que
agradavel ou escrachada, Cora era misteriosa. Como ela conseguia eviscerar um ser humano com tanta
naturalidade? Sempre tive certa fascinacao por mulheres, como se fossem seres imaculados, inatingiveis.
Talvez por isso nunca tenha sentido nada sexual por elas.

Levantei, movido por uma curiosidade stbita. Fui até a bolsa dela e remexi em tudo: batons, blush,
escova de dente, lapis de olho, porta-moedas e até uma calcinha de renda. Finalmente, bem la no fundo,
encontrei a identidade desbotada, seu maior segredo. A moca da foto, nascida em 1985, era mesmo Cora,
porém mais fragil, feia, com olhos esgotados e pele amortecida. Seu nome era Deusdete da Silva.
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Umberto Marcondes de Machado morava no tradicional Edificio Chopin, na avenida Atlantica, ao lado
do Copacabana Palace. Fomos a pé e o encontramos na piscina do hotel, cercada por turistas vermelhos
de tanto sol segurando caipirinhas. Ele se aproximou para nos cumprimentar. Vestia short florido,
camiseta branca que deixava entrever os tufos grisalhos das axilas e chinelos de dedo. Pela primeira vez,
nao usava gravata-borboleta. Cheirava a um perfume que lembrava minha avo. Beijou nossas bochechas e
fez um gesto para que o acompanhassemos.

“O Copa € meu quintal! Nado todo dia!”

Entramos pela portaria principal do prédio, imponente e bem decorada. Ao chegar no seu andar, todo o
luxo foi embora. No hall de entrada, um espelho enferrujado recebia os convidados. Por dentro, o
apartamento era a cafonice em pessoa, com um excesso de cadeiras, mesinhas, carrancas, pinhas antigas e
objetos decorativos. O cheiro de mofo nos moveis e nas paredes fazia pensar que a ultima reforma ali
havia sido concluida no século xix. Escolhi uma das quinze cadeiras da sala para me sentar e meus
amigos me seguiram. Umberto optou por uma poltrona ao centro, de veludo roxo. Cruzou as pernas e
bateu palmas para iniciar o assunto:

“Entdo, animados pra amanha? A investigacao sobre o corpo do hospital foi abafada. Vocé voltou a ser
importunado, Miguel?”

Ele engoliu em seco.

“Nao.”

“Otimo! Aquele inspetorzinho que vistoriou o carro deu dor de cabeca, mas acho que ndo vai mais
perturbar vocés. Ele também sumiu do mapa, nao é?”

Concordei, a contragosto. Umberto se levantou para servir dois dedos de uisque a cada um de nos e
propos um brinde. Os copos tilintaram no ar. Entdo a empregada entrou na sala para dizer que a comida
estava na mesa.

“Otimo, Cicera! Nada de carne de gaivota hoje, nao é?”, ele disse, divertindo-se.

“E, seu Umberto”, a empregada respondeu, envergonhada. Ndo fazia ideia do que ele dizia, mas ja



devia estar acostumada as loucuras do patrao.

A sala de jantar era igualmente antiga e exagerada. Umberto se sentou na cabeceira, desfazendo o
arranjo do guardanapo de pano com manchas milenares e o prendendo na gola da camiseta. Seus
movimentos eram afetados, exageradamente marcados, como se ele vivesse numa eterna peca de teatro.
Por um instante, me ocorreu que Umberto Marcondes de Machado talvez fosse um gay enrustido,
daqueles que casam com mulher, tém filhos e destilam preconceitos por ai em nome da “familia
tradicional brasileira”. Mas acabei abandonando a ideia e até consegui aproveitar o almoco, que foi
inesperadamente agradavel. De entrada, rosbife de porco ao molho de vinho, combinacao que Hugo
jamais tinha visto.

“Nosso evento vai ser um sucesso”, ele disse, enquanto mastigava. “Isso aqui esta divino, nao esta?”

Concordamos, devorando a comida. Era o melhor rosbife que eu ja havia comido na vida. Exético na
medida certa, deixava um leve adocicado no céu da boca. Umberto falava sem parar, sempre contando
vantagem. Pouco a pouco, seus mecanismos de defesa se tornavam evidentes: ele usava de sua eloquéncia
para resgatar um passado aureo e mascarar a realidade decadente.

“Ja tenho lista de espera pra lotar cinco jantares”, disse, antes de dar uma nova garfada. “Uma
decoradora deu uma repaginada na casa e chamei cinco garcons superdiscretos que estdo comigo ha anos
para servir a mesa. Um pra cada dois comensais, ¢ o que manda a etiqueta. Tenho uma empresa de
confianca que vai fazer o transporte e a seguranca do local. Vocés estao bem protegidos, meus meninos.”

Nada disso parecia aliviar Miguel. Mesmo a mesa, ele mantinha a expressao cabisbaixa. Ndo fazia a
menor questao de esconder que se odiava a cada segundo por estar ali.

“Ei, por favor, vé se muda essa cara. Esta tirando meu apetite”, Umberto disse para ele, minutos
depois, enquanto a empregada recolhia os pratos vazios.

Miguel soltou os talheres, dando um soco na mesa tao forte que as tagas vibraram.

“Nao d4 pra escutar tudo calado... E hediondo! Como vocés conseguem dormir a noite?”

“Comida ndo tem nada a ver com razdo, Miguel. Muito menos com consciéncia”, Umberto disse,
limpando o molho que se acumulava no bigode. “Por que vocé come carne de vaca, por exemplo? Ou
melhor, por que raspou o prato de rosbife? Porque foi criado assim! E uma realidade cotidiana! A carne
satisfaz, tem sabor e aparéncia agradaveis. Logo, comemos! O que tem de errado nisso? Absolutamente
nada. Com um pouquinho de esforco, em duas geracdes comer carne humana vai ser como devorar ovos e
bacon pela manha.”

Miguel se encolheu feito um passaro ferido. A empregada trouxe o prato principal: trouxinha de pato,
crocante por fora, cremosa por dentro. Havia ainda um molho de tamarindo para acompanhar que dava
um toque especial. Estava delicioso, mas nada comparado ao rosbife. Eu sonharia com aquela entrada
pelos proximos anos. Comemos em siléncio, acompanhados apenas pelo som da crosta da trouxinha
sendo mordiscada, dos talheres nos pratos, das tacas sendo pousadas na mesa. Entdao, Umberto voltou a
falar, como se retomasse um assunto pendente:

“A gente precisa definir o high concept da empresa.”

“Como é?”

“Ah, vocé sabe, toda empresa tem um conceito-base, uma ideia que resume o todo. Pensei em
antropofagia gourmet”, disse, abrindo as mdaos como quem desenha um letreiro no ar. “Mas depois me
pareceu covardia, eufemismo barato. Acho melhor canibalismo gourmet.”

Leitdo gargalhou:

“Canibalismo gourmet?”

“O conceito de canibalismo esta poluido, tem uma carga semantica muito negativa. Vocé fala nisso e as
pessoas logo pensam no sujeito que se ofereceu para ser devorado na internet, no Hannibal Lecter e nos
malucos que fizeram coxinha de carne humana pra vender 1a no Nordeste. Coxinha, pelo amor de Deus!
Que jeito de cozinhar uma iguaria!”



Miguel levantou da mesa.

“Agora voceé ta dizendo que canibalismo é legal ?”

“Estou dizendo que precisamos acabar com essa relacdo direta com selvageria e maldade. E um tabu.
A palavra ‘canhoto’, por exemplo, tinha um sentido pejorativo no passado, mas hoje ndo é mais assim. A
valorizacdo dos sabores passa necessariamente por uma questdao cultural. Por exemplo, por que o caviar
vale mais do que a mandioca? Ambos sdo iguarias divinas! A carne humana também é divina, tem o sabor
mais potente de todas. F o que precisamos mostrar as pessoas...”

Era indtil discutir com ele. Abatido, Miguel voltou para seu lugar e mastigamos trouxinhas de pato em
siléncio por mais alguns minutos. As vezes, eu tinha a impressdo de que Umberto falava aqueles absurdos
sO para nos provocar. Tentava desvendar sua expressao e seus trejeitos, mas ele parecia mesmo acreditar
no que dizia.

“As pessoas precisam entender que comer carne humana pode ser bom e gostoso!”, ele explicou.
“Voceés sabiam que para os indios tupinambas o rito antropofagico era a principal forma de aquisicao de
cultura, capaz de transformar em bem o mal inerente a natureza? Comiam o inimigo vencido pra elevar a
alma, adquirir sua coragem, forca e vitalidade. Desde que comi carne humana pela primeira vez, eu
entendo os indios! E a fonte da juventude, meninos. Tem efeito curativo e regenerador. Me deixa
perguntar uma coisa pra vocés: qual é o maior problema do mundo?”

“Doencas”, Miguel arriscou.

“Pessoas discutindo politica no Facebook”, Leitdao disse.

“A fome”, respondi.

“Isso, a fome”, Umberto disse, como o professor satisfeito com o aluno sabido. “Ja pararam pra pensar
que o canibalismo pode ser a solucdao mais imediata pra fome no mundo? Quero dizer, ndo comemos
nossos proprios mortos por uma questao cultural. Nao fomos criados assim. Acontece que enterrar 0s
mortos é um grande desperdicio de carne saborosa que poderia ser usada como alimento. Mesmo na vila
mais pobre da Africa, onde pessoas passam fome, ha carne sendo desperdicada nos enterros. Por que nio
comer? O que mata essas pessoas de fome é esse impedimento moral de comer os semelhantes...”

Era uma loucura sem tamanho. Antes que disséssemos qualquer coisa, a empregada entrou na sala para
retirar os pratos principais. Como quem cronometra os segundos, Umberto se levantou esfregando as
maos diante da boca.

“Hora do grand finale!”

Ele se afastou da mesa e sumiu pelo corredor. Gritou um “Venham comigo” la de dentro, quando
percebeu que ndo o tinhamos seguido. Descemos uma escadinha e entramos no elevador dos fundos, que
nos levou até a garagem. Ali, entre picapes e conversiveis, um Honda Civic preto de vidros escuros
novinho em folha nos aguardava. Era lindo, com banco de couro e lanternas perfeitas.

“Esquecam aquele carango velho. Este é um presentinho pra vocés capricharem no jantar de amanha”,
disse, batendo de leve na lataria.

Por um segundo, estranhei que Umberto tivesse comprado aquele carro para nés. Mas o velho logo
abriu as portas, me entregou a chave e abandonei o raciocinio, entretido com o cheiro de carro novo.
Umberto deu tapinhas na lataria, como um grande paizao.

“Podem chamar este de Hemingway.”
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No final da manha de sexta, pendurei meu smoking em um cabide e fui de carro novo com meus amigos
para a casa no Jardim Botanico. Precisavamos comecar os preparativos para o jantar de inauguracao. Em
poucas horas, a mesa ja estava posta, com casticais e dez sousplats sobre a toalha de linho, o pratinho
para pao e manteiga a esquerda, tacas de cristal para agua e vinhos branco e tinto alinhadas a perfeicao,
como uma cascata caindo pelo lado esquerdo, os talheres de prata milimetricamente posicionados (a



esquerda, os dois garfos; a direita as duas facas; acima, os talheres de sobremesa), guardanapos de linho
alvissimo presos em elegantes anéis de prata e, por fim, lavandas inglesas, com pétalas de flores. Deu
vontade de tirar foto e postar no Facebook.

O corpo chegou por volta das duas da tarde, trazido por dois sujeitos de terno em um veiculo escuro
— nunca fui bom para identificar tipos de carro. Como quem carrega um saco de batatas, a dupla levou o
cadaver até a casa do caseiro, nos fundos, e o deixou sobre uma lona plastica. Cora agradeceu aos
homens, que foram embora, entdo disse que ia se trocar, me abandonando ali sozinho com o corpo. Era
um jovem branco, um pouco mais velho do que eu, de tracos finos e marcantes. Tinha o peito rasgado, em
carne viva, e ja viera dessangrado, o que justificava sua palidez cadavérica. Apesar de tudo, era bonito,
0 que agucou minha curiosidade. Quem era ele? Do que haveria morrido, sendo tdo novo?

Encarei seu rosto por nao sei quanto tempo: o nariz pontiagudo, os olhos claros, o rosto anguloso, as
marcas nas laterais indicando que usava 6culos. Parecia alguém bem de vida, talvez de classe média alta.
Foi inevitavel imaginar os pais chorando sua morte, recebendo uma caixa com cinzas de outra pessoa,
enquanto o filho jazia numa casa de caseiro no Jardim Botanico, nu e macilento.

Cora me trouxe de volta a realidade. Vestia macacdao branco e mascara cirdrgica, e segurava sua
motosserra amarela, agora enfeitada com adesivos de Star Wars, Game of Thrones, Frida Kahlo, Harry
Potter, Pokémon, Jesus Cristo e Hello Kitty. A cada dia, a maquina parecia mais colorida, com frases
engracadas e rostos de personagens de Tv. Era seu brinquedinho de estimacao.

“Da licenga, bonitao?”, ela disse, abafada pela mascara. “Tenho muito trabalho pela frente.”

Obedeci sem questionar e subi as escadas da casa até o segundo andar. Entrei no chuveiro na mesma
hora em que o ronco da motosserra engolia o terreno, ganhando um eco incomodo na floresta. Permaneci
embaixo da agua quente por horas, fugindo do barulho, antes de me preparar para a noite de gala.

O jantar de inauguracdo correu tranquilo, como todos os outros que fizemos nos meses seguintes. Ao
contrario do que eu imaginava, mesmo com a crise economica as listas de espera nao paravam de
crescer. Para atender a demanda, em pouco tempo tivemos que aumentar a frequéncia e passamos a
realizar dois jantares secretos semanais, as quartas e aos sabados.

Como num restaurante em pleno vapor, um ritual foi estabelecido. Minhas responsabilidades iam de
controlar os funcionarios contratados por Umberto a receber os convidados. A equipe era formada por
cinco garcons, dois ajudantes de cozinha de Hugo, segurancas, motoristas, arrumadores e faxineiros.
Todos eram discretos e humildes. Se estranhavam a atmosfera do evento, ndo tinham qualquer
consciéncia do que era cozinhado ou servido ali. Nunca conversamos sobre o assunto e apenas uma vez
um garcom fez a pergunta errada — Que carne de gaivota é essa que eles comem? — e foi demitido.

Os convidados aguardavam em um endereco pré-combinado nossos motoristas, que faziam uma revista
inicial no momento do embarque, desligando e apreendendo aparelhos eletronicos e quaisquer objetos de
risco. Comecavam a chegar na casa — apelidada por Leitdo de ;8 SteakHouse — a partir das sete,
sempre com venda nos olhos e traje de gala. Eram mais uma vez revistados pelos segurancas na entrada e
entdo eram guiados a sala de estar, com musica ambiente agradavel, velas acesas e Veuve Clicquot a
vontade. Quando todos ja tinham chegado, eu aparecia para dar as boas-vindas, de smoking e gel nos
cabelos.

“E uma felicidade recebé-los nesta seleta oportunidade. Meu nome é Sidney e estou aqui para garantir
que tenham a melhor noite de suas vidas. Espero que se divirtam. Suponho que tenham muitas perguntas a
fazer, a maioria tem da primeira vez. Podem perguntar o que quiser, mas nao se esquecam de usar o termo
gaivota, em vez de... Vocés sabem...”

Nesse momento, todos sempre riam, trocando olhares. Entdo, vinha o siléncio e alguém se arriscava
com questoes Obvias:

“Como conseguem as gaivotas?”

“Nossa selecdo de carnes é feita de maneira segura e sustentavel, de gaivotas ja mortas”, eu respondia.



“Todas as pecas sao frescas e passam por um cuidadoso processo de inspec¢ao.”

“E se eu nao tiver coragem de comer?”

“Aqui, é proibido apenas observar. Vocé deve participar, esta nas regras. Da primeira vez pode até dar
certo medo ou peso na consciéncia, mas garanto que depois de uma garfada vocés nao vao querer saber
de outra coisa!”

Terminadas as perguntas, eu guiava os comensais a sala de jantar, onde havia uma plaquinha com a
abreviacdo do nome de cada um definindo sua posicdo na mesa, respeitando critérios de idade e
prestigio. Os garcons voltavam a servir as bebidas e a sequéncia de pratos comecava — naturalmente,
todos os sabores eram harmonizados com diferentes tipos de vinho. Como havia um garcom para cada
casal, os pratos chegavam a mesa ao mesmo tempo e as cloches de inox eram erguidas em perfeita
sincronia. Os cortes de gaivota vinham a mesa com molho, enquanto os acompanhamentos eram servidos
a francesa: os garcons circulavam com as travessas fumegantes para que cada um se servisse a vontade.

No comeco da refeicdo, os convidados comiam em siléncio, com avidez, se esquecendo de tudo e de
todos para se deliciar com o sabor extraordinario da carne nova. Os rostos se revigoravam, os olhos se
coloriam e as fisionomias ganhavam energia ap6s provar alguns pedacos. Depressa, um calor se
espalhava pela mesa e, com o espirito aquecido e a imaginacdo agucada, todos comecavam a conversar,
repletos de excitacao.

A vida muda quando descobrimos nosso talento, e eu havia descoberto o meu. Recebia bem os
convidados, deixava-os confortaveis, sentindo-se importantes e exclusivos. Sabia ser discreto e ndo fazia
perguntas intimas, mas demonstrava interesse pelas histérias que queriam contar, elogiava as roupas e as
joias das mulheres na hora certa e conversava com os homens sobre mercado financeiro, futebol e
bebidas importadas. Ganhava um bom dinheiro em gorjetas no final de cada noite. Sem davida, era o
anfitrido ideal.

Leitdo também cumpria com eficiéncia seu servico no backstage, investigando previamente a vida dos
comensais e garantindo que nenhum deles tinha qualquer relacao com a policia. Em geral, todos eram
muito comedidos, fascinados com a eletrizante experiéncia de chegar vendados em um local
desconhecido e ser tratados como reis num banquete digno de Babete, provando o sabor de uma carne
rara e especial como a humana.

“Aqui, ndo se paga apenas pela comida, mas pela experiéncia”, eu costumava dizer.

Movidos por um perverso interesse, os mais excéntricos apareciam em peso. Muitos preferiam dar
outro sobrenome e inventar uma profissao, mas Leitdo sempre descobria tudo. Depois de meses, o gordo,
que sempre gostou de listas, enumerou os principais profissionais que frequentavam nossos eventos.
Meédicos, artistas, advogados, empresarios e politicos encabecavam a lista. Havia muitos herdeiros de
familias tradicionais e, quase toda semana, ao menos duas ou trés celebridades — como atores e
diretores de Tv.

Para garantir seu lugar na lista de espera, os comensais eram obrigados a fazer o depdsito da quantia
integral no momento da reserva, de modo que o dinheiro nao parava de entrar. Descontadas as despesas e
a metade de Umberto, recebiamos cerca de quinze mil reais por jantar, a ser dividido entre os cinco, o
que dava quase vinte mil reais por més para cada um. Era muito mais do que eu poderia ganhar num
cargo administrativo junior em qualquer empresa privada. Certa noite, fiz uma fogueira com todos os
meus livros da faculdade e gargalhei ao ver Taylor e Chiavenato em chamas.

Hugo cortou relagdes com o bufé para o qual prestava servicos e Miguel diminuiu os plantdes, sem
contar a verdade para Rachel. Cora deixou de fazer programas e decidiu se dedicar apenas a selecdo de
cortes e a literatura. Insistia em ser apresentada a Umberto, mas, respeitando a vontade do gordo, eu
negava. Logo ap0s fatiar os corpos, ela ia para casa com o namorado, antes que os funcionarios e os
convidados chegassem.

Aqueles jantares mudaram nossas vidas, trazendo uma sensacdo de progresso enquanto o pais



agonizava. Sem a sombra de ter que voltar para Pingo d’Agua, eu tinha uma vida estivel e até me
permitia alguns luxos. Leitdo estava mais feliz do que nunca, enchendo-se de comida, internet e sexo com
Cora. A cada dia, os dois pareciam mais solidos, feitos um para o outro.

Hugo havia encontrado alimento para seu ego. Passava todo o tempo livre estudando receitas,
experimentando quitutes especiais e encomendando iguarias pela internet. Orgulhava-se de ser o maior
chef de cuisine underground do Brasil. Nao era raro que as noites terminassem com os convidados
exigindo sua presenca a mesa para ser parabenizado, como um diretor de teatro sendo chamado ao palco.

“Eu nunca tinha sido aplaudido antes desses jantares”, ele me disse certa madrugada, enquanto suava
diante do fogdo combinando temperos. “Ninguém me valorizava.”

Claro que eu enxergava sua lenta transformacdo em um ser estranho, autossuficiente, embebido de
vaidade, mas, naqueles dias, ndo perdia tempo me preocupando com isso. Estava ocupado demais
trocando minha Tv por uma maior e abastecendo a geladeirinha do meu quarto de Johnnie Walker.

Se é verdade que Miguel nunca entrou a fundo no negécio dos jantares, também € verdade que nunca
esteve totalmente fora dele. Continuou a morar no nosso apartamento em Copacabana e até ajudou na
realizacdo dos jantares em trés ou quatro oportunidades. Lembro-me de uma vez em que um dos garcons
passou mal e ele vestiu o uniforme para servir a mesa, e de outra em que trouxeram orégano fresco no
lugar de tomilho, Hugo deu um chilique e Miguel foi correndo ao supermercado buscar o maldito tomilho.

Em meados de agosto, fui surpreendido pela presenca de Kassio Gheler entre os dez confirmados do
evento. Chegou sozinho, com os cabelos compridos caindo sobre o rosto e olheiras marcando os tragcos
esgotados, como um viciado em recuperacao. Eu ndo o via desde o jantar no apartamento em
Copacabana, em abril. O gordo me informou que Kassio havia rompido com o namorado semanas antes
por divergéncias morais. Ele me cumprimentou e ficou sério por alguns segundos. Entdao, sorriu.

“Nao se preocupe”, disse, com sua voz depressiva. “Vocé mudou minha vida.”

Carne humana vicia, lembrei na mesma hora, e observei enquanto Kassio devorava com paixao o
ossobuco de gaivota braseado ao molho de tamaras com cuscuz marroquino servido naquela noite. Ele
voltou em outros quatro ou cinco jantares e sempre fazia questdao de me agradecer. Seu tom obsessivo me
incomodava.

Nao demorou muito para surgir a necessidade de inovar. Umberto sugeriu que todos os pratos, ndo s
os principais, contivessem carne de gaivota e deu a ideia dos jantares tematicos. Hugo se refestelou com
a novidade. Ao final de agosto, fizemos um jantar com cortes especiais embalados a vacuo, com uma
etiqueta indicando género, cor, idade e peso da gaivota. Cada comensal podia escolher sua peca, que era
preparada no ponto desejado na churrasqueira de alvenaria e servida com legumes grelhados. Nessa
noite, pela primeira vez, Hugo arriscou preparar coracdo no espeto, temperado com limdo, além de
linguica, feita com gordura de mulher, carne de atleta e carne de gordo, mais marmorizada, garantindo o
sabor e a suculéncia.

Houve também a noite francesa, em que as combinacOes classicas reinaram. O cheiro de manteiga,
creme de leite e pimenta-do-reino era marcante. Hugo me ensinou que o principio da cozinha francesa é o
uso de técnicas que respeitam o alimento e a busca pelo equilibrio perfeito entre os sabores, a acidez, a
picancia, o doce e o sal, a mistura de texturas e sabores. Para essa ocasido, ele fez um classico steak
tartare de entrada, com uma série de temperos como alcaparras, maionese, mostarda, cebola, pimenta-do-
reino misturados a carne crua — um corte da costela macio e saboroso. O prato principal foi um
escalope au vin acompanhado de ratatouille. De sobremesa, profiteroles.

A noite tailandesa passou como um borrdao de cores e aromas. De entrada, rolinhos de papel de arroz
com carne de pescoco, vegetais e especiarias. O segredo era o molho, que misturava a perfeicdo laranja,
pimenta, shoyu, nampla e agicar mascavo. Hugo deu um toque especial ao molho usando estragdo, um
ingrediente incomum na cozinha tailandesa. De prato principal, uma variedade de curries — verde,
amarelo, vermelho — servidos com arroz jasmim, cogumelos frescos, vagens e ervas. Os aromas eram



vivos e as cores, maravilhosas. Hugo decidiu usar diferentes partes para os diferentes curries. Pro verde,
de sabor mais suave, utilizou o equivalente humano ao filé-mignon, retirado das costelas. Pro amarelo,
uma carne com um pouco mais de personalidade e gordura, um musculo das costas de uma pessoa acima
do peso. No vermelho, usou barriga e nadegas, gordura e sabor.

Em meados de setembro, fizemos bailes de mascaras, com os convidados esbanjando sofisticacdo e
mistério, e até uma noite especial com cardapio vegetariano. Umberto fez questdao de explicar antes do
brinde que as duas gaivotas servidas naquela experiéncia eram um casal vegano que havia morrido dias
antes em um acidente de carro. Segundo os comentarios de todos, estava uma delicia.
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No aniversario do Leitdio — em que ele e Cora comemoravam um ano de “namoro” —, ela decidiu
fazer uma festa. Reservou uma escuna e desembolsou um bom dinheiro para comprar bebidas. Na manha
do dia 22 de setembro, fazia um sol escaldante. Sai de casa vestindo short, camiseta e chinelos, certo de
que seria uma tarde divertida. Quando chegamos ao pier no Aterro do Flamengo, com a estonteante vista
da Baia de Guanabara, Cora revelou a surpresa: havia convidado quatro de suas “amigas” para a alegria
dos rapazes.

“Adoro uma boa putaria”, ela disse.

Entrei na escuna, desanimado com a ideia de ver meus amigos bébados transando com garotas de
programa na proa numa manha de terca-feira enquanto eu chupava o dedo. Peguei um copo de vodca com
gelo, ajudei a ligar o som e selecionei rapidamente uma playlist no iPhone. Pelo menos, ia me distrair
com boa musica.

“Por que a gente ndo zarpa logo?”, perguntei.

“Esta achando que esqueci vocé, né?”, ela me disse. “ja-mais, meu lindo.”

Minutos depois, chegou quem faltava: um moreno musculoso, de olhos claros e piercing nos mamilos
chamado Sebastian. Foi a melhor festa de todos os tempos. Ficamos muito loucos em poucos minutos. Eu
nunca tinha visto hambtirguer ou mojito de maconha, mas Cora havia encomendado essas e outras delicias
caprichadas no canhamo.

Aquele dia representou como nunca a nova fase de nossas vidas. Viviamos em euforia, com dinheiro
rolando solto. Leitdo gastava sem controle, enchendo Cora de bolsas, sapatos e perfumes. Comprou
também muitos jogos de computador e comida. Eu tentava convencé-lo a ser mais discreto nos gastos,
mas seu argumento era infalivel: eu mesmo ndo andava muito contido — perdia a linha em noitadas na
The Week, entupido com as bebidas mais caras e com as melhores drogas que o Rio de Janeiro ja vendeu.
Foi nessa época que provei cocaina e mpma pela primeira vez e tive acesso ao mundo-maravilhoso-da-
fissura, o que ajudava a esquecer tudo o que fizemos para chegar até ali e 0 que continuamos a fazer para
sustentar nossa vidinha perfeita.

Os jantares ndo paravam de crescer. Umberto foi ganhando confianca no meu trabalho e nem sempre
aparecia. Alegava compromissos e encontros de negocios, mas eu sentia que o velho escondia algo mais
grave. Ele e Cecilia acabaram brigando, e ela fez questdao de me avisar que nao o representava mais.
Ainda assim, a advogada magricela continuou a comparecer fielmente aos jantares ao menos uma vez por
mes, devorando com sofreguidao as fatias de filé.

A essa altura, vocé deve estar se perguntando se eu nunca provei a carne de gaivota. Nao é dificil
imaginar que a curiosidade crescia em mim a cada jantar, a cada epifania dos comensais, a cada elogio
emocionado que Hugo recebia. Eu observava os cortes sendo servidos, cobertos por molhos, enfeitados
por ervas e tomatinhos, com aromas inebriantes e sempre convidativos. A vontade de comer era enorme,
claro. Entdao, eu me lembrava dos corpos que abasteciam os eventos, do rosto das pessoas mortas, e
perdia totalmente o apetite.

Foi numa noite no final de novembro que provei. Ja era madrugada, e eu estava na sala de estar da



mansao apos ter desfeito a mesa com a ajuda de Cora. Havia duas garrafas com restos de vinho e ela
sugeriu que bebéssemos antes de voltar para o apartamento — tinha brigado com Leitdo e queria fazer um
charme. Aceitei.

Jogamos conversa fora por horas, brincamos de imitacdes — Cora era uma mestra — e falamos sobre
sexo, familia, amores e comida. Cora se levantou para ir ao banheiro e voltou minutos depois, trancando
as pernas. Deixou na mesinha ao meu lado um prato com um ojo de bife de gaivota ao molho de
cogumelos frescos que havia sobrado do jantar.

“Encontrei na cozinha”, ela disse. “Prova.”

Olhei para o prato. Um cheiro gostoso de alecrim e gordura subiu pelas minhas fossas nasais e senti
minha boca se encher de saliva.

“Melhor ndo.”

“Vai logo, Dante. S6 tem a gente aqui”, Cora insistiu. “E sua obrigacdo saber o que t4 vendendo...
Prova!”

Sem pensar muito, cortei um pedaco e pus na boca. Mastiguei devagar, espremendo todo o suco da
carne com a lingua, enquanto as papilas captavam cada nuance de sabor. Rapidamente, um langor
desconhecido dominou toda a minha boca, desde as bochechas até o palato, e meu corpo relaxou de
prazer, implorando por mais. Sem duvida, era a carne mais deliciosa que eu ja havia comido na vida.
Mordi mais um pedaco. E mais outro. S0 parei, largando garfo e faca, quando me lembrei de onde
conhecia aquele sabor: era idéntico ao do rosbife que ndo me saia da cabeca, servido na casa de
Umberto. Ndo... Ndo pode ser...

Cora até tentou me acalmar, mas nao teve jeito. Sozinho, peguei um Uber e fui para casa, transtornado
em pensamentos, mas ainda inebriado pelo gosto. Hugo provavelmente sabia que aquele prato na casa de
Umberto ndo era rosbife de porco e devia ter me contado. Nao tinha o direito de esconder isso de mim.

Entrei no apartamento cheio de 6dio e tive um déja-vu: espalhados no sofa, meus amigos tinham os
olhos vidrados no velho de terno e gravata no centro da sala. Avancei na direcao de Umberto, pronto
para brigar, mas me contive quando ele virou para mim. Tinha os ombros curvados, o olhar desesperado
e até a gravata-borboleta — listrada de azul-marinho e vermelho — estava amassada. Eu nunca o tinha
visto tdo vulneravel.

“O que ta acontecendo?”, perguntei.

“Isso”, ele disse, e me estendeu seu celular com uma pagina do Instagram aberta. “Nosso negocio
vazou, Dante.”
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A foto no Instagram foi o comeco do caos. Postada pelo usuario @kassio_kolks ha oito horas, ela
mostrava um prato servido em um dos jantares secretos, com a carne grelhada acompanhada de legumes
salteados. Abaixo, vinha a sequéncia de hashtags: #jantarsecreto #topsecret #carnehumana #humanos
#melhorjantar #quedelicia #queromais. Impossivel ser mais indiscreto. Para nosso desespero, a postagem
ja contava com mais de duzentas curtidas e treze comentarios de pessoas horrorizadas perguntando se era
mesmo carne humana e de outras curiosas querendo saber se era gostoso.

Trémulo, Umberto explicou que havia recebido aquele link por e-mail de um usuario desconhecido, e
cobrou de Leitdo uma solucdao imediata. Diante de seu Mac, o gordo suava em bicas, digitando
freneticamente e abrindo acessos criptografados para tentar destruir o link. A foto ndo parava de ser
curtida e comentada, e o risco maior era que se alastrasse. A internet € um inferno: vocé apaga uma
informacdo, mas no mesmo segundo ela ressurge em outros cem lugares; links sao compartilhados na
velocidade da luz, impossiveis de controlar.

Miguel andava de um lado para o outro, limpando as lentes dos 6culos na barra da camisa.

“Sabia que isso ia acontecer, falei pra gente desistir!”, ele repetia. “Ndo da pra continuar com o0s
jantares! Acabou!”

Ele estava certo, as coisas tinham saido do controle. Era o fim da nossa mina de ouro e nao havia nada
que pudéssemos fazer. Fui ao banheiro engolir dois comprimidos de Rivotril. Entreguei outro para ele.
Mencionar o rosbife servido por Umberto s6 pioraria as coisas, Miguel surtaria, talvez fosse até a
policia. Melhor brigar depois, quando o clima estivesse menos pesado.

“Leitdo, vocé vai conseguir resolver isso, ndo vai?”, Umberto insistiu.

“Me deixa trabalhar. T6 fazendo meu melhor.”

Pela expressao do gordo, percebi que a situacdo nao era tao simples de resolver. As horas seguintes
foram uma merda, levadas na base de Red Bull, café e coca-cola, com todos desconfiados, irritadicos e
neurdticos, esperando que a qualquer momento a policia batesse a porta para destruir nosso castelinho de
areia. Hugo ndo parava de mexer no celular, acessando sites de busca para confirmar que a imagem nao
havia viralizado.

“Ainda tem esperanca”, ele disse, mais para si mesmo.

Umberto se enxugava com seu lencinho encardido e sumia pelo corredor de tempos em tempos para
falar ao telefone. Pesquei pedacos de conversa e tive a impressdao de que a pessoa do outro lado da linha
lhe dava umas broncas. Umberto dizia “Desculpa, vou resolver, desculpa” e voltava para a sala ainda
mais abatido, jogando-se no sofa e pondo os olhos cheios de expectativa em Leitdo. Achei aquilo
estranho, mas nao era hora de exigir satisfacoes.

“A culpa é sua, Dante”, o velho disse, quando pareciamos engolidos por um siléncio funebre. “A
responsabilidade dos jantares era sua! Como vocé deixa alguém tirar uma foto dessas?”

“Nao sei como aconteceu. Uma falha na seguranca, com certeza.”

“Vocé é um incompetente! To engolindo muito sapo por sua causa!”

“Vai se foder”, respondi.

Fui buscar um copo d’agua na cozinha. Sentado na banqueta, confirmei minhas suspeitas: o usuario
@kassio_kolks era Kassio Gheler. Kassio continuara a frequentar nossos jantares s6 para se vingar do
que eu tinha feito com ele e 0 namorado no primeiro jantar. Completamente pilhado, voltei para a sala.
Por um instante, desejei ter s6 um cristalzinho de mpma em casa para poder pirar de vez e me esquecer de



tudo. Mas ndo tinha.

“Ja tentei varias coisas, nao adianta”, Leitdo disse. Ele deu um bocejo, deixando o MacBook de lado.
Trabalhava havia mais de quatro horas naquilo e fedia como nunca. “Preciso descansar um pouco.”

“Ndo temos tempo pra isso!”, o velho esperneou. Sua superioridade escorria pelo ralo. Nem seus
trejeitos nem seu discurso floreado conseguiam mais esconder que ele estava se borrando de medo. “Isso
€ muito sério. Se a gente ndo resolver, estamos fodidos! Ndo sé eu, mas todos! Fodidos!”

Naquele momento, ndo entendi muito bem o horror em sua voz. Se ele era tao respeitado e poderoso,
temia exatamente o qué? A repercussao publica ou a investigacao policial? Umberto revelava um lado
covarde que era inédito para nos.

Mais uma vez, seu telefone tocou e ele levantou assustado, seguindo imediatamente para o corredor.
Aproximei-me para escutar a conversa.

“Sim, claro... E com ‘ch’? Otimo! Eu garanto. Estou falando que garanto! O Vladimir ndo vai mais se
aborrecer com isso. Agradece a ele, sim?”

Ele desligou o celular e me flagrou ali.

“T0 tentando consertar sua cagada”, disse, recuperando o ar superior que tanto me incomodava. Entao
voltou para a sala. “Consegui a senha do perfil do sujeito.”

Leitdo fumava um cigarrinho de maconha na janela.

“Como é?”

“A senha do tal @kassio_kolks. E ‘trapiche66’”, ele disse. “Entra no perfil, apaga a foto e, por favor,
tenta confirmar que isso nao foi divulgado em nenhum outro lugar.”

“Tudo bem.”

Leitdo voltou ao computador.

“Como vocé conseguiu a senha?”

“Meus homens arranjaram o endereco de quem postou a foto”, Umberto disse. “Deram um susto no
sujeito. Nao foi muito dificil.”

Miguel e Hugo ficaram ao lado de Leitdo enquanto ele acessava telas escuras, repletas de caracteres, e
digitava sequéncias de nimeros e letras para ter certeza de que a foto ndo tinha se multiplicado em outros
sites. Umberto desapareceu mais uma vez pelo corredor. Aproveitei 0 momento para ir atras dele e puxa-
lo pelo braco.

“Quem é Vladimir?”, perguntei.

Seu rosto empalideceu:

“Do que voce ta falando?”

“Te escutei no telefone. Quem é Vladimir?”

“Nao interessa.”

“Se ndo me falar agora, volto pra sala e conto pra todo mundo que vocé serviu carne humana na sua
casa sem a gente saber.”

Ele ndo se abalou. Abriu um sorriso largo:

“Vai mesmo brigar por isso?”

“Vocé é um escroto.”

“As pessoas dizem que a carne de gaivota tem o sabor parecido com a do porco, mas acho um erro. A
gaivota é muito mais exotica e surpreendente. Achei que vocés notariam a diferenca na hora.”

“Me diz quem é Vladimir.”

“O novo socio.”

“Novo socio?”

Naquele instante, ndo captei a real dimensdo de Vladimir e do poder que ele exercia sobre todos nos.
Estava tdo irritado que ndo conseguia pensar direito.

“Digamos que é um socio oculto”, Umberto disse.



“Foi ele que conseguiu encontrar o Kassio e pegar a senha, ndo foi? Ouvi vocé no telefone.”

“Voce faz perguntas demais, garoto.”

“E o0 que vao fazer com o cara? E se ele for a policia?”

“Nao se preocupa, Vladimir vai cuidar disso”, ele respondeu. “Quer meu conselho? Faca seu trabalho
direito pra que merdas como essa nao acontecam de novo. A gente cuida do resto.”

Umberto se aproximou dos meus amigos, agradeceu ao Leitdo pela ajuda e se despediu, dizendo que
havia sido s6 um susto. Tive que tomar mais dois comprimidos para conseguir dormir e continuei na fome
por um mMpmA OU por uma carreirinha. Kassio nunca mais apareceu em nenhum dos jantares. Meses depois,
tentei descobrir o que havia acontecido com ele. Seu endereco de e-mail tinha mudado e ele ndo estava
mais nas redes sociais. Pedi a Leitdo que me ajudasse a descobrir onde morava ou qual era seu telefone,
mas o gordo s6 conseguiu confirmar que o cara tinha mudado de endereco e de nimero.

Em resumo, Kassio havia sumido do mapa.
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Aos poucos, tudo voltou a ser como antes. Com a virada do ano, passamos a fazer trés jantares
secretos por semana (as quartas, sextas e sabados), para atender mais depressa a demanda das listas de
espera. Nas quartas de manhd, semana sim, semana nao, cinco corpos eram trazidos pelos sujeitos que
trabalhavam para Umberto. Eu até tentava puxar assunto com eles e tornar a relacdo mais pessoal, mas
eles eram quietos, taciturnos e se limitavam a cumprir o servico, deixando os corpos no quarto dos
fundos e indo embora.

Acabei adquirindo o habito de ficar ali examinando os mortos, suas historias enterradas, seus passados
despersonalizados, enquanto Cora se trocava. Eles eram trazidos das formas mais variadas possiveis —
sem membros, sem pele, cortados ao meio, as vezes sem cabeca, ja dessangrados, quase sempre sem
orgaos.

“Quando possivel, peco pra tirarem logo tudo, pra nao impressionar vocés”, Umberto me disse, certa
vez. Ele ndo fazia ideia de que um corpo pela metade ou sem os bragos podia ser muito mais chocante.

De todo modo, é como acontece com os médicos de hospital publico. Chega uma hora em que a morte
faz parte da agenda semanal, e pacientes com a cabeca estourada ou sem partes do corpo sao tao
rotineiros quanto pao no café da manha. A cada dia, me incomodava menos nao saber quem eram aquelas
pessoas, de onde vinham e como tinham morrido. E como um mecanismo de defesa, um instinto de
sobrevivéncia para te impedir de enlouquecer. No fim das contas, é loucura.

Cora trabalhava mais do que nunca com sua motosserra amarela enfeitada de adesivos e avangava nas
investigacoes do corpo humano. Certa noite, enquanto dividiamos uma garrafa de vinho que sobrara de
um jantar de sabado, ela me passou suas conclusoes.

“E como montar um carro. S6 que ao contrario”, disse.

E logo explicou que a picanha do homem fica na altura da cintura, na regido lateral do abdomen, quase
chegando aos gltteos, onde também se encontra a alcatra. O filé-mignon é retirado proximo as costelas ou
do musculo posterior da coxa, e é tdo macio quanto o mignon bovino, principalmente em pessoas que
praticam pouco exercicio. Os obesos tém gordura amarela em excesso, mas sao melhores do que os muito
magros ou musculosos, cuja carne é mais dura e cujos musculos sao esponjosos e fibrosos.

“Esses caras bombados ndo servem nem pra comer”, Cora disse, com cara de nojo, enquanto se servia
de mais vinho.

Negros e brancos tém o mesmo sabor, mas estrangeiros e brasileiros ndio — o terroir e a agua
consumida criam particularidades na carne. Sem duvida, a carne da mulher é mais gostosa do que a do
homem devido ao maior percentual de gordura. Além disso, o melhor corte de todos sé existe nelas: os
seios, cuja carne é marmorizada, com gordura entremeada, bem macia — uma verdadeira iguaria.
Naquela época, quase metade dos corpos que chegavam eram de mulheres negras gordinhas.



Cora retirava a picanha, o miolo de alcatra, a maminha, o contrafilé e o filé-mignon. Selecionados os
cortes, ela os pesava e separava em porcoes de trezentos gramas. Dez eram levados a cozinha, onde
Hugo os temperava para o jantar da noite; os demais eram etiquetados e refrigerados para os jantares
seguintes. Normalmente, durava até a outra semana. Antes de ir embora da casa, no fim da tarde, Cora
ensacava 0s restos mortais que seriam cremados.

Na cozinha, Hugo continuava a experimentar combinacdes, determinando o preparo de acordo com o
corte do dia. Além das picanhas e dos filés-mignons, que servia grelhados ou assados, sempre
acompanhados de molho, o chef também dava atencdo as carnes menos nobres, como as bochechas, a
lingua, o carré e a palheta, retirada dos ombros. Para surpresa geral, apesar da pouca carne, o pénis tinha
sabor intenso, devido ao tecido cavernoso que absorvia as marinadas e era excelente para fazer assados,
enquanto os testiculos eram considerados afrodisiacos.

Como entrada, ele preparava ossobucos com a canela e a panturrilha, terrines com o figado, miolos
fritos a milanesa e rins ensopados ou como recheio de tortas de massa folheada. Apesar de duros, os
musculos das costas se prestavam para coc¢oes longas, ficando suculentos e cheios de sabor. O tutano
dos 0ssos, retirado da coluna vertebral ou dos 0ssos longos das pernas, também era aproveitado: virava
caldo, jus, reducao ou molho. A pele frita ficava deliciosamente crocante e a barriga quando curada,
salgada ou defumada chegava ao divino sabor do bacon.

Independentemente do preparo, os clientes ficavam satisfeitos e impressionados, em especial os que
tinham a experiéncia pela primeira vez. Miguel continuava a reclamar que aquele dinheiro era sujo, mas
usava a grana para pagar o tratamento do cancer da mae. No final do ano, ela até deixou de trabalhar com
meus pais para morar em Curitiba. Segundo os médicos, dona Mirtes vinha melhorando, o que mantinha
Miguel calado.

Seu namoro com Rachel ndo durou muito tempo depois que a frequéncia dos jantares aumentou.
Esperta e dissimulada, ela logo desconfiou dos ganhos de Miguel e voltou a pressiona-lo. A briga foi
feia. A suspeita dela era perigosa demais, e ele preferiu terminar o namoro.

“A Rachel nunca ia entender”, ele me disse, arrasado.

Nao ia mesmo. Tentei consola-lo, dizendo que havia feito a coisa certa, mas ele ndo parava de chorar.
Retirou os oculos, deitou no meu colo e se encolheu, trémulo como um bebé na chuva.

“Dante, eu sempre fui contra...”, ele disse, enxugando o rosto. “Desde o inicio, me opus a esses
jantares de carne humana... Vocés me obrigaram!”

“Nao fica assim.”

“T6 preocupado. Vocé ta cada dia mais drogado, fora de controle.”

Sai de perto dele. E verdade que eu tinha passado a cheirar cocaina uma vez ou outra e tomava mMbpma
quando me sentia muito depré, mas isso nao afetava em nada meu desempenho. Tinha o completo controle
da situacao, ndo era um viciado.

“Por que continua fazendo esses jantares?”, ele insistiu. “Ndo é mais pelo dinheiro, né?”

“O que?”

“Voce gosta!”

“Vai a merda, Miguel!”

“Desculpa, eu... S6 t6 confuso, sinto que fui forcado por vocés a fazer tudo.”

“A gente tava no sufoco, cara!”

“Tenho medo do que pode acontecer”, ele me disse, enquanto as lagrimas rolavam. Miguel levantou e
me encarou com seus olhos vermelhos. “Promete que ndo vamos virar uns monstros, Dante. Promete.”

Eu prometi.
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Desde a noite da maldita foto no Instagram, Vladimir era como uma sombra, um assunto em suspenso,



que vez ou outra voltava a me atormentar, mas de que eu logo me esquecia, tomado de obrigacdes ou
chapado demais para pensar em qualquer coisa.

A segunda vez em que ouvi falar dele foi com Cecilia. Mesmo brigada com Umberto, a advogada
magricela com tracos de cavalo continuava a frequentar os jantares, comia toda a carne e raspava o prato.
Entdo, me acenava com as maos trémulas e o sorriso débil de satisfacdo. Ela definhava diante de nos,
bebia todas e incomodava os outros convidados. Umberto ndo gostava nem um pouco da presenca dela,
mas nao podia fazer nada. Cecilia sabia demais.

Em marco, tomei coragem de falar com ela. No final da refei¢dao, enquanto os outros convidados se
ocupavam da sobremesa e dos licores, maravilhados com a terrine de gaivota curada com aspargos
glaceados e torradas de brioche servida naquela noite, sem a menor pressa de irem embora, peguei
Cecilia pelo braco de graveto e a levei até um canto.

“Olha o que voce ta fazendo! Por que insiste em voltar aqui?”

“Me solta! Eu vou gritar!”

Ela fedia a uisque.

“Por favor, Cecilia, vai embora.”

“Voceé se acha muito esperto. Mas é um otario, um cego! Vladimir é quem manda...”

Aquele nome fez soar um alarme no meu cérebro. Cecilia percebeu minha expressao de surpresa e
soltou um risinho embriagado:

“Vocé nao sabia, ndo é? Desde o inicio, Vladimir é o chefe.”

“Desde o inicio?”

“Umberto é s6 um fantoche, um laranja que obedece ordens. E vocé é outro brinquedinho dele, Dante,
o fantoche junior...”

“Vai embora, Cecilia!”

“O Umberto treme todo de medo dele”, ela disse, tropecando nos préprios pés. “Vladimir...”

Ela tinha os olhos caidos, o corpo torto, mas parecia muito certa do que dizia. Senti meu coragao ser
tomado por uma carga elétrica. Tudo fazia sentido: Vladimir ndo era nenhum novo socio, como Umberto
havia dito, mas o cérebro por tras daqueles jantares. Isso explicava como o velho vivia naquele
apartamento caindo aos pedacos, mas conseguira comprar um carro e entregar oitenta mil reais para nos
antes do primeiro jantar. A resposta era Vladimir. Eu me sentia um idiota por ndo ter enxergado o 6bvio
antes.

“Vladimir de qué?”, insisti.

“Eu ndo sei”, ela disse, solucando. “Ninguém sabe.”

Sacudiu o braco, afastando-se de mim. Na area externa, chamou um dos motoristas, colocou a venda
nos olhos e entrou no carro para ser levada para casa.
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No dia seguinte, liguei muitas vezes para o celular de Umberto, mas ele s6 me retornou no fim da tarde.
Marcamos um encontro em um restaurante tailandés do Leblon, onde eu tinha certeza do tipo de carne que
iam me servir. Quando cheguei, ele ja estava me esperando, enquanto bebericava um martini de lichia.
Sentei sem apertar sua mao e fui direto ao assunto:

“Vocé mentiu sobre o Vladimir.”

“O que?”

Umberto quase engasgou. Ajeitou-se na cadeira, afrouxando o n6 da gravata-borboleta vermelha. Fez
sinal ao garcom e pediu uma dose de uisque, mesmo sem ter terminado sua bebida. Entdo, voltou a me
encarar.

“Ele nao é o novo soécio, mas o velho socio, certo?”

“Dante, aceitei esse jantar pra falar de coisas boas. Ndo estou aqui pra brigar.”



“S0 quero saber a verdade. Quem é Vladimir?”

“Meses depois e vocé ainda insiste nesse assunto... Por favor!”, ele disse, deixando escapar um agudo
incomum para sua voz de locutor. “E melhor vocé e seus amigos ndo se meterem. Essa histéria ndo é pra
voces...”

“Ndo é pra nos? A gente tem uma sociedade!”

O uisque foi servido e Umberto bebeu toda a dose de uma s6 golada. Fez um som com os labios,
remexendo na toalha de mesa com os dedos tensos. Olhou para os lados, antes de sussurrar:

“Nao adianta, ndo posso te contar muito.”

“Me fala ou saio daqui e passo na delegacia mais préxima.”

“Voceé nao é louco de fazer isso. Escuta o que vou dizer, Dante: vocés tém uma boa grana pra receber,
acumulada dos ultimos jantares. Ndao posso depositar na sua conta, a Receita Federal vai acabar
estranhando. A tendéncia é que a gente ganhe mais a cada dia, vocés precisam dar um jeito de lavar esse
dinheiro... Eu faco isso pela produtora de cinema, a umm Company. Vocés precisam de algum negdcio de
fachada, de preferéncia na area da cultura, onde a fiscalizacao é menor.”

“Nao adianta mudar de assunto, Umberto. Me conta ou t6 fora do negdcio.”

Um medo muito intimo o impedia de dar o proximo passo.

“Vladimir ajudou a ampliar os jantares, é verdade”, o velho se rendeu, finalmente.

“Foi ele quem interrompeu a investigacao da policia?”

“Sim... E um sujeito influente, mas discreto. Faz questio que ninguém saiba de sua existéncia; nem
vocé nem seus amigos. Por favor, ndo diz que eu contei.”

“Quanto ele ganha nisso tudo?”

“Qitenta por cento da minha parte. Nao quero falar mais. Vocés ndo tém nada a ver com isso.”

“Preciso conhecer esse cara.”

“Vocé nao ta entendendo. Vladimir é um homem perigoso, Dante.” Havia um horror sincero em sua
voz. “Continua a fazer os jantares, ganha seu dinheirinho e esquece isso. Esquece o que te contei e nem
comenta com seus amigos. To6 falando pro bem de vocés todos. E pro meu também. Com licenga, perdi o
apetite.”

Umberto deixou duas notas de cem reais sobre a mesa e foi embora sem olhar para tras.
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Peguei um taxi na rua do restaurante e desci na praia de Copacabana, na altura do posto dois. Eu me
sentia observado, como se perseguido por uma entidade fantasma. Olhei ao redor. Ninguém. Era
madrugada e a rua estava deserta, com excecdao de alguns mendigos caidos na escuridao. Eu ndo queria
voltar imediatamente para casa e decidi andar a esmo, 0 que sempre me ajudava a pensar. Havia muita
coisa em jogo. Eu ndo podia me dar o luxo de tomar a decisdao errada. Na avenida Atlantica, um ou dois
bares estavam cheios de gringos, com o samba rolando solto e algumas putas se oferecendo entre os
carros. Até pensei em entrar num daqueles inferninhos com luzes neon e pedir um drinque, mas a
sensacao ruim ainda me assombrava, cada vez mais préoxima, mais fisica. Voltei logo para casa.

Cora estava de camisola, deitada no sofa da sala. Sob a luz do abajur, escrevia distraidamente em seu
caderninho enquanto escutava Gal Costa cantar “Como dois e dois” no iPhone. Antes de falar com ela,
busquei um copo d’agua na cozinha e encarei meu reflexo na tela escura do celular. Nao queria que
percebesse nada estranho em mim.

“Onde voce tava?”

“Sai pra jantar com um amigo.”

“Aham, saiu pra jantar com um amigo ou pra jantar o amigo?”

“Nao estou com cabeca pra piada, Cora.”

“Ih, ja vi que ndo prestou... Quer conversar?”

',J



Eu ndo queria. Mudei de assunto.

“O que voce ta fazendo?”

Sentei ao seu lado e, como sempre, ela deitou a cabeca no meu colo.

“Criando poesia”, ela respondeu, e me entregou seu caderninho de anotacdes. “A madrugada me
inspira.”

Passei os olhos pelas folhas do caderno, sua letra era bonita, bem desenhada, com “as” e “o0s”
redondos. As rimas continuavam pobres, combinando verbos no infinitivo e assuntos de mau gosto.

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“Nessa vida

Poucas sdo as verdades

As vezes é melhor dar o cu que a intimidade.”

“Voceé nao gosta das minhas poesias, né?”, ela me perguntou.

“Claro que gosto... Por que acha isso?”

“Vocé nunca elogiou.”

“Nao distribuo elogios por ai”, respondi, bancando o dificil. “Mas tor¢o pra perceberem seu talento
um dia e te publicarem.”

Ela sorriu, a esperanca inundando seus olhos, e me mandou um beijo no ar. Naquele instante, vendo
Cora deitada com os cabelos macios caindo nas minhas coxas enquanto Gal cantava acompanhada de uma
percussao ritmada, me veio a ideia. Lembrei-me de Umberto falando dos quinhentos mil reais que tinha
para nos entregar e da necessidade de lavar o dinheiro. Parecia perfeito! Fiquei tdo animado que pedi
licenca e levantei do sofa para pensar melhor.

“No6s vamos publicar, Cora”, eu disse.

Ela se levantou também e desligou a musica.

“Como é?”

“Quantos livros voceé ja escreveu?”

“Uns cinco.”

“Otimo! Vamos abrir uma editora de e-books e publicar seus poemas!”

Cora correu na minha direcao, me abracou e me deu um selinho. Depois se afastou e acordou a casa
toda para contar a novidade. Fez questdao de reunir todo mundo na sala e pediu que eu explicasse minha
ideia. Eu nunca a tinha visto tdo feliz, nem na festa do barco. Todos concordaram que era uma boa
solucdo para lavar o dinheiro recebido nos jantares secretos.

Naquela semana mesmo, dei entrada com a papelada para criar a Editora Carne de Gaivota,
especializada na publicacao de e-books. Além de obras em dominio publico, s6 publicariamos mesmo as
poesias de Cora. A ideia ndo era vender e-books, e sim fingir vender e-books, mas ela pouco se
importava com isso. Estava tdo orgulhosa de si mesma que a partir dai ndo houve um dia sequer em que
ndo gritasse aos quatro cantos que finalmente era uma autora publicada.
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Leitdo ficou responsavel por fazer o site da editora Carne de Gaivota e por criar um programa em que
os e-books fossem automaticamente vendidos a usuarios-fantasma. Segundo ele, havia um padrao
supercomplexo de compra, de modo que era impossivel rastrear a fraude. Os jantares continuavam a
fazer sucesso e a calmaria estava de volta: Cecilia havia sumido dos eventos, e os convidados
respeitavam as regras e salam satisfeitos, invariavelmente solicitando a entrada em uma nova lista de
espera.

Por vezes, me atormentava pensar em Vladimir e saber que ele fazia parte daquilo tudo sem aparecer,
mas, no fim das contas, acabei concluindo que Umberto estava certo. O melhor mesmo era esquecer
aquela histéria e ndo contar nada aos meus amigos. N6s estavamos mais felizes do que nunca, nao



estavamos? Eu ganhava mais dinheiro do que qualquer sujeito na minha idade, Hugo se sentia o maior
chef do mundo, Cora e Leitdo viviam sua fabula de amor e até Miguel tinha dado a volta por cima depois
do término com Rachel e comemorava a recuperacao inesperada de dona Mirtes. Se Vladimir mandava
ou ndo em Umberto, se ele controlava tudo, o que isso tinha a ver comigo? As vezes, a ignorancia é, sim,
uma béncao.

No dia 26 de maio, meu aniversario, resolvi fazer uma comemoracao discreta no bar Inhanga, 1a perto
de casa. Era uma quinta-feira quente e o bar estava lotado por causa do feriado de Corpus Christi, com
muitas mesas espalhadas pela pracinha proxima a estacao de metr6 Cardeal Arcoverde. Eu, Miguel,
Hugo, Leitdo e Cora pedimos cervejas e pizzas, brindando a nada especifico e cantando musicas de
caraoqué enquanto batucavamos com os talheres nos pratos. Quando ja faltava pouco para meia-noite,
Cora subiu na cadeira e comecou a declamar suas poesias, fazendo gestos expansivos e mostrando 0s
peitos. Caimos na gargalhada.

Lembro-me claramente do que eu estava fazendo quando vi Arthur pela primeira vez. Depois de tanto
rir, eu enxugava minhas lagrimas com o guardanapo, enquanto Cora continuava a fazer palhacadas. Arthur
era um homem bonito, com barba feita e corpo magro, mas agora penso que foi sua decadéncia que
chamou minha atencdo. Ele caminhava desolado entre as mesas, distribuindo cartazes com as maos
trémulas e os olhos inchados. Nossa alegria era quase ofensiva diante de tanta dor. Quando ele se
aproximou de nés, percebi a energia pesada que carregava sobre os ombros curvados.

“Desculpa atrapalhar a noite de vocés”, ele disse, num fio de voz. “Meu nome é Arthur. Minha noiva,
Ruth, desapareceu na ultima terca-feira. Saiu pra caminhar na orla da praia e ndo voltou. Se vocés
tiverem visto...”

Ele se interrompeu, prestes a chorar na nossa frente. Estendeu-me o cartaz com a foto da mulher
desaparecida e seguiu para a mesa seguinte, sem esperancas. Ao olhar para o cartaz, larguei o copo de
cerveja e vomitei sobre a mesa. Até tentei disfarcar, forjei um mal-estar, mas eu sabia que nunca mais
esqueceria aquele rosto. Era a mulher que tinhamos servido no tltimo jantar.



O inferno de Dante
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Naquela noite, ndo dormi nem quis falar com ninguém. Tranquei-me no quarto, debaixo das cobertas.
Cora até bateu na porta, mas nao atendi. Olhando fixamente para o sorriso da mulher na foto do cartaz, eu
me sentia seco, sem o direito de chorar. Dois dias antes, quando seu corpo chegara a casa do Jardim
Botanico, eu a tinha observado por pouco tempo, pois Cora logo aparecera carregando sua motosserra
amarelo-ovo e vestindo o macacao branco, que ja comecava a adquirir uma leve tonalidade résea.

Ruth tinha o peito rasgado até a altura da base do pescoco, e lembro-me de ter pensado antes de sair
do quartinho que o vermelho forte do sangue no abdomen combinava com seus cabelos. Agora, aquilo me
parecia vulgar diante da angustia do noivo viuvo. Cogitei buscar o orelhdo mais préximo e fazer uma
ligacdo anonima, pedir desculpas a ele e contar que Ruth estava morta. Sabia que alimentar esperancas
era bem mais doloroso do que revelar a verdade; mas acabei desistindo de buscar redencdes no calor do
momento. Era arriscado demais.

Assim que a sexta-feira amanheceu, tomei um banho rapido. Sem deixar que a agua quente baixasse
minha adrenalina, vesti calca jeans e camisa larga de cor escura, escondi uma faca de cozinha nas costas,
na altura da cintura, e caminhei trés quadras até a entrada principal do Edificio Chopin. O porteiro
interfonou para o apartamento de Umberto, que autorizou minha subida. Tomei o elevador e uma
empregada de avental me conduziu até a sala.

Vestindo robe de seda e pantufas, o velho estava sentado em sua chaise longue com vista para a praia
de Copacabana. Ao lado, em uma mesinha, havia um suco de cor amarela com um canudinho verde. Ele
se levantou rapidamente, fechando o robe para me cumprimentar.

“Dante, querido, a que devo a honra?”

“Vocé é um filho da puta”, eu disse, enfiando um soco na cara dele. Umberto caiu sobre a cadeira.
Apoiado no encosto, olhou para os lados, buscando pela empregada, mas ela ja tinha ido para dentro.
Peguei-o pela gola do robe e esfreguei o cartaz na cara dele. “Me explica! Me explica isso!”

Ele passeou os olhos apaticos pela imagem e pelas letras do cartaz:

“Como assim? Nao tem nada pra explicar.”

“Foi essa mulher que a gente cozinhou na ultima quarta-feira, Umberto. Foi ela!”

“E dai?”

“Me explica como o corpo dessa Ruth veio do crematorio se o noivo esta atras dela.”

“Nao sei, Dante.”

“Ela foi pra praia e ndo voltou! Vocés mataram essa mulher? Responde!”

Umberto soltou um risinho insuportavel, esgarcando a boca, que sangrava. Estava ofegante. Os fios
longos que tentavam esconder a careca tinham sido baguncados e formavam tufos no alto da cabeca de um
jeito patético.

“O negocio cresceu, ndo consigo controlar”, ele disse, como se cuspisse as palavras. Sua respiracao
lembrava a de um asmatico. “Entramos num ritmo de producdo industrial, atuamos em varios nichos, nao
sO nos jantares.”

“Varios nichos? Que merda voceé ta falando?”

Peguei a faca escondida nas costas. Empurrei Umberto até o janeldo e o fiz se ajoelhar, encostando a
faca em seu pescoco. Ele ergueu os bracos em sinal de rendicao:

“Nao adianta me matar... E impossivel parar agora.”

Nao havia qualquer sinal de medo em sua voz, mesmo com a faca afiada a centimetros da jugular.



Ficamos assim por alguns segundos. Como eu ndo disse nada, ele se sentiu impelido a continuar:

“S6 cumpro ordens, Dante. Vai dizer que acreditou nessa histéria de crematorio? Acha mesmo que
assim dariamos conta de trés jantares por semana? E como pensar que bois de propriedades familiares
vao sustentar o consumo mundial! A gente precisa da industria, querido.”

“Voceés estdao matando as pessoas?”

“Esquece iss0”, ele disse, segurando delicadamente meu braco, que empunhava a faca. “Vocé nao seria
capaz de...”

Pressionei a lamina um pouco mais.

“Fala! Fala logo, seu fascista! Ou acabo com vocé aqui mesmo. Ndo t6 nem ai se vou ser preso.”

“Melhor vocé ndo saber de nada, Dante... E pro seu bem.”

Fiz um pequeno furo em sua pele, deixando o fio de sangue escorrer pelo pescoco até manchar o robe.
Eu ndo estava disposto a seguir adiante, mas esperava que aquele corte fosse suficiente para o velho
entregar o jogo. Umberto colheu o sangue com o indicador e o provou.

“E gostoso”, disse, e fechou os olhos, como se esperasse o carrasco terminar o servico. “Vocé sempre
soube que essas pessoas eram assassinadas, mas preferia acreditar na historinha que inventei. Era uma
ignorancia intencional, Dante, uma inconsciéncia consciente, porque participar do negocio te dava o
dinheiro que vocé sempre quis.”

A faca tremia na minha mao. Por um instante, pude ver seu pesco¢o jorrando litros de sangue como o
corpo do primeiro sujeito que destrinchamos.

“Vai, me mata!”, ele insistiu.

Minha coragem tinha ido embora. Baixei a faca, esgotado.

“Eu ndo sabia! Nao tinha ideia de que as pessoas estavam sendo assassinadas!”

“Nao precisa se condenar, garoto. Essa é a mesma ignorancia que faz com que vocé ndo mate um
bicho, mas coma a carne dele disponivel no mercado. A gente vive com uma dieta inconsistente,
suavizada pelo sabor. Temos pena do porquinho e da vaquinha, mas adoramos um bom bife ancho. Meu
pai ja dizia que a beleza sempre ocorre no particular, enquanto a crueldade prefere a abstracdo. Ele
estava certo. Vocé pode me matar agora, se quiser. Mas Vladimir ndo vai gostar nada de saber o que fez.”

“Nao tenho medo dele.”

“Deveria”, Umberto disse, tirando minha mao de seu pescoco. Ele estendeu o braco, como quem pede
ajuda para se levantar. “Vladimir sabe tudo sobre vocé e seus amigos, sua vida em Pingo d’Agua, seus
pais, sua familia...”

Deixei-me cair na cadeira, sem ver saida.

“Voce é louco, é um selvagem!”

“Comer carne, qualquer carne, é selvagem, eu sei, mas ndo ha nenhum problema nisso. Somos mesmo
barbaros”, ele disse, ajeitando o robe e alisando os fios de cabelo sobre a careca.

“Onde vocés conseguem tanta carne, Umberto? Eu quero saber!”

Ele suspirou, com ar de pena.

“Acho que ndo ha necessidade de segredos entre a gente, Dante. Se quer mesmo saber, vou me trocar e
te levo 14. E bom que esteja preparado.”
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Pensando a respeito, me senti um tanto ridiculo e inconsequente por ter abordado Umberto sem avisar
meus amigos. Esse era o tipo de erro imperdoavel dos filmes de terror: ir atras do assassino sem avisar
ninguém. Por isso, quando o velho sumiu pelo corredor, mandei uma mensagem no grupo do WhatsApp:
Vim falar com o Umberto. Se alguma coisa acontecer, vocés ja sabem. Devolvi o celular ao bolso,
sentindo as pontadas na cabeca aumentarem. Diante de mim, eu via os rostos das pessoas servidas nos
jantares dos ultimos meses... Mulheres magras, homens gordos, pessoas de idades variadas, senhores



com cara de ricos e jovens com tracos sonhadores... Meu Deus... Todas aquelas pessoas tinham sido
assassinadas. Como? Por quem?

O apito do celular me trouxe de volta. Eu ndo tinha a menor vontade de falar com Miguel, mas recusar
a chamada poderia ser pior.

“Dante, ta tudo bem com vocé?”

“Ta.”

“Vi 0 que vocé mandou... Sai dai agora!”, ele disse, chorando. “Esse pessoal é perigoso! Descobri
que aquele rosbife ndo era de porco. Era carne humana, cara! A gente precisa ir na policia!”

“Miguel, ndo faz nada. Eu...”

Minha vontade era de chorar também, mas entdo Umberto entrou na sala, vestindo calca social bege e
camisa social azul-marinho. A gravata-borboleta era mais discreta desta vez, bege também.

“Preciso desligar.”

Devolvi o celular ao bolso, disfarcando a tensao.

“Algum problema?”

“Nada, s6O minha mae. Vamos?”

Umberto abriu caminho, fazendo sinal para que eu seguisse na frente. Descemos o elevador em siléncio
e caminhamos até os fundos do prédio, saindo pela avenida Nossa Senhora de Copacabana.

“Vamos no seu carro”, ele disse. “Mas eu dirijo.”

Eu ainda estava atordoado, e minha consciéncia me impelia a reagir, mas nao sabia exatamente como.
Sem reclamar, me sentei no banco do carona. Antes de dar a partida, Umberto retirou do bolso uma venda
e me estendeu.

“Por favor, ndo se oponha”, disse. “Questoes de seguranca.”

Coloquei o negocio e deitei a cabeca no encosto, mergulhado na escuriddo, mas determinado a
memorizar o caminho de alguma forma. Pegamos um bom transito de inicio. Os vidros fechados me
impediram de chegar a maiores conclusdes sobre o trajeto: havia muitos semaforos e viradas a esquerda
e a direita. Entdo, finalmente, entramos no que parecia ser uma via expressa — o Aterro do Flamengo? A
Linha Vermelha? Eu estava perdido. Ficamos pelo menos duas horas no carro até que Umberto desse a
seta e estacionasse a direita.

“Chegamos”, ele disse. “Pode tirar a venda.”

Tive que me acostumar a luz do sol que entrava forte pelo painel dianteiro. Olhei para o relégio no
radio: onze e catorze. Ao erguer a vista, ndo pude conter a surpresa: estavamos parados em um posto da
Policia Rodoviaria no que parecia ser uma rodovia com algum movimento, cercada por arvores e
arbustos. Havia um pequeno engarrafamento onde agentes rodoviarios vestindo coletes selecionavam
carros para fiscalizar no acostamento, atras de uma barreira de cones laranja.

“Isso é alguma brincadeira?”, perguntei.

“Desce”, Umberto disse.

Ele bateu a porta e caminhou na direcdao do posto rodoviario, fazendo sinal para que o seguisse. Havia
trés ou quatro carros estacionados ao nosso lado, com motoristas nervosos mostrando os documentos aos
policiais. Reparei especificamente em um Vectra preto perto de nds, com uma mog¢a adormecida no banco
do carona, enquanto 0 motorista — um jovem com aparéncia de bobo — e um policial de costas se
inclinavam sobre o porta-malas numa conferida superficial. Algo naquela imagem me soou familiar, mas
continuei em frente.

Tomamos o corredor principal da cabine de policia sem que nenhum agente nos detivesse ou
perguntasse algo. Por um instante, voltou a me ocorrer que Umberto era na verdade um policial infiltrado,
talvez para conseguir prender Vladimir, ainda que ndao fizesse o menor sentido ele ser da policia
rodoviaria.

Entramos em uma sala de vidros escuros ao final do corredor, com uma mesa de escritorio, um



computador antigo, um fax e muitas pilhas de papel. Atras dela, um sujeito se levantou para cumprimentar
Umberto. Pude ler seu nome no uniforme: Antunes.

“Quem é esse?”, ele perguntou, apontando o indicador peludo na minha direcao.

“Veio cacar com a gente.”

Antunes concordou, passando por mim como se eu fosse um fantasma. Aquele cubiculo cheirava a
estagnacdo e o som do ventilador de teto era uma tortura. Umberto se sentou em uma das cadeiras
proximas a parede, fuxicou a mesa zoneada até encontrar uma revista de palavras cruzadas e comegou a
preenché-la.

“E agora?”

“Agora a gente espera. As vezes, demora.”

Umberto se concentrou nas palavras cruzadas. Fiquei ali de pé, sem reacdo, atento ao movimento do
posto policial, incomodado com as pessoas que entravam e saiam, com os policiais que trocavam olhares
e faziam gestos repletos de significado que eu ndo conseguia entender.

“Nao fique andando de um lado pro outro, é irritante”, Umberto disse, sem levantar os olhos da
revista. “Me ajuda aqui. Carater das doutrinas metafisicas ou morais que afirmam a supremacia do mal
sobre o bem. Dez letras.”

“Realismo.”

Umberto tentou preencher e viu que ndao dava.

“Realismo s0 tem oito letras.”

“Tenta pessimismo”, eu disse, com uma piscadela. “Vou ao banheiro.”

No corredor, ndao foi dificil encontrar a porta com uma folha de papel A4 pendurada onde estava
escrito “mijédromo”. Entrei, tranquei a porta e tentei pensar rapido. Como meu 3G funcionava, mandei
minha localizacdo por WhatsApp para Cora e escrevi: Caso eu suma, avisa os meninos. Se eu mandasse
essa mensagem no grupo, Miguel poderia surtar e aparecer ali de surpresa. Se mandasse para Hugo... A
verdade é que eu ndo tinha muita confianca nele.

Antes de sair do banheiro, lembrei-me de dar descarga para disfarcar a demora e lavei o rosto,
respirando fundo para tentar parar de suar frio. Como eu ndo sabia o que viria adiante, resolvi ligar o
gravador do celular. Quando voltei para a sala, Umberto continuava a resolver palavras cruzadas,
enquanto o policial Antunes carimbava papéis. Ele olhou para mim como uma mosca barulhenta
circulando, mas logo voltou a se concentrar em suas tarefas. Aqueles instantes me pareceram eternos.

Depois de alguns minutos, um policial entrou na sala. Mantive a cabeca baixa, para ndo dar na cara
que prestava tanta atencao. Nao havia nome no uniforme.

“Casal de gaivotas em potencial”, ele disse. “O cara é aquele ali.”

Olhei o jovem do Vectra sentado numa cadeira na outra sala. Ele se ajeitava, com as maos apoiadas na
mesa e ar preocupado.

“Estdo indo pra onde?”, Antunes perguntou.

“Ilha Grande.”

“Otimo, se sumirem, vao achar que foi na ilha. T4 esperando o qué?”

“Tem um problema”, o policial disse. “Parece que vao encontrar um pessoal por la, o cara vai
devolver a carteira que um amigo esqueceu com ele. Além disso, eles ttm um Vectra, a noiva toma
remédio de dormir pra ndo enjoar na estrada. Parece um casalsinho de classe alta, pode ser perigoso. Por
isso preferi perguntar ao senhor antes.”

Antunes e Umberto se entreolharam, pensativos, até que o chefe tomou a decisao.

“Melhor ndo arriscar. Pega o bafometro, tira uma grana do nerd e libera.”

“Tudo bem.”

Quando o policial virou as costas, algo em seu jeito de andar me fez reconhecé-lo de imediato. Era o
inspetor Améz! Estava um pouco diferente, com os cabelos mais ralos e um bigode farto que sufocava



seus tracos ordinarios, mas ndo havia duvidas: era o mesmo sujeito que tinha batido 1a em casa no ano
anterior com uma suposta dentincia de atropelamento no Largo do Machado.

Fiquei semreacdo, congelado. Era uma armacdo, desde o inicio. Umberto havia criado aquilo para nos
colocar sob pressao e ganhar nossa confianca. Foi assim que nos convenceu a entrar no negocio. Sera que
Hugo fazia parte da encenacdo? Ou também era vitima dela?

“Esse cara é 0...”, comecei a dizer.
“Ndo adianta voltar nesse assunto, Dante”, Umberto me interrompeu, levantando. “Vem, me ajuda
aqui.”

Agachou-se para abrir uma bolsa de viagem em um canto. Retirou uma pistola automatica e uma
espingarda e conferiu a muni¢dao. Antunes seguiu até a porta e olhou para fora, onde Amodz e outros dois
policiais abordavam um casal em um Corsa 1997 vermelho. Era perto do horario de almoco e o trafego
havia diminuido. Aquele era o tnico carro no acostamento, além dos veiculos policiais e do meu.

Vi quando o motorista — um negro alto, bonito, com os olhos levemente puxados e a boca volumosa
— foi convidado por Amoz a se retirar do veiculo e seguir até o posto. Um dos agentes ficou perto do
carro, fazendo companhia a mulher na area externa, enquanto os demais seguiram para dentro da cabine.
Com a expressdo séria, o motorista caminhou pelo corredor até a salinha diante da nossa. Vestia
camiseta, shorts e chinelos. Amoz fez sinal para que se sentasse e o deixou sozinho.

“Outro casal de gaivotas que vai curtir férias em Ilha Grande”, disse, entrando na nossa sala. “Mas
esses sdo pretos, estdo num Corsa velho e, considerando o que estavam escutando no radio, sdao dois
fodidos. Ninguém vai sentir falta.”

Antunes olhou para Umberto brevemente e fez um movimento de cabeca para Amo6z. Sem dizer nada, o
policial saiu da sala. Antunes engatilhou sua pistola enquanto Umberto se aproximava para me entregar a
espingarda.

“O que € iss0?”

“Vamos cacar!”, ele disse, abrindo um sorriso.

Sairam para o corredor com as armas erguidas. Tudo aconteceu muito rapido. Assim que entrou na
sala, Amoz deu dois tiros pelas costas do homem, pouco abaixo da nuca. O sujeito tombou sangrando
sobre a mesa e rastejou no chao, ainda com vida, antes de receber o ultimo tiro, no peito. La fora, a
mulher escutou o som e se abaixou, assustada. Abriu a porta do carona e correu agachada para o meio do
mato antes que o agente pudesse fazer qualquer coisa.

“Merda!”, Antunes disse, correndo para a saida ao lado de outro policial.

Segui atras deles. Fora do posto, o calor era quase insuportavel. Um bassé latia sem parar no banco
traseiro do Corsa, preso por uma coleira prépria para viagens. Dois ou trés carros passaram em alta
velocidade, mas os agentes nem se preocuparam em esconder as armas. Sem dizer nada, Antunes fez sinal
para que entrassemos na mata. Pisei na terra arida, olhando para dentro da floresta, e estagnei
horrorizado. O verde se estendia num descampado, com poucas arvores esparsas. A pobre mulher nao
tinha a menor chance. Senti medo por ela.

Em siléncio, os agentes circularam pelo matagal com as armas em punho, explorando arbustos e
reentrancias onde ela podia estar escondida. Antunes se agachou em um ponto estratégico, atento aos sons
da vegetacdo farfalhante, como quem espera a presa abandonar o esconderijo. O vento abafado criava
sons esparsos nas areas da floresta. Fechei os olhos e rezei para que aquela mulher conseguisse escapar.
A mais de vinte metros de mim, alguns agentes se comunicavam por sinais, engatinhando entre as arvores,
enquanto outros formavam um pareddo e comecavam a varrer a area no sentido leste.

Eu cambaleava, mas ndao podia ceder agora. Agachei, tentando manter a vista num ponto do horizonte.
Sem ar, com o coracdo saindo pela boca, percebi uma movimentagdo sutil a minha esquerda e avistei a
mulher, escondida no desvao de um arbusto proximo. Encolhida, ela tremia e chorava, com os olhos
arregalados. Levou o indicador diante da boca, implorando que eu nio a denunciasse. Dois agentes



faziam a varredura ali perto e chegariam onde ela estava em menos de um minuto.

“Acho que ta pra 1a”, gritei para eles, apontando na direcao contraria.

Alguns agentes seguiram para o local que eu apontava, mas Antunes continuou em frente como se ja
soubesse do esconderijo. Quando ja estava a menos de um metro de distancia, a mulher levantou e saiu
correndo na direcao da rodovia, a toda a velocidade, na luta para salvar a propria vida. Ela gritava por
socorro, mas seu desespero era engolido pelo canto dos passaros. Nao demorou muito para que fosse
cercada e dominada por quatro agentes, que a puxaram pelos cabelos e arrastaram pelo mato. Ela se feria
em gravetos e pedras, implorando que ndo a machucassem.

“Para comisso!”, gritei. “Por favor, para!”

A mulher tinha tracos bem marcados. Seu choro gutural e a testa sangrando concediam um aspecto
disforme ao seu rosto, impossivel de ignorar. Os agentes a jogaram no meio do descampado, com as
maos algemadas para tras. A bota de um policial imobilizava sua cabeca. Outro agente se aproximou com
o bassé cor de mel no colo, muito agitado, rosnando sem parar e voltando os olhinhos amedrontados para
a dona, que babava e urrava ferozmente.

“A cadela ndo para de latir. O que a gente faz?”

Sem hesitar, Umberto apontou a arma e deu um tiro na cabe¢a do animal, fazendo a mulher gritar ainda
mais. O policial arremessou o corpo inerte em uns arbustos a oeste, como quem se livra de uma latinha
vazia.

“Chamamos isso de captura acidental, Dante”, Umberto disse. “Vocé sabia que para cada quilo de
camarao, vinte quilos de outros animais marinhos sao mortos e jogados de volta no oceano?”

Percebi que eu estava chorando. Cogitei matar Umberto ali mesmo, mas nao daria tempo de recarregar
a arma, e os policiais acabariam comigo em seguida. Atirar nele seria um tltimo ato de heroismo antes de
morrer fuzilado no meio do nada. Eu ndo tinha essa coragem.

“E ela?”

“Atira, Dante”, Umberto disse. “E a gaivota escolhida.”

“Voceé ta maluco? Nao vou atirar nessa mulher.”

“Gaivota... Gaivotinha...”, os policiais cantavam, em tom provocativo.

Chutaram a barriga, as pernas e a cabeca da mulher, arrancaram sua roupa imunda de terra, deixando-a
nua, coberta de sangue, castigada pela luz intensa do sol. Antunes me colocou em sua mira, mas Umberto
fez sinal para que ele baixasse a arma:

“Atira, Dante.”

“Vai se foder!”, eu disse.

Larguei a espingarda no chdo e virei as costas. Sai andando, sem olhar para tras, as pernas bambeando.
Cheguei a fechar os olhos, esperando levar um tiro, mas isso ndo aconteceu. Quando pisei no asfalto,
corri até meu carro, louco para ir embora, mas as portas estavam trancadas e a chave continuava com
Umberto. Encostado na lataria, chorei ainda mais, como ndao chorava havia anos. Parecia que nunca ia
acabar.

Umberto s6 saiu da floresta minutos depois, acompanhado de outros agentes:

“Voceé pediu pra vir.”

“Todos aqueles corpos... Vocés pegaram matando pessoas numa blitz?”

“Essa é uma das bases de cacada, Dante. Existem outras, em diversas areas da policia. Fora as
empresas-fantasma que anunciam entrevistas de emprego no jornal, e os encontros marcados nesses
aplicativos de relacionamento pra mulherada carente, doida pra ser bem comida...”

Eu mal conseguia falar. Eram tantos absurdos, tantas perguntas a fazer.

“E a Ruth, a mulher do cartaz? Ela tinha saido pra caminhar na Atlantica!”

“Foi uma ordem do Vladimir. Queima de arquivo.”

Dois policiais sairam da cabine, carregando com dificuldade o corpo do sujeito envolto em um



plastico preto. Pela abertura, eu conseguia ver seus pés descalcos, sujos de sangue. Os chinelos tinham
ficado pelo caminho. Umberto entrou no carro e o estacionou nos fundos da cabine de policia. Abriu o
porta-malas para que os policiais guardassem o cadaver.

“Para comisso!”

“Dante, por favor, ndo cria problema.”

“Desde quando isso acontece?”

“Nao sei”, ele disse, e parecia sincero. “Vladimir organizou tudo. Eu s6 gerencio, pago os policiais e
pronto.”

Amoz e outro agente logo sairam da mata, trazendo o corpo da mulher também envolto em plastico
preto. Colocaram-na no bagageiro do carro, sem ligar para o que eu dizia. Executavam suas tarefas como
maquinas pré-programadas.

“Voceés atiraram nela?”

“A mulher ta viva”, Umberto respondeu. “Sé um pouco dopada.”

“O que vao fazer?”

“O que vamos fazer, vocé quer dizer”, ele corrigiu, batendo o porta-malas.

Umberto olhou ao redor para confirmar que ndao estava sendo observado e se sentou no banco do
motorista. Ligou o carro e deu uma buzinada, me chamando com a mao:

“Agora voceé vai conhecer o galpdo para onde vai a carne de gaivota. Entra logo e poe a venda nos
olhos, 0.k.? Nao vamos perder tempo.”
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Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“Diga-me o que tu comes

Que te direi quem és.”

A viagem de carro foi mais rapida desta vez. Ou pelo menos pareceu assim. Minha cabeca girava com
a imagem do casal assassinado, tingida em vermelho forte. Eles estavam de férias, felizes, e entdo...
aquilo. Ndo pude fazer nada. Se ousasse reagir, teria terminado como eles.

Vez ou outra, numa curva mais brusca, ouvia o sacolejo no bagageiro e meu estomago revirava. Pela
velocidade em que o carro avangava, tinhamos deixado a rodovia e entrado em uma via ampla, mas muito
movimentada — talvez a avenida Brasil? Minutos depois, tomamos caminhos vicinais, de terra, subimos
ladeiras e margeamos areas inéspitas, sem qualquer barulho de transito. Finalmente, o carro parou.

“Pode sair”, Umberto disse.

Tirei a venda. Diante de mim, havia uma area enorme com perimetro demarcado por uma cerca de
arame farpado. No centro do terreno, estavam dois galpOes industriais, com holofotes e imensos
exaustores no teto, como uma grande fabrica em funcionamento. Estavamos no meio do nada. O sol ja
comecava a baixar, tingindo o céu de um laranja lindo, porém fiinebre, que me fazia pensar de novo no
casal assassinado.

“Vamos”, Umberto disse.

Passamos por um portao com dois segurancas armados e avancamos pelo chdo de terra. Nada — nem a
cacada humana no posto policial — tinha me preparado para o que havia dentro daquelas paredes. Nunca
supus que o ser humano fosse capaz de imaginar tanta crueldade, muito menos de coloca-la em pratica.
Nas préximas linhas, vou procurar descrever friamente o que vi nos minutos em que permaneci naqueles
galpoes. Nao é facil para mim.

Sei que a essa altura meus lamentos e minhas crises de consciéncia devem estar soando um tanto
falsos. Afinal, eu ndo fiz nada. Passei por corredores, entrei em salas e assisti a espetaculos de horror,
violéncia e morbidez sem tomar qualquer atitude para evita-los. Por duas ou trés vezes, pensei que
desmaiaria, mas isso ndo arrefece minha culpa, eu sei. Naquele fim de tarde, sinto que me tornei um



monstro. Deixei no passado o fiapo de humanidade que me restava e mergulhei num poco de sofrimento
sem volta. E onde vocé vai entrar agora, fique avisado. Adiante para o matadouro, entio.

Atravessamos uma portinhola na extremidade sul do primeiro galpao, que levava a uma sala funcional,
com a aparéncia de uma recepcao de escritorio de advocacia, onde retiramos crachas com uma secretaria
muda. Pelas janelas superiores, saia o zumbido de maquinas e correntes misturado ao que parecia o
murmurio de uma plateia que aguarda o inicio do show.

“Vocé sabe qual dos sentidos é o mais importante pro homem?”, Umberto perguntou, chegando na
catraca.

“A visdo. Nao me importaria de ser mudo ou surdo, desde que pudesse enxergar.”

“Errado. Sem o gosto das coisas, a vida € uma miséria, Dante. O paladar é o tnico sentido isento das
questOes éticas que governam os demais. Imagine um performer que mutila um animal numa galeria de
arte ou um musico que tortura um animal, porque acha o som agradavel... Casos impensaveis! Ainda
assim, ha anos, nés matamos, mutilamos e torturamos animais simplesmente porque eles sdao saborosos.
As pessoas toleram muito sofrimento em sua comida. Em nome do paladar, tudo é possivel, meu amigo. E
esta supremacia que vocé vera hoje.”

Antes de girar a macganeta da porta a frente, Umberto me encarou:

“Me esqueci de um detalhe. Seu celular, por favor.”

Entreguei o aparelho, rezando para que ele ndo percebesse a gravacao que eu fizera no posto policial
nem a localizacdo que enviara para Cora pelo WhatsApp. Por um instante, tive a sensacao horrivel de
que ndo sairia vivo daquele lugar. O velho desligou o aparelho sem atentar para o que estava na tela e o
devolveu para mim. Guardei-o no bolso e seguimos em frente por corredores bem iluminados, com
paredes brancas e limpas, como num hospital particular de alto nivel.

Através das portas de metal, eu ouvia gritos guturais constantes que pareciam de animais, mas nao
perturbavam Umberto nem por um segundo. Ao final de um corredor, havia uma porta metalica maior, de
onde vinham os gritos mais fortes, acompanhados de suplicas desesperadas. Eram gritos humanos. Dois
homens de macacdo branco e cinto de ferramentas faziam a seguranca da sala. Com um cumprimento de
cabeca, Umberto passou por eles e abriu a porta.

Rapidamente, um forte cheiro invadiu minhas narinas. Ndo havia janelas ou ventilacao, apenas potentes
refletores de luz branca que davam a impressdao de que ainda estava claro 1a fora. Dei os primeiros
passos e meus pés afundaram num composto de vomitos, excrementos e sangue coagulado. Nas paredes,
gaiolas grandes empilhadas, com homens e mulheres nus, imundos e feridos, acorrentados as grades, sem
poder se mover.

Tentei conta-los. Havia ao menos trinta pessoas nas gaiolas, mulheres principalmente, a maioria de
pele escura, com jeito de morador de rua, ainda que pudessem ter ganhado aquela aparéncia hedionda,
com crostas negras e hematomas na pele, apds terem sido raptadas. Diante delas, havia potes de agua
esverdeada e racdo pastosa de cor mostarda. A maioria estava dopada demais para comer ou dizer
qualquer coisa. Aqueles que permaneciam acordados e guardavam alguma sanidade imploravam por
ajuda num lamurio abafado. Evitei olhar diretamente em seus olhos.

“Nas outras salas, ficam as galinhas e os porcos. Mas isso nao da nenhum dinheiro, comparado ao que
criamos aqui”, Umberto disse, como um acougueiro orgulhoso. “As luzes ficam acesas vinte horas por
dia, para que comam mais racao. Em duas semanas, eles ficam ligeiramente acima do peso, com aquela
deliciosa camadinha de gordura.”

Imaginei-me naquele lugar por quinze dias, amontoado numa gaiola com outras pessoas, dormindo
sobre um forro de excrementos, sendo drogado e deformado pelo calor e pelo medo. Ao passear os olhos
pelas grades, ndo foi dificil encontrar homens e mulheres desmaiados, machucados, com 0ssos expostos,
sangramentos, infeccOes aparentes, vértebras deslocadas e membros gangrenados.

A luz amarelada do corredor invadiu a sala e minha atencdo se voltou para a porta. Dois brutamontes



de macacdo entraram, trazendo a mulher negra sequestrada no posto policial. Suas mdos continuavam
amarradas para tras, mas ela estava desperta outra vez, perguntando desesperada pelo marido. Sua
indignacdo pareceu despertar as pessoas no cativeiro, que voltaram a gritar com mais forca.

“Pelo amor de Deus, controla essa gaivota”, Umberto mandou.

Um funcionario pegou um martelo de carne em seu cinto de ferramentas e desferiu um golpe com forca
na testa da mulher, que desmaiou. Os outros funcionarios tentaram conter a revolta geral, batendo com
cassetetes, puxando cabelos, pisoteando corpos caidos e usando sprays de pimenta.

“Infelizmente, para baratear nosso negocio, as gaivotas passam por um forte estresse”, o velho disse,
depois que a situacdo foi controlada. “O importante é calcular quao perto da morte podem ser mantidas
sem que morram antes da hora. Para nossa sorte, elas sdo bastante resistentes.”

“Por que isso? Por qué?”

“Quanto mais frescas as pecas, mais valiosas. Selecione a sua, Dante.”

“O que?”

“J4 que veio até aqui, escolha sua gaivota. E como apontar uma lagosta no aqurio de um restaurante.”

“Nao vou escolher nada, Umberto.”

Ele fez sinal para que um dos homens arrastasse o corpo desmaiado da negra até nossos pés e chutou a
cabeca dela como se fosse uma bola de futebol.

“Escolhe!”

“Nao, eu...”

Outro chute. A mandibula da mulher se deslocou — Clac —, mas Umberto nao se deteve.

“Escolhe, merda!”

Sem pensar, apontei para a primeira pessoa enjaulada diante de mim. Era uma mulher um pouco acima
do peso, branca, de cabelos crespos, com a pele repleta de feridas e sangue. Umberto fez um movimento
de cabeca e os homens se aproximaram para retira-la da gaiola. Ela urrou, tentando evitar a captura, mas
foi rapidamente dominada com um golpe do martelo de carne na nuca, entao teve que ser arrastada para
fora da sala.

“Esta na nossa hora também”, Umberto disse, olhando o relogio de pulso.

Tive a esperanca de que aquele pesadelo havia chegado ao fim, mas foi em vao. A sala seguinte era
como uma enfermaria, com macas e tripés com soro espalhados por todos os lados. Dois funcionarios de
uniforme médico examinavam pessoas amarradas aos leitos com cintas e algemas. Injetavam seringas,
retiravam sangue e recolhiam amostras dos corpos.

“Aqui, todas as gaivotas sdo testadas para confirmar que ndo ha doenca... Assim garantimos que a
carne € segura e higiénica.”

“E os doentes?”

“Sdo destruidos”, ele disse, com uma certeza cientifica. “Os médicos verificam os tipos sanguineos e
os 0rgaos que podem ser vendidos no mercado negro.”

“Mercado negro?”

“Nichos de atuacdo, Dante, ja falamos sobre isso. Os sortudos sdao anestesiados e levados para uma
sala de cirurgia com uma equipe médica. Os outros seguem para o abate.”

Deixamos a enfermaria para voltar ao corredor. Atravessamos um desnivel e percebi que aquela era a
passagem interna de um galpdo para o outro. O zumbido continuava a martelar meus ouvidos. Além de
assistir de maos atadas aquele inferno, eu me sentia responsavel pela vida das pessoas mantidas entre
porcos e galinhas, torturadas apenas para encher minha conta bancaria e alimentar meu ego. Segurei o
ombro de Umberto, interrompendo a caminhada.

“O que mais vocés fazem com essas pessoas?”

“Toda comida tem um preco, Dante. Em geral, é a vida dos animais. Ndo acha justo a prépria raca que
vai desfrutar pagar esse preco?”, ele perguntou, impassivel. “Logo depois dos primeiros jantares,



Vladimir fez uma parceria com o dono deste matadouro e conseguiu reservar algumas areas para nossas
gaivotas. Agora, 0s jantares secretos acontecem em varias cidades.”

“Como assim?”

“Continue a andar”, Umberto mandou, seguindo pelos corredores. “Estamos em Sao Paulo, Belo
Horizonte, Porto Alegre, Curitiba e Brasilia. Realizamos eventos pra clientes de confianca e fornecemos
blends de cortes especiais que sdo entregues em domicilio por todo o pais e até no exterior. Matéria-
prima gratuita, escoria do mundo, quase ninguém sente falta dessas gaivotas. Ca entre nos, uma vida
excruciante é pior do que uma morte excruciante.”

As salas de abate das galinhas e dos porcos eram amplas e divididas em baias, com funcionarios de
avental branco, botas de borracha, luvas cirirgicas e mascaras. Ao fundo, numa instalacio menor,
acontecia o abate humano. Os funcionarios trabalhavam sem parar, executando uma série coordenada de
movimentos, como numa danca de mau gosto. No teto, luzes brancas incidiam sobre o piso frio e sobre o
quadro de ferramentas com motosserras, luvas metalicas para fatiar, martelos amaciadores, fatiadores,
tesouras, pincas, serras giratorias, amoladores e facas em diversos tamanhos.

Caminhando entre as baias, Umberto falava o tempo inteiro, enquanto apontava matadores,
sangradores, removedores de membros, tripadores e responsaveis por abrir as carcagas. Detive-me nas
maquinas, no baile das correntes metalicas pelo ar, erguendo corpos pelos ganchos. O tilintar barulhento
dos metais se misturava aos gritos animais que vinham das instalagcdes vizinhas e aos pedidos de socorro
das pessoas arrastadas até aquele lugar. Ao mesmo tempo, havia uma falsa sensacao de conforto trazida
pela brancura hospitalar e pela sincronia das engrenagens. Nao era dificil esquecer todo o horror e ficar
fascinado com a tecnologia tdo eficiente que retirava daqueles seres toda a sua humanidade para
transforma-los em objetos na linha de producao.

Paramos em uma baia vazia, onde dois funcionarios limpavam com uma mangueira o piso imundo de
sangue e excrementos. Ignorando nossa presenca, eles continuaram seu servico até que a mulher que eu
havia apontado foi levada para o centro da area. Ela tinha o rosto desfigurado e os bracos quebrados e
tortos. Quando algemaram suas mdos e tentaram ergué-la pelas correntes através das roldanas, ela urrou
de dor.

Seus gritos eram tdo altos que parei de escutar o que Umberto dizia. Finalmente, o funcionario se deu
conta de que o braco direito dela estava arrebentado e a devolveu ao chao, colocando os grilhdes nos pés
para ergué-la de ponta-cabeca. Ali, pendurada pelos ganchos, nua, a mulher parecia mesmo uma peca de
carne, com os musculos esticados, o peito arfante, os pelos ericados e o sangue escorrendo pelos cabelos
compridos até encontrar o chao.

O funcionario riscou um fosforo para acender o fogao, deixando a chama crepitar sob uma panela cheia
d’agua. Minutos depois, quando ja borbulhava, encheu um balde com agua fervente e jogou sobre a pele
da mulher, deixando no ar um cheiro de queimado. O som caracteristico conforme a agua escorria
reverbera até hoje na minha cabeca: tssss, tssss. Com uma gilete, o funcionario raspou fiapos da pele que
cediam com facilidade devido ao calor. Conforme a lamina deslizava, a mulher gritava, defecando de dor
e pavor, agitando-se inutilmente no ar. Em poucos minutos, o colo, o abdomen, as costas, as nadegas e as
pernas estavam em carne viva.

Era de supor que naquele momento ela ja estivesse morta ou inconsciente, mas continuava firme,
movendo o tronco como possivel, gritando ao se ver talhada. O funcionario mais baixo se aproximou com
uma pistola pneumatica e atirou, perfurando seu cranio. A mulher desmaiou na mesma hora.

“Essa é a dessensibilizacao”, Umberto disse. “Uma forma humanitaria de realizar o abate.”

O funcionario sacou uma faca do cinto de ferramentas e fez um corte na nadega esquerda dela,
retirando um naco perfeito de carne. Outro corte foi feito na lateral do abdomen. Mesmo sem sentir nada,
a mulher se contorcia e vomitava em espasmos involuntarios.

“Acaba logo com isso”, pedi, desesperado.



“Antes, vao abrir a carcaca e tirar os 6rgaos”, Umberto disse, voltando os olhos mortos a cena.

O funcionario se dirigiu a parede de ferramentas para buscar uma motosserra. Eu ndo aguentava
continuar ali. Sem me importar com as consequéncias, dei as costas para aquela monstruosidade e sai
correndo. Ainda ouvi Umberto me mandar voltar, mas ndao me detive. Abandonei a sala, passando por
corredores vazios e por baias de abates de animais.

Os empregados nem olhavam para mim, absortos em suas atividades entorpecentes, mas dois
segurancas me detiveram na passagem de um galpao para outro. Comecei a gritar. Eles me seguravam
com firmeza, enquanto eu agitava os bracos e as pernas como um epiléptico. A sensacdo era de que
estavam prestes a me prender em um gancho para ter meus musculos fatiados. No desespero, me veio a
mente o olhar da mulher cagcada no posto rodoviario, testemunhando a execucao do marido e do cachorro
para depois ser levada ao matadouro. Se soubesse 0 que eles faziam com as pessoas naquele galpao, eu a
teria matado antes. Por piedade. Para que sofresse menos.

Os segurancas me arrastaram até a enfermaria. Caido no chdao proximo a entrada, imobilizado e com a
cabeca girando sem parar, vi uma mulher jogada ao lado de uma maca, trémula, as pernas afastadas, os
olhos com crostas que a impediam de enxergar. Cascas de feridas cobriam seu corpo em carne viva. Um
funcionario se aproximou, deu um tiro na testa dela e mandou que a retirassem dali. Destruidos...
Depois, 0 mesmo homem preparou uma seringa e veio na minha direcdo. Tentei até fugir, mas minhas
pernas ndo me obedeceram. Senti uma pontada no brago, que logo ficou dormente. Segundos depois, meu
corpo desabou e mergulhei na escuridao.
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Acordei ndo sei quanto tempo depois, nervoso, socando o ar. Estava deitado em um sofa com motivos
florais, e minha cabeca explodia. Imediatamente, reconheci a sala cafona do apartamento de Umberto no
Edificio Chopin. Por um segundo, me perguntei se havia despertado de um pesadelo. Ndo... Os cheiros,
as texturas e as imagens eram muito reais para um delirio. Umberto apareceu, trazendo um copo d’agua.
Deixou-o sobre uma mesinha ao meu lado e se sentou na poltrona roxa, que parecia ser sua favorita.

“Aquilo tudo... Como vocés podem...?”, comecei a dizer, mas as pontadas no cérebro me impediam
de pensar direito.

“Calma, garoto, nao fica irritado.”

“E desumano. .. Tratar pessoas como se fossem...”

“Bebe sua agua”, ele disse.

Obedeci como um cordeirinho. Nunca uma agua foi tao saborosa.

“Se te serve de consolo, as gaivotas servidas no Jardim Botanico sdo especiais. Elas ndo passam por
todo aquele procedimento. Afinal, sdo vocés que as fatiam”, ele disse. “Agora vai pra casa e descansa.”

“Meus amigos vao me perguntar. Eles também querem entender o que esta acontecendo! O cartaz
daquela mulher...”

“Isso é problema seu. Conte a verdade ou invente qualquer coisa. Mas seja criativo, se for o caso”, ele
disse, servindo-se de uma dose de uisque. “Vocé ndo precisa aparecer nos jantares desse fim de semana.”

“Nunca mais vou participar dos jantares... Depois do que vi...”

“Dante, querido, vocé esta com a cabeca quente”, Umberto disse, bebericando o uisque. “Faca como
eu mandei: descanse. A chave do carro esta ali na mesinha de centro. Depois a gente conversa. Vocé nao
pode pular fora. Estamos todos no mesmo barco.”

“Nao tenho medo de ser preso.”

“Esse é o menor dos seus problemas, garoto.” Ele ergueu um copo como quem faz um brinde discreto.
“Tchauzinho.”

Umberto sumiu pelo corredor, deixando-me sozinho na sala. Tive vontade de derrubar um vaso
dourado que parecia caro, mas seria apenas uma provocacao tola. Peguei a chave do carro e bati a porta.



Liguei o celular e varias mensagens de WhatsApp logo pipocaram, além de treze ligacdes de Miguel nao
atendidas. Retornei, mas ele ndo atendeu. Tentei outras duas vezes antes de chegar ao estacionamento do
prédio e dar partida no carro.

No caminho, passei bem perto da Décima Segunda Delegacia de Policia, na rua Hilario de Gouveia, a
poucas quadras do nosso apartamento. Tive vontade de parar ali e acabar com tudo. Eu tinha a
localizagcdao do posto policial e a gravacao de audio como provas. Devia ser suficiente para abrir uma
investigacdo, certo? Mas nao podia tomar aquela atitude sozinho. Decidi que contaria aos meus amigos o
que tinha visto e que juntos pensariamos nos proximos passos.

Cheguei em casa pouco antes das dez. Arrasado e sem forcas, sai do elevador e girei a chave. Logo
que entrei, Cora veio correndo na minha direcdo, chorosa e descabelada. Derramados no sofa, Leitdo e
Hugo pareciam febris, também com os olhos molhados. Eu nunca tinha visto Hugo chorando.

“O que ta acontecendo?”, perguntei.

Leitdo me encarou, cheio de dor.

“A policia acabou de ligar. Mataram o Miguel.”



[Orgdos humanos no mercado negro]

Par de olhos: R$ 2.877,00
Escalpo: R$ 1.145,00

Figado: R$ 102.277,00

Rim: R$ 494.341,60

Medula 6ssea: R$ 122.468,00
Artéria coronaria: R$ 2.877,37
Pele (polegada): R$ 18,86
Mio e antebraco: R$ 726,50
Coracdo: R$ 225.600,00
Pulmoes: R$ 234.255,00

Litro de sangue: R$ 622,23
Vesicula biliar: R$ 2.300,00
Cranio com dentes: R$ 2.264,19
Intestino delgado: R$ 4.752,84
Baco: R$ 958,50

Ombros: R$ 943,40

Estomago: R$ 958,42



Pingo d’Agua
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A série de atos mecanicos que se sucedem a morte de uma pessoa proxima — reconhecimento,
assinaturas, protocolos, telefonemas e retiradas — me entorpeceram de tal modo que, nas primeiras horas
do sabado, ndo tive tempo de sentir dor nem de chorar. Quando tudo ao seu redor comeca a ruir, vocé
precisa se manter inabalavel, como um farol indicando o caminho adiante no meio da escuridao.

Fui sozinho ao . fazer a identificacdao de Miguel. Depois, passei na policia para prestar depoimento,
adiantei a papelada da retirada do corpo e tratei do valor do translado para Pingo d’Agua. Por volta do
meio-dia, liguei para minha mae para contar o que havia acontecido. Na minha cabeca, avisar aos amigos
e familiares era algo tdo 6bvio que supus que alguém ja o tivesse feito enquanto eu resolvia outras
pendéncias. Mas ndo. Hilda recebeu a noticia com um siléncio desesperado, logo substituido por uma
série de solucos entrecortados por frases praticas.

“Deixa que eu conto pra mde dele... Meu Deus, como essa desgraca aconteceu?”

Com o maximo de detalhes, busquei resgatar do mar revolto do meu cérebro tudo o que o inspetor
responsavel pelo caso havia informado na delegacia: por volta das cinco da tarde, Miguel caminhava
sozinho pela rua Tonelero quando foi abordado por dois sujeitos em uma moto. Segundo testemunhas,
eles pegaram o celular e a pasta que Miguel carregava. Meu amigo ndo reagiu, mas mesmo assim 0s
assaltantes deram trés tiros nele, que morreu na hora, a poucas quadras de casa. O inspetor justificou a
dificuldade inicial de identificar o corpo pelo fato da carteira com os documentos ter sido levada pelos
assaltantes. Quando removeram o corpo do local do crime, encontraram seu cracha hospitalar no bolso
traseiro da calca jeans. Era um tipico caso de latrocinio, mais um entre tantos que acontecem diariamente
no Rio de Janeiro.

“Vamos fazer de tudo pra pegar os culpados”, o inspetor me dissera, com o cansaco de quem ja repetiu
essa ladainha muitas vezes.

No préprio sdbado, consegui a liberacdo do corpo no mr e seu translado para Pingo d’Agua na manha
seguinte. Em casa, todos continuavam abalados. Leitdo havia se transformado em outra pessoa: nunca
tinha visto o gordo passar tantas horas sem soltar sua gargalhada sonora, que desanuviava o ambiente.
Estavamos secos, vazios, murchos. Cora se manteve por perto, fiel, tomando o cuidado de respeitar nosso
espaco. Ela ndo era tdo proxima de Miguel e ndo tentou forcar a barra nesse sentido. Chorava quieta,
abracada ao namorado, com o olhar perdido. Apés o choque inicial, Hugo enxugara as lagrimas e
procurara ajudar. Ofereceu-se para acompanhar o translado e organizar nossa ida para Pingo d’ Agua.

Passei a madrugada em claro. O que Miguel estava fazendo na rua Tonelero? Ele ndo passava por
aquela esquina no caminho para o metrd ou para a academia. Antes do amanhecer, pegamos o taxi para o
aeroporto do Galedo. Foram duas horas de voo até Curitiba, mais seis horas de carro alugado rumo ao
interior, rodeados por paisagens campestres e casas abandonadas, seguindo o carro funerario que levava
o corpo, até finalmente chegar a Pingo. Quando abandonamos a sr-277, tomando a estrada de terra a
direita que leva ao centro, o carro funerario seguiu direto para o cemitério. Ainda que faltasse pouco
tempo para o velorio, preferi passar em casa para mudar de roupa.

Antes do arco de entrada da cidade, onde estava escrito BeM-viNDO A PINGO D’AGUA, Margeamos a grande
estrutura abandonada que um dia havia sido o famoso bordel da cafetina Adélia. Agora, s6 restavam suas
paredes chamuscadas, seu esqueleto enferrujado, os quartos carbonizados onde jovens da cidade se
drogavam ou perdiam a virgindade. Leitdo olhou para a construcdo incendiada, as vigas poeirentas
erguendo-se como chifres, mas era como se nada daquilo lhe dissesse respeito, e ele manteve a expressao



inalteravel.

Fazia seis anos que eu ndo pisava na minha propria cidade. Meus pais me visitavam cerca de duas
vezes ao ano no Rio de Janeiro e, nas despedidas, eu prometia ir para Pingo, chegava a marcar a data,
mas algo me fazia inventar desculpas em cima da hora para adiar indefinidamente a viagem. Pode parecer
bobo, mas eu tinha um medo real de voltar as minhas origens e perceber que ali era mesmo o meu lugar,
que eu nunca deveria ter ido embora.

Nao precisei de mais de dez minutos rodando pelos poucos quarteirdes do centro para confirmar que
tudo continuava como antes — era uma cidade estagnada no tempo, como tantas outras. Ao redor da
praca principal, estavam a sede da prefeitura, o cartorio onde meu pai era tabelido, as mesmas lojas de
roupas, os mesmos bares, a videolocadora do seu Italo, que alimentara minhas fantasias de infincia, e a
igrejinha catolica de pintura palida, ja sufocada por completo pela suntuosidade da Igreja Universal do
Senhor Crucificado a poucos metros dali. De novidade, apenas alguns hotéis e motéis onde se
hospedavam os fiéis que chegavam de longe para assistir aos cultos-show da bispa Lygia.

O centro estava movimentado gracas ao final de um culto. Quando cheguei em casa, minha mae nos
esperava de vestido preto no portao, com o rosto inchado. Sé precisei vé-la por poucos segundos para
ser invadido por um alivio triste: aquele ndo era mais meu lugar. As ruas de terra, as casas com muro
baixo e quintal amplo, a obsessdao pela vida alheia, as barraquinhas vendendo Biblias em diversos
tamanhos, nada daquilo me pertencia mais. Eu era um estrangeiro, um ser urbano, com certa impaciéncia
para tanta calmaria.

Quando abracei minha mde em frangalhos e ela chorou no meu ombro, o sentimento de segregacao foi
completo, mas trouxe um aroma funebre. Se aquele ndo era mais meu mundo, qual seria? Eu havia me
tornado uma bichinha bajuladora de ricacos loucos em troca de muito dinheiro na conta e um ego
massageado — essa era uma verdade dolorosa demais para aceitar sem um punhado de angustia.

“Voce ta diferente”, minha mde disse. Eu ndo me olhava no espelho desde cedo. Sera que ela falava
por causa de Miguel? Ou das drogas? Mdes tém um sexto sentido infernal para certas coisas. “Vem, vocé
precisa comer.”

A casa estava cheia, mas silenciosa. Cumprimentei algumas amigas da minha made e apresentei Cora a
todos, ja que Leitdo ndo o fez — ele sempre foi péssimo no trato social e parecia ainda pior agora. Dona
Marina, mde de Hugo, era muito baixinha e parecia ainda menor. Levantou-se da mesa para me dar um
abraco antes mesmo de falar com o filho. Olhava para ele meio assustada, sem saber direito como trata-
lo depois de tantos anos sem se ver. O cumprimento dos dois foi apatico, cheio de magoas reconditas.
Talvez ela ainda apanhasse do marido em siléncio. Hugo ficava revoltado com o fato de ela ndo tomar
uma atitude. Somado a distancia intelectual e a vaidade desmedida, isso impedia que nutrisse carinho
verdadeiro pela mde. O que ele realmente sentia era vergonha. E raiva.

Comemos bolo de milho e conversamos muito pouco — era como se qualquer palavra soasse profana
naquela situacdo. Até o velorio, ndo vi dona Mirtes. Quando chegamos a salinha colada ao cemitério, ela
estava ao lado do caixdo, olhos fixos no rosto de Miguel, sem chorar. O que as maes sentem pelos filhos
nao é s6 amor, é algo muito mais forte. Ao abraca-la, entendi que dona Mirtes s6 nao chorava porque
mortos ndo choram, e era assim que ela estava. Ainda respirava, mas estava morta.

A dor que eu sentia ndo era s6 emocional, mas também fisica. Meu peito e meus olhos ardiam, e
minhas pernas pareciam destrocadas por uma prensa. Aproximei-me do caixdo, deixando a letargia de
lado, e chorei, como se tudo que estava guardado finalmente pudesse jorrar sem contengdo: chorei pelas
pessoas em gaiolas no matadouro em algum lugar do Rio de Janeiro, chorei pelo coitado em busca
desesperada pela noiva desaparecida, chorei pelo meu melhor amigo.

Miguel era o sujeito mais confiavel, gentil e companheiro que eu conhecia. Certa vez, quando eu estava
no quarto periodo da faculdade, um ex-namorado me avisou que descobrira que havia contraido wiv.
Tinhamos feito sexo duas ou trés vezes sem camisinha e, desesperado, num misto de vergonha, culpa e



arrependimento, pedi ajuda a Miguel. Ele tinha aulas importantes na faculdade, mas fez questao de me
acompanhar até o hospital publico para realizar um teste. Antes mesmo de sair o resultado, me falou que
eu deveria ter sido mais cuidadoso, mas explicou que ser soropositivo nao era o fim do mundo. Acabou
que eu nao havia sido contaminado, mas, se fosse diferente, estava certo de que teria a melhor pessoa
possivel ao meu lado. Miguel era meu confidente, o irmdo que eu nunca tive. Ao perdé-lo, eu perdia
também uma parte de mim.

A ideia de fundo do poco é um tanto consoladora. Quando vocé acha que chegou 14, s6 pode subir.
Acontece que o fundo ndo existe, sempre pode ser pior. Eu conversava em voz baixa com Leitdo em um
canto quando Rachel entrou na salinha usando 6culos escuros e se aproximou do caixdao com um ramo de
rosas brancas nas maos. Ela tocou a testa fria do ex-namorado, deixou as flores sobre suas maos palidas
entrelacadas sobre a barriga e pareceu rezar brevemente. Entdo, virou para a gente, retirando os 6culos
escuros. Seus olhos estavam vermelhos, tristes, mas também cheios de ddio.

“Voceés ndo tém vergonha?”, ela gritou. “Ele morreu por causa de vocés!”

Eu ndo podia acreditar. Forjei um ar ofendido, buscando o apoio de minha mde. Cora se protegeu em
Leitdao e Hugo pegou Rachel pelo braco com violéncia.

“Para de falar besteira, garota. Vai embora daqui.”

“Vocés mataram o Miguel! Seus merdas traidores! Vocés mataram o Miguel!”

Ela apontava o indicador na nossa direcao como se fossemos leprosos. O corpo magro, que se curvava
a cada soluco, tentava se desvencilhar de Hugo e chamar a atencdao. Sem demora, as pessoas comecaram
a comentar, assistindo ao espetaculo gratuito e nos lancando olhares de condenacdo. Tive vontade de
matar Rachel. Bastava ligar para Umberto e dizer que aquela vaca ameacava nossos jantares e pronto:
seria o seu fim. Eu tinha esse poder e, escutando aqueles gritos estridentes, pela primeira vez pensei em
usa-lo.

Depois de algum transtorno, Hugo e outros dois sujeitos finalmente conseguiram levar Rachel dali, mas
era tarde demais: a confusdo seria o assunto da cidade pelas proximas semanas. Continuei quieto, como
se nada tivesse acontecido, ansioso para que o tempo passasse mais depressa. Por volta das quatro e
meia, o cortejo teve inicio. Fiz questdao de ajudar a carregar o caixao. Enquanto o coveiro jogava a terra,
minha mde fechou os olhos e apertou minhas maos, sentindo a pele congelada.

Apenas quando a maioria das pessoas ja tinha ido embora, me aproximei de dona Mirtes. Eu ja havia
falado com ela antes, durante o veldrio, mas a sensacao de que permanecia algo pendente, uma pergunta
sem resposta ocupando um espaco invisivel entre nos, ndo me abandonava. Dei mais um abraco nela e um
beijo em sua testa enrugada, entdo repeti que era Como uma mae para mim.

“Vou conseguir um fundo pro seu tratamento”, prometi, mas dona Mirtes mal escutava. Eu tinha
decidido que ia me responsabilizar por aquilo, como uma maneira de tentar compensar a merda toda. As
ultimas ligacOes de Miguel antes de morrer tinham sido para mim. Treze. O que ele queria me dizer? Por
que ndo havia mandado uma mensagem? Devia ser algo importante, que ele preferia dizer cara a cara.

Voltei para casa e tentei dormir sem remédios, abracado pela nostalgia da cama da minha
adolescéncia. Por mais que eu fechasse os olhos e buscasse esvaziar a cabe¢a, ndo me abandonava a
intuicdo de que a morte do meu amigo nao tinha qualquer relacao com a violéncia do Rio de Janeiro, nao
era um acaso.

A morte de Miguel havia sido encomendada.
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Na segunda de manhd, minha mde encheu a mesa da cozinha com tudo o que eu gostava de comer e se
sentou com jeito de quem quer puxar conversa. Meu pai ja havia saido para abrir o cartdrio e Leitdo
dormia no quarto de hospedes com Cora, de modo que estavamos a sés. Enquanto me servia de Nescau,
ela perguntou quanto tempo mais eu ficaria em Pingo. Menti que a passagem de volta para o Rio ja estava



comprada para o dia seguinte, 31 de maio, terca-feira. Ela reclamou, mas a verdade era que eu nao via a
hora de ir embora.

“Tenho que trabalhar. Agora sou gerente da livraria.”

“Gerente?”, ela se surpreendeu. “Nao sabia!”

“E... Aconteceu tanta coisa que me esqueci de contar.”

“Parabéns, filho.” Ela se serviu de um naco de pao, passou os olhos pela mesa, encheu a xicara de
café, cruzou e descruzou as pernas. Eu conhecia minha mde o suficiente para saber que ela estava
tentando tomar coragem para chegar aonde queria. “Aquela moca que fez escandalo no enterro... Vocé
conhece?”

“E a Rachel, ex-namorada do Miguel. Por qué?”

“O que ela quis dizer com aquelas coisas, meu filho?”

“Nao faco ideia.”

“Ela disse que vocés mataram o Miguel...”

“Pergunta pra ela se estiver curiosa”, respondi, percebendo tarde demais como a frase soava rude.
Tentei corrigir: “A Rachel nunca gostou da gente, era ciumenta ao extremo e ficou com raiva quando
Miguel terminou com ela”.

“Voce sabe por que eles terminaram?”

“Nao me meto nos relacionamentos dos meus amigos, mae.”

Fui incisivo o suficiente para que ela ndo insistisse no assunto.

“E voceé? Ta namorando algum rapaz?”

“T0 solteirissimo, mas bem.”

“O Jorge parece feliz”, ela disse, chamando Leitdo pelo primeiro nome, como costumava fazer. Soltou
um suspiro, baixando a voz como quem conta um segredo. “Me diz uma coisa... Nada contra, mas... Vocé
nao acha que ele e essa Cora destoam um pouco?”

“Destoam?”

“Ah, Dante, vocé sabe, ele é um rapaz gordo e ela é um mulherdo. Parece até meio...”

“A Cora é incrivel”, eu disse. “E poeta, tem livros publicados e trabalha num restaurante.”

“A vida da voltas mesmo. Eu nunca imaginaria que o Miguel, um menino tao correto, partiria tao cedo,
e o Jorge, com todos os problemas, estaria com a vida feita.” Ela pousou os cotovelos na mesa,
aproximando-se para cochichar. “Ele continua religioso?”

“Continua.”

Seu rosto se retesou. Minha mae ndao gostava nada da obsessdo de Leitdo pela bispa Lygia, parecendo
ignorar que aquela mulher havia sido inimiga mortal de sua falecida mae.

“E o trauma? Vocé acha que ele venceu?”

“Leitdo € um cara forte, mae. Deu o jeito dele de superar.”

Eu ndo podia contar que meu amigo vivia grande parte do tempo em um mundo imaginario, ou que eu
guardava na gaveta as cartas que ele escrevia periodicamente para a mae.

“Essa histéria toda é tdo pesada, Dante. Fico feliz em saber que o Jorge superou”, ela disse, com um
suspiro. “Espalharam tanta coisa horrorosa sobre a mde dele naquela época. Fico arrepiada s6 de
lembrar...”

Percebi que ela queria me contar alguma coisa, mas esperava que eu perguntasse.

“Do que voceé esta falando, mae?”

“Antes do incéndio, eu quero dizer... Poucos meses antes... Receberam uma dentincia e a policia abriu
uma investigacdao no bordel. S6 sei disso tudo porque o investigador era amigo do seu pai.” Ela fixou os
olhos em mim, bebendo o restante do café de uma s6 vez. “Muito caminhoneiro parava naquele lugar, é
claro. E alguns nunca mais saiam.”

“Como assim?”



“Parece que Adélia e as outras prostitutas matavam os caminhoneiros e roubavam a carga pra
revender”, ela sussurrou. “Alguns caminhoneiros desapareceram mesmo, e a policia encontrou os
caminhdes depenados.”

“Nunca tinha escutado essa historia.”

“A cidade inteira s6 falava disso, mas vocés eram muito pequenos.”

“Deve ser mentira... Um grupo de mulheres matando uns caminhoneiros fortes e chucros?”

“Dizem que elas usavam aquelas dentaduras de platina, sabe? Quando iam pra cama com o coitado,
mordiam a jugular. Outras guardavam giletes sob a lingua, faziam que iam beijar o homem e cortavam o
pescoco. Outras ainda colocavam veneno de rato na vagina. Ai, quando o homem ia com a boca la
embaixo... Bem, voceé sabe... Eles morriam envenenados.”

“Se isso tudo €é verdade, por que ndo fecharam o bordel? Por que ndo prenderam a mae do Leitao?”

“Ninguém provou nada. Nunca encontraram os corpos dos caminhoneiros desaparecidos.”

“Entdo, como eu falei, ndo passa de boato...”

“Nao sei. Pouco tempo depois, uma prostituta brigou com a mae do Jorge e espalhou pra cidade inteira
que aquilo tudo era mesmo verdade, que Adélia servia a carne dos caminhoneiros nas refeicoes do
bordel. Tudo pra se livrar dos corpos.”

Empalideci, e minha mde segurou minhas maos.

“Agora vocé entende por que nao era facil ter o Jorge morando aqui com a gente”, ela continuou.
“Sempre me deu nervoso olhar pra ele, gordo daquele jeito, e pensar que o pobrezinho tinha comido
carne humana por anos, sem saber. Uma crianga, imagina. Horrivel, né? Horrivel.”
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Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“Porque metade de mim é loucura

E a outra metade é insonia.”

Voltei para o Rio de Janeiro na fissura por qualquer droga que me fizesse esquecer a merda que minha
vida tinha se tornado. Sentado na poltrona do avido, enquanto a aeromoca me oferecia biscoitinhos e suco
de laranja, tudo o que me vinha a mente era o dia em que Leitdo propds o primeiro jantar de carne
humana na internet: Lembra aquela historia da carne de gaivota que vocé contou pra gente?, ele havia
dito. Ndo sei por que, cara, aquilo ficou na minha cabe¢a. Agora eu entendia o porqué. E a culpa era
minha. Eu tinha contado o enigma da carne de gaivota. Eu tinha despertado aquele impulso nele.

Em casa, misturei o dltimo mpma com agua e fiquei no celular, flertando com uns quinze caras de
aplicativo enquanto uma cdibra gostosa me subia pelas pernas e a euforia percorria minhas veias. A
vontade de fazer sexo era incontrolavel. Combinei de encontrar um casal argentino em viagem pelo Rio
no quarto de hotel deles, onde me entupi de Michael Douglas, poppers e outras coisas que nem lembro,
mas que pelo menos me deixaram feliz de um jeito que eu ndo ficava ha muito tempo.

Levantei sozinho as quatro da manhd, na minha cama, sem saber como tinha chegado em casa, pilhado
demais para voltar a dormir. Eu me lembrava vagamente do casal (um deles era a cara do Ricardo Darin,
que eu sempre achei um tiozdo gostoso), mas boa parte do sexo era escuriddao. A cabeca zunia, a boca
estava seca e a barriga roncava de fome. Preparei um sanduiche de atum e tomei uma coca-cola sem gas
esquecida na geladeira. Deitei a cabeca no travesseiro e engoli dois comprimidos de Rivotril, torcendo
para ndo existir nenhuma contraindicacdo em se drogar para ficar na vibe e depois se drogar para dormir
feito uma pedra.

Acordei mais tarde, com tapinhas no rosto e a luz do sol do meio-dia entrando pela janela do quarto.
Entreabri os olhos, sentindo o forte cheiro de lavanda das mdos que me cutucavam: dedos grossos,
peludos, com anéis de prata... Umberto estava na beira da cama, com um sorriso torto no rosto cheio de
rugas.



“Que merda é essa?”

“Voceé ta com uma cara péssima.”

Ele vestia um terno risca de giz e uma gravata-borboleta mostarda. Recolheu a mao quando me sentei,
protegido pelo cobertor.

“Como voceé entrou aqui?”

“Hugo me deu a chave”, ele respondeu, abrindo ainda mais as cortinas. Meus olhos arderam. “Depois
de se entupir de veneno, parece que vocé esqueceu que dia é hoje... Vou precisar te mandar pra uma
clinica de reabilitacao?”

“Vai embora, Umberto.”

“Quarta-feira! Hora de voltar ao batente, querido.”

“Ja falei que t6 fora. Qual é seu problema, seu filho da puta?”

Umberto girou os olhos, impaciente.

“Nao da pra sair assim, Dante. Desse tipo de negdcio, sé se sai morto.”

Continuei deitado, sentindo uma comichdao que me impelia a jogar Umberto pela janela. O velho estava
tentando me provocar. Tentei fixar minha vista ainda borrada nele:

“Vocés mataram o Miguel, ndao é?”

“Vladimir matou.”

“Como é?”

Eu ndo esperava que Umberto confessasse tao facil. Ele caminhou até a escrivaninha e abriu sua pasta
de couro, passando os dedos por alguns papéis que logo guardou de volta.

“Vladimir matou Miguel. Mandou matar, na verdade. Ele era uma ameaca.”

O panico fechou minha garganta. A situacdo havia saido de controle, Miguel estava morto por causa
daquela historia, ndo era mais brincadeira — ndo era fazia muito tempo, alias. Apesar da agitacdo que
me corroia, continuei parado.

“Por que voceés fizeram isso?”

“Miguel ia foder nosso esquema, mas Vladimir descobriu antes.”

“Me apresenta esse cara.”

“Impossivel, ja falei. Nao conheco Vladimir pessoalmente, ndo tenho acesso a ele.”

“Mentira, voceés falaram no telefone na noite da foto do Instagram.”

“So6 converso com o assistente dele ou com Virginia, a secretaria... Subalternos. Nunca com Vladimir
diretamente”, Umberto disse. A julgar pelo leve tom de angustia, era verdade. “Como vocés, sou s6 uma
engrenagem dessa maquina enorme, garoto.”

“Miguel tava quieto, na dele...”

“Seu amigo ia trair voces.”

“Mentira!”

Sem perder tempo, Umberto levou a mdo ao bolso da calca e, com uma expressao de desdém, jogou um
celular no meu colo. Era de Miguel.

“Foi ele quem tirou a foto do prato e enviou pro Kassio dizendo que podia divulgar no Instagram.
Miguel estava reunindo provas sobre os jantares, Dante. Basta olhar as fotos. A senha é zero-cinco-zero-
trés.”

Uma senha 6bvia, a data de aniversario de dona Mirtes. Entrei no celular e, com o batimento cardiaco
no maximo, acessei a galeria: havia dezenas de fotos tiradas de angulos discretos mostrando a fachada da
casa no Jardim Botanico, a mesa decorada, Hugo com os assistentes na cozinha e até fotos minhas de
smoking, recebendo os convidados.

“Ele imprimiu as fotos e ia entregar pra policia. Estava tudo na pasta que carregava”, Umberto disse,
com orgulho incontido. “Tem mais. Vai no dltimo audio.”

Passeei os dedos nervosos pelos aplicativos do celular, apertando o play na gravacao mais recente,



intitulada conrissio. Escutei sua voz, seguida da minha:

“Dante, eu sempre fui contra... Desde o inicio, me opus a esses jantares de carne humana... Vocés
me obrigaram!”

“Ndo fica assim.”

“To6 preocupado. Vocé ta cada dia mais drogado, fora de controle. Por que continua fazendo esses
jantares? Ndo é mais pelo dinheiro, né?”

“O que?”

“Vocé gosta!”

“Vai a merda, Miguel!”

“Desculpa, eu... SO t6 confuso, sinto que fui forcado por vocés a fazer tudo.”

Larguei o celular sobre a cama, os musculos tensionados, mas fracos. Ele me traiu, pensei. Me traiu
sem nenhum remorso. Com a gravacao nas maos da policia, eu estava ferrado, sem chances de defesa.
Encarei Umberto.

“Desculpa te mostrar isso, mas vocé precisava entender. Ta na hora de seguir em frente, garoto”, ele
disse, com um sorriso plastico comum aos apresentadores de Tv. “Vou te liberar s6 mais hoje, 0.k.? Os
proximos dias vao ser agitados. Daqui a duas semanas, a gente comemora 0 centésimo jantar, no dia 17.
Vai ser uma noite tinica, com todos os convidados daquela primeira noite em Copacabana.”

“Até a Cecilia?”, provoquei.

“Quase todos os convidados™, ele disse, com um risinho tenso. “Ndo chamei aquela bébada, claro.
Nem o casalzinho gay que causou problemas. Mas Soninha Klein, Kiki Dourado e o deputado Ataide ja
confirmaram presenca.”

“Me deixa de fora, Umberto. Por favor...”

“Impossivel, garoto”, ele disse, levantando para pegar a pasta na escrivaninha. “Além disso, preciso
que vVOC€ esteja presente na proxima sexta. Vladimir encomendou um prato diferente. Vamos servir vitelo
de gaivota.”



Bom-dia, Bela Adormecida
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Meu consumo de mpma e cocaina crescia no ritmo dos jantares secretos. Era mais facil assim. As horas
passavam a jato, eu surfava na onda e chegava num estado letargico, como se a vida fosse um filme em
camera lenta ou um blecaute completo. Passei a maior parte do tempo chapado, transando com caras cujo
rosto e nome nao recordo e aceitando tudo o que me ofereciam nos inferninhos da Lapa onde me enfiava.
Nos momentos de secura, a historia contada por Hilda dava voltas na minha cabeca, encontrando
conexOes surreais com a morte de Miguel, com o vitvo sofrido em busca da noiva e com Leitao fodendo
Cora enquanto ela brandia sua motosserra amarelo-ovo no ar.

Na madrugada de quinta, acordei assustado, em panico, e picotei o cartaz guardado na gaveta de
cabeceira. Voltei para a cama, fissurado demais para conseguir dormir, e colei os pedacos sobre uma
folha de papel A4, como uma crianca fazendo um trabalho de escola. Marcada pelos sulcos dos rasgos, a
foto da mulher me desafiava: seu sorriso estampava uma alegria que eu havia ajudado a destruir. Eu
conseguia vée-la pendurada por ganchos, mutilada por funcionarios eficientes, e tinha vontade de cortar os
pulsos.

Cheirei uma carreirinha antes de vestir o smoking e repetir a ladainha de boas-vindas aos convidados
de sexta. De prato principal, vitelo desossado recheado com farofa de castanha. Eu estava mucho loco,
mas nao adiantou de nada: é dificil ignorar bebés sendo servidos a um bando de comensais. Agora, com a
distancia emocional que s6 o tempo traz, posso dizer que aqueles dias foram essenciais para o que veio
depois.

Na manha de sabado, acordei com a luz do sol batendo no rosto. Eu estava deitado sob uma marquise a
duas quadras de casa, com a cabeca encostada na vitrine de uma pizzaria. Meu cérebro era uma pasta, e
tudo de que eu me lembrava era de ter participado de uma orgia num apartamento no Flamengo, mesmo
nao conhecendo ninguém — me convidaram pelo Grindr e eu fui. A sensacdo de vergonha s6 ndo era
maior do que o panico de ndo ter usado camisinha, mesmo que eu ndo me lembrasse do sexo em si. A
vida é assim: voce precisa ter a cara esfregada no esgoto e sentir o cheiro da morte para comecar a tentar
se redimir.

Enquanto caminhava para casa, maltrapilho e fedido, conclui que ndo tinha o direito de guardar rancor
de Miguel. Tirar fotos e gravar nossa conversa nao significava traicao. Ele s6 queria me proteger,
proteger a gente. O Dante que eu havia me tornado — uma bichinha drogada e surubenta — ndo tinha
nada a ver com o Dante que eu desejava ser. Entrei no chuveiro, massageando as témporas, que gritavam.
Em meio ao trapo humano e a explosao de ideias, uma fagulha de bom senso ganhou forga: nao dava para
continuar alheio, me afundando sem parar e obedecendo a tudo o que Umberto, Vladimir ou quem quer
que fosse me mandava fazer. Foda-se o jantar secreto. Foda-se a casa no Jardim Botanico. Foda-se o
dinheiro. Talvez fosse tarde demais, mas eu tinha que tentar: precisava unir forcas e conhecer o inimigo.
Era o primeiro passo.

Na cozinha, ainda de pijamas, Leitdo e Cora comiam torradas com geleia de frutas vermelhas enquanto
assistiam a um programa matinal de entrevistas com celebridades. Diante do fogdo, Hugo preparava uma
omelete com ervas e mal olhou quando passei por ele a caminho da geladeira. Com a morte de Miguel,
nossa relacao havia deteriorado de vez.

“Bom dia, Bela Adormecida”, o gordo disse, me dando um beijo molhado na bochecha. “Vocé nao
anda se picando muito? E a maldicdo da bruxa ma.”

Limpei a baba com as costas da mdo e me servi de um copo de leite. Peguei duas torradas e as



devorei, morto de fome. Antes de comecar a falar, precisava forrar o estomago.

“Voce ta parecendo um indigente”, Cora disse.

Nao me importei, porque sabia que ela estava certa.

“Precisamos conversar. Todos nés”, eu disse, fungando nervosamente. “Estamos metidos numa merda
fodida.”

Cora e Leitdo trocaram olhares. Hugo continuou a cozinhar, inabalavel.

“Miguel foi assassinado pelo pessoal do Umberto”, eu disse.

“Como é7?” Hugo desligou o fogdo e se aproximou de nds. Colocou o pano sobre o ombro, num trejeito
tipico de quem vive na cozinha, e puxou a banqueta para se sentar. “Que porra € essa?”

Apesar do zumbido intenso na cabeca, contei a eles tudo o que sabia, na ordem, de modo calmo e
objetivo, para ndo perder a atencdo e garantir que chegaria ao final sem interrupcoes. Nos olhos dos
meus amigos, vi o incomodo e a curiosidade crescerem conforme eu mostrava o cartaz recebido no bar e
remontava minha conversa com Umberto, a visita ao posto policial e ao matadouro, as provas que Miguel
havia reunido contra nos. Ao final, expliquei sobre Vladimir.

“Para de fumar maconha estragada, cara”, Hugo disse, com desprezo. “Vocé ta noiado.”

Seus olhos verdes, fundos, marcados por olheiras que o tornavam ainda mais sexy, me encaravam com
piedade. Deixei o celular ao lado do prato da omelete e botei a gravacao do posto policial para tocar.
Por minutos eternos, inclinados sobre o balcdo da cozinha, eles escutaram os tiros, os dialogos absurdos
e os gritos de horror que chegavam a fazer o aparelho tremer sobre a mesa. Mesmo revivendo aquele
pesadelo, consegui conter o choro. Pouco a pouco, eu me tornava imune ao sofrimento alheio.

O audio terminava bem no momento em que Umberto desligou meu celular para entrarmos no
matadouro. Um siléncio pesado devorava o ar, esgarcando as feridas da nossa culpa. Nos causamos tudo
isso. Leitdo pegou um copo d’agua e bebeu tudo de uma sé vez.

“Tem que ser mentira.”

“Infelizmente, ndo é”, insisti. “Sei que é monstruoso. Louco. Saiu completamente do nosso controle...
Temos que nos unir ou ndo vamos escapar vivos dessa.”

“Qual é sua ideia?”, Cora perguntou. Sua beleza estonteante e provocativa agora se mostrava timida e
deixava entrever a menininha do interior que ela tinha sido um dia.

“Eles tém uma arma preciosa contra nés: informacao”, respondi. “Precisamos de armas contra eles
também. Miguel tentou fazer isso sozinho e acabou morto. Tomando cuidado, conseguimos encontrar esse
Vladimir. E ele que da as cartas. Umberto s6 obedece.”

“Mas o cara nao € inacessivel?” O tom de Hugo ainda sustentava certo desprezo. “Como pretende
chegar nele?”

“Tenho algumas ideias. Enviei a localizacdao do posto policial pro WhatsApp da Cora.”

Cora acessou nossa conversa, subindo a barra com o indicador até chegar a localizacdo. Ela me
entregou o celular.

“Ta aqui. Vocé disse pra eu ndao me preocupar quando perguntei o que era. Nem dei atencao, porque foi
bem quando o Miguel morreu.”

“Fica na rodovia pra Ilha Grande”, eu disse, olhando o mapa. “Se a gente molhar a mdo de algum
policial, talvez ele abra o bico.”

“Eu faco isso”, Cora disse.

“Boa, bebezinha!”

“Comigo todo mundo abre o bico.”

Leitdo abracou Cora, e fiquei com medo de que a sufocasse. Quando a soltou, ele nos encarou com
seus olhos remelentos.

“Vou cacar esse filho da puta na internet.”

“Ele pode ser invisivel, mas nao pro meu fofoluxo! Pega esse cara!”



“Otimo”, eu disse. Se alguém podia encontrar Vladimir na internet, era Leitdo.

“Também vou fazer uma lista dos matadouros da regiao”, ele completou. “Confia em mim, Dante. A
gente vai encontrar esse lugar.”

Sentado na companhia dos meus amigos, enquanto meu organismo eliminava as drogas restantes e o
cheiro das ervas na omelete me inebriava, fui me sentindo vivo outra vez, com uma nova dose de
confianga. Ao terminar de comer, Hugo deixou a louca na pia e virou para mim.

“E os jantares?”

“A gente continua. Vamos tentar conseguir mais informacdes por la também, puxar assunto com o0s
funcionarios da casa. Talvez os garcons ou motoristas saibam de alguma coisa.”

“Eles ndo vao dizer nada. Nunca mencionaram esse Vladimir”, Hugo soltou com um suspiro.

“Nao custa tentar. Ele pode ter ido a algum jantar na casa do Jardim Botanico. Usando outro nome,
claro.”

“Tenho todos os e-mails. Posso montar uma lista”, Leitdo sugeriu.

“Voceé so me orgulha, fofoluxo!”, Cora se animou. “Mas... quando encontrar esse Vladimir, o que é que
a gente faz?”

“Denuncia na policia”, Leitdo respondeu.

Hugo saltou da banqueta, na tipica postura de bad boy que vai arrumar confusao na boate.

“Denunciar na policia? Nem pensar! Vai todo mundo preso! Inclusive a gente!”

Leitdo ndo se intimidou.

“Voceé ta surdo ou o qué?” Ele se levantou, enfrentando Hugo com seu corpo largo. Era como uma
disputa entre um ledo e um elefante. “Esses caras mataram o Miguel. Mataram nosso amigo, porra! Quero
mais que tudo se exploda! Vamos foder com esses filhos da puta!”

“Existe outra maneira”, interrompi, antes que a briga ganhasse maiores proporcoes. Eu ja havia
pensado naquilo, mas ndo sabia se teria coragem de dizer assim, na lata. “A causa de tudo é o Vladimir. E
a gente nem sabe o quanto o cara tem a policia nas mdos. Pra sair ileso, s0 tem um jeito...”

Leitdo gargalhou, fechando o punho e socando a mesa, como um viking numa cervejaria.

“Oh, yeah! Vamos matar o desgracado!”

2

Continuei a participar dos jantares, sempre aditivado por litros de agua com pitadas de cristais de
mpma. Assim, eu me sentia mais leve e disposto, com a cabeca nas nuvens e 0os pés no chdo, e cumpria
meu papel de cicerone com a desenvoltura e o carisma de um robo. Com certeza, os convidados notavam
que eu estava high, mas a verdade é que eles se preocupavam mais em devorar a sequéncia de pratos
criada por Hugo do que com meu barato.

No jantar de sabado, servimos tartare curado com chips de pele, lingua defumada com espuma de
pimentdao vermelho e fettuccine ao ragu de gaivota. Enquanto os comensais atacavam o prato principal,
segui para a area externa da casa, onde o0s quatro motoristas fumavam recostados nos capos dos carros de
luxo. Pedi um cigarro para criar intimidade.

“Vladimir ndao vinha hoje? Quem ficou de buscar o velho?”

Acendi o cigarro e esperei a resposta, tentando soar casual. Eles se entreolharam como caipiras
sentados diante da pracinha — ou eram 6timos atores ou ndo faziam a menor ideia do que eu estava
falando. Mudei o tom depressa para saber o que eles achavam dos convidados. Empregados em geral
adoram falar mal de gente rica, e supus que eles sairiam contando os podres, as fofocas que corriam e as
conversas entreouvidas, mas as respostas foram timidas, monossilabicas, como se eles fossem freiras
confrontadas com perguntas sobre sexo. Definitivamente, ndao gostavam de mim, me achavam viadinho
demais. Voltei para dentro da casa a tempo de acompanhar os garcons servirem a sobremesa e o licor
digestivo. Uma comichdo subia pelas minhas pernas, agucava meus sentidos e me incitava a captar



informagGes no ambiente.

Quando os convidados foram embora, ajudei os garcons a retirar a mesa. Numa conversa rapida, Hugo
me disse que também ndo havia conseguido extrair nada dos assistentes de cozinha, mas dava para ver
que ele estava mais focado nos elogios recebidos naquela noite — seu orgulho era um monstro faminto
que precisava ser alimentado diariamente. As duas da manhd, eu estava sozinho na casa. Ainda sob os
efeitos magicos do Michael Douglas, revirei os méveis da sala até as gavetas com fundo falso cheirando
a madeira antiga, olhei debaixo das mesas de canto, da mesa de jantar e das cadeiras baixas.

Subi as escadas e abri os armarios dos quartos, esquadrinhando cada centimetro numa explosdo de
sentidos. Tateei os colchdes, examinei os potinhos do banheiro, os quadros na parede, as toalhas e a
louca na despensa em busca de ndo sei o qué. Se Vladimir controlava todo o negocio, tinha que haver
algum rastro dele por ali.

Para meu desespero, a casa era fria, despersonalizada. Tudo parecia intocado havia meses. Nos
quartos, nos corredores e nos banheiros, apenas o necessario. Cecilia havia dito que os proprietarios
eram um casal de idosos franceses — ele, empresario; ela, pintora —, mas me ocorreu que podia ser um
blefe. Fiz uma anotacdo no celular — veriFicAR PROPRIETARIO — € Teuni coragem para examinar a casa do
caseiro. Desde o dia em que havia recebido o cartaz de Ruth, eu evitava entrar la.

Sal da casa pela porta da frente, preferindo contornar o perimetro pelo quintal a descer as escadas dos
fundos. A noite estava fria, sem estrelas, e um siléncio monastico invadia a rua sem saida. Abri a porta
devagar, perscrutando ganchos e ferramentas espalhados pelo quarto. No centro, a motosserra amarelo-
ovo de Cora repleta de adesivos concedia certo aspecto infantil ao lugar, como se aquilo fosse um
brinquedo deixado para tras. Subi em um banquinho para examinar o armario embutido, mas sé havia
baldes, solucdes com alcool e panos. Estiquei o brago para conferir melhor quando uma mao tocou minha
canela. No susto, me desequilibrei e cai, levando os baldes e tudo o mais comigo.

“Desculpa, ndo quis assustar vocé”, Cora disse, me estendendo a mdo. “Hugo falou que vocé tinha
ficado aqui sozinho. Vim fazer companhia.”

Ela vestia calca jeans e um blusdao cinza daqueles de ficar em casa. De chamativo, apenas sua bolsa
com um Mk dourado e os cabelos quase da mesma cor. Recuperado do susto, aceitei sua ajuda para
levantar.

“Passei o dia no salao fazendo luzes”, ela disse, abrindo um sorriso com os labios carnudos e
vermelhos. “Quero arrasar no posto amanhd. Vou seduzir os policiais e descobrir tudo o que a gente
precisa.”

“Voce ta linda”, eu disse, porque era o que ela queria ouvir. “Mas toma cuidado, por favor. Lembra
aquele inspetor que foi em casa ver o carro? O cara é da turma do Vladimir. Estava no posto policial
quando me levaram 1a.”

Cora engoliu em seco, assustada.

“Por que vocé ndo falou isso antes?”

“Por causa do Hugo. Nao sei se ele é confiavel...”

“Eu nunca achei, vocé sabe. Sou intuitiva, meu orixa fala comigo.”

Ela me pegou pelo braco e subimos as escadas dos fundos, passando pela cozinha antes de chegar a
sala. Minha sensibilidade continuava agucada, mas sO entdao percebi a bagunca que havia feito na casa:
mesas fora do lugar, tapetes revirados, gavetas ainda abertas. Sem se importar, Cora remexeu a bolsa até
encontrar um cigarro.

“Tem fogo?”

“Nao.”

“Ja venho.”

Ela sumiu na direcao da cozinha, voltando menos de um minuto depois com o cigarro aceso:

“E uma merda. Fumei mais de um maco hoje.”



“Nervosa por causa de amanha?”

“Um pouco. As vezes me sinto velha, mas acho que td muito nova pra morrer.”

“Voceé ndo precisa fazer isso, Cora. Nao quero perder mais ninguém.”

“Faco questdao”, ela disse, sentando ao meu lado no sofa. “Foi muita sacanagem o que fizeram com o
Miguel. Ele era um cara legal. Um pouco mala, mas legal.”

Pensei que ela fosse deitar a cabeca no meu colo como de costume, mas continuou ali, com as costas
eretas, o rosto levemente projetado para cima, o olhar perdido num ponto além da fumaca.

“Trouxe um presente”, ela disse, depois de alguns minutos.

Enfiou a mdo na bolsa e me entregou um livro fino. Fiquei surpreso ao olhar a capa, feita de ladrilhos
imundos, com pichages e rabiscos a caneta. Sobre a imagem, o titulo: Certa vez, num banheiro publico,
havia um poema. E a autora: Cora C.

“O Leitao fez de surpresa pra mim”, ela explicou. “Imprimiu dez exemplares do meu best-seller
digital.”

Fingi entusiasmo.

“Que legal! Parabéns!”

“T0 pra te dar tem um tempo, mas aconteceu tanta coisa que acabei esquecendo.”

“Adorei o presente.”

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“O vinho pode ser tinto ou branco

Mas o cu tem que ser rosé.”

Que poesia! Continuei a folhear as noventa e seis paginas. A encadernacao era caseira; a fonte era
Comic Sans, de modo que nao se podia levar nada ali a sério. Na primeira pagina, havia um autégrafo em
garranchos:

o meu melhor (((e lindo) e gostoso) e inteligente) amigo Dante,
Minhas poesias sujas
Beijos da C. C.

Na orelha da quarta capa, havia uma foto de Cora deitada no sofa 1a de casa, fumando distraidamente
enquanto lia um livro.

“E a tinica que o Leitdo encontrou”, ela disse. “Vocé sabe que odeio foto.”

“Ta legal. Bem cult.”

Ela concordou, espremendo o cigarro no cinzeiro sobre a mesa:

“Por que a sala ta essa zona?”

“Eu tava procurando alguma pista do Vladimir, mas nao encontrei nada.”

“Voceé tem que ficar calmo pra conseguir raciocinar.”

“Ndo consigo parar de pensar no coitado que perdeu a noiva. Fico dia e noite olhando aquele cartaz.”

“Para com isso, Dante. O que vocé quer? Procurar o homem e pedir desculpas?”

“A culpa é nossa.”

“Nao é, ndo. O Umberto enganou a gente, inventou aquela historia de crematorio. A vida continua boa,
meu amigo.”

Ela foi até a adega e escolheu um Bonnes Mares 2008, um pinot noir francés de trés mil reais.

“A gente ndo pode beber esse.”

“Dane-se”, ela disse, com um meio sorriso. Abriu o vinho e serviu duas tacas. “Bebe, vai te fazer bem.
O alcool é o ky existencial.”

3
Depois das loucuras dos ultimos dias, terminei aquela noite bem-comportado. Eu e Cora matamos a



garrafa de vinho, conversando sobre muitas coisas e sobre nada ao mesmo tempo. Ja amanhecia quando
ela me ajudou a arrumar a sala e pegamos um Uber de volta para casa. Chapei na cama para sé acordar
ao meio-dia, com uma dor de cabeca infernal e uma depressdao que esmagava meu peito, sensacao comum
ao dia seguinte do mpma, que parecia cada vez mais potente.

Levantei e preparei um sanduiche. Minha mente ficava revisitando um pesadelo recente em que
Umberto falava atrocidades enquanto se desfazia em formas e tracos coloridos, como uma pintura de
Romero Britto. Entdo, subitamente, pensei em algo que Umberto tinha me dito no matadouro sobre a Ruth.
Foi ordem do Vladimir. Queima de arquivo. Ela morreu porque sabia demais.

Vesti uma roupa qualquer e assisti a videos bobos no YouTube, ainda cozinhando a ideia. Encarei o
cartaz com a imagem desbotada e repleta de sulcos. Se eu queria descobrir mais sobre o chefe dos
jantares, aquele era o melhor caminho. Tranquei a porta do quarto e, sentado na beira da cama, liguei
para um dos telefones do cartaz. Um homem atendeu ao primeiro toque.

“QOi, recebi o panfleto de uma mulher desaparecida.”

“Sim, é minha noiva”, ele se apressou em dizer. Sua voz era ofegante. “Meu nome é Arthur. Vocé viu
ela?”

“Nao sei, acho que sim.”

Escutei um suspiro do outro lado. Talvez eu fosse a primeira pessoa a ligar com alguma informacao.

“Como vocé se chama?”

“Dante”, eu disse, sem saber direito por que falava a verdade.

“Podemos nos encontrar?”

A objetividade sedenta com que ele fez a pergunta me retraiu.

“Onde?”

“Voceé escolhe.”

“Tem um café na rua Duvivier, em frente ao Beco das Garrafas.”

“Eu conheco”, ele disse, ansioso. “Pode ser daqui a uma hora?”

“Combinado.”

“Olha, muito obrigado por ligar, viu?”

4

Tomei um banho demorado, ensaiando mentiras enquanto me ensaboava. Sentia o rosto oleoso e
espinhas saltando na testa. Mesmo debaixo da agua fria, meu corpo suava. Enxuguei-me diante do espelho
para confirmar que havia minimizado a aparéncia de trapo humano. Precisava de algo certeiro para dizer
a Arthur, sem perder de vista a razdo pela qual havia marcado a conversa: descobrir o que Ruth sabia de
tdo importante para ter sido assassinada.

Eram apenas dois quarteirbes do apartamento até o café. Cheguei com minutos de antecedéncia e
reconheci Arthur assim que atravessei a esquina, passando diante da banca de jornal. Sentado em uma
mesinha na calcada, voltado para a rua, o triste viuvo seguia os passantes com o0s olhos na 6bvia
expectativa de que algum deles fosse eu. Respirei fundo, fiz o sinal da cruz e me aproximei da mesa.

“Dante?”, ele perguntou, levantando para apertar minha mao.

Percebi um forte sotaque sulista quando ele disse a segunda silaba do meu nome. Arthur abriu um
sorriso no rosto anguloso. Estava ainda mais magro do que quando o vi no bar, e sua beleza discreta
havia sido substituida por um aspecto cadavérico, desleixado, com a barba disforme cobrindo as
bochechas e ressaltando a mandibula. Ele me encarava como se nunca tivesse me visto antes.

“Peguei seu cartaz na semana retrasada”, eu disse, buscando alguma identificacdao. “No bar Inhanga.”

“Ah, vocé mora por aqui?”

“Divido apartamento com uns amigos. E vocé?”

“Eu e a Ruth... mudamos tem uns meses. Antes moravamos na Tijuca, mas ela gosta muito da Zona



Sul.”

Fiquei incomodado em ouvi-lo conjugar os verbos no presente, quando eu sabia que ela estava morta.
O garcom se aproximou e pedimos café.

“O que vocé tem pra me dizer?”, ele perguntou, nervoso como um adolescente em sua primeira
entrevista de emprego.

“Acho que vi sua mulher no sabado, dia 28”, menti.

O vitvo me encarou, digerindo a noticia, entdo baixou a cabeca sobre a mesa, envolvendo-se nos
bracos finos para chorar. Ele ndao fez mais perguntas, nao duvidou nem hesitou. Foi como se aquela frase
o libertasse. Escutei seus solucos abafados e, se tivéssemos alguma intimidade, eu teria passado a mao
em seus cabelos.

Fiquei ali, vendo-o se desmontar na minha frente, alimentado por esperangas convenientemente
inventadas. O garcom trouxe as bebidas e, ao vé-lo naquele estado, ficou na divida se nos servia ou se
devia se afastar para respeitar o momento. Fiz sinal para que se aproximasse e deixasse os cafés sobre a
mesa. Minutos depois, Arthur se recompos, enxugou os olhos e assoou o nariz com guardanapo, me
estudando com os olhos vermelhos.

“Desculpa por isso. E que entreguei cartazes todos esses dias e ninguém me ligou. Na policia,
disseram que depois de uma semana é dificil a pessoa aparecer. Pensei no pior, claro. Busquei no mr,
nos hospitais... Nada. E como se ela nunca tivesse existido. E agora vocé vem e diz que... Onde foi que
viu a Ruth?”

“Aqui mesmo”, eu disse, sem pensar direito. “Neste lugar.”

Arthur adogava seu café, mas largou a colherzinha dentro da xicara para olhar ao redor. Aquele
restaurante-café ganhava nova dimensdo para ele: era o ultimo lugar onde sua noiva fora vista. Ele voltou
a chorar e tive vontade de sair correndo dali.

“Como foi?”, ele perguntou, entre fungadas.

“Venho aqui muitas vezes. Peco um café e fico lendo, mandando e-mails... Vi uma mulher passar pela
calcada. Ela me chamou a atencdao porque andava apressada. Entdo percebi que ja a tinha visto em algum
lugar, mas s6 depois fiz a conexao com a mulher do cartaz. Mas pensei que seria muita coincidéncia, por
isso, demorei a ligar.”

“Mas, no fim das contas, vocé ligou...”

“Sim.”

“Entdo era ela”, ele concluiu, e me dei conta de que Arthur estava tao fragil que qualquer absurdo que
eu inventasse seria tomado como verdade absoluta. “No fim de semana, fiquei pensando tanta besteira.
Sera que ela fugiu de mim? Sera que foi sequestrada ou sofreu um acidente e esqueceu o caminho de
casa?”

“Sei como é dificil. Acabei de perder um amigo também.”

“Ele desapareceu?”

“Foi assassinado.”

Nossa identificacdo era na dor.

“Meus pésames... Mas acho que ndao é o caso da Ruth. Ja teria aparecido no jornal. Além do mais,
voceé a viu no sabado.”

Ele se agarrava aquela informacdao com todas as suas forcas. Cada olhar revelava sua soliddo, seu
desespero de ter alguém para conversar. Aproveitei a brecha para conduzir a conversa.

“Como vocés se conheceram?”

“A Ruth tinha vinte e dois anos, estava terminando a faculdade de jornalismo, quando descobriu uma
doenca degenerativa nos olhos. Foi perdendo a visdao muito rapido, até ficar cega. Na época, o pai dela
descobriu uma pesquisa farmacéutica em desenvolvimento no Rio Grande do Sul. Ainda estava na fase de
testes, o tratamento era arriscado, ninguém sabia as consequéncias. Ele foi contra, mas a Ruth fez questao



de se inscrever no programa. Viajou até 1a, se submeteu ao procedimento, ia todos os dias ao laboratério
para os testes. Eu era estagiario e foi s6 olhar pra ela que me apaixonei. Pode parecer bobo, mas é
verdade. A Ruth é forte, corajosa, curiosa, engracada. Fazia piada da propria situacdo, ainda que a gente
visse que era duro pra ela.”

Fiquei tao mergulhado na histéria que esqueci por um segundo o que estava fazendo ali. No cartaz, nao
havia qualquer mencao ao fato de Ruth ser cega.

“Meses depois, ela se curou”, Arthur disse, como se pudesse ler pensamentos. “Fui a primeira pessoa
que ela viu quando voltou a enxergar. Estava inclinado sobre a Ruth, iluminando sua iris, e entdo ela
olhou para mim e sorriu, chorando de felicidade. A gente comecou a namorar logo depois. Deixei familia,
trabalho, tudo pra tras e me mudei pro Rio de Janeiro. Consegui emprego em uma farmacéutica daqui,
onde trabalho até hoje, enquanto ela terminava a faculdade.”

“O que ela fazia?”

“Ela trabalha como jornalista.”

Era tarde demais para tentar consertar a gafe. Segui em frente:

“Em que jornal?”

“Nenhum fixo. A Ruth ndo gosta de ficar presa. Faz freelas por ai, matérias especiais.”

“E ela estava envolvida em alguma reportagem especifica?”

“Nao sei, sempre respeitei o espaco dela. Mas o que isso tem a ver?”

“Talvez a Ruth tenha sumido por uns tempos por causa de alguma matéria investigativa.”

“Ela teria me avisado...”, Arthur disse, pouco confiante. “Na verdade, eu nunca tinha pensado nisso...
Sera?”

“Foi s6 uma ideia.”

“Tem sido muito dificil pra mim. Ontem a noite, sozinho no apartamento, cheguei a pensar em tomar
pentobarbital. Mata em pouco tempo, de modo indolor”, ele disse, com a naturalidade de quem comenta
algo que viu na tv. “E complicado se manter vivo quando vocé perdeu a coisa mais importante da sua
vida e tem ao alcance das mdos tudo o que é necessario pra morrer.”

“Nao faz besteira, cara.”

“Nao”, ele disse, com um sorriso. “Vou continuar buscando a Ruth.”

“Tenta olhar as pesquisas dela, os objetos pessoais, o computador. Talvez encontre alguma pista.”

“Nao sei, ndo gosto de invadir a intimidade dela assim... Mas acho que dadas as circunstancias...”

Concordei, percebendo que a conversa se encaminhava para o fim. Eu havia plantado a semente para
que Arthur buscasse mais informagoes, tinha certeza de que Ruth estava escrevendo alguma reportagem
que a levara a Vladimir. Eu precisava arranjar uma maneira de manter contato para saber das novidades.

“Muito obrigado por tudo”, Arthur disse, em tom de despedida.

Criei coragem e tomei suas maos.

“Se quiser, podemos continuar em contato. Imagino que vocé nao conheca muita gente no Rio e esteja
precisando de companhia, de um ombro amigo pra nao ficar pensando besteira.”

“Seria 6timo, Dante, obrigado. Vocé é mesmo um cara do bem. Eu te ligo.”

Dei um sorriso amarelo, me sentindo o maior filho da puta do universo.



Sherlock e Watson
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Arthur me enviou mensagem na manha seguinte convidando para caminhar na orla. O tempo havia
firmado com um sol morno. Como eu precisava espairecer, aceitei. N6s marcamos na Pedra do Leme,
onde o encontrei entregando panfletos com a foto da noiva.

“Mandei imprimir trés mil desses. Vou continuar distribuindo até conseguir mais informacoes”, ele
disse, animado. “Pedi a gravacdo das cameras de seguranca do café, mas vocé acredita que eles ndao
tém?”

Por um instante, pensei que ele so falaria daquele assunto sem parar e me arrependi de ter aceitado o
convite. Para meu alivio, Arthur logo virou o disco, chegando a temas como a vida no Rio de Janeiro e as
Olimpiadas que se aproximavam. Caminhamos por quarenta minutos, até a altura do posto cinco. Arthur
era educado, gentil e inteligente, e eu conseguia encontrar nele muitos trejeitos de Miguel — talvez
porque, na minha cabec¢a de administrador, um farmacéutico e um médico cumprissem funcdes similares.

Passei rapidamente a gostar dele, da maneira pausada como expressava suas ideias, de seu tom de voz
conciliador, dos olhos sagazes que capturavam tudo ao redor. Encontra-lo era como um passeio
nostalgico pelos meus melhores dias com Miguel. Sem divida, Arthur ja havia notado que eu era gay, mas
nao percebi qualquer recuo ou tratamento diferenciado por causa disso. Apesar da inegavel beleza, em
nenhum momento senti tesdao por ele, apenas respeito e carinho. Era um homem delicado que ndo se
envergonhava de revelar suas fraquezas. Nos despedimos por volta do meio-dia e combinamos outras
caminhadas durante a semana.

Em casa, Leitdo almocava uma pizza calabresa gigante assistindo ao Chaves na tv. Ao seu lado no
sofa, Cora se bastava com uma salada com frango grelhado e ndo parecia nada interessada nas brigas de
dona Florinda com seu Madruga: mexia repetidamente no celular entre uma garfada e outra. Quando notou
minha presenca, Leitdo desligou a v, se ajeitou com dificuldade no sofa e fez sinal para que eu me
aproximasse:

“Tenho novas infos, bonitdo.”

“Eu também.” Cora nem levantou os olhos do celular. “Onde vocé estava?”

“Sai pra dar uma volta”, eu disse, sem querer contar sobre Arthur. Nosso encontro tinha certo sabor
clandestino que eu preferia manter. “Cadé o Hugo?”

“Saiu sem falar nada”, Cora respondeu. “Ontem também passou o dia fora.”

Desde a morte de Miguel, ele era outra pessoa, agindo cada vez mais estranho e distante. Nos ultimos
tempos, vinha deixando a barba loira crescer num estilo lenhador, como que para mostrar que agora era o
chefe e ndao tinha que se submeter a restricGes impostas por ninguém. Andava com uma postura esnobe e
raramente parava para conversar com a gente. Se dependesse dele, fariamos vista grossa e
continuariamos lucrando com os jantares. Eu ndo estava nada disposto a isso, tampouco Leitao.

“Te mandei por e-mail uma lista das pessoas que ja foram aos jantares”, ele disse, devorando mais um
pedaco de pizza. “Sdo mais de trezentas pessoas, mas consegui eliminar algumas. Pelo menos vinte
morreram nos ultimos meses. Mais de cinco por cento do total. Considerando a velharia que vai aos
jantares, ndo € de espantar. Parece que € pré-requisito estar com o pé na cova.”

Sorri para Leitdo. Era realmente raro que alguém muito jovem tivesse cacife para gastar tanto dinheiro
em um jantar.

“Quem mais vocé excluiu?”

“Consegui acesso a alguns perfis no Facebook e a algumas contas bancarias. Eliminei todo mundo que



esta na miséria e so6 vive do sobrenome de familia.”

“Tipo o Umberto.”

“Isso”, Leitao disse. “Alias, revirei as contas do velho. Ele repassa boa parte do valor que ganha com
0S jantares pra uma conta no exterior.”

“De quem €?”

“Provavelmente do Vladimir”, Leitdo disse, dando de ombros. “F nossa melhor chance... Mas é tudo
bem protegido. T6 tentando descriptografar os dados.”

“E...?”

“Nada ainda. Mas eu disse ainda. Existem outros métodos menos... convencionais. Tenho uns contatos
na deepweb. Mais dia, menos dia, as respostas chegam.”

“Muito bem”, eu disse. “Posso pegar um pedaco?”, pedi, antes que pudesse terminar de devorar a
pizza.

“Pode”, ele respondeu de ma vontade. Leitdo odiava dividir comida.

“Pedi carona e passei de carro na frente do posto policial ontem. Aquele inspetor ndo tava”, Cora
disse. “Fiz amizade com os policiais de 14, t0 flertando com um deles.”

Ela me estendeu o celular. Conversava por WhatsApp com Pauldo, um sujeito de rosto redondo e porte
atarracado, a julgar pela foto de perfil. Eu me lembrava vagamente de té-lo visto no meio daquela tensdao
horrorosa. Os dois trocavam mensagens carinhosas e audios picantes. Sem perceber, o sujeito vinha
dando informacgGes sobre o funcionamento do posto policial, mas claro que nao mencionara nada sobre o
recebimento de propinas ou aquele banho de sangue.

“Voceé viu algum Antunes por 1a?”, perguntei, mordendo a pizza. Estava fria e massuda, mas servia para
segurar a fome.

“Sim, mas o cara ¢ linha-dura. Nao me deu muita bola.”

“E ele quem controla a matanca.”

“Daqui a pouco o Pauldo vai estar comendo na minha mao”, ela disse, lambendo a propria palma,
como uma gatinha. “Tenho meus métodos.”

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“Ter talento ndo é sorte

Asorte € que exige talento.”

“E vocé, Dante?”, Leitdao perguntou. “Colocou a gente pra trabalhar e nada?”

“Quero verificar quem é o proprietario da casa do Jardim Botanico. Tenho que passar no rcr.”

“O Vladimir ndo seria tao burro.”

“Em algum momento esse cara tem que falhar...”

“Fiz uma lista dos matadouros oficiais na area. Sao seis.”

“Cadé a lista?”

“No seu e-mail também, Bela Adormecida.”

Leitdo nunca entregava nada em maos. Seu mundo funcionava por caminhos virtuais, eu ja devia ter me
acostumado. Depois de comer a fatia de pizza, me livrei do guardanapo engordurado e lavei as maos no
banheiro de visitas. Abri o arquivo no celular para ver os nomes dos matadouros, com o endereco ao
lado.

“Posso ir 1a com vocé”, Cora se ofereceu.

Para desespero de Leitdo, pedi outra fatia. Comi depressa, engolindo sem mastigar direito, enquanto
Cora deixava sua louca na pia e calcava os sapatos. Ela prendeu os cabelos e pds 6culos escuros e um
boné laranja, ficando parecida com uma salva-vidas de piscina de clube.

“E ai, vamos?”
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Como ja escurecia quando chegamos a avenida Brasil, visitamos trés dos seis enderecos da lista e
cumprimos a outra metade no dia seguinte. Cora era a parceira perfeita, falava pelos cotovelos, contava
longas histérias bobas, cheias de detalhes, mudava toda hora a estacao do radio, cantando aos berros
trechos das musicas enquanto batucava no porta-luvas. Todo esse caos sonoro camuflava o perigo.

Para nosso azar, o lugar onde eu tinha ido com Umberto ndo estava na lista. Eu me lembrava bem do
descampado, do portdao de ferro sem logotipo, dos corredores iluminados com lampadas frias. Com
frequéncia as imagens voltavam a invadir meu sono. O matadouro devia ser ilegal, funcionando sem
cadastro regulamentar, o que dificultaria encontra-lo.

Em casa, pedi ao Leitdo que buscasse fabricas de grande porte na regido que pudessem servir de
fachada para o matadouro. Com os olhos vivos, apesar da maconha que fumava sem parar, o gordo voltou
a teclar no computador, abrindo paginas de fundo escuro com sequéncias infinitas de niimeros e letras.
Toda aquela complexidade me dava certa seguranca. Pegar Vladimir havia se tornado questao pessoal
para ele.

Deitei no sofa para reler minha troca de mensagem com Umberto em busca de algum detalhe novo.
Mergulhado nas ideias, levei um susto ao escutar passos abafados na entrada da casa. Era Hugo, vestindo
roupa social, sapatos engraxados e meias coloridas.

“Onde voce tava?”

“Me deixa em paz”, ele respondeu, tomando o corredor.

Puxei-o pelo braco.

“Nao adianta ficar fugindo de mim.”

“Nao to fugindo. E s6 que vocé esta muito chato, cara. Fica querendo impor suas vontades. Nao t6 com
saco pra isso...”

“Eles mataram o Miguel. A gente precisa se unir!”

“Uma puta psicopata, um obeso inconsequente e um viadinho drogado... Que merda de unido é essa?
Vira a pagina, Dante. O homem pode ter dominado o fogo por instinto, mas o instinto acabou virando
paixao”, ele disse, fechando o punho e mostrando os nés dos dedos para mim, onde havia uma nova
tatuagem: Be Your Own Hero. “Nossa espécie é a unica que se importa com o sabor da comida. E é por
isso que a gente evolui.”

“Do que voce ta falando?”

“A evolucao do homem acompanha a evolucao da gastronomia. Ndo me interessa o que vocé viu, muito
menos o que aconteceu com Miguel... Tudo isso é pequeno demais diante do que a gente esta fazendo,
nao percebe? A carne de gaivota é o futuro da alimentagdao humana.”

Fiquei sem reacdo. Hugo caminhou até o fim do corredor e entrou no quarto. Antes de bater a porta,
virou para mim e disse, pedante:

“E a carne mais saborosa que existe. Quando todos souberem disso, acha que ndo vdo querer
experimentar?”
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Cheguei cedo a casa do Jardim Botanico na quarta-feira. Na cozinha, Hugo selecionava os cortes a ser
servidos, mas nos mal nos cumprimentamos. Conforme 0s garcons e os assistentes de cozinha chegavam,
eu puxava conversa, mas eles desviavam de qualquer assunto, como se falar comigo pudesse colocar seu
emprego em risco.

Enquanto tomava um banho rapido e vestia o smoking diante do espelho de corpo inteiro, ndo pude
evitar pensar em Arthur. A devocdao que ele nutria pela noiva me comovia. Por duas ou trés vezes
naqueles dias, em horarios distintos, eu havia passado na esquina da rua Duvivier com a avenida Nossa
Senhora e o vira a distancia, sentado a uma das mesinhas externas do restaurante-café, com os cotovelos
sobre a mesa, os olhos injetados fixos nos passantes.



Se ndo ficasse sabendo da morte da noiva, eu tinha certeza de que ele continuaria a frequentar o café
todos os dias, esperando o instante em que Ruth atravessaria a rua por coincidéncia, desculpando-se pelo
sumico repentino e enchendo-lhe de beijos. Aquele havia sido o ultimo lugar onde ela supostamente havia
sido vista e, como um cdo fiel, ele a esperaria ali pelo resto de sua vida. Mesmo ciente de quao errado
era alimentar nossa amizade, continuei a encontra-lo. No meu intimo, sabia que ndo era apenas pelas
informacgdes que ele poderia me oferecer. Nossas historias tinham inevitavelmente se cruzado.

Naquela noite, quando eu ja descia as escadas para receber os convidados, meu celular tocou. Atendi,
sem reconhecer o numero.

“Dante, é Arthur. Vocé pode me encontrar?”, ele perguntou, com a voz tensa.

“O que foi? Aconteceu alguma coisa?”

“Prefiro nao falar por telefone.”

“Estou ocupado agora. Amanha de manha?”

“As onze no café”, ele disse, desligando sem se despedir.

Depois da conversa, ndo consegui mais me concentrar. Arthur nunca havia sido tdo seco e objetivo.
Por que ele tinha ligado de um nimero desconhecido? Por que ndao podia falar por telefone? Fiquei
relembrando a conversa e suas entonagoes. Sem davida, aquele foi o pior jantar de todos os tempos. Me
livrei dos convidados assim que pude, lamentando ter marcado o encontro apenas para a manha seguinte.
Em casa, tomei um banho, vesti um pijama e decidi que ndo me drogaria — sem cocaina, mpma, maconha
ou Rivotril.

Passei a noite sem dormir.
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A quinta-feira amanheceu fria, com uma chuva fina atipica para o Rio de Janeiro. Winter is coming,
pensei, e vesti um suéter listrado que ndo usava desde a faculdade. Cheguei meia hora antes ao café.
Arthur ja estava a minha espera. Em cima da mesa, havia um livro de autoajuda sobre como vencer
obstaculos. Desde que os jantares tinham comecado, eu havia desistido daquele tipo de literatura, que so6
servia para nos manter controlados, dentro dos limites sociais: ndo mate ninguém, nao se mate.

Dei um abraco em Arthur e pedi um café ao garcom. Ele ja bebericava um chocolate quente e comia
um croissant. Parecia até alegre.

“Estou de licenca no trabalho e t6 vindo aqui todos os dias. Chego assim que abre e fico até de noite.”

“Voce precisa tocar sua vida, Arthur.”

Eu sabia que ndo era tao facil, e ele ndo queria ouvir minhas frases feitas.

“Voce sabe o que significa carne de gaivota?”

A pergunta fez minha espinha gelar. Encarei-o, tentando desvendar quanto exatamente sabia. Estava
jogando comigo? Qualquer passo em falso poderia ser fatal. Apertei os dedos contra as palmas das maos,
tentando conter o nervosismo:

“Nao faco ideia.”

Ele aceitou a resposta. Enquanto mastigava um naco de pao, retirou uma folha de papel dobrada de
dentro do livro e estendeu para mim. Ali havia uma lista de itens escritos a mao. Tive a certeza de que
encontraria meu nome. Li e reli.

1. Carne de gaivota

2. Jantares secretos. Ilegal — PAUTA FODA!!!!

3. Zona Sul?

4. Quanto? Quando? Quem? Como?

5. Conseguir a grana para o informante (cinco mil ?)

“Onde vocé achou isso?”, perguntei.
“Na escrivaninha da Ruth, ontem de noite.”



Agora eu entendia a ligacdo inesperada. Ele devia ter acabado de encontrar o papel e, sem ninguém
para contar a novidade nem material suficiente para ir a policia, ligara para mim do telefone fixo. Um
vento frio subia do alto-mar e batia nos prédios da orla, ganhando forca nos corredores formados nas
ruas perpendiculares como aquela. Vestindo um sobretudo, Arthur parecia um verdadeiro Sherlock. Eu
era seu Watson, com a diferenca de que, nos livros, Watson é um parceiro fiel e realmente disposto a
ajudar. Eu estava mais para professor Moriarty.

“Carne de gaivota é o primeiro item”, Arthur disse, enquanto eu passeava os olhos pela lista. “Deve
ser importante, mas nao sei o que significa.”

“Nem eu.”

“Parece algum codigo.”

“Essa letra é da Ruth?”

“Sim.”

Era uma letra bonita, com “as” e “0s” firmes, “tés” e “jotas” pomposos, como os de uma crianga num
curso de caligrafia. Ndao parecia de modo algum uma lista escrita as pressas. Olhei para as pessoas na
rua, protegidas por seus guarda-chuvas ou correndo sob as marquises e pensei que talvez fosse hora de
soltar mais alguma pista, mencionar que eu vira uma noticia sobre jantares com carne humana, mas
conclui que era uma ideia idiota: Arthur estranharia quao conveniente era que eu tivesse aquela
informacao.

“Olhei nossa conta bancaria”, ele disse. “A Ruth sacou cinco mil reais antes de desaparecer. A gerente
contou que ela parecia nervosa e excitada. Acho que vocé ta certo, Dante. Ela estava investigando alguma
coisa e foi encontrar com esse informante.”

“Alguma ideia de quem possa ser?”

“Ainda ndo. Preciso conseguir acesso aos e-mails, mas ndo tenho a senha do computador dela.
Contratei um sujeito 1a perto de casa pra fazer isso.”

Enquanto soprava o chocolate quente e a fumaca cobria seu rosto, os olhos de Arthur se encheram de
lagrimas:

“Acho que ela esta morta.”

“Ei... Fica calmo”, disse, sabendo que era inutil.

Toquei suas maos, mas ele as recolheu depressa:

“Acho que a Ruth estava escrevendo uma matéria sobre esses jantares secretos, ilegais, de carne de
gaivota. Ela comecou a investigar, descobriu coisas e foi assassinada.”

“Voce ta se precipitando.”

“Precipitando?”, ele bateu a xicara na mesa com tanta forca que um casal ao lado olhou para nés. “Sé
quero entender o que aconteceu com a minha noiva.”

Tomei o ultimo gole do café morno e pedi outro. Precisava me aquecer com urgéncia. Minha cabeca
funcionava a mil por hora, tentando encontrar a frase certa a dizer. Aquela lista era o mais proximo que
eu ja havia chegado de encontrar Vladimir. Uma mdo enluvada tocou meu ombro, me trazendo de volta a
realidade. Virei o pescoco por instinto e perdi a respiracdo ao encontrar Umberto ali, diante da mesa,
vestindo casaco e cachecol e protegido por um guarda-chuva vermelho com os dizeres I ¥ NY.

“Dante, querido, que bom encontrar vocé”, ele disse, ja debaixo da cobertura do restaurante-café.
Abriu um sorriso esgarcado e retirou as luvas. “Que tempo é esse, hein?”

Arthur o encarava com ar confuso. Antes que eu tomasse qualquer iniciativa, o velho continuou:

“Ndo vai me apresentar seu amigo?” Ele estendeu a mdo para Arthur. “Sou Umberto, padrinho do
Dante. Vocé é...?”

“Arthur.”

“Muito prazer!” Sem esperar ser convidado, Umberto puxou uma cadeira para sentar a nossa mesa.
“Estou atrapalhando alguma coisa? Sai pra ir ao banco, mas resolvi dar uma paradinha pra tomar uma



bebida quente nesse frio londrino.”

Arthur voltou a beber seu chocolate, visivelmente incomodado. O garcom trouxe meu café e Umberto
pediu um cappuccino. Tirou o cachecol e guardou as luvas no bolso do casaco, esfregando as mados e
assoprando-as na tentativa inttil de se aquecer. Eu sabia que aquele encontro ndao era simples
coincidéncia, mas hoje penso que a expressao provocativa de Umberto retardou minha reacao de maneira
imperdoavel.

“Dante foi la em casa na terca e me falou de vocé”, ele disse, como quem retoma um assunto
interrompido. “E vocé quem est4 procurando a esposa, ndo é?”

“Noiva.”

“Sinto muito...”

O garcom trouxe 0 cappuccino e pensei em pedir a conta. Era minha tnica chance de escapar daquela
situacdo absurda. Como ele podia estar tdo bem informado? Eu ndo conseguia conter a repulsa.

“Nao me olha com essa cara, Dante! Seu amigo ndo se importa que vocé tenha me contado a histéria
dele, nao é?”

Arthur demorou alguns segundos para responder:

“Tudo bem.”

“Conseguiu descobrir mais alguma coisa?”

“Ainda ndo”, respondi por Arthur. “A gente ja estava de saida, na verdade.”

Umberto ignorou minha deixa:

“Espero que ela apareca logo... Perdi minha esposa ha dois anos e Deus sabe como sofri...” Aquele
teatrinho me dava nauseas. Nem muitos cristais de mpma seriam suficientes para suporta-lo. “Sei que
Dante é um bom amigo, mas vocé pode contar comigo também, viu, rapaz? Conheco bons investigadores
particulares que poderiam ajudar.”

Era a isca perfeita. Na mesma hora, Arthur encarou Umberto com outros olhos e aceitou de bom grado
o cartdo que o velho retirou da carteira, idéntico ao que eu havia recebido dele na noite do primeiro
jantar, no nosso apartamento. Olhar para aquele cartdo chamativo com umm Company escrito em letras
grandes me fez querer acabar com a palhagada ali mesmo.

“Se puder me indicar um bom investigador seria 6timo. Estou tentando tudo.”

“Viu? Deus escreve certo por linhas tortas!”, Umberto disse. Arthur aceitaria qualquer migalha que lhe
oferecessem. “Vocés ja tém planos para o almogo?”

“Nao, por qué?”

“Almocem 14 em casa, entdo. E aqui do lado. Peco pra Cicera preparar algo gostoso e ja pego logo os
contatos dos investigadores na minha agenda. Vocé ndao pode perder tempo.”

“Infelizmente, ndo da”, respondi, depressa. “Tenho que trabalhar, padrinho.”

“Ah, Dante, deixa disso! Ndo vai fazer essa desfeita comigo e com seu amigo... O Arthur nao vai se
sentir confortavel sozinho comigo. Faz companhia pra gente! Sdo s6 duas quadras!”

“Eu...”

“Nao aceito ndo como resposta! Vai ser um almoc¢o rapido, coisa simples, sO pra gente conversar um
pouco mais.” Umberto deixou uma nota de cem reais sobre a mesa e foi levantando. “Isso deve dar.”
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A chuva havia ficado mais forte. Umberto ofereceu abrigo a Arthur em seu guarda-chuva, e eu segui
atras, pelas marquises. Tentei encontrar uma escapatéria antes que chegassemos ao Edificio Chopin, mas
nao teve jeito. Subimos juntos no elevador sem falar quase nada. Na sala de jantar, a mesa ja estava posta
para trés, ainda que Umberto ndo tivesse telefonado para casa avisando que almocaria com mais gente, o
que s6 confirmava que nosso encontro nao tinha nada de fortuito. O velho disse para ficarmos a vontade e
sumiu pelo corredor, voltando tempos depois com dois nomes anotados num papel, com numeros de



telefone ao lado.

“Sdo homens da minha total confianca”, disse, entregando a folha para Arthur. “Vocés me acompanham
num vinho?”

Recusei. Arthur aceitou uma taga e brindou com o anfitrido.

“Fico muito feliz de receber vocés aqui, queridos.”

Pelo olhar de Arthur, percebi que ele estranhava o jeito expansivo de Umberto, mas comecava a
simpatizar com o velho. Ele sabia ser agradavel e excéntrico na medida certa. Fez piada com a situacao
politica do pais e conseguiu até arrancar um sorriso timido do vitivo. Entdo a empregada entrou na sala
para informar que o almoco estava pronto. Umberto se levantou, batendo palminhas em comemoracao.
Soltou um esgar de prazer ao chegar a sala de jantar.

“Rosbife de porco... Amo esse prato. Amo!”

Ele tomou seu lugar, passando a lingua pelos labios antes de pegar os talheres. Arthur fez o mesmo,
olhando com simpatia para a travessa bem decorada. Fiquei paralisado a poucos centimetros da mesa,
apoiando-me no espaldar da cadeira.

“Ta tudo bem, Dante?”

Arthur pousou o guardanapo de pano sobre o colo, enquanto Umberto se levantava para pegar meu
brago e me guiar até a cadeira.

“S6 estou um pouco indisposto.”

“Deve ser fome. Ndo vai negar esse rosbife que vocé adora, nao é?”

Umberto fez questdao de nos servir fatias generosas. Sem demora, Arthur segurou os talheres e levou o
primeiro pedaco a boca, mastigando devagar, sentindo os sabores exoticos e deliciosos que eu ja
conhecia. O velho também mastigava satisfeito, com as bochechas inchadas de carne. Espetei um pedaco
pequeno, para ganhar tempo.

“Entdo?”, Umberto disse. “Nao é divino?”

Arthur sorriu. Inclinado sobre o prato, mastigou uma nova fatia com evidente satisfacao.

“Realmente”, disse, de boca cheia. “Uma delicia!”
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Durante a refeicao, um novo Arthur se revelou, mais falante, de bom humor. A boa comida faz isso com
as pessoas. Ele ficou encantado com o almogo e com a gentileza de Umberto. Para meu desespero, nao
parava de repetir que aquela era a melhor refeicao que havia feito em muito tempo. Conforme mastigava
o rosbife, meu 6dio se transformou em outra coisa, uma frieza inédita que me fez pensar que eu deveria
jogar tao sujo quanto Umberto.

Ja terminavamos o prato principal quando o celular do velho tocou. Ele foi para a antessala para ter
privacidade e voltou minutos depois.

“Desculpem, era urgente!”, disse, deixando o celular sobre a mesa.

Antes que se sentasse, Arthur perguntou:

“Onde é o banheiro?”

O velho o acompanhou pelo corredor até o lavabo, de modo que fiquei cerca de meio minuto sozinho
na mesa de jantar — tempo suficiente para fazer o que fiz. Peguei o celular de Umberto depressa, antes
que a tela bloqueasse, acessei as configuracoes e troquei a senha. O modelo era antigo, de modo que nao
era necessario digitar a senha anterior para fazé-lo. Desliguei o aparelho e o guardei no bolso.

Meia hora depois, por volta das trés da tarde, saimos da casa de Umberto. Eu mal podia conter a
comichdo de vinganca dentro de mim. Arthur voltou ao seu posto no restaurante-café e eu fui para casa.
Cora e Leitdo jogavam um video game barulhento na rv da sala e me convidaram para entrar na disputa.

“T6 ocupado”, eu disse, seguindo para o quarto.

Deitado na cama, acessei o celular do velho. Busquei “Vladimir” entre os contatos: nada. No



WhatsApp, muitas trocas recentes de mensagens, especialmente em grupos como “Amigos da direita” e
“Clube sex Ipanema”, responsavel por promover orgias, conforme entendi ao olhar o contetido das fotos
e videos compartilhados. Nos ultimos meses, Umberto vinha conversando com Andrea, uma senhora
morena, de olhos repuxados e sorriso (literalmente) cirtrgico na foto de perfil. O tom da conversa era de
paquera adolescente, com muitos emojis de coracdo e carinhas apaixonadas. Era estranho invadir assim a
intimidade do velho e perceber que, ao menos em alguns aspectos, ele vivia como uma pessoa normal.

Analisei as fotos. A maioria era de viagens e reunides, ou continha mensagens imbecis, daquelas que
recebemos nos grupos de WhatsApp e vado direto para o album. Ali também encontrei intimidades
desagradaveis — Umberto nu diante do espelho, o corpo troncudo, a pele morena e escamosa queimada
por décadas de sol, o membro flacido um tanto enrijecido, um sorriso safado no rosto. Preferi nem
imaginar para quem ele enviava aquelas nudes. Liguei o computador e comecei a fazer o download das
fotos. Cora entrou no quarto.

“Ta tudo bem com voce?”

“Sim.”

“Voceé ndo ta se drogando, né?”

Ela passou os olhos pela mesa do computador, desconfiada.

“Ta tudo certo. S6 preciso terminar uma coisa.”

Cora deu de ombros e voltou para a sala. Continuei a trabalhar, sabendo que assim que sentisse falta
do celular Umberto desconfiaria de mim. Terminei de baixar as fotos e tive a ideia de olhar as mensagens
de texto. Ndo precisei de muito tempo para descobrir um tesouro: os svs trocados com Virginia,
secretaria de Vladimir. Li tudo depressa, buscando apreender o maximo de informag6es. Em geral, as
mensagens eram curtas e enviadas por ela: “praca L, 20h” ou “Hotel Fasano, amanhd” ou “Vladimir
ndo gostou”. Umberto dava respostas simples, sempre submissas: “0.k.”, “sim” ou “como ele preferir”.

Buscando conversas mais antigas, identifiquei a data em que a foto do Instagram havia sido postada.
Os recados de Virginia ndo eram nada gentis, e Vladimir chegava a ameacar a vida da filha de Umberto.
Eu nem sabia que o velho era pai, mas agora conseguia entender seu desespero naquela noite. Havia
também orientacoes enviadas por ela na tarde em que Miguel fora assassinado: “Provas com ele. A¢do”.
Era o atestado de 6bito do meu amigo. Aquilo mexeu bastante comigo.

Selecionei todas as mensagens e encaminhei para o meu celular. Sem pensar muito, digitei um texto
para Virginia: “Encontro em meia hora no Fasano. URGENTE”. Vesti uma roupa melhor, sem tirar os
olhos do aparelho. Tinha que funcionar... A resposta veio em menos de cinco minutos: “O.k.”. Ela tinha
mordido a isca!

Guardei o celular no bolso, coloquei quinhentos reais na carteira e, numa tentativa patética de me
sentir protegido, levei meu canivete suico. Peguei um taxi até o hotel Fasano, chiquérrimo, de frente para
a praia de Ipanema. Eu ja havia entrado ali uma vez, numa festa em que me senti absolutamente
deslocado. Apds dois anos, a sensacdo continuava a mesma — ainda que agora eu tivesse dinheiro
suficiente para almogar no restaurante, com direito a couvert e bom vinho. Preferi me sentar em um dos
sofas da recepcdo movimentada e peguei o jornal do dia para ler, escondendo meu rosto. Fiquei atento
aos carros que paravam na entrada: muitas familias de gringos e alguns executivos chegando para
reunioes de negocios.

Olhei o relogio. Cinco minutos além do horario combinado. Para me tranquilizar, pensei que a
secretaria de alguém como Vladimir devia mesmo se atrasar. Os minutos avancavam devagar. Quando ja
tinha passado meia hora, voltei a ficar impaciente. Escrevi um texto cobrando sua presenca, mas antes de
apertar o ENVIAR, recebi uma mensagem de Virginia: “Cadé vc?”.

Girei os olhos pelo saldao. Uma mulher negra, alta, de corpo musculoso e cabelos compridos havia
acabado de entrar. Vestindo um terninho preto e segurando o celular, ela andou pelas mesas, como se
procurasse alguém. Nao encontrando, voltou a olhar o celular e saiu do hotel. S6 podia ser Virginia.



Segui atras dela. Um Citroén preto de vidros escuros a aguardava na esquina seguinte com a praia,
proximo a um restaurante com varanda. Ela entrou no banco traseiro e pude ver que havia outra pessoa
além do motorista dentro do carro. Parecia um homem careca. Seria Vladimir? O carro acelerou pela
avenida Vieira Souto.

Sem perder tempo, corri para a fila de taxis diante do hotel e pedi que pegasse a orla.

“Pra onde?”, o motorista perguntou.

Evitei o cliché “Siga aquele carro” e disse que ditaria o caminho. O Citroén estava a poucos metros de
distancia, indo na direcdo do Leblon, até que fez o retorno. Dei zoom para fotografar a placa do veiculo
com o celular. Entramos na avenida Atlantica e a beleza de Copacabana, com sua extensao magnifica do
angulo do posto seis, se descortinou diante de nos.

Na Figueiredo Magalhdes, o Citroén dobrou a esquerda, se distanciando da praia. Ligou o pisca-alerta
e parou no lado direito da rua, em frente ao Shopping dos Antiquarios, um complexo decadente repleto de
sebos, brechds e, claro, antiquarios. A mulher desceu do carro, avancando apressada por um dos
corredores. Paguei o taxi com duas notas de vinte e sai correndo, sem ligar que o motorista do Citroén
pudesse me notar.

Subi a rampa para o segundo piso, passando em frente a Sala de Teatro Tereza Rachel. A maioria das
lojas ja estava fechada e, com o anoitecer, o lugar ganhava certo tom fantasmagoérico. Eu tinha certeza de
que Virginia ia encontrar Vladimir. Ela tomou um corredor deserto, repleto de vitrines expondo quadros
antigos, candelabros, manequins e estatuas. Ao final do corredor, havia uma tnica luz acesa. A negra
parou diante da porta, como Se esperasse permissao para entrar. A mao de um homem se projetou para
fora, cumprimentando-a.

Empunhei meu canivete e avancei pelo corredor, destemido. Ja estava a menos de dez metros quando o
homem saiu, como se os dois fossem voltar pelo corredor. Num reflexo rapido, consegui me esconder
atras de uma pilastra. Meu coracdo quase saia pela boca. Mesmo de relance, vi que era Umberto. Escutei
seus passos pelo piso frio, calculando que em poucos segundos eles passariam por mim.

Prendi a respiracao, torcendo para que nao fosse notado, e cheguei a sentir o alivio da vitoria. Quando
ja estava a quase um metro de distancia, o velho parou e virou, olhando na minha direcao, como se
soubesse que eu estava ali o tempo todo. Meu instinto foi correr, mas sua expressao deixava claro que
seria indtil qualquer tentativa de fuga. Segurei o canivete, pronto para enfrenta-lo.

“Voceé esta com meu celular”, ele disse, estendendo a mao.

Seu olhar transbordava 6dio. Tive certeza de que, se dependesse dele, eu seria executado naquele
instante. Entreguei o aparelho, abrindo um sorriso largo, cinico, parecido com o que ele me lancara no
almoco com Arthur.

“Se tentar mais uma palhacada dessas, eu te mato”, ele disse, e caminhou para a saida, mancando
sutilmente. Virginia ndo estava mais no corredor. Corri para a porta do shopping na va esperanca de ver o
Citroén parado em algum semaforo, mas seu rastro havia se perdido de vez.
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Ja era noite quando entrei em casa. Na mesa da sala, Leitdo digitava no laptop e bebia milk-shake
enquanto Cora escrevia poesias no caderno, deitada na rede da varanda. Hugo apareceu, com dois livros
de culinaria debaixo do braco:

“Aconteceu alguma coisa?”

Abri uma garrafa de uisque e me servi uma dose generosa. Nao fazia sentido esconder nada deles.
Eram meus amigos, afinal. Mesmo que minha relacdo com Hugo estivesse estremecida, eu sabia que por
tras daquela camada impessoal e egoica ainda havia um Hugo fragil, em quem eu podia confiar. Sentei no
chdo, recostado a parede da janela, e comecei a contar em detalhes minha quinta-feira cadtica: o encontro
com Arthur, o rosbife no almogo, o furto do celular e a mensagem para Virginia, a negra misteriosa. Os



trés me escutaram com atencao, respeitando minhas pausas para beber o uisque ou chupar uma pedra de
gelo. Ao final, Leitdo levantou, sugando o canudo do copo vazio de milk-shake com um barulho irritante.
Jogou o copo na lixeira e soltou um arroto.

“Acho que voceé foi enganado, Dante”, ele disse.

“Como é?”

“Acho que o celular esquecido na mesa, a mulher no Fasano, tudo isso foi um teatrinho...”, o gordo
continuou. Ele pegou um copo de vidro e encheu de uisque, mas nao colocou gelo. “No fim da tarde, uns
amigos me ligaram. Estdo me ajudando a buscar Vladimir na internet. E quase impossivel nio deixar
nenhum registro hoje.”

“E o0 que eles disseram?”

“Ninguém encontrou nada, nadica de nada, sobre o Vladimir.”

“E dai?”

“Ou esse cara se esconde muito bem ou Umberto esta enganando a gente”, o gordo sorriu, dando um
gole no uisque. “E tudo uma mentira, uma invencéo do velho excéntrico. Vladimir nio existe.”



[Carta]

Rio de Janeiro, 9 de junho de 2016

Oi mae, tudo bem?

Faz tempo que ndo recebo noticias da senhora. Estou com saudades. Por aqui, as coisas andam
estranhas, acabei me atrapalhando e fiquei um tempo sem escrever. Tudo certo com Cora, ndo se
preocupe. Quero casar logo com ela. Estou feliz, porque ela vende muitos livros e faz sucesso na internet.

O que esta te preocupando entdo, meu filho?, a senhora deve ter se perguntado. Sinto falta do Miguel,
mas ndo é s6 isso. Talvez eu esteja virando vegetariano, ndo sei. E que eu pensei numa coisa outro dia.
Lembra quando eu era crianga e brincava com as vacas e com 0s porcos no quintal enquanto a senhora
trabalhava? Lembra que eu tinha uma galinha de estimacdao chamada Antonia, que eu adorava peltcias de
vaquinha e tinha dois peixes?

Entdo... Fico tentando lembrar sem sucesso do momento em que me dei conta de que a Antonia era o
frango que eu comia no almogo, que a vaquinha de pelticia era a mesma do bife acebolado, que os porcos
do quintal estavam na linguica que eu adorava nos churrascos. Entende o que quero dizer? E uma
mudanga e tanto na vida de alguém, e eu deveria lembrar, mas ndo me vem nada. Isso me perturba, tira
meu sono. Quando é que as criancas descobrem que aquilo que a mde delas coloca no prato é tipo a
Peppa Pig? Quando é que percebem que assamos e comemos a Galinha Pintadinha? E como é que elas
nao ficam indignadas com isso?

Deus te abencoe.

Beijos do Leitdao



Pururuca
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Meus olhos caidos encaravam a garrafa de uisque ja no final. Cora levantou para buscar mais gelo e
reabasteceu 0s copos.

“Outra garrafa?”, Hugo perguntou.

“Sim, por favor.”

Ele caminhou até a despensa e pegou mais uisque. Virou sua dose em uma sO golada, como se fosse
tequila. Fiz o mesmo, olhando para meus amigos sob a luz amarelada do abajur. Estavamos bébados,
esgotados, moidos. Por um instante, senti falta do tempo em que éramos criancas e saiamos pelas ruas de
Pingo d’Agua para perturbar a vizinhanca, dar susto nos animais ou furtar o dizimo da igreja.

Quando dei por mim, o rel6gio de péndulo marcava duas da madrugada. Em um canto da sala, Hugo
cochilava encolhido, ainda com o copo na mdo, acordando de vez em quando para beber mais um gole.
Do outro lado da janela enorme, erguia-se o hotel espelhado, com a maioria dos quartos no escuro. Em
uma das janelas do sexto andar, um casal fazia sexo.

Enquanto bebia em siléncio, assisti as sombras variando de posicdo, bracos e pernas erguidos,
cabecas mergulhadas, e imaginei seus gritos, seu suor, seus desejos. Sempre tive certo fetiche voyerista.
Meia hora depois, o casal sumiu por uma porta — o banheiro, supus — e depois voltou a deitar na cama,
dessa vez para dormir. Meu cérebro funcionava como aquele hotel: apds micro-orgasmos, as luzes iam se
apagando. Vladimir ndo existe, Leitao havia dito. O contato realmente ndao estava gravado no celular de
Umberto. Além disso, apds passar no Fasano, Virginia tinha ido direto encontrar o velho. Eu era mesmo
tdo burro?

“Umberto esta cheio de dividas”, eu disse, depois de horas. “Nao faz sentido ele ser o chefe.”

Sobre a mesa, Leitdo e Cora enrolavam seu décimo cigarro de maconha. Ele olhou para mim com
desdém, como se fosse absurdo eu continuar pensando naquilo:

“Ainda ndo descobri o dono da conta no exterior pra onde vai a maior parte da grana.”

“Acha que pode estar no nome dele mesmo?”

“Isso, génio.”

Encarei o gordo com a decep¢ao de uma crianca que descobre que Papai Noel nao existe. Cora passou
a lingua na seda, tentando enrolar o fumo. Estava tdo zonza que seus dedos escaparam e ela teve que
repetir a operacao. O olhar semiaberto de Hugo passeava por ndés como se sua mente navegasse por
mundos mais divertidos.

“O que a gente faz agora?”, perguntei.

“Espera”, Leitdo disse. “Ainda ndo tenho certeza de nada. E s6 uma suspeita.”

Desistindo de enrolar a maconha, Cora agarrou o namorado e tascou-lhe um beijo de lingua, montando
em cima dele.

“Tenho trés estagios etilicos, fofoluxo”, ela disse, lambendo a orelha dele. “Suscetivel...” — ela
desceu a boca, passando a lingua por seu pescoco repleto de dobras — “vulneravel...” — voltou a subir,
mordendo seu queixo — “e entregue. Nesse momento, t0 no entregue.”

Com muito alcool na cabeca, meus desejos voyeristas chegavam ao nivel maximo. Leitdo gargalhou,
segurando Cora no colo, e eles sumiram juntos pelo corredor. Nao demorou para que os gemidos
viessem, indo de graves a agudos. Matei sozinho o restante da terceira garrafa de uisque e, por volta das
cinco, fui dormir, deixando Hugo roncando em paz no chao da sala, abracado ao copo de vidro com gelo
derretido.



Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“Quem ama, come.”
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Nem preciso dizer que acordei com uma dor de cabega monstruosa na sexta-feira. Sobre a cabeceira,
meu celular tremelicava, mas no meu cérebro o som parecia como uma bateria de escola de samba dentro
do quarto. Atendi sem olhar.

“Tudo bem, meu filho?”

“De ressaca.”

Nao adiantava mentir. Minha voz entregava tudo.

“Vocé nao devia beber tanto...”, Hilda disse, no tipico tom repreensivo das mdes a distancia. “E o
trabalho?”

“Tudo certo. Estou de folga hoje.”

“Preciso da sua ajuda”, ela disse, em um tom grave. “A Mirtes piorou. O tratamento ficou muito caro e
ela teve que ir pro hospital publico... O cancer voltou a crescer. Ela me contou que vocé ofereceu ajuda,
que mencionou um fundo...”

“Sim.” Esfreguei os olhos, tentando pensar rapido. “E uma instituicdo aqui do Rio. Miguel ja estava
em contato com eles.”

“Mas é muito dinheiro... A nova cirurgia custaria cinquenta mil.”

“Vou ver se consigo.”

Sem duavida, ajudar dona Mirtes contaria a meu favor no Juizo Final. Talvez eu conseguisse um
cantinho menos calorento no inferno. Assim que desliguei o telefone, corri para o banho. Vesti-me
depressa, acessei o computador e transferi cinquenta mil reais para a conta que minha mae havia passado.
Enviei uma mensagem para ela: “Consegui a grana! =)”, torcendo para que nao fizesse muitas perguntas.
Maes tém bom faro.

A boa-acdo-do-dia me injetou certo animo. Acessei minha caixa de entrada, decidido a organiza-la.
Havia muitos e-mails de propaganda, mas um em especial me chamou a atengdo: a convocacao para uma
lista de assinaturas no Avaaz ja aderida por mais de dois milhGes de pessoas. O assunto do e-mail era:
“Nao a tortura de cdes na China”. Curioso, abri o texto, que ja iniciava com a imagem de um cdo
enforcado:

Uns sdo espancados, outros sangram até a morte antes de ser comidos. E assim que sdo tratados os
cachorros no festival de carne canina de Yulin. Milhares de chineses ja protestaram contra o evento,
mas as autoridades ndo vdo fazer nada a menos que a China sinta que sua reputagdo esteja sendo
prejudicada. E ai que entramos... Com apenas um clique, adicione seu nome d peti¢do abaixo.

Por instinto, cliquei no link e escrevi meu nome. Mais uma boa-a¢do-do-dia em menos de dez minutos,
pela saide dos cachorrinhos. Fiquei imaginando o chilique que aqueles ativistas dariam se descobrissem
o tipo de jantares que faziamos no Brasil. Quantas assinaturas sera que conseguiriam?

A proposta do movimento era enviar a solicitacdo contra a tortura de cachorros ao presidente chinés,
Xi Jinping, ao governador da provincia de Guangxi, o sr. Chen Wu, e aos membros do Governo Central
Chinés. Era engracado pensar o que esses lideres de olhinhos puxados fariam ao receber uma lista com
milhdes de nomes que ndo significavam nada para eles. O ser humano é mesmo muito hipocrita. Sem
davida, a maioria das pessoas que assinava aquela lista comia carne de porco, vaca e frango. A verdade
€ que vocé ndo precisa comer carne humana para incentivar atos monstruosos, basta curtir um bife e uma
linguica que ja esta dando sua contribui¢dao para o horror.
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Quando cheguei a casa do Jardim Botanico, encontrei Cora no quartinho dos fundos. Ela limpava com
alcool gel a lamina de sua motosserra, manchada com sangue seco de semanas antes.

“Fui dispensada”, disse, magoada. “Agora, as carnes vao ser entregues ja prontas.”

“Eu soube.”

“Tomara que facam malfeito. Vai ser minha vinganca.”

“Voceé vai ficar bem?”

“Acho que sim. SO passei aqui pra ajeitar as coisas, nao vou levar nada. Combinei com o fofoluxo de
ver algum filme de super-herdi no cinema pra me distrair.”

“Qual?”

“Nao sei, tanto faz. E tudo igual.”

Cora beijou minha bochecha e subiu para tomar banho. Na cozinha, Hugo estava concentrado em
preparar a mise-en-place e ndo queria conversa. Estava me vestindo para receber os convidados quando
recebi uma mensagem de Arthur no WhatsApp:

“Anima de jantar hoje?”

“Algum problema?”, escrevi.

A resposta veio no mesmo minuto:

“Nada. S6 queria me distrair.”

“T6 ferrado hoje e amanhd. Domingo?”

“Otimo.”

Devolvi o celular ao bolso, pensando em como Arthur era um sujeito legal. Minha simpatia por ele nao
era apenas uma substituicao emocional ao vazio deixado por Miguel — a chegada de uma pessoa jamais
compensaria a partida de outra. Ao mesmo tempo, nossa convivéncia comecava a ganhar contornos
perigosos. Sem duvida, ele logo comecaria a se perguntar qual compromisso inadiavel eu tinha todas as
noites de quarta, sexta e sabado. Quando isso acontecesse, eu precisaria ter uma boa resposta na ponta da
lingua.

Naquele fim de semana, quase todos os convidados compareciam ao jantar secreto pela terceira ou
quarta vez. Como um clube se fechando em seus segredos, a quantidade de novos membros diminuia a
cada encontro. No sabado, um dos presentes era um chef de cozinha renomado que ja havia ido algumas
vezes aos jantares da Equipe Carne de Gaivota em Sao Paulo, mas que tinha feito questao de conhecer o
original, no Rio de Janeiro.

No domingo, Dia dos Namorados, Arthur mandou mensagem sugerindo um café no apartamento dele.
Apesar da data sugestiva, eu sabia que o convite ndo tinha nenhum cunho sexual. Era, sim, um passo
adiante na nossa amizade. Até entdo, s6 haviamos nos encontrado em lugares publicos. No entanto, ir a
casa dele conduziria a um problema Obvio: eu teria que convida-lo eventualmente para conhecer meu
apartamento também.

O prédio de Arthur ficava na rua Siqueira Campos, a poucas quadras da estacdo de metrd, logo acima
de um hortifriti. Como eram dez da manhd, aproveitei para passar em uma padaria na esquina com a
Barata Ribeiro e comprar um bolo de cenoura para levar. A entrada do prédio era uma portinhola branca,
discreta, camuflada pelo comércio. O porteiro interfonou para avisar da minha subida. Eram oito
apartamentos por andar. Arthur ja me esperava na porta, a vontade, de bermuda e chinelos. Sorriu e abriu
passagem.

“Tenho novidades”, disse.

Entrei pela cozinha, branca, totalmente reformada e funcional, com fogao de quatro bocas, micro-
ondas, lava-louca e muitos bibelds fofos tipicos de um casal jovem que compra todas as coisas
divertidas que encontra pela frente. Deixei o bolo sobre o balcdo. Feliz Dia dos Namorados, pensei em
dizer, mas talvez ele ndao achasse engracado.

“Conseguiu algo com os investigadores do Umberto?”, perguntei.



“Seu padrinho?”
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“Falei com um deles, mas ndao senti muita firmeza”, Arthur disse, pegando uma faca na gaveta. Segurou
o bolo com a outra mdo. “Depois do que descobri, acho que ndo vou precisar do servico deles... Vamos
pra sala.”

O comodo era simples, pequeno e agradavel. Havia alguns pufes coloridos diante de uma televisdo de
tela plana, além de muitos porta-retratos do casal em momentos de felicidade. Nas paredes, imagens
coloridas, como a de uma menina segurando um baldo de ar e soprando pela boca uma poesia escrita em
formato ondulante: Amar o perdido deixa confundido este coragdo.

“Foi a Ruth que fez. Ela gosta dessas coisas mais artisticas e manuais”, ele disse, deixando o bolo
sobre uma mesa redonda ja posta com sucos e pdes. “Quer conhecer o restante ou prefere comer
primeiro?”

“Sem pressa.”

Seguimos por um corredor pequeno. O apartamento tinha trés quartos: a suite do casal, com a mesma
ousadia juvenil da sala e da cozinha; o escritério de Arthur, com computador, muitos livros e trés
armarios de remédios (ele as vezes trabalhava de casa) e o escritério de Ruth, com uma escrivaninha
simples, de formica escura, com espaco vago para o laptop. Havia menos livros no escritério dela, quase
todos de ndo ficcao.

“O rapaz que contratei levou o laptop dela. Ele ainda ndo conseguiu abrir os e-mails, mas conseguiu
acessar a maquina e trouxe ontem esse pendrive com os documentos de Word.”

Arthur fez uma pausa. Percebi que estava prestes a escutar algo muito importante.

“Encontrei a matéria que ela estava escrevendo”, ele disse. “Era sobre jantares secretos que servem
carne humana.”

“Como assim?”

“Parece que a Ruth ouviu um boato, foi atras da informacao e descobriu que era real... Estdo fazendo
jantares canibais aqui, Dante, na Zona Sul do Rio de Janeiro.”

“Tem certeza?”

Eu ndo era bom ator, mas ele pareceu nao desconfiar de nada.

“Ela chegou a entrevistar algumas pessoas que foram a esses eventos. Coisa chique, custa carissimo.
Acontecem numa casa isolada, ninguém sabe onde fica. Pelo que entendi, a Ruth conseguiu um contato e
estava na lista de espera. Ela queria descobrir ha quanto tempo acontece, quem frequenta e,
principalmente, quem organiza.”

“E descobriu algo?”

“Acho que ela ndo tinha terminado a pesquisa. Mas tem um nome que aparece algumas vezes...”

Encarei-o, torcendo para que ndo falasse Dante.

“Vladimir.”

“Vladimir?”

“Sim, Vladimir”, ele repetiu devagar, como se as letras tivessem sabor amargo. “Sabe o que eu acho?
Que ela estava investigando esse cara, chegou perto demais e acabou assassinada.”

Concordei, em siléncio. Eu deveria consola-lo, mas Arthur ndo chorava. Nao era mais o sujeito fragil
e abalado que eu tinha visto pela primeira vez no bar Inhanga. Seus olhos continham emocdo, mas
também uma frieza inacessivel.

“Vou atras disso”, ele disse. “Vou descobrir quem sado esses filhos da puta, Dante. E, quando descobrir,
vou torturar e matar um a um.”
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A conversa continuou na mesa do café, mas nenhuma informacao relevante surgiu além do que ele ja



havia me contado. Enquanto eu me fartava de pdo integral e bolo, escutei-o repetir a mesma historia de
maneiras distintas. Vez ou outra, eu o interrompia para dizer qualquer coisa vaga, com meu arsenal de
frases feitas: “Vai dar tudo certo” ou “O que é isso? Violéncia ndo leva a lugar nenhum”. A verdade era
que eu estava me borrando de medo. Se Arthur continuasse a procurar, s6 um de nés dois escaparia vivo.
Nao era facil sorrir com aqueles pensamentos rondando minha cabeca.

Na hora da despedida, usando o tom mais casual possivel, pedi que ele me enviasse por e-mail o
artigo que Ruth escrevia. Arthur aceitou sem hesitar e o fez na minha frente, pelo celular mesmo.

“Estamos juntos nessa”, ele disse, antes de fechar a porta.

Ja era de tarde. Em quinze minutos, cheguei ao apartamento, que estava vazio e silencioso. Uma
preguica brutal me torturava, de modo que me permiti uma soneca sob as cobertas, com minha playlist do
Spotify no modo aleatorio, e s6 acordei de madrugada. Mesmo apds doze horas de sono, continuava me
sentindo esgotado. Bebi um copo de leite e voltei para a cama.

Levantei cedo na segunda, com um objetivo claro em mente: ir ao centro da cidade tentar obter o nome
do proprietario da casa no Jardim Botanico e do Citroén. Sentada na banqueta da cozinha, ainda de
camisola, Cora comia uma tapioca de queijo minas e se ofereceu para preparar outra para mim. Aceitei,
abrindo a geladeira para me servir de suco de laranja. Descalco, senti meus pés gelarem.

“Deu formiga na cama hoje?”, perguntei a ela.

“Leitdo saiu cedo e perdi o sono.”

“Deixa eu entender... Leitdo acordou, se arrumou e ja saiu de casa? Uau

Era algo raro, que merecia alarde, mas Cora continuou séria.

“Foi encontrar aqueles amigos bizarros dele”, disse, arrancando com raiva uma fatia do rolo de papel-
toalha para pegar minha tapioca. “Parece que conseguiram pistas do Vladimir.”

“Isso € 6timo.”

“Nao gosto quando ele encontra aquele povo esquisito, hackers e tal. Mais tarde, a gente vai almocar
no Leblon, no pé-sujo que ele gosta. Quer ir também?”

“Tenho mil coisas pra fazer, ndo sei se da tempo. Qualquer coisa, te ligo, ta?”

Ela concordou em siléncio. Engoli a tapioca depressa, amassei o papel-toalha e dei um beijo nela:

“Preciso ir.”

Peguei um Uber Black na porta do prédio. Cerca de uma hora depois, desci no edificio do Detran, na
Presidente Vargas. O transito na regido estava cadtico gracas as obras. As vezes, eu esquecia que era um
sortudo por morar na Zona Sul e ndo precisar mais sair de casa todos os dias. Para compensar os minutos
de irritacao dentro do carro, Deus moveu suas engrenagens de modo que fui rapidamente atendido.
Inventei uma histéria de que o Citroén com aquela placa havia batido no meu carro e fugido. Abri uma
solicitacdo gratuita. Eles teriam uma resposta em poucos dias.

Segui a pé até o Registro Geral de Imoveis ali perto. Tive que preencher um formulario chato e pagar
um boleto para pedir uma certiddao de propriedade do imovel no Jardim Botanico. Antes do meio-dia,
estava livre, sem a menor vontade de voltar para casa. Perdi alguns minutos na Livraria da Travessa da
avenida Rio Branco. Entre os mais vendidos, l1ogo na entrada, nao havia nada que prestasse. Mas vi que o
novo filme do Tarantino havia saido em pvp e comprei. Gastos como esse me lembravam do prazer de
nao ter que contar mais 0s centavos ou me preocupar com o cheque especial. Apesar de tudo, eu nao
sentia a menor falta de ser livreiro.

Por volta da uma, senti fome. Ja estava tarde para ligar para Cora e resolvi comer um yakisoba rapido
em um restaurante chinés que encontrei pelo caminho. O lugar estava cheio e a comida parecia gostosa.
Cheguei em casa de barriga cheia antes das duas, com a sensacdo de que o dia estava sendo
excepcionalmente produtivo. Peguei uma taca de vinho e fiz um brinde a mim mesmo diante do espelho.
Liguei o laptop sobre a escrivaninha do quarto, torcendo para que o Cabernet Sauvignon preparasse meu
psicologico para a leitura do artigo da Ruth sobre os jantares. Eu tinha evitado aquilo até agora, mas era

3
!



impossivel adiar mais.

Passei os olhos pelas primeiras linhas, tentando captar todas as informacGes ao mesmo tempo. Havia
frases soltas, trechos incompletos, paragrafos pouco so6lidos. O final do arquivo trazia a transcricdao da
entrevista com uma pessoa nao identificada que dizia ter participado dos jantares. Estava tudo ali: o
cicerone (segundo a testemunha, um jovem bonito e atencioso que fazia os convidados se sentirem a
vontade, o que me deixou lisonjeado), o numero de convidados, o valor e 0 esquema de seguranca para
esconder a localizacdo. A fonte de Ruth era quente.

O tnico nome proprio mencionado no texto era Vladimir, por trés vezes. Ali dizia que ele havia
ampliado o negocio, era cuidadoso e discreto. O mais interessante era que a fonte afirmava ter conhecido
um funcionario do matadouro, que garantira que Vladimir pagava bem os empregados, mas nunca
comparecera pessoalmente ao local, o que s6 confirmava a teoria de que Umberto era um mentiroso
desgracado que tinha inventado um personagem.

Compenetrado no artigo, quase cai da cadeira quando a porta se abriu num rompante e Cora entrou
chorando. Na verdade, ela ndo chorava, e sim surtava, totalmente fora de si, com a maquiagem borrada e
a respiracao entrecortada, como quem acaba de apanhar na rua.

Corri na direcdo dela e envolvi seu corpo magro, que tremia contra meu peito. Cora tentava dizer
alguma coisa, mas ndo conseguia completar as frases, caindo novamente num choro convulsivo. Apesar
de assustado, firmei o abraco e acariciei seus cabelos, esperando que se acalmasse. Meus dedos
acabaram tocando sua testa, e notei que ela estava sangrando.

“Fala comigo... O que aconteceu?”

“Levaram o Leitao. Eles vao matar meu fofoluxo, Dante!”

Minha pressao baixou na mesma hora. Ergui o queixo dela para que olhasse para mim. Cora tinha dois
ferimentos grandes no rosto, um no olho esquerdo e outro na testa — um filete de sangue descia pelo
canto do olho, contornava a bochecha e chegava ao pescoco. Sentei-a e corri ao banheiro para pegar gaze
e soro fisiolégico. Enquanto eu fazia o curativo, ela falava sem parar.

“A gente se encontrou pra almocar... Na Dias Ferreira... Um carro parou e... Tinha uns caras
armados... Colocaram o Leitdo no carro... Eu gritei... Eles me bateram com a arma...”

“Levaram o Leitao?”

“Primeiro atiraram na perna dele... Ele disse que ndo ia entrar no carro e atiraram na perna dele.”

“Qual era o carro, Cora?”

“Nao lembro...”

Ela me encarou, indefesa. Revelava um lado fragil que eu ainda desconhecia em uma mulher que
estripava um corpo humano sem maiores problemas. Peguei meu celular e mostrei a foto do Citroén
preto.

“E esse!”, ela disse, sem ar.

Sua pele comecava a esfriar. Cora desmaiaria a qualquer minuto.

“Voce precisa se acalmar... O que o Leitdao te contou?”

“Nada... Ele ndo contou nada... Eu juro!”, ela gritou, encurvada, muito vulneravel. “Ele estava
animado... Acho que tinha descoberto alguma coisa...”

“Ele te falou isso?”

“Nao... A gente tem que ir na policia, Dante! Nao quero perder meu fofoluxo! Nao quero! Ele é tudo o
que tenho nessa vida!”

“Nao podemos ir na policia. Deixa comigo.”

Peguei dois comprimidos de Rivotril na gaveta da escrivaninha e entreguei para ela com minha taca de
vinho.

“Bebe.”

“Nao quero dormir...”



“Vai te fazer bem. Quando vocé acordar, o Leitdo vai estar aqui, cuidando de voce.”

Ela suspirou e aceitou o sedativo. Baixou os olhos e ficou chorando baixinho. Encolheu-se no colchao,
como um animal afugentado. Meu cérebro rodopiava, mas continuei a fazer companhia a ela, enquanto
tentava ligar para Umberto. Sem duvida, o velho desgracado estava me evitando.

Cora demorou meia hora para dormir. Quando ela finalmente fechou os olhos, chorei. Estava tudo bem
guardado nos recantos da minha alma e agora, longe da vista de todos, eu podia me entregar sem medo.
Aquele era um jogo de gente grande, e eu me sentia um recém-nascido. Nao havia nada que eu pudesse
fazer. Ndo adiantava brigar com Umberto, ndo adiantava varrer o sangue para debaixo do tapete. Dois
amigos mortos — era o fim. Minha melhor chance era fugir para Pingo d’ Agua.

Tentei ligar para Hugo, que também nao atendeu. Minutos depois, escutei o barulho da porta e corri
para a sala, tonto, me apoiando nas paredes. Para minha surpresa, Hugo entrava em casa vestindo sua
gambuza preta e acompanhado de Umberto, num terno risca de giz.

“Seu filho da puta!”, gritei, avancando contra o velho.

Hugo me impediu. Num golpe rapido, prendeu meus bragos e pediu que eu ficasse calmo. Tentei me
desvencilhar, mas ele era bem mais forte.

“Ele pegou o Leitdao”, eu disse. “Me solta! Ele pegou o Leitao!”

Umberto desprezava minha revolta. Alargou o sorriso de Miss para dizer:

“Solta... Ele ndo vai fazer nada.”

Como um escravo, Hugo obedeceu e voltou para o lado do velho, recebendo tapinhas camaradas no
ombro.

“Vocé devia fazer como seu amigo”, Umberto disse, aproximando-se com as maos para tras. Se eu o
socasse, ele ndo teria tempo de se defender. “Pare de investigar Vladimir ou vai morrer. Fico espantado
que ainda insista nessa histéria, pensei que fosse mais esperto.”

Eu ndo ia ceder as provocacoes dele:

“Voceé é Vladimir.”

“Adoraria que fosse verdade”, ele disse, com um gesto vago no ar. “Mas, nesse caso, VOCé ja estaria
morto, querido. Nao entendo por que ainda ndo eliminaram vocé. Uma bichinha vulgar que apenas recebe
os convidados e poderia ser facilmente substituida por qualquer outra escolhida na fila da The Week.
Mas, bem...” Ele passou as mdos na lapela do palet6, limpando uma sujeira imaginaria. “Eu apenas
obedeco ordens.”

“Hugo, eles pegaram o Leitdo”, eu disse, ignorando o teatrinho de Umberto. Nao era possivel que meu
amigo tivesse mudado tanto.

Ele encarou os proprios pés, os bracos musculosos caidos ao lado do corpo, a barba fazendo volume
na altura do térax. Repeti o0 aviso, ainda que soubesse que ele havia me escutado da primeira vez.

“Leitdo precisou ser eliminado”, Umberto disse.

“Tive que fazer uma escolha, Dante”, Hugo explicou, ainda de cabeca baixa. “Ndo existe boa comida
sem dor.”

“Vocé é um merda, Hugo, um imbecil que ndao sabe o que é amizade, nunca soube o que é familia...
Nao posso nem olhar na sua cara!”

Ele levantou os olhos vermelhos na minha direcao.

“Estou saindo do apartamento. Ja até levei minhas roupas.”

“Esses filhos da puta mataram o Leitao!”

“Ninguém em Pingo d’ Agua precisa saber. Ele ndo tinha parente nem outros amigos. N&o vao sentir sua
falta.”

“Eu vou sentir!”

“Isso é muito bonito”, Umberto disse, interrompendo a conversa num tom falsamente emocionado.
“Mas vocé também precisa escolher, Dante. Nao da pra continuar fazendo jogo duplo, agindo contra nos.



Vladimir quer te dar outra chance antes de tomar uma atitude... extrema.”

“Que generoso da parte dele”, ironizei.

“Muito... Agora retribua a generosidade e mate o tal Arthur.”

“Nao vou fazer isso.”

“Vocé tem tempo pra pensar. Nao precisa trabalhar quarta. Na sexta, esperamos vocé uniformizado e
alegre, com o corpo do Arthur como prova de fidelidade. Vai ser uma noite especial, nosso centésimo
jantar secreto!”

Umberto bateu palminhas, sorrindo. Abriu a porta e Hugo o seguiu, sem olhar para tras.

“Cadeé o corpo do Leitdo?”, perguntei, aos trapos.

“Dante, pelo amor de Deus, isso aqui é um negocio! Nao dava pra desperdicar tanta carne. Se quiser
rever aquele gordo preguicoso, apareca no proximo jantar. Teremos Leitdo a pururuca.”
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Se eu fosse corajoso, teria tentado impedir que violassem o corpo do meu amigo, mas nem disso era
capaz. Passei o dia seguinte na cama, entorpecido com os sedativos, cogitando suicidio pela primeira
vez: bastava tomar uma dose um pouco maior de remédios, misturar com cocaina e pronto, seria o fim
dos meus problemas. Eu ndo queria mais morar naquela casa vazia e fria, com uma sala enorme, uma
cozinha sem personalidade, os quartos cheirando aos meus amigos e relembrando como eu era
responsavel pelo inferno em que nossa vida havia se transformado... Era doloroso demais.

Quando Cora acordou, tentei explicar o que havia acontecido, disse que precisavamos nos unir, mas
nem eu acreditava mais naquilo: a guerra estava perdida. Nossas Unicas opcoes eram seguir a correnteza
ou morrer afogados. Tentei abraca-la, mas fui rechacado.

“Vocé mentiu”, ela disse, com o rosto inchado. “Perdi meu fofoluxo.”

Cora passou as horas seguintes trancada no quarto do namorado, sem comer nem beber. Recusou meus
carinhos, meus abracos e até a comida que deixei na porta. S6 voltamos a falar no final da tarde de
quarta-feira, quando ela apareceu de surpresa no quarto. Eu estava sob as cobertas, zonzo, suando frio
depois de algumas misturas, de modo que mal conseguia me mover. Cora usava um vestidinho preto e
segurava uma mala rosa.

“Vou embora”, ela disse, virando as costas. “Tchau.”

Tentei segurar seu braco, mas minha mao ndo tinha firmeza suficiente. Ela se desvencilhou.

“O sonho acabou, Dante. Vou usar meu dinheiro, viajar e tentar recomecar a vida em algum lugar.”

“Nao vai embora...”, murmurei.

“Nao gosto de despedidas”, ela disse.

Entdo virou as costas e saiu, sem que eu tivesse forcas para ir atras.
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O uso de drogas entorpecentes ajuda a enganar um agente essencial da vida: o tempo. Deitado na cama,
indo apenas a cozinha para me alimentar e ao banheiro para me livrar do alimento, ndo senti a semana
passar. Quando me dei conta, ja era quinta-feira, véspera do jantar a que eu deveria comparecer se
quisesse continuar vivo. Algo em mim — um resto de autopreservacao — fez com que eu me levantasse
da cama e ligasse o computador.

Passei as horas seguintes assistindo a filmes ruins no Netflix, comendo um resto de sorvete que havia
na geladeira e cantando musicas da Rihanna e da Lady Gaga enquanto acompanhava os clipes no
YouTube. Olhei meu celular, com dez ligacGes da minha mae, seis de Arthur, uma de Umberto e centenas
de mensagens ndo lidas no WhatsApp. Eu continuava sem a menor vontade de ter contato com o mundo
exterior e deixei o celular de lado. Como que para me desafiar, ele comecou a tocar na mesma hora. Era
Arthur.

Atendi sem pensar.



“Poxa, Dante, vocé sumiu...”

«fp »

“Ta tudo bem?”

“Nao.”

“O que foi? Quer que eu va ai?”

“Nao, eu...” Era impossivel receber alguém naquele estado. Minhas axilas fediam, minha boca tinha
gosto de borracha. “Tem muita gente aqui em casa.”

“Entdo aparece aqui as sete. Fiz uma travessa de lasanha. Te espero.”

Antes que eu respondesse, Arthur desligou. Tudo bem, ndo é um problema tdo grande, pensei.
Obriguei-me a sair do quarto e entrar no chuveiro. Fiquei muito tempo debaixo da agua quente, tentando
ndo pensar em nada. Ao final, eu me sentia um homem novo. Vesti-me diante do espelho, ligeiramente
alegre porque ia encontrar Arthur e sair do apartamento. Sem meus amigos e sem Cora, havia um rango
de desgraca em cada parede, em cada movel ali. Enquanto pegava as chaves de casa, tive a ideia de levar
comigo uma caixa de Rivotril. Nao foi nada calculado, juro. Eu estava convivendo com aqueles remédios
fazia tantos dias que nao queria ficar longe deles. Eram meus novos melhores amigos.

Arthur me recebeu na porta, com o mesmo carinho de sempre. Percebeu logo que eu estava péssimo e
tentou me animar. Me levou até a mesa e colocou a travessa de lasanha no forno, entdo abriu uma garrafa
de vinho e serviu duas tacas.

“Que na segunda garrafa vocé me conte o que esta te atormentando”, ele disse, propondo um brinde.

Sorri, bebendo um gole. Escutei-o falar por alguns minutos sobre qualquer coisa — ndao lembro o que
era, minha mente parecia gelatina recém-colocada na geladeira. Ele se levantou para conferir a lasanha e
me deixou sozinho na sala. Naquele instante, ergui os olhos para a taca dele e me veio a ideia, prontinha.
Nao sei como surgiuy, talvez ja estivesse la antes, perdida no caldeirdo de pensamentos. Agi depressa,
quase sem pensar: abri duas capsulas de Rivotril e pus na taca dele.

Minutos depois, Arthur deixou a travessa na mesa e voltou a cozinha para buscar pratos e talheres.
Perguntei se precisava de ajuda, mas ele negou. Serviu um retangulo generoso para mim, e aproveitei
para fazer um elogio qualquer sobre a aparéncia do prato.

“Tenho meus talentos culinarios”, ele disse, em tom brincalhao.

Com garfo e faca em maos, hesitei. Antes de levar a primeira garfada a boca, olhei para Arthur, um
sujeito de trinta e tantos anos, nerd, gente boa, que havia se tornado meu amigo, e conclui que eu era
mesmo muito escroto para ter coragem de fazer aquilo com ele. Seu pescogo estava a poucos centimetros
de mim, bastava que eu esticasse o braco e passasse a lamina por sua jugular. Apertei o cabo da faca com
firmeza, preparando o golpe.

“Parece que dessa vez acertei”, ele disse, terminando de mastigar e pegando sua taca.

Essa frase — simples assim — me desmontou. Larguei a faca sobre a mesa e dei um tapa na taca de
vinho antes que ele desse um gole. Ela escapou de suas mdos e se espatifou na mesa, manchando a toalha.
Arthur olhou para mim, sem entender.

“Sou um merda”, eu disse, comecando a chorar contra minha vontade.

“Que nada, cara, nao fala assim.”

Respirei fundo, encarando-o. Ndo dava mais para carregar aquele peso.

“Eu ndo presto, a culpa é minha”, eu disse, como quem se joga de um abismo. “Ajudei a matar sua
noiva.”
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Arthur ficou congelado. Conforme as palavras saiam da minha boca, ele manteve a expressao seca,
fria, com a coluna perfeitamente ereta e os cotovelos sobre a mesa.
“Desculpa, cara, desculpa... Eu sou um merda”, eu dizia de vez em quando, antes de retomar a



narrativa do modo mais cronologico que conseguia, com aquela sopa de letrinhas confusa em minha
cabeca: a divida do aluguel, o roubo do primeiro corpo do hospital publico, o Bukowski amassado...
“Desculpa, cara, desculpa... Eu sou um merda”. Umberto e seus jantares, a casa no Jardim Botanico, o
cartaz de Ruth, a visita ao matadouro, a morte de Miguel, a culpa, o arrependimento, a morte de Leitdo.
Tudo por causa de Vladimir, o filho da puta maior.

Arthur ndo reagiu violentamente nem chorou em nenhum momento enquanto eu contava minha historia
— nossa histéria. Mesmo quando terminei, ele continuou a me encarar imovel, e senti um vazio imenso,
como se seu olhar entorpecido sugasse toda a minha energia vital. O cheiro caseiro que subia da travessa,
os porta-retratos onde Ruth sorria e a inércia de Arthur me deram vontade de pular da varanda. Mas ele
ndao morava em um andar tao alto. No maximo, eu ficaria aleijado.

“Nao vai dizer nada?”, perguntei.

Levar um soco teria sido melhor. A mancha de vinho tinto se espalhava pela toalha, como uma grande
poca sangrando nossa amizade. Peguei minha taca, porque precisava de algum liquido para empurrar o
nodulo seco que travava a garganta de angustia.

“Nao bebe”, ele disse.

“O que?”

“Nao bebe. Sua taca também esta batizada.”

Fiquei alguns segundos sem entender.

“Eu ja sabia”, ele disse, calmo. “Sabia que vocé estava envolvido.”

Arthur andou até uma gaveta e retirou duas folhas de papel grampeadas e dobradas ao meio. Quando
me entregouy, vi que a primeira trazia uma troca de e-mails entre Ruth e um sujeito ndo identificado, que
logo entendi ser o informante. No mais recente, recebido dias antes de seu desaparecimento, havia um
anexo em jpg chamado “Vladimir”. Virei a pagina e la estava uma foto de Umberto.

“Vladimir é aquele seu padrinho, Dante”, ele disse. “Ruth morreu porque viu essa foto. Estava no e-
mail dela, na pasta santar secrero. SO ontem consegui acesso.”

Entdo era verdade. Vladimir era Umberto e tinha me feito de idiota durante todo esse tempo. Leitao
havia sido assassinado porque confirmara suas suspeitas. Naquele instante, me ocorreu que talvez Miguel
também soubesse. Mas como?

Arthur esperava minha resposta.

“Eu ndo sabia... Juro que ndo sabia...”

“O cara é seu padrinho e vocé ndo sabia?”

“Ele ndao é meu padrinho merda nenhuma! Umberto dizia trabalhar pro Vladimir. Fui enganado também,
0.k.? Ele jurou que nunca tinha visto o Vladimir pessoalmente!”

Arthur me encarou, sombrio, e disse depois de alguns segundos:

“Acredito em voce.”

“O que vocé colocou no meu vinho?”

“Uma combinacao de drogas que todo mundo chama de soro da verdade. Vocé ia me contar tudo o que
eu te perguntasse. Mas nem precisou... E vocé? O que colocou no meu vinho?”

“Sedativo.”

Ele soltou uma risada triste. Parecia até emocionado.

“Acho que nossa amizade ndo tem mais volta, né?”

“E”, respondi, deixando um longo siléncio cair sobre nés. “Vocé ndo vai me matar? Nao vai chamar a
policia?”

“Nao.”

“O que entao?”

“Espera um instante.”

Arthur sumiu pelo corredor. A chave estava na porta e eu poderia ir embora, mas nao fiz isso. Depois



de despejar todo o lixo, me sentia mais leve e até confortavel naquela casa de classe média, com uma
travessa de lasanha esfriando na mesa e a toalha manchada. Eu s6 queria que a vida me empurrasse para
algum lugar. Se fosse preso ou morresse, pelo menos a decisdao ndao seria minha. Arthur voltou e apoiou
as maos sobre a mesa, inclinando o corpo e deixando o rosto a centimetros do meu. Tinha halito de molho
branco.

“Voce falou que os jantares acontecem as quartas, sextas e sabados, certo?”

“Certo.”

“Entdo, o proximo jantar é amanha.”

“Sim.”

“Vocé é minha porta de entrada pra esse evento. Pode me colocar la dentro...”

“Ndo é tio simples. Existe uma lista. Amanhd vai ser uma noite especial. O centésimo jantar. E
impossivel.”

“Quero que esses filhos da puta sofram, Dante. Quero que eles morram.”

Arthur abriu a mao, deixando um frasco sobre a mesa.

“O que é iss0?”

“Uma combinacdo de carbamato com varfarina. Marevan macerado, na verdade. Vamos temperar a
comida desses canibais.”

Olhei para o frasco: nao havia rétulo nem dosador. Era apenas um recipiente caseiro de vidro, cheio
até a boca com um po6 escuro de uma textura que lembrava sal.

“Mata na hora?”, perguntei, erguendo o frasco contra a luz.

Arthur me abriu um sorriso sadico.

“Amanha voceé vai ver.”



Noite feliz

1

Nao voltei ao nosso apartamento. Arthur deixou que eu dormisse na sala e ficou conversando comigo
até de madrugada sem tocar no assunto “Ruth”. Na manha de sexta, ele insistiu que eu o colocasse na
mesa de jantar daquela noite. Pela milésima vez, expliquei que era perigoso demais: a lista de
convidados estava fechada fazia meses, qualquer alteracdo em cima da hora seria percebida.

“Voce vai ter coragem de envenenar a comida?”, ele perguntou.

Eu ndo sabia responder. Apesar de tudo, eu ndo era um assassino, nunca tinha matado ninguém. Nao
seria tao facil encher uma panela com veneno. Mesmo os convidados sendo uns filhos da puta, mesmo
Umberto sendo o chefe de toda a carnificina... Era possivel que minha coragem falhasse na hora
decisiva.

“Fico escondido em algum quarto da casa”, Arthur insistiu. “Vocé distrai o cozinheiro e eu coloco o
temperinho na comida.”

Acabei aceitando. Como Hugo chegava pouco depois do meio-dia, precisavamos entrar antes para
evitar imprevistos. Tomamos café da manha depressa. Eu me entupi de calmantes na esperanca de
conseguir controlar a tremedeira e pegamos um Uber. Eu tinha a chave do portdo e da porta principal. As
onze, entrei sozinho para confirmar que a casa estava vazia e fiz sinal para Arthur.

“E aqui?”, ele disse, observando cada centimetro da sala de jantar.

Nao devia ser facil para ele. Demos duas voltas completas pela casa e concluimos que o melhor
esconderijo era o quarto dos fundos, onde Cora costumava fazer a carneacao. Ele estava desativado, e os
objetos que um dia tinham sido usados para transformar Ruth em nacos de carne acumulavam pé. Com os
olhos mareados, Arthur estudou a motosserra e os baldes sujos de sangue, mas ndo comentou nada.
Combinamos que, quando o relogio de péndulo da sala de jantar batesse as quatro da tarde, eu chamaria
Hugo no quarto e Arthur teria cerca de dois minutos para subir pela escada dos fundos, colocar o veneno
na panela e voltar ao esconderijo.

“Qual o jantar de hoje?”, ele me perguntou, ajeitando-se num vao entre o armario embutido e os forros
de plastico. “Tem algum molho?”

“Roti. Feito a base de gordura e 0ss0s.”

“E um molho escuro, né?”

“Sim, por quée?”

“Melhor colocar o veneno nele.”

“Tem certeza de que ndo vao estranhar o gosto?”

“Lembra améndoas”, Arthur disse. “Quando perceberem que tem alguma coisa errada, vai ser tarde
demais.”

2

No inicio da tarde, Hugo chegou e se surpreendeu ao me encontrar folheando uma revista na sala de
estar. Desviou o olhar e foi rapido até a cozinha. Segui atras dele.

“Vai mesmo me ignorar?”

“Nao sei por que vocé veio.”

“Nao tive outra opcao, vocé sabe”, respondi. “Me passa a lista dos convidados de hoje.”

A contragosto, ele pegou uma folha da bancada da cozinha e me entregou.

“Agora me deixa trabalhar”, Hugo disse, virando as costas.

No quarto, passei os olhos pelo mapa da mesa. Umberto estaria no jantar. Senti um prazer



inconfessavel ao imaginar o velho desgracado sufocando com sua gravata-borboleta colorida apds
devorar a carne com muito molho. Quase todos os convidados da lista haviam comparecido ao primeiro
jantar no nosso apartamento. No lugar do casal-problema Kassio e Gustavo entraram os irmdos Maité e
Mateus Sampaio, uma dupla de cantores sertanejos que arrastava multidoes pelo Brasil. Eles ja haviam
participado de jantares anteriores na casa do Jardim Botanico e eram entusiastas da carne de gaivota. Ja
no lugar de Cecilia Couto entrara Heckel Axull, considerado o melhor advogado tributarista do Rio de
Janeiro, santo milagroso dos grandes empresarios.

Sem pressa, aproveitei cada segundo que o ponteiro do relégio devorava. Quando faltava exatamente
um minuto para as quatro, gritei por Hugo no quarto. Precisei chamar mais duas vezes até escutar seus
passos na escada. Me enfiei debaixo das cobertas, me fingindo de doente.

“Estou passando mal”, eu disse, quando ele entrou. “Tem algum remédio ai?”

Hugo me encarou de cima a baixo:

“O que voce ta sentindo?”

“Azia, enjoo.”

“Tenho Eno na cozinha.”

Ele fez mencdo de sair, mas o chamei de volta:

“Ei, espera. Quero conversar com voce.”

“Nao quer que eu pegue o remédio?”

“Quero, mas... A gente nao precisa ficar brigado. Acho que exagerei um pouco e... Vocé me
desculpa?”

Logo percebi que havia algo errado. Talvez ele tenha notado meu blefe ou escutado algum barulho 1a
embaixo. Sem me responder, Hugo bateu a porta e desceu as escadas depressa, como quem foge de um
incéndio. Abandonei a cama, torcendo para que tivesse dado tempo de Arthur se esconder.

“Que merda é essa?”, escutei Hugo gritar.

Cheguei na cozinha a tempo de encontra-lo lutando com Arthur no chdo, proximo a pia. Eles se
socavam, mas Hugo era mais forte. Urrando feito um bicho, ele se posicionou de modo a sufocar Arthur,
mantendo-o imobilizado com as pernas. Arthur resfolegava, prestes a desmaiar, mas conseguiu segurar as
orelhas de Hugo e comecou a torcé-las quase a ponto de arrancar. Sem ceder, Hugo o golpeou na cara,
uma, duas, trés vezes. Seu rosto se cobriu de sangue em poucos segundos. Precisei entrar na briga antes
que fosse tarde demais. Desestabilizei Hugo com um chute pelas costas, o que deu a Arthur a
oportunidade de se afastar rastejando e se reerguer, apoiado na bancada.

Hugo se desvencilhou do meu avanco, girando o corpo e me devolvendo uma cotovelada no estdmago.
Antes que eu reagisse, deu uma rasteira que me derrubou no chdao e comecou a me chutar. Fechei os olhos,
certo de que ndo conseguiria virar o jogo. Entdo, de repente, os chutes cessaram. Ainda caido, ofegante,
sentindo a barriga arder, vi os olhos de Hugo congelarem, suas pernas perderem sustentacao e seus
joelhos dobrarem. Ele caiu no chao, agonizando de dor. Mais tarde, soube que Arthur dera nada menos
que cinco facadas nas costas de Hugo.

Apesar dos ossos doidos, rastejei até Hugo. Nao havia a menor duvida de que ele estava morto. Fiquei
chocado ao notar que ndao sentia nada ao olhar para meu amigo de infancia naquele estado. Um tnico
pensamento mesquinho me passou pela cabeca: bem-feito. Fechei seus olhos petrificados como quem
arquiva um caso solucionado. Como o sangue se espalhava, Arthur pegou panos de chdo e fez sinal para
que eu ajudasse a levar o corpo para o quarto dos fundos.

“A gente ndo pode desistir agora”, ele disse.

Em menos de dez minutos, enrolamos o corpo gotejante de Hugo em um lencol e descemos pela
escada. Fiz o caminho de volta olhando para o chdo, tentando apagar os sinais da luta: enxuguei manchas
de sangue no fogdo e nos pegadores das gavetas. Lavei a louca na pia enquanto Arthur virava o frasco
inteiro na panela borbulhante de molho, mexendo com a colher de pau e baixando um pouco o fogo.
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“E s6 fingir que nada aconteceu”, Arthur disse, antes de voltar ao quarto dos fundos.

Eu estava uma pilha de nervos. Enxuguei a faca do crime, colocando-a entre as demais, e olhei em
volta para confirmar que ndo restava nenhum vestigio. Guiado por Arthur, sentei no sofa da sala e
recostei a cabeca, fechando os olhos e tentando me acalmar. Era impossivel.

Comecei a pensar na mentira que contaria aos assistentes de cozinha, mas antes que encontrasse uma
resposta eles chegaram. Arthur correu para se esconder no quarto dos fundos e tive poucos segundos para
me recompor. De maneira pouco convincente, menti que Hugo havia feito a mise-en-place e preparado o
molho, mas precisara sair para resolver um problema pessoal. Eles teriam que cozinhar por conta propria
naquela noite.

“Vocés conseguem?”, perguntei, forcando certo esnobismo.

Eles concordaram, hesitantes. Antes de subir ao quarto, avisei que o molho ja estava pronto e mandei
que fossem a cozinha terminar os trabalhos. Tomei banho e vesti o smoking. Era uma noite decisiva.
Apesar de nervoso, eu nao estava com medo. O fim da linha faz isso com a gente. Minutos antes que 0s
convidados chegassem, arrumei os ultimos detalhes da mesa — arranjos de flores, guardanapos de pano,
velas. Coloquei a playlist Best Love Songs of All Time em volume baixo, usei spray de menta na boca e
fui atender a campainha.

Na primeira leva de convidados, Kiki Dourado chegou embrulhada em um vestido prata, conversando
alegremente com Nilo Carlos Arruda e Gabriel Franco Herméz. Fiz elogios a ela, que adorava ser
paparicada, e dei as boas-vindas aos dois homens. Mandei que os garcons servissem o champanhe e
apresentei o cardapio da noite: de amuse-bouche, paté de fois gras de gaivota obesa com pain d’épices e
espuma de pimenta verde; de entrada, rolinhos de berinjela e carne de sol de gaivota com creme de
queijo coalho e compota de tamaras.

“E o principal?”

“O prato principal é surpresa”, eu disse, com inconfessavel prazer. “Mas posso dizer que o molho esta
mais delicioso do que nunca. E a carne... E uma iguaria!”

Repeti o mesmo discurso duas, trés vezes, conforme uma nova leva de convidados chegava. Zanzei
pela sala, atendendo a pedidos, servindo tacas e falando amenidades. Por volta das nove, quando todos ja
estavam na sala de estar, bati palminhas para ganhar sua atencao.

“E uma felicidade receber vocés hoje, nesta seleta oportunidade. Vocés ja sabem, mas... Estou aqui
para garantir que tenham a melhor noite de suas vidas. Espero que se divirtam. Suponho que tenham
muitas perguntas a fazer, a maioria tem da primeira vez.”

“Nao tem nenhum novato aqui!”, Soninha disse, mordiscando a cereja de seu drinque.

Um burburinho faminto foi crescendo entre os convidados, como uma reunido de obesos esperando a
abertura de um novo Burguer King. Forcei meu melhor sorriso, dizendo que o jantar seria servido em
poucos minutos. Conduzi todos a mesa, dispostos de acordo com as plaquinhas de nome abreviado.
Umberto aproveitou para se aproximar e segurou meu brago:

“Gostei de ver voceé aqui... E Arthur?”

“Fiz o que pediu.”

Afastei-me depressa para puxar a cadeira na cabeceira para Ataide Augustin, ainda mais obeso do que
da primeira vez. Nos ultimos meses, seu nome havia aparecido em todos os escandalos politicos do pais,
mas para minha surpresa ele continuava solto e de bom humor, como se vivesse num mar de rosas.
Enquanto um dos assistentes de cozinha finalizava os pratos de entrada com folhinhas de manjericao
milimetricamente dispostas, pedi que o outro preparasse um suco de morango para levar aos motoristas e
aos segurancas da casa.

“Suco de morango?”, ele perguntou.

“Vamos ser gentis.”



Sai com a bandeja pelos fundos e coloquei sonifero em cada um dos copos antes de chegar a area
externa. Servi o suco para todos e voltei para a sala de jantar a tempo de acompanhar os amuse-bouche
sendo servidos.

“Para comecar, 0 nosso ja tradicional paté e um delicioso pdo com especiarias”, expliquei, enquanto
0s garcons reabasteciam as tacas com vinho tokaji. “Nosso chef deu seu toque adicionando espuma de
pimenta verde. Aproveitem!”

Umberto projetou o corpo, batendo de leve com o garfo na taca. Ele a ergueu no ar, incapaz de conter o
entusiasmo:

“Um brinde a esta noite feliz! Que cheguemos aos duzentos, aos trezentos, aos mil jantares!”

As tacas tilintaram, num clima de felicidade. Os convidados consumiram o amuse-bouche e a entrada
enquanto conversavam e se embebedavam. Em poucos minutos, os pratos estavam vazios e as cloches
com o prato principal foram servidas. Um dos garcons ergueu a primeira, revelando a iguaria: seios
grelhados ao molho roti com selecdo de legumes defumados. Os olhinhos dos comensais brilharam de
curiosidade e, sem demora, eles comecaram a devorar a comida.

“Esta uma delicia”, Kiki disse, raspando o molho com vontade.

“A carne marmorizada... é realmente divina”, Maité concordou.

“Um adocicado diferente, né?”, Heckel parabenizou.

“Espetacular”, Soninha disse. “Tem améndoa aqui, nao?”

Agradeci em nome do chef e me mantive a uma distancia segura da mesa, sem tirar os olhos do relégio.
Um leve zumbido na cabeca me perturbava, mas ndo chegava a comprometer a sensacao de dever
cumprido que preenchia minha alma. Quanto tempo mais demoraria?

Certa vez, num banheiro publico, escrevi um poema:

“O ser humano nasce

Cresce,

Reproduz-se,

E é servido no jantar.”
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O primeiro sinal de que havia algo errado veio das narinas de Kiki Dourado. Enquanto, na cabeceira,
Ataide falava alto sobre suas intimidades médicas, um filete de sangue escorreu do septo nasal de Kiki e
gotejou sobre o prato. De modo apressado, ela limpou o nariz com o guardanapo de pano, olhou para a
mancha vermelha e, entre a surpresa e a vergonha, disse:

“Estou sangrando.”

Ninguém prestou muita atencdo. Ao fundo, tocava “We Are The World”. Ataide contava
espalhafatosamente seus dramas e, no centro da mesa, Umberto elogiava o ponto das alcachofras,
recebendo a aprovacdao dos demais convidados. No extremo oposto a Kiki, Mateus e Maité tinham
largado seus talheres e conversavam baixinho, sem duvida porque um deles comecava a passar mal.
Pouco a pouco, as vozes foram se calando, embaladas por uma tontura incomoda, uma indisposicao
inesperada, nauseas e dores de cabeca que ndo tinham sido convidadas.

“Minha irma ndo esta se sentindo bem”, Mateus disse, enquanto acudia Maité, que tinha acabado de
completar trinta anos em uma festanca na Casa Julieta de Serpa. A jovem respirava agitadamente, suando
frio. Suas pupilas estavam dilatadas, e ela levou as maos a barriga, soltando murmtrios ininteligiveis.

“Colica”, Maité conseguiu dizer.

Ela colocou a lingua para fora, como quem tem a boca em chamas. Umberto se levantou, gritando pelos
garcons. Mandou que trouxessem agua, mas eles ndo vieram. Mais tarde, quando entrei na cozinha, eles
convulsionavam diante do fogdo, bem proximo aos corpos mortos dos assistentes, que também haviam
provado o molho.



“Dante, pega agua! A menina esta com colica!”, Umberto gritou.

Ao sentir um baque no peito, o velho se apoiou com dificuldade no espaldar da cadeira. Nessa altura,
outro filete de sangue havia escorrido das narinas de Kiki. Ao seu lado, Albertina projetou o corpo para
ajuda-la, mas ndo conseguiu, pois comecou a tossir ferozmente, salivando sem controle, arqueando as
sobrancelhas. Deixando de lado a etiqueta, virou a garrafa de vinho inteira no gargalo para tentar limpar
0 gosto estranho que preenchia sua boca.

“Tem bolinhas nas minhas maos”, ela disse.

Para seu azar, naquele momento, toda a atencdo estava voltada para Maité, com os musculos da face
contraidos e o peito arfante em busca de ar. Apesar da pequena confusdo, Ataide seguia falando das
colicas de sua ex-mulher e de um 6timo gastro que conhecia em Sao Paulo. De repente, no meio de uma
frase, o deputado apoiou as mdos inchadas na mesa, disse “Acho que ndao estou legal” e vomitou quase
metade do que havia em seu estdomago troglodita.

Nesse exato instante, Nilo Carlos e Gabriel Herméz se levantaram para acudir Maité e foram atingidos
pelo jato gosmento que deixou imundos seus ternos Emporio Armani. Maité caiu da cadeira,
convulsionando-se em espasmos no chdo, as mdos tortas em forma de garra. Comecou a bater os dentes
com forga, como se estivesse num frio de muitos graus negativos, e acabou arrancando um pedaco da
propria lingua, que escorreu pelos labios e foi parar no pescoco palido.

Assustada, Albertina gritou, mas se manteve em sua cadeira, batendo os punhos fechados na mesa,
enquanto o ritmo de sua respiracdo crescia. Ela babava e lacrimejava sem parar. O vinho ndo tinha
adiantado de nada e sinceramente ndo sei se seu grito foi motivado pelo vomito que inundava seu vestido
ou pelo rosto de Kiki ao seu lado, que rezava um pai-nosso em francés enquanto o sangue comecava a
vazar de todos os seus orificios. Mais tarde, pesquisando na internet, descobri que o carbamato age como
um incéndio no organismo humano, queimando tudo o que vé pelo caminho, enquanto a varfarina é um
anticoagulante eficiente, abrindo as portas para que o fogo se alastre sem resisténcia.

Um segundo jato veio da boca de Ataide, com pedacinhos de carne de gaivota e alcachofras mal
mastigadas, mas dessa vez ninguém reclamou, porque tinham preocupa¢fes maiores, como respirar.
Maité estava morta ao lado da cadeira. Parceiros em tantas licitacOes fraudulentas e projetos
superfaturados, Nilo e Gabriel se debatiam juntos, gorgolejando com a boca escancarada numa expressao
de horror, soltando gritos roucos enquanto os pulmdes imploravam por um pouco de ar.

Em poucos minutos, a sala de jantar ganhou um cheiro insuportavel de esgoto e hospital velho. Nao
eram sO 0s vomitos de Ataide. Albertina também deu sua contribuicdo estomacal a imundicie sobre a
mesa com um jato que chegou a apagar as velas de alguns casticais. Do auge de seus setenta e nove anos,
ela rastejou apoiada nos moéveis, gritando palavroes, enquanto deixava rastros da diarreia que lhe
acometia. Mais tarde, os jornais preferiram ndo mencionar que a viuva do industrial Péricles Terranova,
dama sempre presente na lista do livro Sociedade Brasileira, morreu assim, defecando enquanto
mandava o mundo inteiro tomar no cu.

Em meio ao espetaculo indigesto, me lembro de estranhar como todos falavam ao mesmo tempo em
seus minutos finais de vida. Era como uma ultima necessidade de se expressar, de deixar algum registro.
Entre tosses, tremores, gritos sufocados e surtos de asma, escutei muitos palavroes. Soninha Klein era a
mais desbocada da mesa. Enquanto se contorcia no chdo, a conhecida agitadora cultural colocava para
fora ofensas que possivelmente s6 havia usado antes com suas empregadas domésticas. Mas ela era uma
mulher forte: conseguiu se levantar, arrancando seus broches de ouro, suas pulseiras, brincos e o colar,
que rolaram pelo tapete. Era como se tudo aquilo a sufocasse.

“Seus filhos da puta escrotos de bosta!”, ela gritou. “Meus pulmdes estao queimando!”

Ela rasgou as roupas, comecando pela blusa preta de gola rulé, revelando a barriga tanquinho e o sutid
rosa-choque que guardava seus belos seios, conseguidos apds duas intervencoes cirtrgicas estratégicas.
“Vao pra casa do caralho, seus comunistas!” Ela tirou a calca jeans, mas, antes de descer a calcinha,



tropecou numa poca indeterminada com forte cheiro de azedo. Pouco a pouco, seu sistema nervoso foi
sendo atacado e Soninha se entregou aos delirios. Ao fundo, Bee Gees tocava “How Deep Is Your Love”.

Como um baldo cheio de agua, Ataide continuava a esvaziar.

“O que” — vOmito — “esta acontecendo” — vomito — “aqui?”

“Puta que pariu, minha viagem pra Nova York, buceta! Feministas!”, Soninha continuava.

Tropego, Ataide deu dois passos até a porta da cozinha e disse:

“Umberto” — vomito — “acho que vou” — vomito — “desmaiar.”

Ele ndo desmaiou, mas vomitou outra vez. O pai-nosso de Kiki ja se calara havia alguns minutos.
Filetes de sangue escorriam de suas narinas, olhos, orelhas e boca como uma fonte no centro de uma
pracinha europeia. Kiki morreu com talheres nas mdos, mantendo a impecavel postura aprendida nas
aulas de etiqueta, décadas antes. Uma dama da sociedade, mesmo com as joias cobertas de vermelho
VisCoso.

Nao sei quanto tempo passou até que notassem minha presenca. Cinco, dez minutos talvez. Para mim,
uma eternidade. Mais tarde, tentei marcar o tempo pelas musicas e me lembro de ter escutado
“Dreamlover”, da Mariah Carey, “Love on the Brain”, da Rihanna e “Love Story”, da Taylor Swif, mas é
como se os segundos tivessem se dilatado para oferecer aos convidados mais dor.

Parado na antessala, eu assistia a tudo com enorme satisfacdo, até que Mateus se afastou do corpo
morto da irmd e me encarou, transbordando de 6dio. Naquele momento, Umberto estava encolhido no
chdo feito bebé, a barriga inchada forcando os botOes. Ele engasgava com o proprio sangue. Heckel ja
tinha uma coloracdo roxa, principalmente nos labios, nos dedos e nas orelhas — depois, soube que isso
se chama cianose —, e rastejava, as veias saltando da testa e dos olhos arregalados sob os 6culos de
armacao grossa.

“Piranha, caralho!”, Soninha tentava gritar, com a voz rouca. “Viados! Viados comunistas!”

E Ataide:

“Quem” — vomito — “fez isso?”

Mateus veio na minha direcdo, fechou a mao e me desferiu um soco. Cai no chdo, pego de surpresa.
Levei chutes no rosto enquanto tentava reagir. Como ele consegue se manter de pé?, pensei. S6 entao
lembrei que Mateus preferia sua carne sem molho. Ele ndo estava envenenado. Merda!

Segurei sua perna direita e consegui alguma vantagem. Apoiado no co6s de sua calca, tentei levantar,
mas fui puxado de volta ao chdo. Olhei por cima do ombro e Umberto segurava meu pé. Com suas ultimas
forcas, o velho tinha se arrastado até mim e gorgolejava qualquer coisa ininteligivel. Sua boca estava
cheia de sangue e seus olhos ja ndo pertenciam mais a este mundo.

“Foi” — vOmito — “voce!”

“Viado traidor escroto!”

Em poucos segundos, Soninha, Heckel e Ataide avancavam na minha direcdo, como zumbis cuspindo
entranhas. Mesmo sem ar, Umberto continuou a segurar minha perna, de modo que Mateus conseguiu
recuperar o controle e socou minha cabeca até que eu tombasse de novo, com a barriga voltada para o
chdo. Apesar dos chutes e dos socos, flexionei os bracos para me levantar, mas era tarde demais. Eles ja
estavam sobre mim, como urubus se fartando na carnica. Meu smoking empapado de sangue grudava no
chdo de marmore. Senti mordidas na perna e Soninha cravou sua mandibula na minha orelha, arrancando
uma boa parte do l6bulo. Urrei de dor, sem conseguir me mover. O milésimo jato de vomito de Ataide
veio direto na minha cara. Tinha gosto de lixdo. Zonzo, cansei de lutar e me deixei ser devorado por
canibais em trajes de gala.

Entdo, vencendo o som de “Isn’t She Lovely”, de Stevie Wonder, escutei o ronco do motor. Isn’t she
lovely? Vrummmm, vrummmm, vrummmm. Isn’t she precious? Vrummmm, vrummmm, vrummmm. Isn’t
she wonderful? Vrummmm, vrummmm, vrummmm. Continuei de olhos fechados, certo de que aquele
barulho era apenas minha consciéncia ja capenga. Mas ele se aproximou e os golpes pararam. O peso dos



convidados ndo estava mais sobre mim. Sem entender, virei a tempo de assistir a Arthur fatiando Mateus
com a motosserra amarela de Cora. Os 0rgaos do cantor sertanejo saltaram do corpo como nacos de fruta
voando de um liquidificador sem tampa.

Vrummmm, vrummmm, vrummmm. Ao ver o estrago que a motosserra fazia, Heckel tentou se afastar,
mas seus pés ficaram para tras, sendo rasgados na altura dos tornozelos. Enquanto ele urrava no chao,
girando os cotocos no ar, sangue espichava nas paredes, manchando os quadros e a mesa de jantar. Arthur
foi terminar o servico.

“Porra, merde, que cagada do caralho!”, Soninha esbravejava.

“Por favor” — vomito — “ndo me mata!”

S6 Deus sabe como Ataide ainda conseguia respirar depois de colocar tudo aquilo para fora. O
deputado rolava pelo tapete, apoiando-se nos corpos caidos para tentar escapar. Seu rosto inchado
parecia prestes a explodir. Antes que vomitasse de novo, Arthur passou a motosserra por seu pescoco
adiposo, rasgando a pele e deixando que explodisse de vez. Ataide se esvaiu depressa, ao som de “Every
Breath You Take”, do The Police.

“Ahhhhh, seu puto, escroto!”

Mesmo naquela idade, Soninha teve forcas para se aproveitar da distracao de Arthur e saltar nua sobre
suas costas. Uma heroina. Arthur teve que soltar a motosserra para segurar os bracos finos da velha que
tentava abocanhar seu pescoco. A motosserra seguiu ligada, tremendo no chdao como um animal feroz
solto pela sala, talhando membros e rostos, o que dificultou bastante o trabalho dos peritos que depois
analisaram o local do crime. Desviei da maquina para que ela nio me atingisse e corri para acudir
Arthur. Ele nem precisou de mim: deu um golpe de judd em Soninha, girando-a no ar e batendo o corpo
dela contra o chdo. As costelas da velha estalaram e ela ficou se contorcendo. Com destreza, Arthur
voltou a pegar a motosserra e se aproximou. Vrummmm, vrummmm, vrummmm.

“Feminista preto babaca gay nojen...”, ela ainda gritou antes que a lamina passasse por sua garganta,
abrindo uma nova boca escancarada bem abaixo do queixo. Segundo os jornais, a lingua de Soninha foi
encontrada presa ao lustre ovalado da mesa de jantar, mas ndo vi isso na hora. Eu estava ocupado demais
olhando para Umberto, que tentava inutilmente se esconder atras do sofa da sala de estar, resfolegando.
Com um sorriso no rosto, Arthur se aproximou, e me dei conta de que aquele farmacéutico apaixonado
pela noiva ndo existia mais. Agora, quem entrara no lugar era um vingador, que fizera questao de deixar o
melhor para o final.

Vrummmm, vrummmm, vrummmm. Umberto se mijava, cuspindo sangue e suplicando pela vida. Num
movimento rapido, Arthur cortou o pé direito do velho, deliciando-se com os gritos de dor extrema. Sem
perder tempo, cortou seu pé esquerdo e suas maos, bem na altura do Rolex. As vezes, a lamina
engasgava, mas era impressionante a facilidade com que triturava os 0ssos na segunda ou terceira
tentativa, fazendo lembrar a textura de uma manteiga fora da geladeira. Os urros de Umberto conseguiam
sufocar até os de Whitney Houston cantando “I Will Always Love You” no som ambiente ao fundo. Arthur
esperou alguns segundos, regozijando-se no desespero de Umberto para fatiar novamente, desta vez na
altura dos joelhos e depois dos cotovelos.

O velho jazia no chdo da sala como um espantalho, mas Arthur ndo se importou: ficou de pé em cima
dele, ergueu os bracos e, soltando um berro gutural, desceu a motosserra ainda ligada, fincando-a no
peito de Umberto. Ele teve que se afastar depressa, enquanto a lamina revolvia o térax do velho,
dividindo seu corpo ao meio. Seus 6rgaos voavam pela parede e se juntavam aos bifes de carne de
gaivota restantes nos pratos de porcelana sobre a mesa. Vrummmm, vrummmm, vrummmm. A motosserra
perfurou o cadaver por pelo menos mais um minuto antes de desligar sozinha. Olhei para Arthur,
ofegante.

“Obrigado”, eu disse.

Estavamos imundos de sangue e outras coisas mais. Ele caminhou devagar, observando o resultado:



antes em tons terracota, a casa agora era definitivamente vermelha. Além do sangue, havia joias,
travessas, pedacos de comida, velas apagadas e vomito espalhados pela toalha de mesa. Arthur se
aproximou e pegou um garfo. Revolveu a carne em um dos pratos e se virou para mim. Seus olhos
estavam cheios de lagrimas, e ndo supus que fosse pelas pessoas que tinham acabado de morrer.

“Aquele almocgo...”, ele disse, apontando para Umberto. “Era carne humana?”

Fiquei de joelhos e abri os bracos:

“Pode me matar, Arthur. Agora vocé nao precisa mais de mim.”

Ele concordou com um sorriso que ndo era mais sadico, e sim triste, cheio de angustia. A passos
firmes, ele pegou a motosserra num canto e a religou. Fechei os olhos, enquanto o vrvummmm, vrummmm,
vrummmm se aproximava. Preferi ndo reagir. Arthur tinha esse direito.

“Sua punicdo vai ser sobreviver”, ele disse, bem perto da minha orelha devorada.

Na mesma hora, o jato inundou meu rosto. Nao havia nada a ser feito. Abri os olhos e o vi se afogar no
sangue em poucos segundos, apos ter cortado a propria garganta com a motosserra. Fiquei ali,
acariciando sua testa até que ele descansasse em paz. Sinceramente, ndo sei o que fiz depois, quanto
tempo mais fiquei na casa. Mas sei que passei pela porta por volta das duas da madrugada, chegando a
area externa e me dando conta da ironia de tudo: o mundo continuava o mesmo. Ja era sabado, o ar estava
frio, a rua deserta, o céu escuro, sem estrelas. Um cachorro latia em algum lugar distante, perturbando os
vizinhos. Desviei dos segurancas e dos motoristas adormecidos e sai a pé pelo portdao, com o smoking
ensanguentado, chorando e sorrindo, sem me importar com as pessoas nos bares e com 0s porteiros que
me perguntavam se estava tudo bem. Entrei na delegacia mais proxima.

O mundo continuava o mesmo, mas eu havia mudado.



Epilogo

O resultado do juri foi sete a zero — placar pior do que o de Brasil e Alemanha na Copa do Mundo de
2014. Fui condenado a trinta anos no Presidio Ary Franco, em Agua Santa. O defensor ptiblico — um
magricelo antipatico, mas talentoso — diz que devo conseguir progressao do regime e talvez até
remissdo da pena, mas isso ndo importa. Nao tem ninguém me esperando 14 fora.

Depois que a noticia dos jantares de carne humana saiu em todos os lugares, nem meus pais vieram me
visitar. Através de uma carta muito objetiva, possivelmente redigida por um advogado, soube que tinha
sido deserdado e que, quando eles morrerem, os bens da familia irdo para um primo distante. Todo o
dinheiro que ganhei com os jantares foi confiscado pela Justica e, caso eu saia daqui um dia, tenho
certeza de que ndo vou conseguir me reinserir na sociedade. Nao tenho a menor chance.

Durante meses, o caso Carne de Gaivota fez a alegria da imprensa. Sempre havia alguma informacgao
nova, um entrevistado, um detalhe morbido. Quando a policia encontrou a lista de todos os convidados ao
longo dos anos, o Fantdstico teve recorde de audiéncia. Tinha muita gente influente envolvida, e
precisaram abafar alguns nomes, mas nao todos.

Meu julgamento foi basicamente um programa de televisdao, uma novela com ibope elevado: jovem que
veio do interior do Parana com os amigos e ficou rico preparando jantares canibais. Como meus trés
amigos deram a sorte de morrer, toda a culpa recaia sobre mim. Sou o psicopata, 0 maniaco, a imagem do
Mal que invade os pesadelos dos mais impressionaveis nas noites de chuva. Por isso, prefiro ficar aqui,
no hotel do Estado, com comida e roupa lavada.

Os dias na cadeia sdo preguicosos, vazios e tristes. A maioria dos presos gosta de mim e me respeita
porque sei falar bonito e escrever bem. No inicio, alguns engracadinhos até tentaram se meter, provocar
brigas e abusar de mim, mas acabaram desistindo: viram fotos suficientes do que a policia encontrou na
casa do Jardim Botanico naquela madrugada. Ha muitas imagens extraoficiais feitas pelos policiais que
chegaram primeiro ao local do crime e compartilharam em seus grupos de WhatsApp. Quase todas
podem ser encontradas na internet, nao € dificil de achar.

Outro dia, enquanto comia a gororoba do refeitorio, soube que meu apelido aqui é Canibal. Gostei.
Passo a maior parte do tempo sozinho, embora haja os curiosos (e corajosos) que tentam puxar assunto
perguntando como tudo comecou. Reconto o enigma da carne de gaivota, mas eles ndo parecem acreditar
que foi assim, duvidam quando eu digo que isso resume a historia toda: o marido que se mata apods
descobrir que devorou a carne da propria esposa.

Em muitas noites, penso em Arthur. Penso também em Leitdo, em Miguel e até em Hugo. Tenho tempo
de sobra, para pensar, dormir e até escrever um livro. Todo escritor que reclama de falta de tempo
deveria matar alguém e curtir uns anos em cana. D& para escrever uma obra maior do que a de Agatha
Christie. Por isso, resolvi contar minha versao dos fatos. Acho que ela é importante. Além disso, a
escrita engana a soliddo. Com tanta merda nas livrarias, entre os livros para colorir, as baboseiras
religiosas que esses padres escrevem e a modinha dos YouTubers, com alguma dose de sorte talvez meus
livros vendam e eu consiga ganhar alguma grana.

Escrevi as primeiras linhas desta historia em setembro de 2016, mas avancei rapido. Nao tenho muito
mais o que fazer na cadeia. Minha rotina é simples: leio jornais ou livros, vejo televisao, faco exercicios
no pétio e evito arrumar confusdo com os outros presos. E engracado como a gente cria um novo mundo
aqui dentro e o que acontece la fora se torna uma espécie de realidade paralela. Ndo interessa quem vai
ser o presidente do Brasil, a economia, a violéncia na cidade, as obras do metrd, a cotacao do dolar.
Quando voceé esta preso, foda-se tudo. Ou melhor: quase tudo.



Nao sei em que momento suspeitei que havia algo de errado. Em marco de 2017, vi na tv as noticias
sobre o atentado contra a bispa Lygia. Enquanto viajavam de 6nibus pelo interior do Centro-Oeste em
turné, ela e sua equipe foram cercadas por picapes escuras. Os bandidos desceram e fuzilaram o 6nibus,
sem deixar ninguém vivo. Na época, o episddio causou comoc¢do nacional, mas eu achei tudo muito
divertido. Onde estd seu Deus agora?, pensei.

No meio daquele ano, tive acesso a internet por um dia, através de um celular contrabandeado. Depois
de jogar meu proprio nome no Google e encontrar fotos horrorosas, de uniforme do presidio e com a
orelha decepada, digitei “Pingo d’Agua”. Muitos sites falavam sobre o polémico desmonte da sede da
Universal do Senhor Crucificado ap6s a morte da bispa. As informacdes eram vagas e desencontradas,
mas consegui concluir que os imoveis tinham sido comprados por um grupo estrangeiro. O que uma
empresa internacional poderia querer naquele fim de mundo?

Segundo os principais portais de noticias, os empresarios tinham decidido demolir tudo para
reconstruir o complexo de entretenimento adulto que havia sido planejado na cidade. Muitas criticas
vinham sendo feitas, com romarias e peregrinagoes de fiéis, mas nada detinha o negocio: as obras
seguiam a todo vapor e a inauguracao do novo bordel estava agendada para marco do ano seguinte.

Havia algo de estranho. Ao longo dos meses, imaginei hipoteses e construi teorias que nao serviram
para nada. A confirmagdo s veio em dezembro, numa manha de segunda-feira. Sob um sol escaldante de
verdo, eu lia George Orwell no patio do presidio quando um carcereiro me avisou que eu tinha visita.
Cheguei a pensar que era minha mae, arrependida por me abandonar a propria sorte, mas o carcereiro
apontou uma mulher loira, cheia de tatuagens, que caminhava na minha direcdo. Foi preciso que ela
chegasse mais perto e tirasse os oculos escuros para eu a reconhecer: Cora. Com olhos azuis, os labios
preenchidos de botox, o nariz mais fino e um dragdo cobrindo o braco esquerdo, mas ainda era Cora.
Uma boneca montada. Abracei-a, feliz, e ela também sorriu.

“Senti sua falta”, eu disse.

Cora concordou, fazendo sinal para que féssemos para um canto mais discreto do patio:

“Por favor, ndo diz a ninguém quem eu sou.”

“Claro, claro.”

Seu nome havia aparecido em algumas noticias quando o caso estourou, mas como ndao havia nenhuma
foto dela nem retrato falado, aquela linha de investigacao acabou morrendo. Cora era invisivel para a
policia.

“Pra ser sincera, nem sei se eu deveria ter vindo”, ela disse, esfregando as mdos. “Mas achei melhor.
Mais dia, menos dia, vocé ia descobrir.”

“Foi vocé que comprou a igreja em Pingo d’ Agua, ndo foi? Com o dinheiro que juntou dos jantares?”

Ela sorriu, com ar de pena.

“Eu e Leitao compramos a Igreja, Dante.”

Um choque elétrico sacudiu minha barriga. Eu a encarei, mas Cora desviou o olhar, cruzou as pernas e
endireitou a coluna.

“Desculpa, Dante”, ela disse. “A gente te deu todas as chances de entrar de vez no negocio, mas vocé
ndo agarrou nenhuma. Preferiu brigar, tentou destruir o esquema, cismou em descobrir quem era Vladimir.
Vocé nao chegou nem perto.”

Era patético. Eu ndo conseguia formular nenhuma frase.

“Eu e Leitdo estamos muito bem. Os jantares continuam a todo vapor e ele esta animado com a ideia de
reinaugurar o bordel. Como qualquer dia vocé ia descobrir, ele pediu que eu viesse aqui te avisar.”

Alguns presos comecavam a nos observar. As lagrimas calam contra minha vontade.

“Por que voceés fizeram isso?”

“Leitdo sempre disse que a melhor maneira de escapar de uma responsabilidade é colocar a culpa em
alguém maior do que voceé. Ele tinha prestado um servico na casa do Umberto e percebeu que o velho era



o laranja perfeito. Foi assim que nasceu o Vladimir. O velho nunca desconfiou de nada, falava apenas
comigo no telefone, Virginia. Por isso, o Leitdo ndao queria que ele me conhecesse. Seria o fim do nosso
teatro.”

“Mas... Eundo entendo... A gente s6 precisava de um jantar pra conseguir a grana do aluguel

“Meu fofoluxo teve uma grande ideia, Dante. Ele ndo queria que tudo acabasse com apenas um jantar e
encontrou em mim a parceira perfeita. Nao foi por acaso que flagrei vocés na primeira vez, erguendo a
velha na sala; ndo foi por acaso que a carne dela estragou durante a noite. Eu quebrei o freezer. Era a
unica maneira de seguir com o negocio.”

“No6s éramos amigos, porra! Hugo e Miguel estdo mortos, eu estou nesse inferno!”

“No6s tentamos te preservar. Com a visita ao matadouro, pensamos que desistiria. Plantamos a negra
que vocé seguiu pela galeria, uma amiga minha dos tempos de calcada. Forjamos até um informante pra
Ruth, aquela jornalista enxerida, sé pra te levar a suspeitar do Umberto. Mas vocé nao sossegou e agora
esta aqui, preso.”

“O que me impede de chamar os guardas agora mesmo e contar quem é vocée?”

“Se fizer isso, sua familia corre perigo. Alias, vocé mesmo corre perigo aqui dentro. O Leitdo nao vai
gostar nada se algo acontecer comigo. Sou a mulher da vida dele, um presente de aniversario de Deus.”

Cora levantou, colocando a mdo no meu rosto.

“Espero que vocé seja feliz. Pode ndo acreditar, mas eu gosto de vocé.” Ela mexeu em sua bolsa de
oncinha e me estendeu um cartdo de visitas. “Quando sair daqui, me procura. Consigo um emprego em
uma das nossas filiais pra vocé. Pode contar comigo, Dante.”

“Vai se foder, Cora.”

Ela comecou a se afastar, rebolando a bunda larga sob os olhares dos outros presos. Quando ja estava
a alguns metros, virou para mim com um Sorriso e gritou:

“Ei, Dante... Sabe aquele boquete que te prometi? Se vocé quiser, continua de pé.”

»
!
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Dias perfeitos

Montes, Raphael
9788580869583
280 paginas

Sombrio e claustrofobico, Dias perfeitos ¢ uma histéria de um amor
obsessivo e paranoico que consolida Raphael Montes como uma das mais
gratas surpresas da literatura nacional. Aos 20 anos, o carioca Raphael
Montes impressionou critica e publico com Suicidas, um caudaloso
romance policial que lhe garantiu vaga entre os dez finalistas do prémio
Sao Paulo de Literatura na categoria autor estreante. Apos ler seu primeiro
livro, Scott Turow, um dos autores policiais de maior prestigio no mundo,
disse que Raphael esta "entre os mais brilhantes ficcionistas jovens" da
atualidade. Agora, aos 23 anos, ele lanca seu segundo livro, Dias perfeitos,
romance que confirma seu talento e certamente vai expandir sua ja
consideravel cota de fas.

O protagonista do livro é Téo, um jovem e solitario estudante de medicina
que divide seu tempo entre cuidar da mae paraplégica e dissecar cadaveres
nas aulas de anatomia. Num churrasco a que vai com a mae contrariado,
Téo conhece Clarice, uma jovem de espirito livre que sonha tornar-se
roteirista de cinema. Clarice esta escrevendo um road movie de nome "Dias
perfeitos". O texto ainda esta cru, mas ela ja sabe a historia que quer
contar: as desventuras de trés amigas que viajam de carro pelo pais em
busca de experiéncias amorosas. Téo fica viciado em Clarice: quer
desvendar aquela menina diferente de todas que conheceu. Comeca, entado,
a se aproximar de forma insistente. Diante das seguidas negativas, opta por
uma atitude extrema: desfere um golpe na cabeca dela e, ato continuo,
sequestra a garota.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580869583

Compre agora e leia
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O instante certo

Harazim, Dorrit
9788543806242
384 paginas

Com olhar arguto e sensivel, a jornalista Dorrit Harazim fala de algumas
das mais importantes fotografias da historia.

Ha cliques que alteraram o rumo da historia e os costumes da sociedade.
Neste O instante certo, a premiada jornalista Dorrit Harazim conta as
historias de alguns dos mais célebres fotogramas ja tirados. Assim,
registros da Guerra Civil Americana servem de base para analisar os
avancos tecnolodgicos da fotografia; uma foto na cidade de Selma conta a
historia do movimento pelos direitos civis; e uma mudanca na lei
trabalhista brasileira tem como fruto um dos mais proficuos retratistas do
pais.

Em seu primeiro livro, Harazin nos guia ndao apenas através das imagens,
mas de um universo de historias interligadas, acasos e aqueles breves
momentos de genialidade que so a fotografia pode captar.
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Diario de Oaxaca

Sacks, Oliver
9788580869026
128 paginas

Conhecido por seus relatos clinicos que desvendam grandes mistérios do
cérebro humano, Oliver Sacks revela uma nova faceta em seu diario de
viagem para o estado de QOaxaca, no Meéxico. Durante dez dias,
acompanhou um grupo de botanicos e cientistas amadores interessados em
conhecer o habitat das samambaias mais raras do mundo. Entre descricoes
minuciosas da morfologia das plantas e uma ou outra digressao acerca de
passaros e tipos de solo, o texto concentra toda a sua forca em desvendar
um grande mistério da mente humana: a curiosidade cientifica. Ao observar
de perto o comportamento de seus colegas de excursao, Oliver Sacks revela
que a ciéncia, longe de ser uma seara de calculos e experimentos, nasce do
interesse genuino e apaixonado de amadores, cuja erudicao nem sempre
supera a vontade de aprender e descobrir fatos novos. Os personagens que
compOem a expedicao sdo sui generis. O grupo é composto de tipos
humanos diversos: homens e mulheres, americanos e ingleses, cientistas e
curiosos circulam com desenvoltura por selvas e grutas, mas protagonizam
cenas de verdadeira comeédia ao tentar, sem sucesso, Se imiscuir no
cotidiano das cidades mexicanas por onde passam. E o caso da visita
coletiva feita a um alambique onde se processa o mescal, bebida alcoodlica
extraida do agave, uma planta nativa que também da origem a tequila.
Levemente alterados pela degustacdo a que se submetem no maior
"interesse cientifico", os expediciondrios terminam sentados em uma
pequena planicie das redondezas, uivando para a lua e se "perguntando
como sera que 0s lobos e 0s outros animais se sentiram quando a lua, a sua
lua, lhes foi roubada". Composto de uma gama variada de assuntos, Diario


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580869026

de Oaxaca versa ainda sobre a intimidade de Oliver Sacks, cujo mal-estar
em relacdo aos meios oficiais e ultracompetitivos da ciéncia contemporanea
fica evidente nas diversas passagens em que o0 autor externaliza sua

admiracdo pelos amadores - classe de cientistas a qual, alias, o livro é
dedicado.
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O enforcado de Saint-Pholien

Simenon, Georges
9788580869934
136 paginas

Maigret inadvertidamente causa o suicidio de um homem, mas seu remorso
motiva a descoberta dos sordidos eventos que levaram o homem
desesperado a se matar. O que primeiro vem a mente quando se fala em
Georges Simenon sao 0s numeros: ele escreveu mais de quatrocentos livros,
que venderam mais de 500 milhdes de exemplares e foram traduzidos para
cinquenta idiomas. Para o cinema foram mais de sessenta adaptacoes. Para
a televisao, mais de 280. Simenon foi um dos maiores escritores do século
XX. Entre seus admiradores, figuravam artistas do calibre de André Gide,
Charles Chaplin, Henry Miller e Federico Fellini. Em meio a suas historias
policiais, figuram 41 "romances duros" de alta densidade psicoldgica e
situados entre as obras de maior consisténcia da literatura europeia. Em O
enforcado de Saint-Pholien, Maigret esta em viagem para Bruxelas. Por
acidente, o comissario precipita o suicidio de um homem, mas seu remorso
é ofuscado pela descoberta dos sordidos eventos que levaram o homem a
decisdao extrema de se matar.
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Escrito em 1946, quando Jorge Amado era deputado federal pelo Partido
Comunista, Seara vermelha narra a luta dos sertanejos do Nordeste contra a
fome e pela dignidade humana. Na primeira parte o romance descreve a
penosa retirada rumo ao sul de uma familia de lavradores pobres, expulsos
da roca pelo novo latifundiario da regidao. Na caminhada pela indspita
caatinga, comandados pelo patriarca Jeronimo, varios vao ficando pelo
caminho: uns morrem de fome, outros de doenca; a irma de Jeronimo junta-
se aos seguidores de um profeta do apocalipse, 0 jovem Agostinho e sua
prima ficam numa fazenda para trabalhar e casar, outra se prostitui. Poucos
concluem a longa jornada até as terras miticas de Sao Paulo. Na segunda
metade do livro, conta-se a historia dos trés filhos de Jeronimo que sairam
de casa antes mesmo do grande éxodo: Jao vira soldado de policia, José se
torna o temido cangaceiro Zé Trevoada, e Juvencio engaja-se na luta
revolucionaria. A acdo se desloca do sertao nordestino aos confins da selva
amazonica, do Mato Grosso ao Rio de Janeiro e Sado Paulo.
Acontecimentos cruciais da historia do pais, como a Revolucao
Constitucionalista de 32 e sobretudo o Levante Comunista de 35, sem falar
do cangaco e das revoltas misticas, sao retratados de modo vivo e pulsante
neste romance de amplo folego, que é também uma narrativa de extrema e
dolorosa atualidade. Este e-book ndo contém as imagens presentes na
edicdo impressa.
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