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Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de
oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do
presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	lelivros.love	ou	em	qualquer	um
dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e
poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love/parceiros/






Ao	Terra,	ao	Thales	e	ao	Cliff,	amigos	que	me	
ajudaram	no	início	da	jornada



Sei	que	tem	gente	que	não	vai	acreditar	nesta	história	que	estou	contando.	Foda-se.
Rubem	Fonseca,	Amálgama



Na	madrugada	do	dia	18	de	junho	de	2016,	um	homem	entra	na	15a	DP	do	Rio	de	Janeiro,	no	bairro
do	Jardim	Botânico,	e	pede	para	falar	com	o	delegado	de	plantão.	Suas	mãos	tremem,	mas	ele	mantém
o	olhar	firme.	Veste	um	smoking	ensopado	de	sangue.
“Você	está	bem?”,	perguntam	os	policiais.	“Está	ferido?”
O	homem	insiste	em	conversar	com	o	delegado	de	plantão.
“Senhor,	o	que	aconteceu?	Vou	chamar	uma	ambulância!”
O	homem	sorri.	Depois,	chora	e	diz:
“Vim	confessar	o	que	fizemos.”



O	enigma	da	carne	de	gaivota

Dante	é	meu	nome.	Preciso	que	não	se	esqueça	disso.	Mesmo	quando	chegar	à	metade	desta	história,
quando	souber	o	que	aconteceu	e	concluir	que	sou	um	filho	da	puta,	um	monstro	sem	coração,	preciso	que
não	se	esqueça:	meu	nome	é	Dante	e	eu	era	um	cara	 legal.	Você	provavelmente	quer	 saber	como	 tudo
começou.	Se	não	for	o	tipo	de	pessoa	que	se	impressiona	à	toa,	posso	te	contar	os	detalhes.
Hoje,	tentando	resgatar	a	origem	do	caos,	vejo	que	não	é	tão	fácil.	Com	o	tempo,	a	gente	perde	mesmo

a	noção	das	coisas:	o	que	estamos	fazendo,	por	que	motivo,	onde	e	quando	a	merda	teve	início.	Em	2010,
eu	era	só	um	moleque	de	uma	cidadezinha	do	Paraná,	famosa	pelo	turismo	religioso,	sem	um	tostão	no
bolso,	 cheio	 de	 sonhos,	 recém-aprovado	 numa	 faculdade	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Depois	 de	 dois	 anos
enfurnado	 num	 curso	 preparatório	 para	 o	 Enem,	 a	 oportunidade	 de	 mudar	 de	 ares	 e	 dividir	 um
apartamento	 na	 cidade	 grande	 com	meus	 três	melhores	 amigos	 de	 infância,	 também	 aprovados,	 soava
como	o	paraíso.	Eu,	Miguel,	Victor	Hugo	e	Leitão	bebemos	muito,	rimos	e	comemoramos	quase	todos	os
dias	antes	da	mudança.	Era	o	melhor	momento	das	nossas	vidas.
Mas	isso	não	interessa.	Talvez	o	começo	do	caos	não	esteja	em	2010,	na	nossa	chegada	ao	Rio,	e	sim

anos	 depois,	 quando	 já	 estávamos	 estabelecidos	 e	 tínhamos	 terminado	 a	 faculdade.	 Uma	 noite	 em
especial	cisma	de	voltar	à	minha	mente.	Era	março	de	2015,	nós	ainda	morávamos	juntos,	o	calor	carioca
havia	diminuído	e	subia	uma	brisa	gostosa	do	mar	de	Copacabana.	Como	eu	estava	de	folga	na	livraria,
propus	 sair	 para	 comer	 pizza	 e	 beber	 cerveja.	 Todos	 aceitaram,	 até	 o	Miguel,	 que	 nem	 fez	 cara	 feia.
Sentamos	 no	 bar	 Inhangá,	 um	boteco	 a	 duas	 quadras	 de	 casa,	 com	 cerveja	 barata	 e	 pizza	 razoável.	O
Hugo	era	formado	em	gastronomia	e,	com	aquele	seu	jeito	esnobe,	odiava	que	a	maioria	das	pizzarias	no
Rio	tivesse	sabores	como	cachorro-quente,	estrogonofe,	batata	frita	e	brownie.	O	Inhangá	era	diferente:
só	tinha	pizza	de	marguerita.
A	gente	já	estava	lá	pela	décima	garrafa	de	cerveja	e	eu	divagava	sem	prestar	atenção	em	nada	quando

algo	me	fez	lembrar	do	enigma	da	carne	de	gaivota.	Gosto	de	problemas	matemáticos,	desafios	lógicos,
revistinhas	de	 sudoku	e	 jogos	de	palavras.	Escutei	 esse	 enigma	pela	primeira	vez	de	um	professor	da
faculdade	no	sexto	semestre,	mas	ele	ainda	continuava	na	minha	cabeça.	Naquela	noite,	decidi	contá-lo
aos	meus	amigos:	“Um	sujeito	estava	andando	pela	rua	quando	deparou	com	um	restaurante	que	vendia
carne	de	gaivota.	Pediu	a	carne,	comeu,	foi	para	casa	e	se	matou.	Por	quê?”.
Eles	tinham	que	fazer	perguntas	para	tentar	entender	o	que	havia	acontecido,	e	eu	só	podia	responder

“sim”,	“não”	ou	“irrelevante”.	Acho	que	todo	mundo	já	jogou	algo	parecido.	Por	exemplo:	o	sujeito	já
pretendia	se	matar	antes	de	comer	a	carne?	Não.	Ele	pediu	esse	prato	porque	achava	gostoso?	Sim.	Ele	já
tinha	ido	àquele	restaurante?	Irrelevante.	Ele	conhecia	a	gaivota	usada	no	prato?	Não.	A	carne	de	gaivota
fez	o	sujeito	se	lembrar	de	algo	do	passado	dele?	Sim.	E	foi	por	isso	que	ele	se	matou?	Sim.
Gastamos	horas	naquilo;	bebendo	e	perguntando.	Sim,	não	e	irrelevante.	Depois	de	muito	tempo,	você

descobre	 que	 o	 sujeito	 é	 viúvo;	 que	 a	mulher	 dele	morreu	 em	 um	 acidente	 de	 avião;	 que	 ele	 também
estava	na	aeronave	na	hora	do	acidente;	que	os	sobreviventes	foram	parar	numa	ilha	deserta	sem	comida;
que	 o	 corpo	 da	 mulher	 desapareceu	 na	 queda;	 que	 os	 sobreviventes	 ofereceram	 carne	 de	 gaivota	 ao
sujeito;	que	ele	comeu	e	gostou;	que	ele	sobreviveu	até	o	resgate	comendo	carne	de	gaivota,	e	por	isso
decidiu	provar	a	do	restaurante;	e	que,	ao	provar,	ele	percebeu	que	o	que	tinha	comido	na	ilha	anos	antes
não	era	carne	de	gaivota,	mas	a	carne	da	própria	mulher.
Até	hoje,	esse	enigma	exerce	grande	fascínio	sobre	mim.	Nessa	história,	o	que	não	sai	da	minha	cabeça

não	é	a	morte	da	mulher	do	 sujeito,	nem	o	 fato	de	ele	 ter	 jantado	a	coitada	achando	que	era	carne	de
gaivota,	nem	de	ter	se	matado	por	isso.	O	que	me	fascina	é	que	o	marido	comeu	carne	humana	sem	saber.



E	mais:	gostou.



Classificados

Em	fevereiro	de	2010,	a	poucos	dias	do	Carnaval,	cheguei	ao	Rio	de	Janeiro	acompanhado	de	Miguel
e	minha	mãe,	Hilda.	Ela	fazia	questão	de	ajudar	a	escolher	o	lugar	onde	eu	moraria	com	meus	amigos.
Queria	 continuar	 a	 exercer	 algum	 controle	 sobre	mim	 a	 todo	 custo	—	 era	 difícil	 aceitar	 que	 eu	 tinha
crescido	e	viveria	em	outra	cidade,	a	milhares	de	quilômetros	de	suas	garras.	Ao	menos	nesse	início,	eu
tinha	que	engolir,	porque	precisava	de	ajuda	financeira.
Nos	hospedamos	no	quarto	triplo	de	um	hotel	barato	em	Copacabana,	compramos	jornais	e	começamos

a	rabiscar.	Naquele	tempo,	ainda	se	viam	os	classificados	nos	jornais	impressos,	que	tinham	um	padrão:
se	 o	 anúncio	 dizia	 “área	 ampla”	 significava	 que	 quarto	 de	 empregada	 e	 cozinha	 ocupavam	 o	mesmo
espaço;	 “benfeitorias”	 ou	 “reformadíssimo”	 significava	 que	 o	 imóvel	 cairia	 aos	 pedaços	 sem	 uma
ajeitada	básica	antes;	“vista	para	o	verde”	queria	dizer	“de	frente	para	a	favela”.	Adjetivos	indicavam
desespero:	 “sensacional”,	 “maravilhoso”	 e	 “deslumbrante”	 eram	 os	 mais	 comuns.	 Mostravam	 que	 o
apartamento	estava	vazio	havia	meses.
Era	incrível	a	quantidade	de	imóveis	velhos,	decrépitos,	fedidos	e	quase	contaminados	que	as	pessoas

ofereciam	para	alugar.	Em	quatro	dias	na	cidade,	visitamos	muquifos	inimagináveis.	E	lugares	decentes
com	preços	 inimagináveis.	Enquanto	os	 blocos	de	Carnaval	 lotavam	as	 ruas	 de	 alegria	 e	 barulho,	 nós
murchávamos	de	desgosto.	Morar	na	Zona	Sul	do	Rio	de	Janeiro	era	como	morar	num	castelo	europeu	ou
num	resort	nos	lagos	andinos:	estava	fora	da	nossa	realidade.
Pouco	 antes	 da	 data	marcada	 para	 a	 volta,	 visitamos	 o	 penúltimo	 apartamento	 da	 lista.	 O	 corretor

chegou	ao	prédio	quinze	minutos	depois	do	combinado	—	eu	ainda	não	havia	descoberto	que,	para	os
cariocas,	quinze	minutos	não	caracteriza	atraso,	mas	uma	demora	razoável.	Ele	se	chamava	Heitor	e	era
um	 gordinho	 careca	 com	 jeito	 de	 boneco	 de	 ventríloquo:	 ombros	 firmes	 sobre	 a	 coluna	 ereta,	 cabeça
girando	de	modo	robótico	para	a	esquerda	e	para	a	direita.	Abriu	um	sorriso	falso,	desculpando-se	pela
demora,	 e	 retirou	 um	 lenço	 encardido	 do	 bolso	 para	 enxugar	 a	 testa.	 Depois	 da	 conversa	 de	 praxe,
tomamos	o	elevador	até	o	sétimo	piso.
O	prédio	era	daqueles	antigos,	com	um	único	apartamento	por	andar,	de	quatro	quartos.	Ao	entrar	na

sala,	tive	que	conter	a	surpresa.	Logo	me	lembrei	de	uma	reportagem	que	eu	havia	lido	dias	antes	em	uma
revista	 sobre	 japoneses	 que	 moravam	 em	 gavetas	 de	 cinco	 metros	 quadrados	 em	 Tóquio.	 Pobres
asiáticos.	Aquela	sala	era	o	exato	oposto:	tinha	espaço	sobrando,	com	uma	imponente	mesa	de	tampo	de
vidro	escuro	e	dez	cadeiras;	quadros	de	arte	contemporânea	tão	bonitos	quanto	confusos	nas	paredes,	um
sofá	seminovo	bem	confortável	e	uma	televisão	de	tela	plana	na	antessala.	Mecanicamente,	Heitor	abriu
portas	e	fez	elogios	aos	armários	embutidos	e	à	boa	localização	do	imóvel.	Falava	sem	parar:	 taco	de
madeira,	sistema	elétrico	novo,	sol	da	manhã	na	sala	e	da	tarde	nos	quartos.
“Tem	uma	favela	na	altura	do	posto	um	e	outra	na	altura	do	seis,	controladas	por	facções	inimigas”,

disse.	“Estamos	no	posto	três,	uma	zona	cinzenta.	É	bom	porque	nenhuma	das	duas	facções	assalta	nessa
área,	pra	não	arranjar	conflito	com	a	outra.”
Basicamente,	ele	estava	dizendo	que	o	apartamento	ficava	na	faixa	de	Gaza	carioca,	e	que	isso	era	uma

vantagem.	 Ignorando	a	 lógica	absurda,	 fui	conhecer	um	dos	quartos.	Tinha	até	pilastras.	Mesmo	com	a
cama	e	as	mesas	de	cabeceira,	dava	para	dançar,	pular	loucamente	e	empilhar	japoneses	ali.
“O	que	achou?”,	perguntei	a	Miguel,	enquanto	minha	mãe	tagarelava	com	o	corretor	em	outro	cômodo.
“Deve	custar	uma	fortuna”,	ele	disse,	maravilhado.
Rimos	da	nossa	desgraça.	Aos	dezenove	anos	é	normal	querer	salvar	o	mundo,	se	sentir	perdido	na

vida	e	ter	que	contar	o	dinheiro	para	pagar	uma	garrafa	de	cerveja	—	tudo	isso	ao	mesmo	tempo.	Aquele



lugar	 não	 era	 para	 nós,	 com	 sua	 sala	 enorme	 e	 seus	 quartos	magníficos.	 Por	mais	 que	 fosse	 doloroso
saber	que	meu	castelinho	de	areia	seria	destruído	pelo	corretor,	continuei	a	sonhar.	Abri	uma	das	janelas
da	sala,	voltada	para	a	copa	das	árvores,	e	respirei	fundo.	Lá	embaixo,	formiguinhas	humanas	zanzavam
pelas	ruas,	micro-ônibus	expeliam	gás	carbônico	e	ambulantes	ocupavam	as	calçadas.	Logo	o	boneco	de
ventríloquo	se	aproximou,	com	jeito	de	quem	não	quer	nada,	mas	na	verdade	quer	muita	coisa.
“Vocês	são	de	onde?”
“Pingo	d’Água”,	respondi.	“Uma	cidadezinha	no	Paraná.”
“Perto	de	Curitiba?”
“Não,	fica	mais	pra	Foz	do	Iguaçu.	Mas	é	o	fim	do	mundo.”
“Os	três	vão	morar	aqui?”
“Eu	só	vim	ajudar”,	minha	mãe	se	intrometeu.	“São	quatro	amigos	de	infância,	vão	fazer	faculdade	no

Rio.”
“Quatro	 jovens?”,	 Heitor	 perguntou,	 esticando	 o	 pescoço.	 Seus	 olhinhos	 opacos	 me	 encararam

brevemente,	antes	que	ele	voltasse	a	passar	o	lenço	pela	testa	encharcada	de	suor.
“É	um	grupo	súper	do	bem,	o	senhor	pode	confiar.	Sou	a	mãe	deste	aqui.”
Ela	 apontou	para	mim	como	quem	escolhe	um	sapato	numa	vitrine.	Eu	odiava	 fazer	parte	do	 clichê

jovem-que-abandona-o-interior-pra-ganhar-a-vida-na-metrópole.	O	ventríloquo	simulou	simpatia:
“Vai	estudar	o	quê?”
“Administração	na	UERJ.”
“Ah,	que	bom”,	ele	disse,	com	o	rosto	inexpressivo.	“E	você?”
“Medicina	na	UFRJ”,	Miguel	respondeu,	encarando	os	próprios	pés.
“Ele	passou	em	quinto	lugar”,	fiz	questão	de	acrescentar.
Os	 pais	 de	Miguel	 sempre	 trabalharam	 para	 meus	 pais.	 Crescemos	 na	 mesma	 casa,	 criados	 como

irmãos.	 Eu	 já	 estava	 acostumado	 à	 timidez	 dele.	 Miguel	 preferia	 passar	 despercebido	 a	 exibir	 seus
méritos	por	aí.	No	jardim	de	infância,	ele	se	juntava	a	mim	e	ao	Leitão	no	grupo	dos	excluídos.	Agora	a
psicologia	tem	nome	para	o	que	as	crianças	de	oito	anos	fazem	umas	com	as	outras:	bullying.	Na	época,
em	Pingo,	ele	era	só	o	lesado,	eu	era	a	bichinha	e	o	Leitão	era	o	Free	Willy.	Até	a	gente	se	tratava	assim.
Miguel	 sempre	 foi	quieto,	ensimesmado,	estudioso.	Gostava	de	 ler,	 fazer	experiências	científicas	no

quintal	e	mexer	em	bichos	mortos.	Eu	ficava	ao	lado,	fascinado	com	sua	intimidade	com	os	mistérios	do
Universo.	Seus	pais	mal	sabiam	ler	e	escrever,	mas,	contrariando	 todas	as	expectativas,	ele	era	genial
desde	pequeno.	Cursar	medicina	no	Rio	era	o	começo	da	realização	do	seu	sonho	de	ajudar	as	pessoas.
Enquanto	isso,	os	garotões	que	nos	sacaneavam	e	paqueravam	as	menininhas	da	escola	agora	ordenhavam
vacas,	mascavam	fumo	e	eram	pais	de	quatro	filhos	de	mães	diferentes	em	Pingo	d’Água.	Isso	me	dava
certo	orgulho.
Heitor	parabenizou	Miguel	de	modo	automático	e	perguntou:
“Cadê	os	outros	dois?”
“Ficaram	em	Pingo	até	a	gente	resolver	tudo.”
O	 corretor	 tossiu.	 Suando	 e	 cuspindo	 perdigotos,	 falou	 da	 taxa	 de	 condomínio,	 do	 porteiro	 vinte	 e

quatro	horas	e	da	vaga	de	garagem.
“Vocês	têm	carro?”
“Um	só.”
Nossa	 carroça	 era	 um	 Verona	 1998	 vinho,	 carinhosamente	 apelidado	 de	 Bukowski.	 Nós	 quatro

dividíamos	a	gasolina,	o	IPVA	e	as	despesas	de	manutenção.	Bukowski	era	nosso	xodó.	Apesar	de	velho	e
de	beber	bastante,	ainda	era	capaz	de	longas	aventuras:	nosso	plano	era	sair	de	Pingo	com	ele	dali	a	um
mês	e	chegar	à	Cidade	Maravilhosa	em	sete	dias,	dessa	vez	para	ficar.	Sem	dúvida,	seria	uma	viagem
divertida.
Após	visitar	 todo	o	apartamento,	voltamos	à	sala.	Sentei	no	sofá,	passando	os	olhos	por	cada	canto



daquele	lugar	perfeito.	Com	as	mãos	pressionando	os	joelhos	de	tão	nervoso,	olhei	para	os	outros	com
um	silêncio	constrangedor.	Havia	chegado	a	hora.
Forjei	um	tom	despreocupado	para	perguntar:
“Quanto	custa	o	aluguel?”
O	corretor	criou	certo	suspense:	foi	buscar	o	valor	exato	em	sua	planilha	no	celular	e…	Tudo	bem,	sei

que	não	devo	me	gabar	do	acaso,	de	conquistas	que	não	são	minhas,	mas	milagrosamente	o	valor	estava
dentro	do	nosso	orçamento.	Ele	explicou	que	os	proprietários	 tinham	pressa	em	alugar	porque	haviam
sido	transferidos	a	trabalho,	precisavam	viajar	e	queriam	deixar	tudo	já	acertado	e	assinado.	Mesmo	nas
nuvens,	tentei	não	demonstrar	minha	euforia.	Engoli	o	sorriso	para	dizer:
“Ótimo.”
“Vocês	precisam	depositar	três	meses	de	aluguel	ou	apresentar	fiador.”
“Vou	depositar	a	caução”,	minha	mãe	se	apressou	em	dizer.
Sei	que	deveria	tê-la	contrariado.	Nenhum	de	seus	favores	vinha	de	graça.	Começar	a	vida	no	Rio	de

Janeiro	 com	 uma	muleta	 daquelas	 não	 podia	 ser	 bom.	Ainda	 assim,	 cedi.	 Queria	muito	 ficar	 naquele
apartamento	incrível.	Enviei	um	torpedo	ao	Leitão	e	ao	Hugo	avisando	que	tínhamos	encontrado	o	lugar
ideal.
Naquele	momento,	eu	me	sentia	um	sortudo.	Havia	um	longo	caminho	pela	frente,	mas	eu	tinha	dado	o

primeiro	passo	rumo	a	um	futuro	de	sucesso.	Conquistaria	tudo	o	que	havia	para	conquistar,	seria	rico,
bem-sucedido	 e	 independente.	Adeus,	 sociedade	 rural	 e	 preconceituosa!	Adeus,	mãe	 e	 suas	 indiretas!
Ali,	era	como	se	nada	pudesse	dar	errado	na	minha	vida.
Eu	não	poderia	estar	mais	enganado.



[Carta]

Rio	de	Janeiro,	22	de	março	de	2010
Oi	mãe,	tudo	bem?
Finalmente	estou	no	Rio	de	Janeiro,	nem	acredito!	O	apartamento	que	o	Dante	e	o	Miguel	escolheram	é

incrível,	é	realmente	 tudo	o	que	disseram	por	 telefone.	Meu	quarto	é	o	maior,	com	vista	para	um	hotel
chique	que	tem	na	outra	esquina,	todo	espelhado.	A	rua	é	a	Ministro	Viveiros	de	Castro,	tem	um	monte	de
árvores	e	pouco	movimento,	parece	até	Pingo,	mesmo	em	Copacabana.	A	estação	de	metrô	mais	próxima
é	 a	 Cardeal	 Arcoverde,	 a	 duas	 quadras.	 Enquanto	 a	 faculdade	 não	 começa,	 estou	 aproveitando	 para
descer	nas	estações	e	conhecer	a	cidade.	Fui	ao	Cristo	Redentor,	claro.	E	orei	pela	senhora,	pela	bispa
Lygia	e	por	toda	a	comunidade	da	Universal	do	Senhor	Crucificado.
Descobri	uma	igreja	aqui	perto	de	casa	também,	com	cultos	às	terças	e	quintas,	e	estou	pensando	em

congregar	com	eles.	Comentei	com	o	pastor	daqui	(o	nome	dele	é	Sérgio)	que	a	senhora	é	diaconisa	junto
com	 a	 bispa	 Lygia,	 e	 ele	 ficou	muito	 animado,	 disse	 que	 adora	 ela	 também.	Depois	 do	 culto,	 ele	me
chamou	para	conhecer	sua	casa	e	me	mostrou	sua	coleção	de	DVDs.	Tinha	uns	quatro	da	bispa,	inclusive
aquele	show	em	Salvador,	que	é	mais	difícil	de	achar.	Ouvimos	os	DVDs	e	cantamos	“O	ungido	do	Pai”	e
“Senhor,	vem	me	abençoar”	e	outras	menos	conhecidas,	como	“Louvor	ao	Glorioso”,	“Quantas	bênçãos
conquistei”	e	“Cura-me,	ó	Senhor	Deus”.	O	pastor	Sérgio	é	mesmo	fã	da	bispa	Lygia.
Fiz	minha	matrícula	na	faculdade	esta	semana	também.	A	PUC	é	muito	bonita,	parece	coisa	de	cinema,

com	uns	bancos	a	céu	aberto,	área	verde,	uma	galera	conversando	e	discutindo	projetos.	Tive	um	pequeno
estresse	com	a	entrega	dos	documentos.	É	 incrível	a	papelada	que	a	gente	precisa	apresentar.	De	 todo
modo,	agora	sou	oficialmente	um	estudante	do	curso	de	Ciência	da	Computação	da	PUC	do	Rio	de	Janeiro,
com	muito	orgulho,	sim,	senhora.
Aqui	 tem	 tudo	perto	 (até	mais	perto	que	em	Pingo):	mercado,	 lanchonete,	 floricultura,	manicure,	 lan

house,	 padaria,	 curso	 de	 dança	 e	 umas	 três	 academias.	 Sei	 que	 você	 deve	 estar	 preocupada	 com	meu
peso,	por	isso	vai	ficar	feliz	em	saber	que	me	matriculei	na	Intelligent	Fit.	Eles	têm	um	programa	legal
para	pessoas	como	eu,	com	acompanhamento	de	professores	e	tudo	mais.	O	instrutor	montou	uma	série	de
exercícios	para	mim,	com	muito	aeróbico	e	alguma	musculação	para	ajudar	a	perder	gordura.	Fui	ontem,
fui	hoje,	devo	ir	amanhã.	E	parece	que	às	quintas-feiras	rola	uma	feira	de	rua	aqui	perto,	na	Ronald	de
Carvalho.	Pretendo	comprar	frutas	e	verduras	por	lá.	Minha	ideia	é	cortar	de	vez	refrigerante,	chocolate
e	fritura	e	ficar	só	no	suco.	Vai	me	ajudar	a	ter	uma	vida	mais	saudável.	E	a	senhora	vai	ficar	orgulhosa
quando	vier	me	visitar.	Um	filho	graduando	e	magro.	Pode	ser	melhor?
Junto	com	a	carta,	estou	mandando	um	postal	daqui	da	cidade,	com	Cristo	de	braços	abertos.
Deus	te	abençoe.
Beijos	do	Leitão



Cora
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Cinco	anos	passam	rápido.	Quando	abri	os	olhos,	já	era	final	de	2014,	o	Brasil	havia	perdido	para	a
Alemanha	na	Copa	do	Mundo,	 o	 papa	 era	 um	argentino,	 o	 vírus	 ebola	 apavorava	 países	 inteiros	 e	 eu
vestia	beca	para	fazer	o	discurso	de	formatura	a	pais	e	mães	chorosos	na	plateia,	agradecendo	“o	carinho
dos	professores	e	os	ensinamentos	incomensuráveis	que	recebemos	ao	longo	do	curso”.	A	verdade	é	que
a	 faculdade	 não	 foi	 nenhuma	maravilha.	 A	 UERJ	 era	 longe	 (quase	 uma	 hora	 de	 metrô),	 tinha	 estrutura
precária,	 muitas	 greves	 e	 professores	 que	 faltavam	 com	 frequência.	 Com	 o	 tempo,	 comecei	 a	 faltar
também.
Minha	vida	havia	mudado	bem	menos	do	que	eu	gostaria.	Eu	continuava	a	ter	relacionamentos	breves	e

morava	 no	mesmo	 apartamento,	 dividindo	 as	 despesas	 com	meus	 três	 amigos,	 o	Bukowski	 estava	 nas
últimas	e	minha	mãe	insistia	em	se	intrometer	na	nossa	rotina.	Mesmo	à	distância,	ela	enviava	mensagens
diárias	no	WhatsApp	(bons-dias	coloridos,	Ursinhos	Carinhosos	e	frases	motivadoras),	ligava	duas	vezes
na	semana	e	me	visitava	a	cada	trimestre.	Se	você	nunca	viveu	isso,	não	sabe	o	verdadeiro	significado	da
palavra	inconveniência.
Sem	dúvida,	morar	no	Rio	de	Janeiro	era	melhor	do	que	morar	em	Pingo	d’Água.	Mas	eu	não	podia

dizer	que	estava	feliz.	Decepcionado	talvez	fosse	mais	preciso.	Eu	tinha	um	diploma	e	havia	perdido	o
sotaque.	 Uma	 vez	 formado,	 esperava	 trabalhar	 numa	 empresa	 sólida,	 juntar	 dinheiro	 suficiente	 para
capitalizar	meu	próprio	negócio	e	conseguir	a	realização	profissional	antes	dos	trinta.	O	sucesso	só	faz
sentido	quando	se	é	jovem.
Certa	vez,	num	banheiro	público,	havia	um	poema:
“Algo	que	não	está	nos	livros
É	que	vaginas	peidam.”
Muita	coisa	não	estava	nos	livros.	Além	das	obras	técnicas,	sempre	gostei	de	autoajuda,	histórias	reais

de	 quem	 venceu	 na	 vida.	 Li	 Homens	 sábios	 e	 poderosos,	 Aprenda	 a	 ser	 bem-sucedido	 diante	 de
qualquer	situação,	Para	um	homem	de	sucesso	e	Os	segredos	dos	homens	mais	ricos	do	mundo.	Não
havia	nada	sobre	ser	jovem	e	formado	em	administração.	Nada	sobre	buscar	emprego	na	sua	área	e	não
conseguir.	Nada	sobre	ser	ignorado.
Se	você	não	é	rico,	não	tem	nada.	Isso	os	livros	não	dizem.	Se	seu	pai	não	é	dono	de	um	negócio,	você

não	tem	nada.	Outra	coisa	que	os	livros	não	dizem.	Se	você	não	tem	quem	te	indique,	você	não	tem	nada.
Nem	isso	os	livros	dizem.
Li	As	cinco	características	do	empresário	de	sucesso	e	descobri	que	elas	são:	perseverança,	visão

estratégica,	foco,	persuasão	e	autoconhecimento.	Eu	era	perseverante,	estratégico,	focado	e	persuasivo.
Mantive	um	diário	por	anos,	fiz	alguns	investimentos	só	para	praticar,	estudei	teorias	e	casos	de	startups,
conversei	 com	 especialistas	 na	 área	 digital.	 O	 que	 quero	 dizer	 é	 que	 eu	 não	 era	 um	moleque,	 estava
preparado	para	o	mercado.	Mas,	quando	me	formei,	havia	pouca	oferta	de	emprego	e	a	maioria	das	vagas
era	ocupada	por	engenheiros	de	produção.	“É	a	crise”,	meus	amigos	diziam,	em	tom	de	consolo.	Estavam
tão	fodidos	quanto	eu.
Hugo	 havia	 terminado	 a	 faculdade	 de	 gastronomia	 em	 2013	 se	 achando	 um	 verdadeiro	 chef,	 mas

também	era	 um	 zé-ninguém.	Vivia	 pulando	 de	 restaurante	 em	 restaurante,	 ganhando	 uma	mixaria	 como
assistente	de	cozinha.	Ele	tinha	talento	de	sobra,	era	um	artista	nato:	em	2011,	havia	passado	seis	meses
em	Paris	com	uma	bolsa	no	Centre	de	Formation	d’Alain	Ducasse	(o	que	fez	as	contas	do	apartamento
pesarem	significativamente	mais	na	 época),	mas	 seu	 ego	 inflado	o	 afastava	das	pessoas.	A	menos	que



fosse	 o	 novo	Alex	Atala,	Hugo	 ainda	 limparia	muito	 chão,	 engoliria	 sapo	 e	 suaria	 diante	 da	 boca	 do
fogão	por	um	bom	tempo.	Focado,	persuasivo	e	perseverante,	mas	nada	estratégico.
Miguel	 fazia	 residência	 em	 um	 hospital	 público	 nos	 cafundós	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Vivia	 com	 o

Bukowski	pra	lá	e	pra	cá.	Mal	aparecia	em	casa,	mal	tomava	banho,	mal	se	alimentava,	mal	encontrava
Rachel,	a	namorada	insuportável	que	ele	havia	conhecido	no	início	da	faculdade.	Nas	poucas	vezes	em
que	 eu	 o	 encontrava,	 Miguel	 parecia	 exausto	 e	 realizado	 ao	 mesmo	 tempo.	 Estratégico,	 focado	 e
perseverante,	mas	nada	persuasivo.
Por	 fim,	 o	 Leitão.	 Ele	 não	 se	 formou	 e	 passava	 o	 dia	 na	 cama	 reforçada,	 especial	 para	 obesos,

mexendo	na	internet	e	comendo	coxinha	e	biscoitos	salgados.	Nasceu	gordo,	feliz	e	acomodado.	Não	era
persuasivo	nem	estratégico	nem	focado,	muito	menos	perseverante.
Meus	amigos	estavam	fadados	ao	fracasso,	e	eu	seguia	pelo	mesmo	caminho.	Tinha	um	emprego	em

uma	livraria	do	Leblon	e	deveria	estar	feliz	com	isso.	Gostava	de	livros	e	do	ambiente,	mas	a	verdade
era	 que	 os	 clientes	 em	 geral	 me	 irritavam,	 todos	 desinformados	 ou	 distraídos.	 Chegavam	 querendo
“aquele	livro	com	um	anão	na	capa”	ou	“aquele	outro	cheio	de	sangue	nas	páginas”,	mas	não	sabiam	o
título,	a	editora	ou	o	autor.	Esperavam	que	eu	fosse	mágico,	não	livreiro.	Vinham	com	intermináveis	listas
escolares,	compravam	livros	de	colorir	e	pediam	indicações	de	presente	para	a	tia	velha	chata	que	faria
aniversário	e	cujo	gosto	desconheciam	completamente.
Trabalhar	em	livraria	era	um	desvio	nos	planos,	e	sempre	odiei	desvios.	Além	disso,	não	ganhava	um

salário	digno.	Não	tinha	mudado	de	cidade,	estudado	e	me	dedicado	feito	um	desgraçado	para	não	ganhar
bem.	Eu	devia	meter	a	cara	nas	apostilas	até	passar	em	um	concurso	público	e	conseguir	estabilidade.
Havia	mandado	currículos	para	empresas,	estudava	de	madrugada	para	editais	específicos	e,	na	medida
da	minha	paciência,	esperava	alguma	coisa	boa	acontecer.
Vai	melhorar,	uma	voz	interna	me	dizia.	Insista,	se	dedique,	estude	e	vai	melhorar!
Eu	insisti,	me	dediquei	e	estudei.
Voz	mentirosa	do	caralho!
2

Quando	você	vai	morar	com	seus	melhores	amigos	e	passa	a	olhar	para	a	cara	deles	 todos	os	dias,
descobre	 que	 a	 experiência	 não	 é	 tão	 agradável	 quanto	 havia	 imaginado.	 Não	 é	 fácil	 manter	 uma
convivência	 pacífica	 com	 quem	 rouba	 sua	 comida	 da	 geladeira	 durante	 a	 madrugada,	 deixa	 louça
acumulada	 na	 pia,	 encharca	 o	 banheiro,	mija	 na	 tábua	 da	 privada	 e	 não	 limpa.	O	Leitão	 era	 o	maior
responsável	pelas	brigas	no	apartamento.	Ao	longo	dos	anos,	tivemos	muitas	discussões	e	cheguei	a	ficar
um	tempo	sem	falar	com	ele.	Depois,	desisti.	O	gordo	era	incorrigível,	um	preguiçoso	sem	vergonha,	mas
fazer	o	quê?	Era	meu	amigo.
Em	2010,	quando	viemos	para	o	Rio,	Leitão	pesava	cento	e	doze	quilos.	Em	2014,	já	estava	com	cento

e	 setenta	 e	 um,	 e	 suas	 pernas	 pesavam	 mais	 que	 duas	 crianças.	 Para	 mantê-lo	 vivo,	 suas	 artérias
trabalhavam	como	chineses	em	fábricas	de	tênis.	Seu	corpo	era	cheio	de	dobras;	a	pele	tinha	irritações,
brotoejas,	assaduras	e	acnes	em	lugares	inalcançáveis.	Seus	peitos	eram	maiores	do	que	os	de	uma	ama
de	leite	africana	e	seu	pau	parecia	um	amendoim	torrado	—	sim,	infelizmente	eu	já	tinha	visto	o	Leitão
pelado	algumas	vezes;	ele	tinha	o	péssimo	hábito	de	andar	sem	roupa	pela	casa	e	de	cagar	com	a	porta
aberta.
Leitão	havia	desistido	da	faculdade	de	Ciência	da	Computação	no	segundo	ano	porque	não	suportava

essa	 coisa	 de	 calendário,	 provas	 e	 cobranças.	Ter	 obrigações	 não	 combinava	 com	ele.	Queria	 ser	 um
homem	livre,	mesmo	com	cento	e	setenta	e	um	quilos.	Enquanto	estudávamos	e	trabalhávamos,	ele	jogava
video	game,	fazia	maratonas	de	Star	Wars	e	via	seriados	completos	no	Netflix.	Tinha	também	um	fetiche:
passava	o	dia	com	fones	de	ouvido	escutando	filmes	pornôs.	Gostava	das	mulheres	gemendo,	dos	gritos
agudos	enquanto	faziam	sexo.	Gabava-se	de	saber	diferenciar	loiras,	negras	e	morenas	só	pelo	orgasmo.



Segundo	ele,	as	japas	gemiam	dois	tons	acima	de	qualquer	ocidental.
Era	 também	 um	 rapaz	 religioso.	 Quando	 conhecia	 alguém,	 logo	 contava	 que	 vinha	 de	 família

evangélica.	Gostava	de	cantar	gospel	e	até	escutava	de	vez	em	quando,	nos	intervalos	dos	áudios	pornôs.
Sua	 religião	 não	 impedia	 que	 ele	 ganhasse	 a	 vida	 do	 seu	 jeito.	Vivia	 de	 pequenos	 golpes	 na	 internet:
vendia	produtos	 inexistentes	e	 remédios	 falsificados	para	velhinhas	com	câncer,	enganava	 trouxas	com
serviços	 fantasmas,	 invadia	 computadores	 e	 realizava	 transferências	 on-line	 de	 contas	 desprotegidas.
Ganhava	bastante	em	bitcoins.	Quando	descobrimos	essas	atividades	ilícitas,	ficamos	putos.	Tudo	o	que
não	precisávamos	naquele	momento	era	ter	problemas	com	a	polícia.	Mas	o	Leitão	era	divertido,	sabia
seduzir,	e	nos	garantiu	que	não	fazia	nada	demais	e	que	seus	trambiques	eram	seguros	e	discretos.
Naquele	mundinho	 que	 era	 seu	 quarto,	 ele	 não	 economizava	 em	 nada.	 Isso	 era	 para	 os	magros,	 os

saudáveis,	com	anos	pela	frente.	Leitão	gastava.	Incorporava	o	clichê	dos	gordos	muito	gordos	e	adorava
McDonald’s,	Burguer	King,	Bob’s	e	KFC.	Com	cheddar	e	bacon.	E	mais	cheddar.	E	mais	bacon.	Curtia
também	culinária	tailandesa,	alemã,	chinesa,	japonesa,	peruana,	italiana	e	brasileira.	Era	o	tipo	de	pessoa
para	quem	comer	não	era	necessidade,	mas	prazer,	programação,	razão	de	vida.	Para	ele,	o	delivery	era	a
maior	invenção	do	século	XX.	E	pedir	pela	internet	era	a	maior	invenção	do	século	XXI.
Leitão	 fazia	 questão	 de	me	 pagar	 (vinte	 reais)	 só	 para	 deixar	 suas	 cartas	 no	 correio	 toda	 semana.

Pagava	 também	a	um	moleque	que	entregava	maconha	em	casa.	Saía	muito	pouco,	só	para	bares,	onde
comia	e	bebia	feito	um	búfalo.	De	resto,	levava	uma	vida	on-line,	na	engorda.
Para	coroar,	seu	sobrenome	era	Leitão.	Uma	piada	pronta.
Em	mim,	ele	despertava	um	misto	de	sensações,	algo	entre	piedade	e	indignação,	passando	por	afeto	e

preocupação.	Foi	numa	segunda-feira,	15	de	setembro	de	2014,	que	Hugo	e	Miguel	entraram	juntos	no
meu	 quarto,	 com	 um	 “assunto	 importante	 a	 tratar”.	 Eu	 estava	 sentado	 na	minha	 cadeira	 com	 rodinhas
diante	 do	 computador,	 assistindo	 a	 TEDs	 no	 YouTube	 sobre	 como	 criar	 uma	 empresa	 financeiramente
saudável,	enquanto	devorava	uma	fatia	de	pizza	velha	que	ficara	esquecida	na	geladeira.
“Que	foi?”,	perguntei,	pausando	o	vídeo.
“Segunda	que	vem	é	aniversário	do	Leitão.	A	gente	precisa	decidir	o	que	vai	dar	de	presente	pra	ele.”
Todo	setembro	era	a	mesma	coisa:	Leitão	comemorava	cada	ano	de	vida	como	uma	vitória.	A	gente

sempre	se	juntava	para	comprar	algo	legal	para	ele,	normalmente,	Blu-rays	de	filmes	nerds.	Dessa	vez,
sugeri	um	peixe,	um	hamster	ou	um	papagaio.	Ele	ficava	sozinho	o	dia	todo.
“É	que	este	ano	a	gente	quer	dar	uma	coisa	especial	pro	gordo…”,	Hugo	disse,	trocando	olhares	com

Miguel,	enquanto	mascava	um	chiclete	irritante	com	a	boca	aberta.	Logo	entendi	que	eles	já	tinham	outros
planos.	“É	que…	assim…	Eu	tava	pensando…	Qual	é	o	maior	prazer	do	homem	no	mundo?”
Fiquei	em	silêncio	e,	percebendo	que	ele	esperava	meu	palpite,	girei	os	olhos,	impaciente:
“Qual?”
“Comer	bem,	cara!	O	maior	prazer	do	homem	é	comer	bem,	seja	comida,	seja	mulher”,	Hugo	disse.

“Vamos	combinar	que	o	Leitão	não	é	exatamente	virtuoso	em	nenhuma	das	duas	coisas,	né?	Ele	só	gosta
de	 comer	 comida	 ruim,	 fast-food.	 E	 quanto	 às	mulheres…	Bem,	 ele	 ainda	 não	 teve	 chance	 de	 provar
nenhuma.”
“O	que	você	tá	sugerindo?”
Hugo	abriu	seu	melhor	sorriso:
“Vamos	contratar	uma	puta	pra	ele!”
Desde	que	tinha	ficado	solteiro,	Hugo	só	pensava	em	sexo.	Seu	lado	machista	babaca	crescia	cada	dia

mais	e	não	adiantava	discutir	com	ele.	Hugo	era	o	 rei	do	vale	dos	heterossexuais,	um	cara	abençoado
pela	genética,	com	olhos	verdes	herdados	da	bisavó	e	cabelos	compridos	cor	de	mel	(em	geral,	presos
por	elástico	num	coque	ou	cobertos	por	uma	 touca).	As	mulheres	caíam	facilmente	em	sua	conversa,	e
não	 era	 difícil	 entender	 o	 motivo,	 já	 que	 ele	 era	 um	 chef	 de	 cozinha	 macho	 alfa,	 mal-humorado,
musculoso,	cheio	de	tatuagens,	piercings	e	alargadores	nas	orelhas.	Mas,	assim	como	Hugo	não	durava



muito	 em	 nenhum	 emprego,	 não	 segurava	 nenhuma	 namorada:	 suas	 ideias	 e	 seu	 desprezo	 pelo	mundo
incomodavam	demais.	Ele	tratava	as	mulheres	como	um	prato	de	comida.	Enjoava	delas	depois	de	algum
tempo.
Sempre	tive	a	impressão	de	que	Hugo	era	aquele	tipo	de	pessoa	que,	se	eu	tivesse	conhecido	um	pouco

mais	velho,	acabaria	odiando.	Mas	éramos	amigos	desde	a	escola,	quando	nossas	diferenças	ainda	não
pareciam	tão	gritantes.	O	tempo	nos	tornou	diametralmente	opostos,	mas	a	amizade	continuou	ali,	como
um	status	estabelecido.
“Sou	contra”,	eu	disse.	“Contratar	uma	garota	de	programa	deve	custar	uma	fortuna.”
“E	daí?”,	Hugo	disse,	com	seu	tom	não-ligo-pro-resto-do-mundo.
“Não	sei	se	você	tem	noção,	mas	a	gente	tá	na	merda!”
Aproveitei	para	 refrescar	 a	memória	dos	dois.	A	cada	dia,	 tudo	 ficava	mais	 caro.	Depois	de	 tantos

reajustes,	o	aluguel	do	apartamento	tinha	praticamente	dobrado	desde	2010.	Vivíamos	nos	equilibrando
na	corda	bamba	para	continuar	ali,	e	eu	não	gostava	nem	um	pouco	da	ideia	de	mudar	para	um	lugar	pior.
Era	como	admitir	meu	fracasso.
“Melhor	economizar	em	vez	de	gastar	dinheiro	com	uma	trepada	de	aniversário.”
“Qual	é,	cara?”,	Hugo	disse,	dando	um	soquinho	no	meu	ombro.	Ele	sabia	que	eu	odiava	soquinhos	e

fazia	 isso	para	me	provocar.	“Nosso	Leitãozinho	vai	 fazer	vinte	e	 três	anos	e	 tá	na	cara	que	é	virgem.
Gordo	daquele	jeito,	não	vai	comer	ninguém	tão	cedo.	É	nossa	responsabilidade	conseguir	uma	mulher
pra	ele.	Porra,	aqui	é	Copacabana!”
Eu	 também	 tinha	 certeza	 de	 que	 Leitão	 era	 virgem.	Mas	 ele	 era	 feliz	 assim,	 escutando	 seus	 filmes

pornôs	e	 jogando	MMORPG	 e	 FPS.	 Para	 que	 colocar	mais	 coisas	 em	 sua	 cabeça	 perturbada?	Além	disso,
seria	uma	tarefa	complicada	convencer	uma	mulher	a	ir	para	a	cama	com	um	sujeito	de	quase	duzentos
quilos,	ainda	que	fosse	uma	profissional.
“Sinto	muito,	galera,	estou	sem	dinheiro”,	falei,	dando	o	assunto	por	encerrado.
Coloquei	os	fones	de	ouvido	e	dei	o	play	no	vídeo.	Ainda	no	mesmo	lugar,	Hugo	falou	qualquer	coisa

para	Miguel	que	não	escutei	e	então	desplugou	meus	fones	do	computador.
“Já	tenho	a	solução,	pão-duro.	A	gente	entende	que	você	ganha	mal	apesar	de	se	foder	todo	dia	naquela

livraria,	mas	não	tem	problema.	A	gente	entra	com	a	grana	e	você	encontra	a	garota.”
Às	vezes,	a	naturalidade	com	que	Hugo	dizia	coisas	ofensivas	era	espantosa.	Não	era	maldade,	só	falta

de	noção	mesmo.	Pior	que,	dessa	vez,	Miguel	estava	do	lado	dele.	Logo	Miguel,	o	sujeito	mais	pai	de
família	que	havia	na	face	da	Terra,	que	nunca	havia	traído	ninguém,	namorava	a	mesma	mulher	há	anos	e
provavelmente	casaria	e	teria	filhos	com	ela.
“Isso	não	está	certo”,	eu	disse,	quase	implorando	para	que	desistissem	daquela	ideia.
Hugo	enfiou	a	mão	no	bolso	do	 jeans	surrado	e	pegou	a	carteira.	 Jogou	cinco	notas	de	cem	sobre	a

mesa:
“A	gente	tem	mais	dinheiro,	você	tem	mais	tempo.	O	Leitão	nunca	cheirou	uma	boceta.	Vai	sair	todo

mundo	feliz	nessa	história.”
Talvez	eu	fosse	menos	persuasivo	do	que	pensava.
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No	dia	seguinte,	eu	me	sentia	patético.	Tinha	que	entrar	no	trabalho	no	fim	da	tarde	e	havia	planejado
estudar	pela	manhã	com	foco	no	edital	de	um	cargo	público	que	abriria	dali	a	alguns	meses.	No	entanto,
continuava	na	cama,	de	cueca,	 com	o	ar-condicionado	 ligado,	 revezando	entre	mexer	no	meu	Tinder	 e
procurar	prostitutas	para	um	obeso	mórbido.
Acessei	sites	de	garotas	de	programa	no	Rio	de	Janeiro.	Rio	Dream,	Vip	Gold	RJ,	Garota	Safada,	Pin

Up	Rio.	Você	 tem	mais	 tempo,	Hugo	 disse.	Aparentemente	 eu	 tinha	mesmo.	Anabelle	Mulata,	Gaúcha
Abusada,	 Sulamita,	 Sheron,	 Tuliane,	 Micaella,	 Capitu,	 Ana	 Kelly,	 Paola,	 Shana	 e	 Mel.	 Achei	 que	 a



Gaúcha	Abusada	dava	 jogo.	Sexo	oral	 inesquecível,	vaginal,	bom	papo	e	massagens.	Beijo:	 sim.	Sexo
anal:	não.	Homens,	mulheres	e	casais.	Aceita	cartão.	Liguei,	expliquei	a	situação,	ela	desligou	na	minha
cara.	Gaúcha	Abusada,	mas	nem	tanto.
Tentei	outra:	Loira	Sensacional.	Altura:	um	metro	e	sessenta	e	oito.	Peso:	cinquenta	e	sete	quilos.	Na

cama	 sou	 assim:	 assanhada.	 Realizo	 fantasias.	 Tenho	 brinquedos.	 Hobby:	 malhar.	 Comida:	 japonesa.
Música:	eletrônica.	Filmes:	Marley	e	eu.	Livros:	Marley	e	eu.	Também	desligou	na	minha	cara.	Tentei	a
Mulata	Fogosa,	a	Chinesa	Discreta,	a	dupla	Milla	e	Camilla.	Estilo	namoradinha.	Cachê	a	combinar,	táxi
à	parte.	Desligaram.	Revirei	o	cardápio	de	mulheres	e	comecei	a	me	dar	conta	de	que	elas	eram	como	eu.
Muitas	deviam	ser	formadas	em	administração	e	marketing.	Kotler	e	Keller	para	putas.
Segui	 a	 lista.	 Dominatrix:	 experiência	 em	 podolatria,	 inversão	 de	 papéis,	 chuva	 de	 prata,	 chuva

dourada,	 fisting,	 tit	 torture,	 CBT,	 spanking	 dogplay.	 O	 Leitão	 ia	 pirar	 de	 vez.	 Preferi	 não	 ligar.	 Cora
Poeta.	Idade:	vinte	e	três.	Altura:	um	metro	e	setenta	e	sete.	Peso:	sessenta	quilos.	Comida:	todas.	Livros:
poesia.	Música:	Alceu	Valença.	Na	cama	sou	assim:	custosa.	Telefonei.
“Quem	é?”,	ela	atendeu,	como	se	interrompida	no	meio	de	algo	muito	importante.	Tinha	uma	voz	grave,

dominadora	mas	agradável,	feito	uma	cantora	de	cabaré.	Ao	fundo,	barulho	de	trânsito.
“Vi	seu	anúncio	e	gostaria	de	contratar	você.”
“Pra	agora?”
“Semana	que	vem.	Dia	22.”
Era	como	marcar	uma	consulta	médica.	Aceita	Golden	Cross?
“Escuta,	a	situação	é	um	pouco	delicada”,	eu	disse.	Já	estava	tão	cansado	de	ter	mulheres	desligando

na	minha	cara	que	até	pensei	em	omitir	a	obesidade	do	Leitão.	Desisti.	Seria	uma	puta	sacanagem	com	a
puta.	“Onde	você	tá	agora?”
“Copa.”
“Eu	também.	Pode	me	encontrar?”,	insisti.	“Prefiro	falar	pessoalmente.”
“Você	paga	o	almoço?”
Olhei	o	relógio.	Já	passava	do	meio-dia.	Eu	tinha	que	comer	qualquer	coisa	rápida,	mudar	de	roupa	e

entrar	às	três	da	tarde	na	livraria.
“Pago.”
Marcamos	para	dali	a	trinta	minutos	no	posto	dois.
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Cheguei	 e	 ela	 já	 estava	 lá,	 a	mesma	mulher	 da	 foto,	 só	 que	 vestida,	 os	 peitões	 guardados	 na	 blusa
apertada,	sem	tarja	nos	olhos.	Fumava	um	cigarro,	sentada	em	um	banco	do	calçadão,	voltada	para	o	mar,
de	pernas	cruzadas	e	costas	eretas.	Ventava	bastante	e	havia	pouca	gente	na	ciclovia.
Atravessei	a	faixa	e	encostei	de	leve	em	seu	ombro.	Ela	ficou	de	pé	(era	dois	palmos	mais	alta	que

eu).	 Quando	 apertamos	 as	 mãos,	 me	 arranhou	 sutilmente	 com	 as	 unhas	 compridas,	 talvez	 postiças,
pintadas	de	vermelho-sangue.	Estava	maquiada	e	vestia	uma	roupa	colorida	de	ginástica:	blusa	vermelha
fluorescente	e	calça	legging	de	lycra	estampada	brilhante.	Era	incrivelmente	bonita,	com	a	pele	morena	e
os	 cabelos	muito	 escuros	 caindo	 cacheados	 quase	 até	 a	 cintura.	 Tinha	 o	 rosto	 quadrado,	 com	 queixo
proeminente,	nariz	curto	e	 lábios	carnudos	que	mantinham	o	cigarro	preso	à	boca.	Seu	perfume	era	um
misto	de	hortelã	e	Neutrox.
“Tá	com	fome?	Eu	tô	morrendo”,	ela	disse.
Amassou	o	cigarro	com	seu	 tênis	de	corrida	cor-de-rosa	e	me	pegou	pelo	braço,	como	se	 fôssemos

íntimos.	Havia	algo	no	seu	 jeito	de	andar,	na	maneira	como	inclinava	a	cabeça	e	me	devorava	com	os
olhos.	Sem	trocar	mais	nenhuma	palavra,	caminhamos	quatro	quadras.	Eu	não	sabia	por	onde	começar,
mas	ela	devia	estar	acostumada	a	clientes	que	falavam	pouco.	Escolhemos	o	Galeto	Sat’s,	no	início	da
Barata	Ribeiro.	Sem	olhar	o	cardápio,	ela	pediu	galeto,	farofa	de	ovos,	arroz	com	brócolis	e	coca	zero.



Então,	sorriu	para	mim:
“Dante…	Gosto	do	seu	nome.”
“Obrigado.	Também	gosto	do	seu.”
“Amo	meu	nome.	Vem	da	Cora	Coralina,	que	é	lá	da	minha	terra.	Conhece?”
“Conheço.”
Ela	inspirou	fundo	e	fechou	os	olhos,	como	uma	atriz	que	se	prepara	para	entrar	no	palco.
“Vive	 dentro	 de	mim	 uma	 cabocla	 velha,	 de	mau-olhado,	 acocorada	 ao	 pé	 do	 borralho,	 olhando

para	 o	 fogo”,	 declamou	 com	 sotaque	 marcado,	 movendo	 os	 braços	 na	 minha	 direção,	 como	 uma
pombajira.	“Benze	 quebranto.	 Bota	 feitiço…	Ogum.	Orixá.	Macumba,	 terreiro.	Ogã,	 pai	 de	 santo…
Essa	 poesia	 é	 dela.	 A	 Cora	 foi	 poeta,	 eu	 sou	 puta.	 É	 quase	 a	 mesma	 coisa.	 Seduzimos	 com	 poucas
palavras.”
Devolvi	o	sorriso	e	olhei	para	o	garçom	que	trazia	os	refrigerantes.	Cora	ergueu	seu	copo.
“O	serviço	não	é	pra	você,	né?”
“Sou	gay.”
“Isso	 eu	 reparei	 quando	 você	 chegou.	Mas	 sei	 lá…	 Já	 me	 apareceu	 de	 tudo.	 Velho,	 velha,	 padre,

ministro.	Teve	uma	travesti	que	queria	ir	pra	cama	comigo.”
“O	serviço	não	é	pra	mim.”
“Pena,	te	achei	gatinho.”
Não	sabia	se	devia	agradecer.	Fiquei	quieto.
“Você	tem	problema	com	isso?”,	ela	perguntou.
“Com	quê?”
“Com	ser	gay.”
“Nenhum.	Meus	pais	sabem,	meus	amigos	sabem.	Todos	encaram	na	boa.	Por	que	a	pergunta?”
“É	que	você	tá	bem	desconfortável”,	ela	disse,	então	apertou	minhas	mãos	e	puxou	meus	dedos	um	a

um,	como	se	já	nos	conhecêssemos	há	anos.	“Olha,	eu	não	mordo.	A	menos	que	você	pague	muito	bem
por	isso.”
“Desculpa.”	Eu	não	queria	que	ela	se	sentisse	indesejada	e	fiz	o	enorme	esforço	de	parecer	à	vontade.

“O	serviço	é	pra	um	amigo	que	faz	aniversário	na	segunda.	Tenho	quase	certeza	de	que	ele	é	virgem.”
O	 garçom	 trouxe	 a	 comida	 e	 perdi	 a	 atenção	 de	 Cora	 para	 o	 galeto.	 Vi	 como	 ela	 baixou	 o	 rosto,

projetando	 as	 narinas	 para	 sentir	 o	 cheiro	 do	 prato	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 abria	 um	 sorriso	 de
satisfação.	Sem	demora,	se	serviu	de	fartas	porções	de	arroz	e	farofa,	e	me	perguntou	se	podia	ficar	com
as	coxas	do	frango.
“Pode,	claro.”
“Você	é	um	anjinho”,	ela	disse,	soltando	a	colher	para	apertar	minha	bochecha.	Ofereceu-se	para	me

servir	também.
“Já	está	bom,	obrigado.”
Cora	comia	bem	mais	do	que	eu.	Deixou	o	prato	diante	de	mim	e	desembrulhou	os	talheres.
“Quantos	anos	tem	seu	amigo?”
“Vinte	e	três.”
“Virgem	nessa	idade?	Ele	não	é	gay	também?”
Imaginar	o	Leitão	na	cama	com	outro	homem	—	o.k.,	na	cama	comigo	—	revolveu	meu	estômago.
“Não”,	respondi,	dando	a	primeira	garfada.
Cora	não	pediu	mais	explicações.	Não	queria	saber	por	que	ele	era	virgem;	não	queria	saber	que	ele

pesava	quase	duzentos	quilos;	não	queria	saber	que	ninguém	era	louco	de	fazer	sexo	com	aquela	massa
enorme	 de	 gordura	 e	 carne.	Como	uma	 predestinada	 ao	 apetite	 voraz,	 ela	 se	 inclinou	 sobre	 o	 prato	 e
escancarou	a	boca,	se	atracando	com	o	galeto	sem	medo	de	ser	feliz.	Quando	as	guarnições	terminaram,
deixou	os	talheres	de	lado,	pegando	as	coxas	de	frango	com	as	mãos.



“Tá	delicioso,	não	tá?”,	disse,	arrancando	pedaços	com	os	dentes	e	chupando	os	ossos	para	garantir
que	não	restava	nenhuma	carne.	“É	engraçado…	Eu	 trabalhava	num	matadouro	em	Goiás.	Meu	pai	era
caseiro	 numa	 fazenda.	 Cresci	 dando	 machadada,	 dessangrando,	 desossando,	 essas	 coisas…	 Já	 cortei
mais	boi	do	que	trepei	com	gente,	só	pra	você	ter	noção.	Mas	nunca	matei	galinha,	acredita?	Não	sei	por
quê,	nunca	tive	coragem.	Galinha	pra	mim	é	diferente.	Fico	com	pena.”
“Mas	não	deixa	de	comer	por	isso…”
“Claro	que	não.	É	gostoso.	Fui	criada	com	galinhada.	Aqui	no	Brasil	a	gente	come	vaca,	mas	não	come

cavalo.	 Na	 França,	 eles	 comem	 cavalo,	 mas	 não	 comem	 cachorro.	 E	 sabia	 que	 na	 Índia	 eles	 comem
cachorro,	mas	não	comem	vaca?	Cada	um	na	sua.	A	verdade	é	que	comer	carne	é	bom	demais.”
Cora	terminou	de	roer	o	último	osso	e	o	jogou	no	prato.	Ainda	restava	um	pouco	de	arroz	e	farofa,	mas

a	fome	havia	acabado.	Limpou	as	mãos	num	guardanapo.	Seus	lábios	brilhavam	com	a	gordura	do	galeto
e	os	olhos	castanhos	me	encaravam	mais	vivos,	revigorados	pela	refeição.
“Sabe,	eu	entendo	a	treta”,	ela	disse.	“Essa	coisa	de	virgindade	é	complicada.	Marca	a	vida	da	pessoa.

Perdi	a	minha	aos	doze,	com	meu	pai.	Ele	me	ensinou	tudo.	Foi	importante,	porque	era	alguém	em	quem
eu	confiava.	Qual	é	o	nome	do	seu	amigo?”
Tentei	disfarçar	o	incômodo	com	a	despretensão	dela	ao	falar	absurdos.	Mantive	o	foco:
“A	gente	chama	de	Leitão,	que	é	sobrenome.”
“Matei	muitos	leitões	lá	na	fazenda	com	meu	pai.	Bicho	ruim	de	morrer,	grita	demais.	Aquilo	não	era

vida	pra	mim,	não.	Ninguém	consegue	melhorar	de	vida	no	cerrado.	Vim	pro	Rio	fazer	meu	pé	de	meia.
Te	falei	que	quero	ser	poeta	feito	a	Cora	Coralina?	Escrevo	meus	versinhos	de	vez	em	quando.”
“Você	aceita?”
“Tirar	a	virgindade	dele?”,	ela	perguntou,	enfiando	uma	bala	na	boca.	Era	como	se	nunca	parasse	de

mastigar.	“Qual	é	a	parada?	Tô	sentindo	que	tem	mais	coisa.	Ele	é	anão,	perneta,	caolho?”
“É	gordo.”
“Gordo	quanto?”
“Muito	gordo.”
“Tipo?”
“Uns	cento	e	tanto.”
Sabia	que	ela	ia	desistir	naquele	instante.	Cora	apoiou	os	cotovelos	na	mesa,	aproximando	o	rosto	do

meu.	 Fazia	movimentos	 com	 a	 língua,	 de	modo	 que	 a	 bala	martelava	 os	 dentes.	Tinha	 hálito	 de	Halls
preto	e	de	alho	frito.
“Olha,	Dante,	vou	te	falar,	prostituta	é	que	nem	pizza.	Tem	delivery,	tem	à	la	carte,	tem	rodízio.	Se	é

meio	a	meio,	você	paga	pelo	sabor	mais	caro.	Puta	de	rua	é	pizza	de	barraquinha,	muita	gente	come	e	é
mais	massuda.	Já	fui	dessas,	agora	sou	chique,	com	borda	de	catupiry.	Pizza	pra	gordo	tem	que	ser	maior,
pra	matar	a	vontade.	Maior	é	mais	caro.”
“Quanto	a	mais?”
“Quinhentos.	E	não	adianta	insistir.	É	que	nem	pizza	mesmo.	Você	não	quer	que	eu	descumpra	o	acordo

e	apareça	fatiada	à	 francesa,	né?	Então…	Quinhentinhos.	É	assim	que	funciona.	Pra	gordo,	quinhentos.
Pra	gringo,	cobro	mil.	Você	sabe	quanto	custa	uma	coca-cola	na	Europa?	Vinte	reais.	Dá	pra	acreditar?
Vinte	contos	por	uma	coca?!	Por	isso,	a	tabela	diferente.	Cobro	caro	dos	gringos	pra	ver	se	aprendem	a
não	abusar	no	preço	do	refrigerante.”
“Tudo	bem.”
Ela	sorriu	de	um	jeito	infantil.	Olhou	de	relance	para	o	prato	vazio	e	alinhou	os	talheres:
“O	tal	Leitão	sabe	do	presente	que	vai	ganhar?”
“É	surpresa.”
“Avisem	o	coitado.	Comprem	camisinha,	gel	e	tudo	mais.	Eu	só	levo	o	corpo,	o	talento	e	a	confiança.

Vocês	pagam	o	táxi.	Se	der	algum	problema,	recebo	do	mesmo	jeito,	tá?”



Pensei	 nos	4Ps	do	marketing:	 produto,	 preço,	 praça	 e	 promoção.	Pensei	 em	Cinco	 passos	 rumo	ao
sucesso	e	O	manual	do	homem	moderno.	Cora	era	como	nós,	vinda	do	 interior	para	ganhar	a	vida	na
metrópole.	Mas,	pelo	visto,	estava	tendo	êxito.	Ela	era	perseverante,	estratégica,	focada,	autoconfiante	e
persuasiva.
“Não	vai	 ter	 problema”,	 eu	 disse.	 “Ele	 é	 um	cara	 legal.	Tem	umas	manias	 religiosas	 aí,	mas	 só	 às

vezes.”
“Não	entendo	nada	dessas	coisas.	Pra	mim,	Bíblia	é	feito	catálogo	da	Avon:	só	abro	pra	fazer	pedido.”
Combinamos	que	 ela	deveria	 chegar	 ao	 apartamento	 às	 cinco	da	 tarde	da	 segunda-feira,	 quando	eu,

Miguel	 e	Hugo	estaríamos	no	 trabalho.	Assim,	eles	 ficariam	 livres	para	 se	divertir	por	duas	horinhas.
Cora	anotou	o	endereço	e	meu	número	de	celular.	Paguei	a	conta	com	a	única	nota	de	cinquenta	reais	que
havia	 na	minha	 carteira	 esmirrada.	 Ela	 se	 levantou	 exuberante,	 atraindo	 o	 olhar	 de	 todos	 no	 salão,	 e
voltou	 a	me	 pegar	 pelo	 braço	 como	 se	 eu	 fosse	 seu	 cachorrinho.	Caminhamos	 de	 braços	 dados	 até	 a
esquina	da	Barata	Ribeiro	com	a	Prado	Júnior,	na	altura	da	pastelaria	chinesa.
“Seu	amigo	vai	adorar	o	presentão.	Quanto	a	você,	pra	compensar	o	almoço,	considere	que	tem	direito

a	um	boquete	quando	quiser	mudar	de	time.”
Cora	me	deu	um	beijo	no	canto	da	boca	e	sumiu	na	direção	da	praia.



[Carta]

Rio	de	Janeiro,	23	de	setembro	de	2014
Oi	mãe,	tudo	bem?
A	senhora	acredita	em	amor	à	primeira	vista?	Desculpa	 te	perguntar	 isso	assim,	sem	rodeios,	mas	é

que	preciso	falar	com	alguém	e	quem	melhor	do	que	minha	própria	mãe,	né?	Sei	que	a	senhora	não	teve
uma	boa	experiência	com	meu	pai,	mas	tenta	lembrar	o	tempo	em	que	vocês	se	conheceram,	antes	de	ele
sumir	e	tal.	Como	você	se	sentia?	Era	amor?
No	culto	de	ontem,	o	pastor	Sérgio	 fez	uma	oração	pelo	meu	aniversário	 e	 cantaram	parabéns.	Sou

muito	 querido	 na	 comunidade	 e	 perceber	 isso	 aumentou	meu	 ânimo	 quanto	 ao	 caminho	 que	 Deus	me
reserva.	 Depois	 de	 tantos	 anos	 na	 cidade	 grande,	 sei	 que	 posso	 ser	 magro	 e	 bem-sucedido	 na
computação.	Sei	que	posso	ser	feliz,	entende?	Me	sinto	em	casa.
No	final	do	culto,	ele	me	chamou	num	canto	e	me	disse	muitas	palavras	bonitas,	que	gostava	de	mim

como	um	filho,	e	eu	aproveitei	para	falar	um	pouco	sobre	a	senhora,	sobre	a	criação	que	me	tornou	quem
eu	sou.	O	pastor	falou	que	queria	me	apresentar	a	uma	moça	que	ele	também	considerava	como	filha,	uma
menina	 de	 família,	 muito	 direita,	 que	 frequentava	 o	 culto	 sempre	 que	 podia.	 Fiquei	 um	 pouco
envergonhado,	mas	ele	nem	esperou,	foi	trazendo	a	moça	e,	nossa!,	ela	era	muito	linda,	mãe,	a	senhora
não	tem	ideia.	Chama	Cora	e	sorri	de	um	jeito	que	nunca	vi	ninguém	sorrir.	Faz	faculdade	de	letras	e	é
muito	ocupada,	dá	aula	de	inglês.	É	gentil,	tímida	e	adora	poesia.	Declamou	um	poema	da	Cora	Coralina
para	mim,	sabe	quem	é?	É	uma	poeta	de	Goiás	que	começou	a	publicar	o	que	escrevia	já	bem	velhinha,
com	setenta	e	tantos	anos.	Mulher	simples,	doceira	de	profissão.	Pesquisei	sobre	ela	na	internet.	E	baixei
uns	livros	dela	para	ler.	Quero	impressionar,	sabe?
Estou	apaixonado,	essa	é	a	verdade.	Conversamos	um	pouco	dentro	da	igreja	enquanto	o	pastor	Sérgio

se	despedia	dos	outros	 fiéis.	Então	ele	convidou	a	gente	para	 jantar	num	restaurante	 italiano	ali	perto.
Acho	 que	 a	 Cora	 gostou	 da	 minha	 companhia	 também.	 Falei	 bastante	 sobre	 Pingo	 d’Água,	 sobre	 a
senhora	e	sobre	a	bispa	Lygia.	Ela	quis	saber	desses	meus	anos	aqui	no	Rio	de	Janeiro	e	eu	contei	um
pouco	da	faculdade	e	do	regime	que	tive	que	fazer	até	chegar	aos	noventa	e	sete	quilos.	Ela	disse	que
gosta	que	eu	seja	gordinho	e	acho	que	foi	a	primeira	pessoa	a	não	fazer	piada	com	meu	sobrenome,	o	que
só	mostra	como	é	uma	boa	moça.
Depois	do	jantar,	o	pastor	Sérgio	foi	para	casa,	mas	eu	não	queria	me	despedir	da	Cora	e	perguntei	se

ela	 não	 aceitava	dar	 uma	volta	 no	 calçadão	da	praia.	 Fomos	 andando	 lado	 a	 lado,	minha	vontade	 era
pegar	a	mão	dela,	mas	não	queria	parecer	desrespeitoso.	Sentamos	num	quiosque,	pedimos	água	de	coco
e	ficamos	conversando	por	nem	sei	quanto	tempo.	Fomos	feitos	um	para	o	outro.	Eu	nem	precisava	beijar
a	Cora	ou	tocar	nela	para	saber	disso,	ouvi-la	falar	daquele	jeito	contido	e	humilde	já	era	o	Paraíso	para
mim.	Quando	nos	despedimos,	segurei	suas	mãos,	que	estavam	quentes	e	me	transmitiram	paz	e	conforto.
Dei	um	beijo	na	bochecha	dela	e	senti	seu	perfume	de	hortelã.	Acho	que	preciso	tomar	coragem	e	pedir	a
Cora	em	namoro.	Quero	viver	com	ela,	ter	filhos.	Será	que	estou	exagerando?
Ela	foi	um	presente	de	aniversário	do	Senhor.	Os	meninos	aqui	de	casa,	como	sempre,	me	deram	Blu-

rays.
Deus	te	abençoe.
Beijos	do	Leitão
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Passamos	a	virada	de	2014	para	2015	em	Copacabana,	entre	os	milhões	de	pessoas	que	assistem	aos
fogos	de	artifício	na	praia,	pulam	ondas	e	trocam	abraços	e	mensagens	de	paz	e	amor.	Hugo	cozinhou	a
ceia	—	lombinho	defumado	com	molho	de	laranja,	arroz	com	lentilha,	peru	au	jus	de	raisin	vert	e	confit
de	 bacalhau	 às	 natas.	 Todo	 ano	 era	 a	 mesma	 coisa:	 ele	 sugeria	 o	 cardápio,	 listava	 os	 ingredientes
(sempre	da	melhor	qualidade)	e	dividíamos	a	despesa	por	quatro,	mesmo	que	eu	levasse	algum	peguete
ou	Miguel	estivesse	com	a	namorada,	que	comia	feito	um	passarinho	e	deixava	Hugo	bastante	ofendido.
Seu	 orgulho	 falava	mais	 alto.	 Ele	 amava	 cozinhar	 para	 nós,	mas	 exigia	 que	 ficássemos	 de	 plateia.

Assim,	todo	dia	31	bem	cedo,	nós	nos	reuníamos	na	cozinha	sufocante	do	apartamento.	Impecavelmente
vestido	com	gambuza	e	toque	pretos,	Hugo	descrevia	cada	detalhe	enquanto	preparava	os	pratos.	Usava
muitos	termos	em	francês,	como	ciselé,	fond,	fouet	e	compoté.	Era	seu	show,	como	Einstein	apresentando
a	Teoria	da	Relatividade	para	um	grupo	de	ignorantes.	Bastante	insuportável,	você	deve	imaginar.	Se	por
um	 lado	 não	 era	 nada	 fácil	 conviver	 com	 Hugo,	 por	 outro	 bastava	 provar	 sua	 comida	 para	 perdoar
qualquer	arrogância.	A	ceia	daquele	Ano-Novo	foi	impecável.	Ao	final	da	refeição,	nosso	corpo	e	nossa
alma	gozavam	de	um	bem-estar	transcendental.
Em	termos	afetivos,	meu	ano	tinha	sido	como	todos	os	anteriores:	um	desastre.	Encontros	furtivos	com

parceiros	 no	 Tinder	 e	 no	 Grindr,	 sexo	 ocasional.	 Não	 que	 eu	 estivesse	 preocupado	 em	 arranjar	 um
namorado	para	a	vida	toda	—	me	achava	muito	novo	para	algo	sério,	mas	eventualmente	sentia	falta	de
ter	alguém	com	quem	ficar	abraçado	assistindo	a	filmes	de	terror	debaixo	das	cobertas	numa	sexta-feira
preguiçosa.	 Isso	não	era	 tão	 fácil	 de	 conseguir	 em	aplicativos	de	 celular,	mas	 eu	 continuava	 tentando.
Como	todo	início	de	ano,	estava	tomado	por	sentimentos	de	renovação,	certo	de	que	finalmente	viveria
um	grande	 amor	 e	 conseguiria	 pedir	 demissão	da	 livraria	 para	 trabalhar	 em	algo	 relacionado	 à	minha
formação.
A	 crise	 econômica	 veio	 para	 esmagar	 qualquer	 esperança.	 Naqueles	 últimos	 anos,	 o	 Brasil	 tinha

vivido	um	momento	de	êxtase,	era	o	país	do	futuro,	tudo	parecia	próspero	e	melhor,	até	que	a	realidade
cobrou	a	conta.	O	mundo	estava	nadando	em	um	mar	de	bosta	e	o	país	afundou	 junto.	O	hospital	onde
Miguel	fazia	residência	sofreu	cortes	de	gastos	e	sua	bolsa	do	governo	federal	passou	a	atrasar.	Hugo,
que	estava	trabalhando	no	restaurante	de	uma	das	maiores	chefs	do	Brasil,	arrumou	briga	ao	se	recusar	a
varrer	o	salão	e	acabou	ofendendo	a	patroa.	“Lugar	de	mulher	é	no	fogão	de	casa!”,	ele	disse.	Com	isso,
ficou	mal	 falado	 no	meio	 e	 passou	 a	 viver	 de	 bicos	 esporádicos	 em	uma	 empresa	 de	 bufês,	 enquanto
desperdiçava	o	resto	do	tempo	na	internet,	fazendo	críticas	gastronômicas	e	postando	fotos	de	seus	pratos
no	 Facebook	 com	 hashtags	 como	 #sharinghapiness	 #delíciadivina	 #melhorchef.	 Leitão	 continuava	 na
mesma,	morgando	na	cama,	encontrando	Cora	de	vez	em	quando	(eu	a	vi	pelo	menos	 três	vezes	 lá	em
casa	depois	do	presente	de	aniversário)	e	aumentando	sua	coleção	de	pornôs	nerds:	Sex	note,	O	Senhor
dos	Anais,	 Independe	 se	dei,	Operação	Leva	 jato.	Na	 livraria,	 sobrevivi	 a	 um	 corte	 de	 pessoal,	mas
persistiu	no	ar	aquela	sensação	de	que	mais	demissões	viriam	a	qualquer	momento.	Uma	época	péssima
para	ser	jovem	no	Brasil.
Eu	mal	conseguia	dormir	sem	a	ajuda	de	Rivotril.	Se	fracassasse	na	cidade	grande,	minha	única	opção

seria	voltar	para	Pingo	d’Água	e	trabalhar	no	cartório	do	meu	pai.	Pelo	telefone,	minha	mãe	já	insinuava
que	eu	deveria	desistir.	Era	um	pesadelo.	Quando	vim	para	o	Rio,	eu	ainda	sonhava	em	fazer	a	diferença
no	mundo.	Agora,	já	me	dava	por	satisfeito	se	conseguisse	pagar	as	contas	e	fechar	o	mês	sem	dívidas.
Logo	 após	 o	 Carnaval,	 decidi	 reunir	 o	 pessoal	 para	 falar	 das	 finanças	 da	 casa.	 O	 esquema	 de



pagamento	dos	aluguéis	continuava	o	mesmo:	cada	um	transferia	o	valor	de	sua	parte	para	Leitão,	que
repassava	o	valor	total	para	a	imobiliária	através	do	bankline.	Fazíamos	assim	havia	cinco	anos	e	nunca
tinha	dado	problema.	Como	o	Miguel	estava	sem	receber	a	bolsa	dele	fazia	dois	meses,	acertamos	que	eu
pagaria	 sua	 parte	 até	 a	 situação	 se	 normalizar.	 Concordamos	 em	 cancelar	 a	 TV	 por	 assinatura	 e	 em
compartilhar	a	conta	do	Netflix.	Além	disso,	Leitão	se	comprometeu	a	não	ficar	o	dia	inteiro	com	o	ar-
condicionado	ligado,	Hugo	a	não	gastar	mais	fortunas	nos	mercados	chiques	da	Zona	Sul	e	eu	tive	que
jurar	que	demoraria	menos	tempo	no	banho.
Por	fim,	tomamos	a	decisão	mais	difícil	de	todas.	No	dia	seguinte,	ao	final	do	expediente,	chamei	dona

Dores	para	uma	conversa.	Ela	trabalhava	no	apartamento	como	diarista	desde	que	tínhamos	mudado.	Foi
horrível	 ver	 aquela	 senhora	 negra,	 de	 poucas	 palavras	 e	muita	 vivência,	 se	 desmontar	 diante	 de	mim
antes	 mesmo	 que	 eu	 começasse	 a	 falar.	 Era	 como	 se	 ela	 já	 soubesse.	 Tentei	 me	 manter	 distante,
inabalável,	 mas	 era	 impossível	 não	 ficar	 arrasado	 com	 seus	 olhos	 doídos,	 vermelhos,	 implorando
misericórdia.
“A	 gente	 não	 tem	 alternativa”,	 eu	 disse,	 angustiado.	 Ela	 tinha	 três	 filhos	 para	 criar	 e,	 na	 semana

anterior,	 havia	 sido	 dispensada	 da	 família	 para	 quem	 trabalhava	 nos	 outros	 dias.	Mas	 o	 que	 é	 que	 eu
podia	 fazer?	Economia	de	merda	num	país	de	merda.	 “Prometo	que	 te	 chamo	de	novo	assim	que	essa
crise	passar.”
Nós	dois	sabíamos	que	não	havia	qualquer	perspectiva	de	melhora.	Dona	Dores	estava	com	cinquenta

e	tantos	anos	e	já	não	tinha	o	mesmo	vigor,	não	seria	nada	fácil	conseguir	um	novo	emprego.	Abracei-a	e
senti	 seu	 coração	 bater	 contra	meu	 peito,	 devagarzinho,	 quase	 parando.	O	 cheiro	 de	 lavanda	 em	 seus
cabelos	 invadiu	minhas	 narinas	 enquanto	 suas	 lágrimas	molhavam	 a	manga	 da	minha	 camisa.	 Para	me
sentir	menos	mal,	dei	vinte	reais	a	mais	antes	que	ela	fosse	embora.
Passei	o	resto	da	noite	encarando	o	teto.	Nem	os	remédios	para	dormir	adiantaram.	Ver	aquela	coitada

tremendo,	seus	olhos	assustados	com	o	futuro,	era	como	um	mau	presságio.	Eu	sabia	que	era	necessário,
mas	aquilo	acabou	com	meu	humor.	Fiz	e	 refiz	as	contas	de	casa,	na	 ilusão	de	que	 tinha	o	controle	da
situação.	Bastava	segurar	as	pontas,	diminuir	os	gastos	e	esperar	a	maré	ruim	passar.	Cochilei	quando	já
amanhecia	 e	 acordei	 às	 nove	 com	 o	 toque	 do	 celular.	 Zonzo,	 olhei	 o	 visor	 (número	 desconhecido)	 e
atendi.
“Dante,	bom	dia,	aqui	é	o	Heitor,	da	imobiliária.	Desculpa	pela	hora.”
Despertei	depressa.	Em	cinco	anos	morando	naquele	apartamento,	o	corretor	nunca	havia	me	ligado.	O

que	poderia	querer?
“Prefiro	conversar	pessoalmente”,	ele	disse,	quando	insisti	que	adiantasse	o	assunto.	“Pode	passar	no

meu	escritório	daqui	a	uma	hora?	Infelizmente,	não	tenho	boas	notícias.”
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A	imobiliária	 ficava	em	uma	salinha	abafada	no	 terceiro	andar	de	uma	galeria	do	centro	da	cidade,
com	cheiro	de	mofo,	burocracia	e	o	DVD	Elas	cantam	Roberto	Carlos	passando	na	televisão.	Fui	recebido
por	uma	secretária	com	cara	de	besouro	que	ofereceu	café	e	informou	que	Heitor	estava	saindo	de	uma
reunião.	Recusei,	 nervoso	 demais	 para	 ingerir	 bebidas	 estimulantes.	Depois	 da	 ligação,	minha	 cabeça
havia	criado	mil	teorias	até	chegar	a	uma	conclusão:	ele	queria	aumentar	o	valor	do	aluguel.	Ia	culpar	as
taxas,	os	reajustes,	você	sabe,	a	lógica	do	mercado	que	fode	com	a	vida	de	qualquer	jovem	tentando	se
tornar	adulto.	Eu	estava	pronto	para	dizer	que	era	um	inquilino	bacana,	que	já	havia	aceitado	acertos	em
anos	anteriores,	mas	que	tudo	tinha	limite,	especialmente	naquela	crise.	Se	ele	insistisse	no	aumento,	não
haveria	outro	jeito:	nós	pularíamos	fora.
Miguel	tinha	ficado	de	plantão	na	madrugada	e	enviava	mensagens	a	cada	dez	minutos	pelo	grupo	do

WhatsApp	criado	pelo	Leitão,	“Putaria	in	Rio”,	pedindo	atualizações	sobre	a	reunião.	Escrevi	que	Heitor
estava	atrasado	e	ele	respondeu	com	uma	sequência	de	emojis	cabisbaixos	e	chorosos.	Também	estava



preocupado.
Enquanto	esperava	numa	salinha,	acessei	minhas	redes	sociais	e	até	consegui	me	esquecer	do	tempo,

da	 crise	 e	 dos	problemas.	Vi	 cachorrinhos	 e	mensagens	positivas	no	Facebook,	 comentei	 duas	ou	 três
fotos,	 curti	 outras	 tantas	 no	 Instagram	 de	 ex-namorados	 e	 caras	 que	 conheci	 no	 Tinder.	 Finalmente,	 o
corretor	chegou,	estendendo	o	braço	para	me	cumprimentar.	Ele	estava	mais	gordo	e	careca	do	que	da
primeira	vez.	Mais	mentiroso	também.
“Dante,	que	bom	te	ver.”
Contornou	a	mesa	e	sentou	na	cadeira	diante	de	mim	com	a	postura	de	um	aluno	aplicado.	Revolveu	a

papelada	em	silêncio	até	encontrar	a	folha	que	procurava.
“Recebi	 este	 e-mail	 do	 jurídico	 ontem”,	 ele	 disse,	 entregando-a	 para	 mim.	 “É	 um	 aviso	 sobre	 a

notificação	extrajudicial	que	a	 imobiliária	pretende	enviar	para	vocês.	Por	consideração,	 resolvi	 ligar
antes	e	tentar	resolver	tudo	amigavelmente.”
“Tudo	o	quê?”
“Vocês	não	pagam	o	aluguel	há	seis	meses.”
Encarei-o,	sem	entender.
“Nunca	atrasamos	o	aluguel.”
“Eu	sei.	Por	isso	mesmo,	estranhei	quando	recebi	o	e-mail.	A	caução	não	adianta	mais	nesse	caso.	Eles

querem	despejar	vocês.”
Inclinei-me	o	suficiente	para	encará-lo	de	perto.
“Você	tá	surdo	ou	o	quê?	Os	aluguéis	foram	pagos.”
“O	dinheiro	não	caiu.	Foi	você	que	fez	os	depósitos?”
“É	o	Leitão	que	cuida	disso.”
“Tem	certeza	de	que	ele	fez	no	último	semestre?”
“Confio	nos	meus	amigos.”
“Dante,	o	locatário	do	imóvel	é	você.	O	responsável	pelo	pagamento	é	você.”
Era	um	absurdo,	uma	ofensa!	Passei	os	olhos	pelo	e-mail	do	jurídico.	Total	da	dívida:	25.974,38	reais.

O	corretor	me	examinou	com	desprezo,	passando	a	língua	pelo	bigode	de	lontra,	com	aquele	ar	de	eu-já-
sabia-que-você-ia-acabar-inadimplente.
“Me	dá	um	minuto”,	pedi.	“Vou	resolver	esse	mal-entendido.”
Liguei	para	o	Leitão.	Chamou,	chamou,	ninguém	atendeu.	Tentei	mais	três	vezes,	sem	êxito.	Ele	quase

nunca	saía	de	perto	do	celular.	Não	havia	razão	para	não	atender.	A	não	ser	que…	Num	estalo,	tudo	fez
sentido.	A	verdade	me	empurrou	para	a	beira	do	precipício	e,	olhando	lá	para	baixo,	gargalhei	bem	alto.
“Do	que	está	rindo?”
Encarei	o	corretor	com	seu	bigode	irritante,	o	que	me	fez	rir	ainda	mais.
“Se	 chorei	 ou	 se	 sorri,	 o	 importante	 é	 que	 emoções	 eu	 vivi”,	 cantei,	 rasgando	 a	 folha	 em	 vários

pedacinhos	e	lançando-os	no	ar	em	uma	chuva	de	papel.
“Dante,	esse	assunto	é	sério.	Você	tem	duas	semanas	pra	fazer	o	depósito	integral	da	dívida	ou	vamos

entrar	com	a	ação.”
Sem	parar	de	rir,	saí	pela	porta,	enquanto	a	secretária	com	cara	de	besouro	me	olhava,	assustada,	e

Hebe	Camargo	cantava	no	DVD	com	um	sorriso	de	orelha	a	orelha.
“Duas	semanas,	Dante!”,	o	corretor	gritou	novamente.
Bati	 a	 porta	 do	 escritório.	 Sem	 paciência	 de	 esperar	 o	 elevador,	 desci	 pela	 escada	 e,	 só	 quando

cheguei	 à	 rua,	 diante	 da	 Confeitaria	 Colombo,	 enxuguei	 as	 lágrimas	 e	 respirei	 fundo	 para	 voltar	 à
realidade.	Seis	meses	de	aluguel	atrasado…
Minha	vontade	era	matar	o	gordo	filho	da	puta.
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Em	casa,	as	luzes	da	sala	estavam	apagadas	e	não	havia	qualquer	barulho.	Estranhei	aquela	calmaria.
O	quarto	de	Leitão	era	o	primeiro	do	corredor,	o	mais	próximo	da	sala	e,	normalmente,	o	gordo	era	capaz
de	fazer	algazarra	suficiente	sozinho.	Corri	até	seu	quarto	e	girei	a	maçaneta.	Estava	 trancado.	Bati	de
leve,	mas	ele	não	respondeu.
“Sei	que	você	tá	aí,	seu	escroto!”,	gritei.
Hugo	 surgiu	 no	 final	 do	 corredor,	 com	 cara	 de	 sono.	Desde	 que	 perdera	 o	 emprego	 no	 restaurante,

passava	 as	 madrugadas	 acordado	 testando	 receitas	 na	 cozinha,	 e	 só	 ia	 dormir	 quando	 já	 amanhecia.
Estava	 ficando	 um	 tanto	 obsessivo	 com	 a	 ideia	 de	 ser	 um	 gênio	 incompreendido.	 Ele	 se	 aproximou,
perguntando	o	que	estava	acontecendo,	mas	antes	que	eu	respondesse	Miguel	chegou	em	casa,	ainda	com
o	jaleco	do	hospital.
“Você	não	me	responde	no	WhatsApp!”,	ele	reclamou.	“Como	foi	a	conversa	com	o	corretor?”
Sem	coragem	de	contar,	voltei	a	esmurrar	a	porta:
“Abre!	A	gente	precisa	conversar!”
Segundos	depois,	 a	 chave	girou	na	 fechadura.	Empurrei	 a	porta,	 entrando	naquele	universo	paralelo

que	 era	 o	 quarto	 do	Leitão.	Havia	 pacotes	 de	 batata	 frita	 espalhados	 pelo	 chão,	 copos	 e	 pratos	 sujos
sobre	 os	móveis,	 garrafas	 com	 restos	 de	 cerveja	 e	 vodca,	 cuecas	 XXL	 penduradas	 nos	 puxadores	 dos
armários,	 fios	 e	 mais	 fios	 emaranhados	 em	 meio	 ao	 aparato	 tecnológico	 e	 fumaça	 de	 maconha
preenchendo	todo	o	espaço.	Era	como	visitar	um	escritório	da	Nasa	onde	acabou	de	acontecer	uma	festa
hippie.
Avancei	na	direção	do	gordo,	que	já	estava	deitado	de	novo	com	os	olhos	fixos	na	televisão,	jogando

Super	Mario	sem	som.	O	fio	se	estendia	sobre	o	lençol	desde	o	aparelho	de	video	game	até	o	controle
em	suas	mãos.	Arranquei	o	fio	com	raiva.	Ele	ergueu	os	braços	pelancudos	na	defensiva.
“Calma,	flor,	não	precisa	chegar	agredindo.”
“Você	pagou	os	aluguéis	dos	últimos	meses?”,	perguntei	na	lata.	Por	um	instante,	tive	esperança	de	que

tudo	não	passava	de	um	pesadelo	e	a	resposta	fosse	um	“Sim,	é	claro”	em	tom	de	 indignação,	mas	ele
ajeitou	os	travesseiros	sob	a	cabeça	antes	de	dizer:
“Não…	Não	paguei.”
“Você	gastou	tudo	com	a	puta,	não	é?”
“Não	chama	a	Cora	de	puta!”,	ele	gritou,	deixando	escapar	um	grito	agudo	histérico.
“Alguém	pode	me	 explicar	 que	merda	 tá	 rolando?”,	Hugo	perguntou,	 se	 aproximando	da	 cama	pelo

outro	lado.
“O	corretor	não	recebeu	nosso	aluguel	do	último	semestre.	A	gente	pagou	nossa	parte,	mas	o	dinheiro

não	 chegou	 lá.	 A	 dívida	 é	 de	 quase	 vinte	 e	 seis	 mil.	 O	 Leitão	 gastou	 tudo	 com	 a	 puta!	 Eles	 têm	 se
encontrado	quase	toda	semana.	Se	a	gente	não	pagar,	vai	ser	despejado.”
Os	 olhos	 de	Miguel	murcharam.	 Ele	 retirou	 os	 óculos	 de	 grau	 e	 os	 limpou	 na	 camisa,	 embora	 não

estivessem	 sujos.	 Hugo	 olhou	 para	 nós,	 ainda	 registrando	 a	 informação.	 De	 repente,	 avançou	 sobre
Leitão,	agarrando	seu	pescoço	com	as	duas	mãos.	Cuspiu	no	rosto	do	gordo	e	gritou	em	seu	ouvido:
“Você	tá	fora!	Fora	desta	casa!”
Antes	que	Leitão	sufocasse,	eu	e	Miguel	corremos	para	segurar	Hugo.	Ele	era	mais	forte	do	que	nós	e

tentou	 se	 desvencilhar,	 mas	 acabou	 desistindo	 de	 machucar	 o	 gordo	 e	 abriu	 os	 armários,	 jogando	 as
roupas	dele	no	chão.
“Você	é	um	guloso	de	merda,	que	só	se	entope	de	comida	de	merda!	Come	muito,	mas	não	come	bem!

E	agora	foi	gastar	nosso	dinheiro	com	uma	putinha	rodada	daquelas,	com	gosto	de	pau	dos	outros?!”
Sem	se	abalar,	Leitão	manteve	um	meio	sorriso	de	superioridade.	Tive	que	me	conter	para	não	partir

para	cima	dele.	Miguel	se	aproximou	da	cama,	apaziguador.
“Por	que	você	fez	isso	com	a	gente,	cara?”
Leitão	fixou	o	olhar	na	imagem	congelada	da	TV,	onde	Mario	saltava	sobre	um	cogumelo	gigante.	Sua



respiração	 lembrava	o	ronco	de	um	motor.	Quando	me	aproximei,	senti	o	fedor	brutal	que	emanava	de
suas	axilas.
“Explica!”
“Não	tem	explicação”,	ele	disse,	as	mãos	cruzadas	sobre	a	barriga.	“Cora	é	minha	única	alegria	nessa

vida.	 Não	 aguento	 mais	 vocês,	 nem	 esse	 apartamento,	 nem	 essa	 cidade.	 Desculpa	 se	 gastei	 todo	 o
dinheiro,	mas	não	me	arrependo	do	que	fiz.	Quero	voltar	pra	Pingo	d’Água,	quero	voltar	pra	minha	mãe.
Estou	com	saudades.	Ela	me	entende.”
Meus	 sonhos	 escorriam	 pelo	 ralo	 e	 tudo	 o	 que	 aquele	 desgraçado	 fazia	 era	 nos	 encarar	 com	 uma

expressão	 de	 “tô-nem-aí”.	 O	 ódio	 tomou	 conta	 do	 meu	 corpo	 e	 agi	 sem	 pensar.	 Toquei	 no	 assunto
proibido,	na	verdade	dolorosa.
“Sua	mãe	está	morta,	Leitão!”,	gritei.	“Morta!”
No	mesmo	instante,	me	arrependi.	O	gordo	arregalou	os	olhos	e	começou	a	chorar.	Levou	as	mãos	aos

ouvidos	e	sacudiu	o	corpo	enorme	para	frente	e	para	trás,	como	um	autista,	enquanto	repetia	“Não,	não,
não”	 sem	 parar.	Hugo	 e	Miguel	 até	 tentaram	 segurá-lo,	mas	 era	 como	 tentar	 conter	 um	 touro	 raivoso.
Leitão	gritava	e	batia	a	cabeça	com	força	na	parede.	Fiquei	 imóvel,	assustado,	vendo	sua	 testa	 rasgar,
enquanto	a	pintura	bege	do	quarto	se	manchava	de	sangue.
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Acho	 que	 chegou	 a	 hora	 de	 você	 saber	 um	 pouco	mais	 sobre	 o	 lugar	 de	 onde	 a	 gente	 veio.	 Pingo
d’Água	 é	 uma	 cidade	 ridiculamente	 pequena,	 incrustada	 no	meio	 do	 Paraná,	 bem	 na	 beira	 da	Grande
Estrada,	 a	 BR-277,	 uma	 rodovia	 transversal	 que	 corta	 todo	 o	 estado	 desde	 o	 porto	 de	Paranaguá	 até	 a
Ponte	da	Amizade,	em	Foz	do	Iguaçu.	Nos	anos	1980,	a	cidade	era	conhecida	por	possuir	o	maior	bordel
da	região,	comandado	pela	cafetina	Adélia.	Ali,	meninas	de	todas	as	cores	e	tipos	faziam	a	alegria	dos
clientes,	caminhoneiros	em	sua	maioria.	Muitos	até	cruzavam	a	fronteira	do	Paraguai	ou	da	Argentina	só
para	conhecer	as	moças	de	Adélia.
Em	1995,	chegou	de	São	Paulo	uma	jovem	chamada	Lygia,	de	pele	branca	e	cabelos	compridos,	fiel	da

Assembleia	do	Senhor.	Ela	 conseguiu	um	quartinho	na	 cidade	onde	passou	a	 realizar	 cultos	de	 louvor
para	uma	tímida	plateia.	Era	uma	mulher	firme,	com	voz	agradável,	que	causava	forte	impressão	em	quem
escutava	 seus	discursos	 sobre	os	“desígnios	de	Satanás”	praticados	no	bordel.	Segundo	Lygia,	Deus	a
havia	enviado	com	a	missão	de	purificar	os	habitantes,	cegos	pelas	tentações	da	carne.
Pouco	a	pouco,	ela	foi	conquistando	fiéis,	aumentando	o	alcance	de	seu	discurso,	principalmente	entre

ex-prostitutas	 e	mulheres	 traídas.	Em	um	 ano,	 conseguiu	 dinheiro	 para	 comprar	 um	 imóvel	 onde	 antes
funcionava	um	salão	de	beleza.	Ali,	a	poucas	quadras	do	bordel,	ela	se	tornou	a	pastora	Lygia	e	instituiu
sua	igreja,	braço	da	Assembleia	do	Senhor.
A	 Igreja	 Universal	 do	 Senhor	 Crucificado	 contava	 com	 setenta	 cadeiras	 dobráveis,	 um	 púlpito

improvisado	 e	 uma	 placa	 chamativa	 na	 porta.	 Quem	 passava	 perto,	 conseguia	 facilmente	 escutar	 a
pregação	da	pastora	—	as	caixas	de	som	eram	potentes	e	projetavam	sua	voz	até	a	praça	principal.	Não
tardou	para	que	as	setenta	cadeiras	dobráveis	fossem	insuficientes	para	atender	à	demanda.	Muita	gente
ficava	de	pé,	principalmente	às	quintas	e	aos	domingos.
Até	 onde	 se	 sabe,	 Adélia	 não	 se	 importou	 com	 a	 expansão	 da	 igreja.	 Ela	 sabia	 que	 luxúria	 e	 fé

conviviam	 em	 pacífica	 comunhão	—	muitos	 dos	 que	 pediam	 perdão	 a	Deus	 nos	 cultos	 pecavam	 logo
depois	nos	corredores	do	bordel	e	vice-versa.	Além	disso,	 tinha	outras	preocupações,	como	cuidar	de
seu	filho,	fruto	de	um	descuido	amoroso,	e	expandir	os	negócios	do	bordel,	que	continuava	a	render	um
bom	dinheiro.
Tomada	 por	 ideias	 megalômanas,	 a	 cafetina	 contratou	 uma	 equipe	 de	 engenharia	 para	 projetar	 a

construção	de	um	parque	aquático,	com	dark	rooms	e	saunas	de	massagem,	no	terreno	anexo	ao	casarão
principal	 do	 bordel.	 Seu	 sonho	 era	 ser	 dona	 do	 maior	 complexo	 de	 lazer	 adulto	 de	 todo	 o	 oeste



paranaense	e,	a	julgar	por	sua	determinação,	ia	realizá-lo	em	poucos	anos.
Acontece	que	justamente	neste	período,	em	meados	de	1998,	Lygia	iniciou	uma	forte	campanha	política

e	social	para	bloquear	os	anseios	expansionistas	de	Adélia.	Suas	críticas	eram	expostas	em	pregações
inflamadas	 na	 praça,	 em	 entrevistas	 polêmicas	 a	 jornais	 da	 região	 e	 em	 protestos	 diante	 do	 bordel,
lançando	pedras	nas	 janelas	e	anunciando	no	megafone	o	nome	dos	clientes	que	entravam	e	saíam.	Na
época,	ganharam	notoriedade	boatos	sobre	a	prática	de	zoofilia,	pedofilia	e	necrofilia	no	bordel.
A	prefeitura	e	a	polícia	precisaram	intervir.	Como	o	turismo	sexual	era	a	principal	fonte	de	renda	da

cidade	e	muita	gente	influente	tinha	o	rabo	preso,	a	cafetina	conseguiu	uma	ordem	de	restrição	contra	a
pastora	e	as	obras	seguiram	em	frente.	A	vitória	foi	comemorada	com	uma	orgia	antológica	na	noite	de	30
de	agosto	de	1999,	em	que	as	moças	cobraram	apenas	metade	do	preço	e	havia	cerveja	de	graça	até	a
meia-noite.
Perdendo	a	batalha	contra	a	pouca	vergonha,	Lygia	continuou	a	realizar	cultos	pela	manhã,	à	tarde	e	à

noite,	convocando	os	seguidores	a	clamar	que	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo	se	lembrasse	daquela	cidade
maculada	e	punisse	os	pecadores	que	conspurcavam	a	entidade	familiar	na	região.	Apenas	o	castigo	dos
céus	deteria	os	caminhos	insidiosos	de	Satanás,	personificado	na	cafetina	Adélia.
Uma	semana	antes	da	inauguração	do	complexo	de	lazer,	Pingo	d’Água	foi	vítima	do	maior	temporal

de	sua	história.	Naquela	madrugada	de	9	de	dezembro,	o	 índice	pluviométrico	 foi	de	83,7	milímetros.
Raios	cortaram	o	céu,	e	um	deles	atingiu	a	fiação	elétrica	de	um	dos	anexos	do	bordel.	O	curto-circuito
criou	 um	 princípio	 de	 incêndio,	 que	 se	 espalhou	 rapidamente	 pelos	 cômodos	 sem	 que	 ninguém
percebesse	—	por	causa	da	chuva,	o	movimento	estava	 fraco	e	a	maioria	das	moças	 já	dormia	àquela
hora.
As	chamas	devoraram	as	dependências	do	bordel	em	poucos	minutos.	Algumas	moças	ainda	tentaram

escapar,	mas	Adélia	 era	 obcecada	 por	 segurança	 e	 fazia	 questão	 de	 trancar	 tudo	 com	 chave	 antes	 de
dormir.	 Moradores	 da	 cidade	 que	 viviam	 nos	 arredores	 ouviram	 os	 gritos	 delas	 lá	 dentro,	 sendo
queimadas	vivas	enquanto	socavam	e	chutavam	as	janelas	e	a	porta	principal.
Quando	os	bombeiros	chegaram,	era	 tarde	demais.	O	fogo	havia	consumido	boa	parte	do	prédio	e	a

estrutura	do	bordel	acabou	ruindo	antes	que	conseguissem	entrar.	Mais	tarde,	foram	encontrados	entre	os
destroços	os	corpos	carbonizados	das	sessenta	e	três	mulheres.	No	quarto,	em	paz	sobre	a	cama,	estavam
os	restos	de	Adélia.	Ela	tomava	remédios	para	dormir	e	não	havia	escutado	os	gritos.
O	único	 sobrevivente	da	 tragédia	 foi	 seu	 filho,	 que	dormia	na	 casa	de	um	amigo	de	 escola	naquela

noite.	O	menino	era	Leitão	e	o	amigo	de	escola	era	eu.	Tínhamos	oito	anos	na	época.	Tempos	mais	tarde,
minha	mãe	me	contou	tudo	isso	e	pude	entender	melhor	o	que	aconteceu	naquela	estranha	madrugada.	Só
me	lembrava	das	sirenes	passando	e	dos	meus	pais	preocupados,	fazendo	ligações.	Dava	para	sentir	que
havia	muita	tensão	no	ar.
Foi	minha	mãe	quem	explicou	ao	Leitão	que	ele	não	poderia	voltar	para	casa.	Não	sei	exatamente	que

abordagem	ela	usou	para	dizer	a	um	garoto	que	a	casa	dele	tinha	sido	consumida	pelo	fogo	e	que	sua	mãe
e	as	“amigas”	dela	estavam	todas	mortas,	mas	não	deve	ter	sido	fácil.	Não	existe	uma	maneira	suave	de
dizer	isso,	existe?
A	 notícia	 saiu	 em	 todos	 os	 jornais.	 Pingo	 d’Água	 ficou	 movimentada,	 cheia	 de	 repórteres,	 fiéis	 e

curiosos.	Para	os	fanáticos,	um	castigo	divino	havia	limpado	a	cidade.	O	grande	poder	da	oração	tinha
vencido	poucos	dias	antes	que	a	cidade	se	firmasse	como	terra	da	luxúria.	Tendo	em	vista	as	escrituras
do	Antigo	Testamento,	Deus	era	mesmo	um	cara	que	resolvia	as	coisas	de	maneira	drástica.
Convidada	 a	 participar	 de	 programas	 televisivos	 e	 contratada	 por	 uma	 gravadora	 gospel,	 a	 pastora

Lygia	se	tornou	rapidamente	bispa	Lygia	e,	meses	depois,	já	era	uma	popstar	religiosa,	com	meio	milhão
de	 CDs	 vendidos.	 Sua	 carreira	 meteórica	 encontrava	 explicação	 na	 vontade	 de	 Deus,	 que	 a	 havia
escolhido	como	ilustre	representante.	Em	poucos	anos,	Pingo	d’Água	se	tornou	o	maior	polo	religioso	do
Sul	do	país	e	o	segundo	maior	do	Brasil,	atrás	apenas	da	basílica	de	Aparecida	do	Norte.	A	bispa	gravou



CDs	 e	 DVDs,	 e	 seus	 cultos,	 movidos	 a	muita	música	 e	 curas	milagrosas,	 passaram	 a	 atrair	 centenas	 de
milhares	de	fiéis.
Leitão	cresceu	solto	no	mundo,	 sem	regras.	Mesmo	com	o	horror	natural	que	minha	mãe	nutria	pela

cafetina	Adélia,	num	ato	de	caridade,	ela	e	meu	pai	entenderam	que	o	menino	não	tinha	culpa	de	nada	e
tentaram	 criá-lo	 em	 casa,	mas	Leitão	 era	 uma	 criança-problema.	Antes	 dos	 doze	 anos,	 já	 apresentava
traços	 antissociais,	 distúrbios	 alimentares	 e	 de	 personalidade.	Viveu	 quatro	 anos	 conosco	 e,	 então,	 se
mudou	para	a	casa	de	Hugo.	Todos	se	sentiam	um	pouco	responsáveis	por	ele	e	adotaram	uma	espécie	de
rodízio	para	recebê-lo.
Na	adolescência,	Leitão	se	agarrou	fortemente	à	religião	como	fuga.	Para	sustentar	sua	frágil	memória

afetiva,	 precisou	 recriar	 o	 passado,	 estabelecendo	 complexas	 conexões	 psicológicas.	 Em	 seu	 mundo
imaginário,	 sua	 mãe	 estava	 viva,	 esperando	 por	 ele	 em	 Pingo	 d’Água.	 Nele,	 Adélia	 era	 uma	mulher
religiosa,	grande	amiga	de	bispa	Lygia.	Eu	nunca	soube	se	ele	conhecia	a	verdadeira	história	e	 jamais
tive	coragem	de	perguntar.
De	todo	modo,	é	inegável	que	a	religião	o	ajudou	a	entrar	um	pouco	nos	trilhos	e	impediu	que	acabasse

internado	 em	 uma	 clínica	 psiquiátrica.	 Quando	 prestou	 vestibular,	 ninguém	 acreditava	 que	 seria
aprovado,	mas	 ele	 passou	 na	 PUC	 com	 bolsa	 integral	 e	 se	mudou	 para	 o	Rio	 de	 Janeiro	 com	 a	 gente.
Felizmente	os	remédios	haviam	minimizado	a	maioria	dos	transtornos.	Miguel	ficava	de	olho	nele	e,	às
vezes,	 até	dava	para	 esquecer	 toda	a	história	 e	 tratá-lo	 como	alguém	normal.	Ninguém	sabia	quanto	o
passado	ainda	pesava	em	sua	alma.	Isso	eu	só	descobri	mais	tarde,	da	pior	maneira	possível.
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Miguel	 correu	 até	 seu	 quarto	 para	 buscar	 uma	 dose	 de	 Thiolax.	 A	 força	 do	 sedativo	 era
impressionante:	tivemos	de	agarrar	Leitão,	que	por	ele	arrebentaria	a	cabeça	na	parede,	mas	foi	só	tomar
a	injeção	para	cair	no	mais	profundo	sono.	Enquanto	fazia	um	curativo	na	cabeça	dele,	Miguel	me	deu	um
esporro.	Aceitei	em	silêncio.	Sei	assumir	quando	faço	merda.
Com	um	pano	e	um	balde,	limpei	o	sangue	da	parede.	Consegui	tirar	boa	parte	da	imundície,	mas	uma

mancha	 circular	 translúcida,	 rósea,	 continuou	 lá	 para	 me	 lembrar	 do	 que	 tinha	 causado.	 Havia	 uma
sensação	de	derrota	no	 ar.	Depois	de	 tudo	aquilo,	 o	problema	continuava:	pagar	 a	dívida	ou	deixar	o
apartamento	e	levar	um	processo	judicial	nas	costas?	Hugo	sugeriu	conversar	na	sala,	na	companhia	de
um	bom	vinho.
“O	 que	 a	 gente	 faz?”,	 Miguel	 perguntou,	 minutos	 depois,	 sentado	 no	 chão	 com	 as	 longas	 pernas

cruzadas	em	posição	meditativa.
Eu	estava	deitado	no	sofá,	com	a	cabeça	apoiada	numa	almofada,	o	indicador	passeando	pela	borda	da

taça	 de	 vinho,	 enquanto	meu	 cérebro	 buscava	 soluções	 possíveis	 para	 a	merda	 em	que	 a	 gente	 estava
metido.
“Dante,	que	tal	pedir	uma	ajuda	pros	seus	pais?”,	Hugo	começou,	enquanto	roía	as	cutículas.	Era	sua

maneira	de	alimentar	os	pensamentos.	“Acho	que	eles	dariam	o	dinheiro	de	boa.”
“A	gente	tem	que	conseguir	resolver	nossos	próprios	problemas.”
“Deixa	de	ser	orgulhoso”,	Miguel	insistiu.
“Não	é	isso.	Só	não	quero	correr	pros	braços	da	mamãe	toda	hora	que	o	bicho	pegar.	Somos	adultos.”
“Bom,	eu	não	tenho	a	menor	condição	de	pedir	para	minha	mãe,	né?”,	Hugo	disse.	“Minha	família	não

é	tão	bem	de	vida	quanto	a	sua,	Dante.”
Havia	certa	 inveja	em	sua	voz.	Ele	 tinha	sido	criado	em	uma	casa	humilde,	com	pai	pedreiro	e	mãe

dona	de	casa.	Desprezava	sua	origem	e	raramente	falava	com	os	pais,	mesmo	por	telefone.	O	pai	batia	na
mãe,	que	nunca	abandonava	o	marido.	Ela	 ligava	às	vezes,	mas	Hugo	pedia	que	eu	 inventasse	 alguma
desculpa	 para	 não	 ter	 que	 atender	 a	 ligação.	 Mesmo	 achando	 sua	 atitude	 mesquinha,	 entendia	 seus
motivos.



Os	pais	de	Hugo	não	gostaram	nada	quando,	ainda	em	Pingo	d’Água,	ele	começou	a	se	tatuar,	deixou	o
cabelo	crescer,	colocou	piercings	nas	orelhas	e	no	septo	nasal.	Gostaram	menos	ainda	quando	ele	decidiu
se	meter	com	cozinha	—	não	era	profissão	de	homem	e	não	dava	dinheiro.	Hugo	guardava	certo	ranço
porque	meu	pai	era	dono	de	cartório	e	minha	mãe,	mesmo	sendo	do	interior,	me	aceitava	do	jeito	que	eu
era.	Tudo	o	que	ele	queria	era	ser	aceito.	Para	mim,	sua	arrogância	sempre	 teve	um	caráter	defensivo.
Era	a	maneira	que	ele	havia	encontrado	para	se	proteger	do	mundo,	principalmente	do	pai.	Preferia	viver
sozinho	do	alto	de	seu	castelo	artístico	a	correr	o	risco	de	se	machucar	por	aí.
Ficamos	em	silêncio	por	alguns	segundos.
“Por	que	a	gente	não	tenta	pegar	o	dinheiro	de	volta	com	a	tal	Cora?”,	Miguel	arriscou.
“Ela	nunca	vai	devolver”,	eu	disse.	“É	o	trabalho	dela.”
“Não	 tem	 jeito,	 então.	 Vamos	 juntar	 nossas	 economias.	 Eu	 tenho	 uns	 três	 mil	 guardados	 pra

emergências.”
“Você	não	pode	usar	essa	grana.	Quem	criou	o	problema	foi	o	Leitão.	Ele	que	se	vire!”
Miguel	 guardava	 dinheiro	 para	 ajudar	 sua	 mãe,	 dona	 Mirtes,	 que	 havia	 descoberto	 um	 câncer	 de

estômago	 e	 tinha	 feito	 a	 cirurgia	 no	 ano	 anterior.	 Ela	 trabalhava	 como	 doméstica	 para	minha	 família
desde	que	eu	me	entendia	por	gente	e	praticamente	havia	me	criado.
“O	problema	é	nosso	também,	Dante”,	ele	insistiu,	com	calma	budista.	“Posso	entrar	com	essa	grana,

não	tem	problema.	Você,	Hugo	e	Leitão	vão	ajudar	também.	A	gente	vai	conseguir.	Fica	tranquilo.”
“São	quase	vinte	e	seis	mil!”
“O	que	você	quer,	então?”,	Hugo	perguntou.	“Assaltar	um	banco?”
“A	gente	pode	fazer	uns	trabalhos	de	fim	de	semana.”
“Dante,	o	país	está	em	crise!”,	Hugo	disse,	dando	um	soco	no	chão.	“As	empresas	estão	demitindo,	e

não	contratando!	Vamos	fazer	o	quê?	Colocar	o	Bukowski	no	Uber?”
“Não	sei,	só	estava	pensando	em	voz	alta.”
Hugo	se	levantou	e	ficou	andando	de	um	lado	para	o	outro	em	silêncio.	Quando	já	havia	terminado	de

roer	todas	as	cutículas,	abriu	um	sorriso,	sacudindo	o	indicador	no	ar.
“Tenho	uma	ideia.”	Ele	cuspiu	uma	cutícula	pela	janela.	“No	ano	passado,	lançaram	um	site	chamado

DinnerWith.	A	proposta	é	fazer	um	intercâmbio	de	experiências	gastronômicas	na	casa	de	gente	comum.
Tipo,	você	vai	a	algum	país	bizarro	e	janta	na	casa	de	um	morador	durante	a	viagem	de	férias,	interage
com	pessoas	locais	e	de	quebra	prova	uma	comidinha	caseira…”
“Parece	legal”,	Miguel	interrompeu,	mas	foi	logo	fuzilado	pelos	olhos	claros	de	Hugo.
“Vocês	sabem	que	odeio	essas	modinhas	do	mundo	gastronômico”,	ele	continuou,	servindo-se	de	mais

vinho.	“A	gastronomia	é	uma	ciência	dos	deuses,	uma	arte	para	poucos.	Só	que	agora	tem	um	bando	de
gente	por	aí	metida	a	chef.	Gente	que	assiste	ao	MasterChef	ou	ao	programa	do	Rodrigo	Hilbert	e	acha
que	sabe	cozinhar.	Abomino	esses	programas	de	culinária	com	todas	as	minhas	forças.	Brasileiro	tem	a
capacidade	incrível	de	foder	tudo.	A	parada	dá	certo	na	Europa,	dá	certo	nos	Estados	Unidos,	chega	ao
Brasil	 e,	 pronto,	 fodeu.	O	Facebook,	 por	 exemplo,	 tá	 cheio	 de	 spam,	 correntes,	memes	 e	 gente	 tosca.
Culpa	dos	brasileiros.”
“Qual	é	a	ideia,	Hugo?”
“Li	outro	dia	no	jornal	sobre	uma	versão	brasileira	do	DinnerWith.	JantarSecreto.com.	É	pra	qualquer

pessoa	com	certo	talento	culinário	que	quer	ganhar	um	dinheiro	extra	sem	precisar	abrir	um	restaurante.	A
ideia	é	 fazer	a	ponte	entre	essas	pessoas	e	outras	dispostas	a	comer	na	casa	de	alguém	desconhecido,
numa	espécie	de	aventura	gastronômica.	Por	curiosidade,	entrei	uma	vez	e	vi	que	o	esquema	é	simples.
Depois	do	cadastro,	você	pode	propor	um	jantar.”
“Propor	um	jantar?”
“Sim,	você	informa	o	cardápio,	a	data,	o	bairro,	o	número	máximo	de	pessoas	e	o	preço	por	cabeça.

Daí,	quem	se	interessar	—	se	alguém	se	interessar	—	paga	o	valor	e	recebe	o	endereço	do	local	do	jantar



por	e-mail.	Eles	não	informam	antes	pra	evitar	penetras.”
“E	funciona?”
“Muito!	Esses	sites	estão	bombando	na	Europa	e	nos	Estados	Unidos,	principalmente	em	Nova	York.

Em	 geral,	 tem	 muitos	 comentários	 positivos,	 tanto	 de	 quem	 foi	 nos	 jantares	 como	 de	 quem	 ganhou
dinheiro	com	isso.”
“Você	acha	que	a	gente	consegue	fazer	um	jantar	desses	aqui	em	casa?”
Hugo	 caminhou	 até	 o	minibar	 da	 sala	 e	 deixou	 sua	 taça	 sobre	 ele.	Retirou	 um	 elástico	 do	 punho	 e

prendeu	os	cabelos	compridos	num	coque.
“Por	 que	 não?”,	 perguntou,	 com	 um	 sorriso.	 “A	 maioria	 dos	 que	 oferecem	 jantares	 nesses	 sites

aprenderam	as	 receitas	 com	a	Palmirinha	ou	 com	a	Ana	Maria	Braga.	A	gente	 tem	um	diferencial:	 eu
cozinho	bem	pra	caralho!	Não	foi	à	toa	que	passei	seis	meses	na	França	trabalhando	num	restaurante	três
estrelas	 no	Michelin.	Além	 disso,	 temos	 um	 apartamento	 enorme	 e	 somos	 quatro,	 podemos	 dividir	 as
tarefas.	Vai	cair	como	uma	luva.”
“Tô	cheio	de	coisa	pra	fazer	no	hospital”,	Miguel	disse.	Por	princípio,	qualquer	mudança	para	ele	era

ruim.	“O	que	você	acha,	Dante?”
“Talvez	dê	certo.	Quanto	a	gente	ganha	com	isso?”
Hugo	sacou	do	bolso	uma	caneta	e	o	bloco	de	notas	que	usava	para	anotar	as	receitas	que	criava.	Fez

alguns	cálculos	depressa	e	arrancou	a	folhinha,	erguendo-a	no	ar.
“Vamos	lá.	A	mesa	da	sala	tem	dez	lugares.	Se	a	gente	cobrar	quinhentos	reais	por	pessoa,	ganhamos

cinco	 mil	 em	 uma	 noite.	 Coloquei	 uns	 oitocentos	 reais	 como	 gastos	 para	 ingredientes	 e	 vinhos	 de
qualidade.	Não	dá	pra	economizar	nisso.	É	o	princípio	de	uma	boa	cozinha”,	explicou.	“O	site	também
leva	uma	taxa,	mas	não	é	muito.	Acho	que	dá	pra	embolsar	uns	quatro	mil	por	jantar,	mais	ou	menos.	Em
sete	jantares,	conseguimos	essa	grana	com	folga.”
“Mas	nosso	prazo	é	de	duas	semanas!”
“A	gente	 faz	o	primeiro	 jantar.	Vou	montar	um	menu	atraente,	 só	com	coisas	em	que	me	garanto.	Se

conseguirmos	quatro	jantares,	pagamos	uma	boa	parte	pra	imobiliária	e	pedimos	um	prazo	maior	para	o
restante.”
“Sou	contra”,	Miguel	disse,	levantando	e	se	aproximando	de	Hugo.	Era	mais	alto,	porém	mais	magro

do	que	ele.	“É	uma	loucura!	Receber	dez	desconhecidos	aqui	em	casa	pra	jantar.”
“É	nossa	única	chance!”
“E	a	gente	tá	precisando”,	defendi.	“Não	custa	nada	tentar	e	ver	qual	é.”
Miguel	deixou	sua	taça	de	lado	e	caminhou	até	a	janela,	olhando	para	a	copa	das	árvores	e	as	pessoas

na	rua.	Pude	ver	em	seus	olhos	o	momento	em	que	acabou	aceitando.	Ele	tinha	respeito	por	nós	e	sabia
que	brigar	não	ajudaria	em	nada.	Soltou	um	suspiro.
“O	que	vocês	querem	que	eu	faça?	Não	sei	nem	cozinhar	um	ovo!”
“Cada	um	ajuda	numa	coisa”,	Hugo	disse,	num	tom	de	quem	já	havia	pensado	em	tudo.	“Miguel,	como

você	vive	usando	o	Bukowski	pra	 ir	pro	hospital,	 fica	 responsável	pelas	compras.	Vou	 te	passar	onde
encontrar	cada	ingrediente	da	lista.	Você	vai	ter	que	passar	em	hortas	em	Magé,	no	mercado	de	peixe	em
Niterói	e	na	CADEG.	Compre	de	quem	eu	mandar,	isso	é	essencial.	Vai	dar	trabalho,	mas	vai	valer	a	pena.”
“Tudo	bem.”
“Você,	Dante,	tem	jogo	de	cintura.	Pode	receber	os	convidados,	servir	o	vinho,	essas	coisas.”
“E	o	Leitão?”
“O	gordo	fica	no	quarto,	sem	atrapalhar.	Já	está	de	bom	tamanho”,	Hugo	respondeu.	“Alguém	aceita

mais	vinho?”
Fiz	que	sim	com	a	cabeça,	e	Hugo	abriu	uma	nova	garrafa.	Encheu	as	três	taças	com	os	movimentos

afetados	de	um	sommelier.
“Só	 tem	um	problema”,	Miguel	disse.	 “Se	a	gente	deixar	o	Leitão	de	 lado,	 ele	pode	piorar.	O	cara



precisa	fazer	parte	disso,	não	pode	se	sentir	excluído.”
Hugo	logo	encontrou	uma	solução:
“Ele	 faz	 nosso	 cadastro	 no	 site.	Tem	que	preencher	 uma	penca	de	 informações	 chatas,	 colocar	 uma

espécie	de	currículo,	a	conta	para	depósito	e	tudo	mais.	Como	o	gordo	entende	de	computador,	pode	criar
um	banner	com	design	diferente	também,	pra	chamar	a	atenção.	Marketing	é	a	alma	do	negócio.”
Chegamos	a	um	acordo	sobre	a	data	do	primeiro	 jantar:	24	de	abril,	a	sexta-feira	seguinte.	À	noite,

quando	 o	 Leitão	 acordou	 meio	 zonzo,	 com	 a	 cabeça	 enfaixada,	 contamos	 a	 ideia	 para	 ele.	 O	 gordo
gostava	de	qualquer	coisa	que	envolvesse	oba-oba	e	comida.	Prometeu	pensar	num	projeto	gráfico	legal
até	o	dia	seguinte,	quando	faria	o	cadastro	no	JantarSecreto.com	e	sugeriu	fazer	uns	comentários	falsos,
com	data	retroativa,	simulando	pessoas	que	já	frequentaram	nossos	jantares	e	adoraram.	Era	errado,	mas
era	uma	ótima	ideia.	Aproveitei	para	pedir	desculpas	pelo	que	havia	dito,	e	ele	 também	se	desculpou.
Parecia	sinceramente	arrependido	de	ter	gastado	todo	o	dinheiro	com	a	prostituta.
Hugo	se	 trancou	em	seu	quarto	e	só	saiu	no	fim	da	 tarde,	com	o	menu	e	a	 lista	de	compras.	Li	seus

garranchos	e	comecei	a	salivar.
	

Amuse-bouche
verrine	de	queijo	manchego	curado	com	

espuma	de	pimenta	rosa	e	crispy	de	pancetta
	

Entrada
mil-folhas	de	pupunha	e	camarão	ao	molho	cítrico

	
Prato	principal

entrecôte	de	cordeiro	grelhado	com	redução	de	
vodca,	cítricos	e	maçã	verde	assada

	
Sobremesa

lichia	recheada	com	geleia	de	tokaji	
com	granité	de	hortelã
Petit-four	e	café

	
O	cordeiro	era	a	especialidade	de	Hugo.	Eu	já	 tivera	a	sorte	de	provar	aquele	prato	algumas	vezes,

sempre	com	orgasmos	múltiplos.	Tudo	parecia	de	volta	aos	eixos.	Se	eu	não	estava	aliviado,	posso	dizer
pelo	menos	que	me	sentia	mais	calmo.	O	pior	já	havia	passado:	o	jantar	era	a	solução	perfeita.	Eu	não
podia	imaginar	que	daria	naquela	merda	toda,	podia?
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Na	manhã	seguinte,	entrei	cedo	na	livraria.	O	shopping	estava	vazio.	Era	uma	terça-feira	de	final	de
mês.	 Eu	 estava	 nervoso	 e	 excitado.	 Algo	 me	 dizia	 que	 aquele	 jantar	 seria	 um	 sucesso.	 Já	 conseguia
imaginar	as	pessoas	comentando,	as	listas	de	espera,	os	encontros	divulgados	em	programas	de	culinária.
Talvez	 aquele	 fosse	 o	 negócio	 que	 finalmente	me	 permitiria	 largar	 o	 emprego	 na	 livraria	 e	 virar	 um
administrador.	Dono	de	uma	rede	de	restaurantes…	Não	parecia	nada	mal.
A	 euforia	 fez	 com	 que	 eu	 investisse	 algumas	 horas	 na	 seção	 de	 gastronomia.	 Fiquei	 folheando	 os

livros,	 olhando	 fotos	 dos	 pratos,	 fazendo	 anotações.	 Dei	 um	 Google	 nos	 termos	 do	 menu	 que	 eu
desconhecia	e	pesquisei	um	pouco	sobre	etiqueta	à	mesa.	A	tarde	passou	sem	que	eu	percebesse.	Quando
já	chegava	a	hora	da	saída,	meu	celular	vibrou	no	bolso.	Era	minha	mãe.
“Oi,	Hilda”,	falei,	sem	paciência.
“Tá	 tudo	 bem,	meu	 filho?	 O	Miguel	 ligou	 hoje	 cedo	 pra	Mirtes	 e	 deu	 a	 entender	 que	 vocês	 estão



passando	por	dificuldades.	Ela	ficou	preocupada	e	veio	falar	comigo…	Tá	acontecendo	alguma	coisa?
Vocês	estão	precisando	de	ajuda?”
“Não,	mãe,	tá	tudo	bem.”
“É	dinheiro?	Se	o	problema	for	esse…”
“Não	tem	problema	nenhum!”,	interrompi.	Não	era	uma	questão	de	orgulho,	mas	de	autopreservação.
“Sei	reconhecer	quando	você	tá	mentindo	pra	mim,	Dante.	Você	tá	estranho.”
“É	que	eu	tô	no	trabalho.	Não	dá	pra	ficar	batendo	papo	no	celular.”
“Você	ainda	trabalha	naquela	livraria?”,	ela	disse,	em	um	tom	desdenhoso.
“Sim.	Agora,	preciso	mesmo	ir,	tá?	Beijo.”
Desliguei,	indignado	com	a	atitude	do	Miguel.	Sem	dúvida,	ele	havia	conversado	de	propósito	com	a

mãe	sobre	a	questão	do	aluguel,	para	fazer	o	assunto	chegar	até	a	minha.	No	ônibus,	me	acalmei	e	concluí
que	 ele	 não	 tinha	 feito	 aquilo	 por	maldade.	Miguel	 não	 era	 esse	 tipo	 de	 pessoa.	Ao	 chegar	 em	 casa,
conversaria	com	ele	e	pediria	que	ligasse	para	dona	Mirtes	explicando	que	tinha	sido	um	exagero,	que	o
problema	 não	 era	 tão	 grande	 assim.	 Repassei	 o	 discurso	 algumas	 vezes	 na	 cabeça,	mas	 esqueci	 tudo
quando	o	elevador	chegou	ao	nosso	andar.
Escutei	a	gritaria	da	porta.	Girei	a	chave	e	avancei	correndo	pela	casa.	Não	foi	difícil	perceber	que	a

discussão	 vinha	 do	 quarto	 de	 Leitão.	 Entrei	 sem	 bater.	O	 gordo	 estava	 em	 sua	 cadeira	massageadora
diante	do	computador.	Mais	próximo	da	janela,	de	pé,	com	a	cabeça	vermelha	como	um	pimentão	e	as
veias	saltando	na	testa,	Miguel	berrava,	o	dedo	em	riste:
“Inconsequente,	absurdo,	porra-louca,	sem	noção!”
Eu	 nunca	 o	 tinha	 visto	 tão	 fora	 de	 si.	 Leitão	 mantinha	 a	 expressão	 serena,	 os	 olhos	 grudados	 no

monitor.
“Que	tá	acontecendo?”
“Cagada	 federal,	 Dante!”,	 Miguel	 disse,	 e	 deu	 um	 tapa	 em	 um	 porta-retratos	 sobre	 a	 cabeceira.

“Cagada	federal!”
Em	meio	à	mesa	caótica,	Leitão	encontrou	um	isqueiro	e	acendeu	um	baseado.
“Dá	pra	explicar?”,	pedi.
“Você	 não	 tem	 ideia	 do	 que	 aconteceu”,	 o	 gordo	 disse,	 abrindo	 um	 sorriso	 largo,	mas	 tenso.	 “Vem

ver!”
Miguel	virou	as	costas,	como	se	fosse	insuportável	olhar	mais	uma	vez	para	o	computador.	Hesitante,

cheguei	mais	perto.	Havia	diversas	páginas	abertas	na	tela.	Uma	delas	era	do	site	JantarSecreto.com.
“Doideira,	cara,	doideira”,	Leitão	disse,	assoprando	a	fumaça	na	minha	cara.
Abriu	uma	nova	página	e	entrou	no	site	do	Itaú.	Preencheu	os	dados	e	acessou	a	conta	de	um	tal	José

Pereira	Valim.
“Quem	é	esse?”
“É	uma	conta	em	que	entro	há	anos.	O	cara	morreu,	mas	o	banco	nunca	soube.”
Sem	dizer	mais	nada,	Leitão	clicou	no	ícone	“saldo”.	Depois	de	alguns	segundos	carregando	a	página,

apareceu	na	tela:	trinta	mil	reais.
“Espera,	você	mentiu?	Não	gastou	nosso	dinheiro?”
“Nada	 disso,	 flor.	 Descobri	 uma	 mina	 de	 ouro!”,	 ele	 disse,	 puxando	 o	 cigarrinho	 entre	 os	 lábios

crispados.	“Lembra	aquela	história	da	carne	de	gaivota	que	você	contou	pra	gente?”
Concordei,	sem	entender.
“Não	sei	por	que,	cara,	aquilo	ficou	na	minha	cabeça”,	Leitão	disse.	“Daí,	de	sacanagem,	decidi	zoar	o

cadastro	 que	 o	 Hugo	 pediu	 pra	 fazer	 no	 JantarSecreto.com.	 Em	 vez	 de	 cobrar	 quinhentos	 contos	 por
pessoa,	 cobrei	 três	mil.	 Em	vez	 de	 colocar	 que	 ia	 ter	 cordeiro	 com	 redução	 de	 vodca	 e	maçã	 verde,
coloquei	que	ia	ter	carne	humana.	Carne	humana	com	redução	de	vodca	e	maçã	verde,	saca?”
Senti	meu	corpo	perder	sustentação	e	tive	que	me	apoiar	no	encosto	da	cadeira	para	não	cair	no	chão.



Miguel	tinha	cruzado	os	braços	e,	de	cabeça	baixa,	massageava	as	têmporas	com	a	mão	esquerda.
“Eu	sabia	que	essa	merda	ia	ser	tirada	do	ar	em	poucos	minutos…	Fiz	só	de	zoeira”,	o	gordo	explicou,

eufórico.	“Mas,	você	não	vai	acreditar,	entrei	no	site	meia	hora	depois	e	já	tinha	um	pessoal	aderindo.
Mais	de	dez	pessoas	interessadas,	Dante.	Pessoas	dispostas	a	pagar	uma	fortuna.	Trinta	mil	reais	em	meia
hora.	E	aí,	flor,	que	me	diz	disso?”
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Eu	só	queria	tomar	meu	Rivotril	e	esquecer	o	mundo,	queria	que	tudo	fosse	mentira	ou	fantasia,	uma
piada	de	mau	gosto.	Carne	humana	com	redução	de	vodca	e	maçã	verde;	três	mil	reais	por	pessoa.	Era
para	rir,	não	era?
“Não	sei	por	que	você	fez	isso!”,	Miguel	gritou.
“Foi	só	uma	brincadeira.	Por	causa	do	enigma	da	carne	de	gaivota.”
“Brincadeira?	E	se	a	polícia	tiver	visto?”
Já	naquela	época	Miguel	estava	preocupado	com	a	polícia.
“Eles	têm	mais	o	que	fazer.	Foi	só	zoeira.	Imagina	se	a	polícia	vai	atrás	de	tudo	que	o	povo	coloca	na

internet.”
Ainda	 tonto,	 sentei	 na	 cama,	 numa	 parte	 que	 parecia	 menos	 imunda,	 sem	 manchas	 de	 cerveja	 ou

guimbas	de	maconha.	Como	Miguel	estava	muito	abalado,	eu	precisava	agir	racionalmente,	sem	entrar	na
pilha	dos	dois.
“Fica	calmo.”
“Um	jantar	com	carne	humana,	Dante!	É	claro	que	alguém	denunciou!”
Leitão	saiu	da	cadeira,	movendo-se	na	velocidade	de	um	jabuti,	e	apagou	seu	cigarrinho	no	cinzeiro.
“Sai	do	meu	quarto,	Miguel.	Cansei	de	te	escutar	gritando	no	meu	ouvido.”
“Você	colocou	a	gente	nessa	situação!”,	ele	disse,	segurando	Leitão	pelos	ombros	e	sacudindo-o	como

gelatina.	“Você	inventou	de	propor	um	jantar	com	carne	humana	na	internet!	Será	que	não	consegue	fazer
nada	direito?”
“Criei	um	e-mail	 falso	pro	cadastro”,	 ele	 respondeu,	com	orgulho.	 “Você	não	achou	que	eu	 ia	 fazer

uma	coisa	dessas	com	meu	e-mail	verdadeiro,	né?	Ninguém	vai	encontrar	a	gente.”
Forcei	um	tom	despreocupado:
“A	essa	hora,	com	certeza	a	equipe	do	site	já	tirou	a	proposta	do	ar.”
“Tiraram	mesmo.”
“Viu?	Não	tem	o	que	temer”	Cheguei	perto	de	Miguel	e	passei	o	braço	pela	cintura	dele,	já	que	não

alcançava	 suas	 costas.	 “Bebe	 um	 copo	 d’água,	 respira	 fundo.	Mais	 tarde,	 a	 gente	 recomeça,	 coloca	 a
proposta	do	jantar	de	cordeiro	e	tudo	vai	dar	certo.”
Miguel	 pensou	 alguns	 segundos	 antes	 de	 concordar	 lentamente	 com	 a	 cabeça.	 Saiu	 do	 quarto,	 nos

deixando	para	trás.	Passei	os	olhos	pelo	recinto	caótico,	especialmente	fedido	naquela	noite,	com	roupas
suadas,	meias	imundas	e	comida	apodrecendo	para	todo	lado.
“A	gente	não	vai	fazer	o	jantar?”,	ele	me	perguntou.
Tudo	me	parecia	tão	absurdo	que	nem	cogitei	que	Leitão	falava	a	sério.	Fechei	os	olhos	e	sorri,	meio

que	entrando	na	brincadeira:
“Você	não	tem	jeito,	né?”
Então,	ele	me	perguntou	de	novo	e,	dessa	vez,	havia	uma	óbvia	frustração	em	sua	voz.
“São	trinta	mil	reais,	Dante.	Dá	pra	pagar	a	dívida	e	ainda	sobra!	A	gente	não	vai	mesmo	 fazer	esse

jantar?”
“Claro	que	não”,	eu	disse,	dando	tapinhas	em	suas	costas	massudas.	“Esquece	isso.”
Andei	na	direção	da	porta,	mas	dei	meia-volta:
“Peraí,	Leitão,	se	o	site	cancelou,	como	tem	essa	grana	toda	depositada	na	conta?”



Naquele	instante,	o	gordo	olhou	para	mim	de	um	jeito	que	nunca	vou	esquecer.	Entendi	que	não	tinha
mais	volta.	Meio	envergonhado,	meio	orgulhoso,	ele	contou	que	a	proposta	tinha	saído	do	ar,	sim,	mas
que	ele	havia	conseguido	os	e-mails	das	pessoas	dispostas	a	pagar	 três	mil	reais	pelo	jantar.	Animado
com	a	ideia	de	ganhar	tanto	dinheiro	em	poucos	minutos,	mandou	uma	mensagem	aos	interessados.	Uma
mensagem	que	mudou	nossas	vidas.
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O	caso	dos	exploradores	de	cavernas
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Existe	um	livro	chamado	O	caso	dos	exploradores	de	cavernas,	escrito	por	Lon	L.	Fuller	em	1949,
que	 conta	 a	 história	 de	 cinco	 sujeitos	 que	 entram	 numa	 caverna	 de	 pedras	 calcárias	 e,	 devido	 a	 um
deslizamento,	ficam	bloqueados	lá	dentro,	sem	comida.	Um	grupo	de	resgate	é	enviado,	mas	a	situação	é
crítica.	A	remoção	dos	escombros	se	revela	difícil	—	dez	trabalhadores	chegam	a	morrer	em	um	novo
desmoronamento	enquanto	limpam	a	entrada	da	caverna.	Trinta	e	dois	dias	após	o	desastre,	conseguem
liberar	o	caminho.	Quatro	exploradores	são	encontrados	desnutridos	e	em	estado	de	choque.	Nem	sinal
do	quinto.
“Vocês	não	estão	pensando	em	fazer	esse	jantar,	não	é?”,	Miguel	perguntou	pela	milésima	vez.
Estávamos	esparramados	no	sofá	da	sala	de	TV,	sem	dormir	e	cansados	de	brigar.
“Sim”,	Leitão	disse.
“Talvez”,	Hugo	disse.
“Talvez”,	eu	disse,	querendo	dizer	“sim”.
Aquele	dinheiro	era	nossa	 salvação.	Num	primeiro	momento,	 é	bem	verdade	que	 reagi	mal	 à	 ideia,

mas,	 conforme	o	 tempo	passou,	 ao	 repetir	 a	história	para	Hugo	quando	chegou,	 a	possibilidade	 foi	 se
assentando	 na	minha	 cabeça,	 ganhando	 contornos	menos	 perigosos,	 como	 uma	mentira	 contada	muitas
vezes	que	vai	 tomando	o	 lugar	da	verdade.	Agora,	 enquanto	 escrevo,	posso	 até	parecer	mesquinho	ou
inconsequente,	mas	você	precisa	entender	que	estávamos	no	 limite.	O	Bukowski	vivia	dando	defeito	e
nós	seríamos	despejados.	Um	único	jantarzinho	para	conseguir	o	dinheiro	não	soava	tão	mal	assim.
Miguel	bateu	na	mesa	de	centro	para	chamar	a	nossa	atenção:
“Canibalismo?	É	muito	pesado,	louco,	nojento.	Vocês	não	veem?”
“Não	é	canibalismo”,	Leitão	disse.	Ele	pressionou	o	isqueiro	até	conseguir	acender	seu	cigarrinho	de

maconha.	“Se	a	gente	só	prepara	o	jantar,	não	somos	nós	os	canibais.”
“Eu…	Eu	não	posso	aceitar	isso!”	Miguel	levou	a	mão	à	testa,	prestes	a	chorar.	“Se	a	polícia	pega	a

gente…”
Leitão	gargalhou,	engasgando	com	a	fumaça	que	saía	da	boca.	Tossia	como	um	monstro	constipado.
“Já	 expliquei	 que	 a	 proposta	 saiu	 do	 ar	 em	 poucos	 minutos.	 Fiquei	 com	 a	 lista	 de	 e-mails	 dos

interessados	 e	 reenviei	 o	 convite	 através	 de	 um	 e-mail	 falso,	 com	 mecanismos	 de	 segurança	 e	 IP
protegido,	 impossível	de	rastrear.	Nem	o	Snowden	me	encontraria.	Usei	uma	conta	segura,	só	eu	tenho
acesso	ao	cartão.	Estamos	limpos.	Tenta	outro	argumento,	bonitão.”
“Isso	vai	se	espalhar.	A	polícia	vai	acabar	descobrindo…”
“Não	 tem	 por	 que	 essa	 história	 se	 espalhar”,	 Leitão	 defendeu.	 “Os	 convidados	 não	 têm	 nenhum

interesse	em	parar	na	cadeia.”
“Olha,	Miguel,	também	tô	com	medo	da	polícia,	o.k.?”,	eu	disse,	sincero.	“Mas	acho	que	o	Leitão	tem

razão:	vai	ficar	tudo	entre	a	gente.”
“O	Leitão	tem	razão?	Logo	o	sujeito	que	gastou	toda	nossa	grana	com	puta!”
“Já	mandei	não	falar	assim	da	Cora!”
“Puta,	sim!	Não	vou	cometer	um	crime	só	porque	você	é	irresponsável.	Sou	médico,	eu	salvo	vidas!”
“Miguel,	calma,	cara,	você	vai	enfartar!”,	eu	disse.
Peguei	no	ombro	dele	antes	que	recuasse.	A	conversa	tinha	saído	dos	trilhos	de	vez.	Olhei	para	Hugo,

que	se	debruçava	na	janela,	observando	os	prédios	vizinhos.
“Não	tem	discussão”,	ele	disse,	sem	olhar	para	nós.	“Por	trás	de	cada	prato	existe	a	morte.	As	pessoas



preferem	fechar	os	olhos	pra	isso,	mas	ela	está	lá.	A	morte.”
“Então	vamos	matar	alguém?	É	essa	a	brilhante	 ideia	de	vocês?	Matar	um	ser	humano	e	colocar	na

panela?”
“Nada	disso”,	Leitão	disse.	“A	gente	pode	conseguir	uma	carne	qualquer	e	fingir	que	é	humana.	Carne

de	javali,	de	mamute,	de	cobra.	Tem	tanto	bicho	por	aí…”
“Nem	 pensar!	Minha	 cozinha	 não	 é	 parque	 de	 diversões”,	 Hugo	 se	 aproximou	 da	 mesa	 de	 centro,

andando	daquele	jeito	sedutor	que	atraía	os	olhares	por	onde	passava.	“E	quem	pagou	por	esse	jantar	já
deve	 ter	 comido	 todo	 tipo	de	carne	exótica,	 talvez	até	mesmo	humana.	Não	posso	preparar	uma	carne
qualquer.”
“Por	que	a	gente	não	desiste,	então?”,	Miguel	arriscou,	dando	de	ombros.	“Já	que	o	Hugo	se	recusa	a

mentir,	vamos	cancelar.	Mandamos	um	pedido	de	desculpas	por	e-mail.”
Leitão	soltou	um	muxoxo:
“O	dinheiro	já	tá	na	nossa	conta.	E	não	quero	cancelar.	É	a	primeira	ideia	genial	que	tenho	na	vida.”
“Não	somos	criminosos	nem	canibais…	Mas	esse	dinheiro	quita	a	dívida,	Miguel”,	argumentei.	“É	só

encarar	essa	e,	pronto,	estabilidade	financeira	outra	vez.	Nada	mais,	nada	menos.	Não	custa	tanto,	vai!”
Miguel	deixou	os	óculos	na	mesa	de	centro,	recostando	a	cabeça	na	almofada	e	massageando	os	olhos

fechados	com	os	punhos.	Quase	dava	para	ver	a	fumacinha	saindo	de	seus	cabelos	castanhos.	Depois	de
algum	tempo,	ele	propôs:
“E	se	a	gente	não	fizer	o	jantar	e	ficar	com	o	dinheiro?”
“Isso	também	é	crime…”
“Um	crime	menos	grave!”
“Somos	 uma	 empresa	 séria”,	 Leitão	 protestou,	 com	 o	 baseado	 pendendo	 da	 boca.	 Seus	 olhinhos

espremidos	entre	as	bochechas	já	começavam	a	ficar	vermelhos	e	baixos.	“Peguei	até	um	modelo	de	e-
mail	empresarial	na	 internet	pra	enviar.	 ‘Para	garantir	 seu	conforto	e	a	qualidade	de	nossos	serviços’,
adorei	isso.	Se	a	gente	não	faz	o	jantar,	a	Equipe	Carne	de	Gaivota	vai	ficar	mal	falada	no	mercado.”
“Que	equipe?	Porra	nenhuma	de	equipe!”
Hugo	se	sentou	na	poltrona,	os	cotovelos	apoiados	nos	joelhos	dobrados.
“Sabe	 o	 que	 essa	 situação	 lembra?”,	 ele	 começou,	 com	 um	 sorriso.	 “Uma	 vez,	 na	 faculdade	 de

gastronomia,	 o	 professor	 pediu	 que	 a	 gente	 cozinhasse	 um	 prato	 pra	 que	 os	 outros	 alunos	 tentassem
descobrir	o	que	era.	Um	dos	alunos	levou	uma	carne	grelhada,	marmorizada,	muito	saborosa,	de	textura
inédita.	 Só	 depois	 que	 todos	 provaram	 ele	 revelou	 que	 era	 carne	 de	 cachorro.	 Foi	 bem	 engraçado.
Algumas	meninas	 desmaiaram,	 uns	 caras	 quiseram	bater	 nele	 e	 até	 o	 professor	 ficou	 indignado	 e	 quis
expulsar	o	sujeito	da	faculdade.”
“Era	mesmo	cachorro?”
“Era”,	Hugo	disse.	“O	pastor-alemão	dele	tinha	morrido	dois	dias	antes	e,	em	vez	de	enterrar	o	bicho,

ele	pensou:	Por	que	não?”
“O	cara	foi	expulso?”
“Tentaram,	mas	não	conseguiram.	Era	uma	ideia	estranha?	Sim.	Mas	também	era	inédita,	inovadora.	Se

a	proposta	era	escapar	do	óbvio,	pensar	fora	da	casinha,	ele	tinha	feito	a	coisa	certa.	Além	do	mais,	qual
é	mesmo	a	diferença	entre	matar	um	cachorro	e	um	porco?	Ou	um	boi?”
“Aonde	você	quer	chegar?”
“Estou	dizendo	que	a	gente	precisa	fazer	isso,	Miguel.	É	estranho?	Sim.	É	um	pouco	perigoso?	Sim.

Mas	também	é	um	desafio.	Vai	ser	um	jantar	chique	como	qualquer	outro,	coisa	fina,	com	ingredientes	de
qualidade,	cortes	selecionados.	Nada	vulgar	ou	violento.”
“A	única	diferença	é	que	a	carne	vai	ser	humana”,	Leitão	disse,	com	naturalidade.
Miguel	 sacudiu	 a	 cabeça,	 encarando	 o	 chão.	 Seu	 coração	 o	mandava	 dizer	 “não”,	mas	 sua	 cabeça

começava	a	convencê-lo	do	contrário.



“E	onde	a	gente	vai	arranjar	carne	humana?”
Nós	nos	entreolhamos.	Já	sabíamos	a	resposta,	mas	não	dava	para	dizer	assim,	na	lata.
“A	gente	precisa	de	um	defunto”,	Leitão	começou.
“É…	Um	corpo	de	indigente,	sem	família”,	Hugo	disse.	“Alguém	que	não	vá	fazer	falta.”
Chegou	minha	vez	de	dar	o	golpe	final.	Sentei	ao	lado	de	Miguel	e,	olho	no	olho,	tentando	soar	o	mais

doce	e	paternal	possível,	perguntei:
“Você	ainda	está	fazendo	residência	naquele	hospital	público,	não	está?”
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Em	O	caso	 dos	 exploradores	 de	 cavernas,	 os	 quatro	membros	 são	 interrogados	 após	 o	 período	 de
convalescência	no	hospital.	Eles	confessam	que	mataram	e	devoraram	o	quinto	sujeito,	Roger	Whetmore.
Segundo	a	perícia	médica,	nenhum	deles	teria	sobrevivido	por	muito	tempo	não	fosse	a	atitude	drástica
de	devorar	o	companheiro.	Era	comer	ou	morrer.
Os	 depoimentos	 indicaram	 ainda	 que	 a	 ideia	 de	 usar	 a	 carne	 de	 um	 deles	 como	 nutriente	 foi	 de

Whetmore,	 que	 logo	 se	 arrependeu,	 antes	 mesmo	 que	 tirassem	 na	 sorte	 quem	 seria.	 Sobrou	 para	 o
próprio,	que	foi	morto	e	consumido.	Ao	final	do	livro,	 levados	a	julgamento	por	homicídio	seguido	de
canibalismo,	os	quatro	réus	são	condenados	pela	Suprema	Corte	à	morte	por	enforcamento.
Propus	uma	nova	votação	aos	meus	amigos.	Miguel	queria	falar	mais,	disse	que	tínhamos	a	obrigação

de	ouvi-lo,	mas	nossa	paciência	havia	chegado	ao	fim.	Já	eram	quatro	da	manhã.
“Vamos	mesmo	fazer	um	jantar	de	carne	humana?”
“Não”,	Miguel	disse.
“Sim.”
“Sim.”
“Sim.”
Para	comemorar	a	vitória,	Leitão	deu	dois	giros	pela	sala	de	TV,	com	os	braços	enormes	abertos,	quase

acertando	o	aparelho	de	Blu-ray.	Miguel	esperneou,	arremessou	almofadas	na	parede	e	nos	ofendeu.
“Só	não	quebro	sua	cara	porque	você	usa	óculos”,	Hugo	disse.
“É	nosso	futuro	que	está	em	jogo	aqui.	Você	não	pode	ser	tão	egoísta,	Miguel.”
“Não	é	egoísmo!	É	opinião,	é	ética!”
“A	gente	fez	uma	votação”,	eu	disse.	“É	a	maneira	mais	democrática	de	resolver	as	coisas.”
Com	os	olhos	molhados,	Miguel	se	agarrou	à	última	condição	que	lhe	restava:
“Vai	ser	só	uma	vez,	né?”
“Só	uma	vez.”	Eu	o	abracei	e	sussurrei	em	seu	ouvido:	“Vai	ficar	tudo	bem,	pode	confiar	em	mim”.
Leitão	e	Hugo	se	entreolharam.	Tinham	muito	mais	a	dizer,	mas	preferiram	o	silêncio.	Havia	muitas

coisas	que	eu	também	deveria	ter	dito.	Que	O	caso	dos	exploradores	de	caverna	é	vendido	como	livro
de	ficção,	mas	é	baseado	em	fatos	reais.	Que	os	quatro	réus	na	verdade	foram	inocentados	e,	anos	depois,
foram	 levados	 a	 julgamento	 outra	 vez	 porque	 tinham	matado	 e	 devorado	 outras	 pessoas.	 Que	 tinham
ficado	vidrados	em	comer	gente.	Não	conseguiam	parar.
Carne	humana	vicia.
Isso	eu	deveria	ter	dito,	mas	não	disse.	Pelos	trinta	mil	reais,	preferi	o	silêncio.
Certa	vez,	num	banheiro	público,	havia	um	poema:
“Tudo	na	vida	tem
Um	começo
Um	meio
E	um	foda-se.”
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A	pergunta	de	trinta	mil	reais:	como	furtar	um	corpo	fresco	de	um	hospital	público?



Hugo	forrou	a	mesa	de	jantar	com	uma	toalha	esburacada	e	espalhou	folhas	de	papel,	canetas,	 lápis,
post-its,	 tesoura,	 cola	bastão	e	 régua.	Era	 raro	que	a	gente	usasse	aquela	mesa	pesada	e	 intimidadora.
Preferíamos	 comer	 no	 sofá	 da	 sala,	 diante	 da	 TV,	 mas,	 depois	 de	 tanta	 discussão,	mudar	 de	 ambiente
pareceu	uma	boa	ideia.
“A	gente	precisa	usar	a	cabeça	pra	tirar	um	corpo	de	lá	sem	ninguém	perceber”,	Hugo	disse.
Éramos	como	crianças	diante	do	material	escolar,	sentados	em	quatro	das	dez	cadeiras	estofadas	de

couro	preto,	olhando	um	para	o	outro,	concentrados,	silenciosos,	esperando	que	alguma	ideia	genial	nos
iluminasse.	O	rascunho	de	um	furto	perfeito.
De	má	vontade,	Miguel	explicou	o	procedimento	de	retirada	de	um	corpo	do	hospital	público	por	um

familiar.
1)	O	hospital	emite	um	atestado	de	óbito	em	três	vias.
2)	O	 parente	 apresenta	 uma	 das	 vias	 do	 atestado	 ao	 cartório,	 que	 emite	 a	 declaração	 de	 óbito	 e	 a

permissão	para	remoção	do	corpo.
3)	O	parente	contrata	o	serviço	funerário.
4)	A	funerária	apresenta	a	permissão	para	remoção	do	corpo.
5)	Um	funcionário	do	hospital	assina	o	livro	de	entrada/saída.
Anotei	os	cinco	itens.	Meus	olhos	se	fixavam	no	tampo	da	mesa,	que	os	atraía	como	um	buraco	negro.

Li	e	 reli	a	 lista	buscando	uma	brecha	que	nos	permitisse	chegar	ao	cadáver.	Absorto	em	ideias,	quase
pulei	da	cadeira	quando	a	campainha	tocou,	embora	não	estivéssemos	esperando	ninguém.
“É	a	polícia!”	Miguel	se	afastou	da	mesa,	assustado.	Tremia	sem	parar.
Hugo	começou	a	recolher	os	papéis	depressa,	como	quem	omite	as	provas	de	um	crime.	Por	instinto,

ajudei,	sem	considerar	quão	patético	eram	dois	marmanjos	desesperados	escondendo	tesouras	sem	ponta,
colas	bastão	e	papéis	de	rascunho	dentro	das	calças.
Com	passos	arrastados,	Leitão	se	aproximou	do	olho	mágico.
“É	o	entregador.	Pedi	uma	comidinha	pelo	 iFood	pra	gente	 relaxar”,	disse,	com	um	sorriso.	“Nosso

papo	me	deixou	faminto!”
“Puta	que	pariu!”
Hugo	tirou	todo	material	que	havia	escondido	na	camisa	e	jogou	de	volta	na	mesa.	Leitão	foi	buscar	o

dinheiro.
“Por	que	você	não	avisou,	gordo?”,	gritei.
O	entregador	insistiu	na	campainha.	Abri	a	porta	e	cumprimentei	um	moreno	baixo,	feio,	com	macacão

preto	e	cara	de	cansado,	que	avisou	que	tentara	interfonar,	mas	não	tinha	conseguido.
“Não	tem	problema”,	eu	disse.	O	interfone	estava	com	defeito	havia	meses.
O	entregador,	bem	distante	daqueles	dos	filmes	eróticos,	retirou	o	pedido	da	mochila.	Aproveitei	que

tinha	algum	dinheiro	no	bolso	e	paguei	logo.	Deixei	a	comida	na	mesa.
“Cuidado	pra	não	cagar	a	papelada	toda”,	Hugo	disse,	organizando	as	coisas.
Miguel	 continuava	 a	 olhar	 para	 a	 entrada,	 paranoico,	 como	 se	 acreditasse	 que	 o	 entregador	 era	 um

policial	disfarçado	que	voltaria	a	qualquer	momento.	Leitão	me	entregou	o	dinheiro	ao	voltar	do	quarto.
“Pedi	cem	peças.	Cinquenta	são	minhas,	o	resto	vocês	dividem.”
Distribuí	os	hashis,	o	shoyu,	o	wasabi,	o	gengibre	e	o	gergelim.	Abri	os	pacotes.
Atum	cru.	Salmão	cru.	Camarão	cru.	Gente	crua.
Como	furtar	um	cadáver	de	um	hospital	público?
Busquei	 na	 estante	 do	 quarto	 meu	 exemplar	 de	 Planejando	 sob	 pressão,	 de	 John	 Friend	 e	 Allen

Hickling,	um	método	não	convencional	de	tomada	de	decisões	—	perfeito	para	aquela	situação.	Em	uma
folha,	elenquei	as	principais	perguntas	que	deveríamos	responder	para	chegar	ao	melhor	plano:
1)	Qual	vai	ser	o	meio	de	transporte	do	furto	(TRANSP)?



2)	Qual	vai	ser	a	porta	de	saída/entrada	(ENT)?
3)	De	que	equipamentos	vamos	precisar	(EQUIP)?
4)	Como	passar	pela	equipe	do	hospital	(HOSP)?
5)	Vamos	precisar	usar	violência	(VIOL)?
6)	Qual	cadáver	vamos	escolher	para	o	jantar	(CORTE)?
7)	Como	obter	a	informação	de	que	há	um	corpo	disponível	(INFO)?
“A	última	questão	está	resolvida”,	Hugo	disse.	“O	Miguel	vai	estar	de	plantão	amanhã	à	noite.”
Meu	amigo	sacudiu	a	cabeça,	fazendo	uma	careta	involuntária:
“Não	vou	sujar	minhas	mãos	nem	acabar	com	minha	carreira	por	uma	loucura	dessas!	Consigam	essa

informação	de	outra	maneira.”
Antes	que	a	briga	nos	dispersasse,	comecei	a	traçar	o	plano	de	ação	pelas	medidas	menos	polêmicas.
“O	meio	de	transporte	é	bem	óbvio.	A	gente	usa	o	Bukowski.”
“Um	Verona	 vinho?	Por	 que	 não	 andar	 com	uma	 placa	 dizendo	 LADRÃO	 DE	 CORPOS?”,	Hugo	 perguntou,

sumindo	na	cozinha	e	voltando	pouco	depois	com	uma	garrafa	de	saquê	já	aberta.	“Que	tal	a	gente	alugar
um	carro?”
“Posso	pintar	o	Bukowski	de	preto”,	o	gordo	sugeriu.	“E	dar	um	jeito	de	adulterar	a	placa.”
Hugo	nos	serviu	em	copos	plásticos	amarelos.	Ao	terminar,	ergueu	o	dele.
“Vamos	de	Bukowski,	então…	Ao	sucesso	do	nosso	jantar.”
Miguel	 se	 recusou	 a	 brindar.	 Ameaçou	 desistir	 de	 tudo	 caso	 não	 retirássemos	 a	 pergunta	 sobre

violência.
“Deixa	de	neurose,	cara”,	Hugo	disse.	“Ninguém	está	falando	em	entrar	com	metralhadoras	na	porra	do

hospital!”
“Então,	o	que	significa	‘usar	violência’?”
“Significa	que	talvez	a	gente	precise	deixar	uma	ou	duas	pessoas	desacordadas	pra	conseguir	sair	com

um	corpo	de	lá”,	expliquei.
“Desacordadas?	Quando	foi	que	vocês	se	tornaram	especialistas	em	artes	marciais?”
“Quem	fica	no	necrotério?”,	perguntei,	mudando	de	assunto.
“Os	mortos”,	Leitão	respondeu.
“Normalmente	tem	um	segurança”,	Miguel	explicou,	constrangido.
“Um	só?”
“Sim.”
“Armado?”
“Não.	Costuma	ter	um	médico	de	complementação	diagnóstica	também.”
Agora	Miguel	estava	constrangido	pra	caralho.
“Temos	que	abater	dois	sujeitos,	então”,	Hugo	disse,	só	para	provocar.
Depois	de	outras	discordâncias,	várias	doses	de	saquê,	muitas	rasuras	e	poucas	certezas,	descartamos

alguns	 caminhos	 e	desenhamos	possibilidades	mais	 concretas.	Leitão	 já	 estava	de	 saco	 cheio	 e	 ficava
avacalhando	a	conversa	enquanto	devorava	seu	sushi.
“Pra	que	essa	merda	toda?”,	ele	disse.	“É	só	arrumar	um	defunto.	Tem	tanto	indigente,	tanto	cadáver

abandonado,	sem	família.	Precisa	mesmo	dessa	operação	cheia	de	frescura?	Porra,	nós	vamos	invadir	um
hospital	público	no	Brasil,	 não	uma	área	 restrita	da	 SWAT.	Os	caras	vão	agradecer	 se	 a	gente	 levar	um
defunto	e	liberar	uma	maca.”
“Você	tá	sendo	ridículo”,	Miguel	disse,	soltando	os	hashis	na	mesa.
“Só	pra	ficar	claro:	o	que	é	CORTE	nesta	lista?”,	Hugo	quis	saber.
“Corte	é	escolher	qual	corpo	vamos	levar”,	expliquei.	“Precisamos	de	carne	fresca.	Algumas	pessoas

a	gente	não	pode	pegar.	Quem	morreu	de	doença	contagiosa,	por	exemplo.	Leucemia	também	não	dá.”
“Meu	Deus,	vocês	não	percebem	como	isso	tudo	é	mórbido?”



Concordei	com	Miguel,	dando	de	ombros.	Era	mórbido,	mas	necessário.	Hugo	ajudou	a	 recolher	as
embalagens,	os	hashis,	a	garrafa	de	saquê	e	os	copos.
“A	informação	da	causa	da	morte	aparece	nos	prontuários.	O	Miguel	pode	ver	isso	pra	gente.”
“Já	disse	que	não	vou	fazer	nada	pra	vocês.	Vão	ter	que	se	virar	sozinhos.”
“Tem	prontuário	eletrônico?”,	Leitão	perguntou.
Miguel	fez	que	sim,	exasperado.
“Então	deixa	que	eu	resolvo.	Posso	hackear	o	sistema	do	hospital.”
Nos	encaramos,	sem	mais	nada	a	dizer.	O	silêncio	na	mesa	era	de	pavor	e	postergação.	Leitão	foi	para

o	quarto	e	voltou	com	seu	laptop,	para	conversar	aleatoriamente	com	amigos	no	Facebook.	O	barulhinho
das	janelas	pipocando	na	tela	me	irritava.	Pedi	para	ele	parar	com	aquilo.	Só	para	causar,	o	gordo	pegou
seu	 iPhone	e	alterou	o	nome	do	nosso	grupo	de	WhatsApp	de	“Putaria	 in	Rio”	para	“Equipe	Carne	de
Gaivota”.
Tentei	continuar	a	discussão	com	os	outros	dois,	mas	era	inútil.	O	celular	de	Miguel	apitava	toda	hora

e	 ele	 corria	 para	 ver	 as	mensagens.	 Parecia	 estar	 em	 uma	 conversa	muito	 importante	 com	 a	 chata	 da
Rachel.	Minha	vontade	era	enfiar	a	tesoura	sem	ponta	na	jugular	dele,	fechar	os	lábios	do	Hugo	com	a
cola	bastão	e	arrebentar	o	Mac	do	Leitão.	Saí	da	mesa	para	pegar	uma	cerveja	na	geladeira.	Tomei	meu
Rivotril	com	duas	goladas	de	Heineken.
Quando	voltei	à	sala,	Hugo	estava	de	pé,	movendo	os	braços	enquanto	dizia:
“Ah,	porra,	vocês	 só	podem	estar	de	 sacanagem.	Olha	o	 frango	que	a	gente	 come.	Cheio	de	 toxina,

inseticida,	 entupido	 de	 remédio,	 alimento	 transgênico.	 A	 carne	 de	 boi	 é	 um	 cadáver	 em	 princípio	 de
decomposição.	Vocês	 estão	mesmo	 preocupados	 com	 defuntos	 doentes?!	O	 importante	 é	 a	 carne	 estar
fresca.	De	resto,	eu	me	garanto.”
Miguel	 voltou	 ao	 seu	 maldito	 celular.	 Tentei	 manter	 o	 foco,	 repensar	 os	 caminhos.	 Eram	 muitas

variantes,	todas	complexas.	As	chances	de	dar	errado	eram	muitas.
Duas	horas	depois,	chegamos	ao	plano	final:	na	madrugada	seguinte,	durante	o	plantão	de	Miguel,	eu

entraria	no	hospital	vestido	de	médico	enquanto	Hugo	me	esperaria	do	lado	de	fora,	no	Bukowski.	Em
casa,	 Leitão	 conseguiria	 acesso	 aos	 prontuários	 on-line,	 descobriria	 um	 defunto	 recém-falecido	 e	 me
passaria	as	coordenadas	de	acesso	pelo	grupo	de	WhatsApp.	A	ideia	era	que	eu	roubasse	o	cadáver	e
saísse	 com	ele	na	 cadeira	de	 rodas,	 fingindo	 ser	 um	doente.	Como	diz	o	ditado:	 a	melhor	maneira	de
esconder	uma	árvore	é	colocá-la	em	uma	floresta.
Tudo	 o	 que	 Miguel	 conseguia	 dizer	 era:	 “Vai	 dar	 merda,	 vai	 dar	 merda”.	 Entreguei	 uma	 lista	 de

pendências	para	Hugo	e	fiz	uma	cópia	para	Leitão.	O	gordo	leu	em	voz	alta,	como	aqueles	anunciantes	de
supermercado:
“Pra	furtar	um	cadáver	de	um	hospital	público,	você	precisa	de:	um	jaleco	de	hospital,	uma	permissão

para	remoção	do	corpo	falsificada,	uma	placa	de	carro	falsificada,	um	galão	de	tinta	de	automóvel	de	cor
preta,	uma	cadeira	de	rodas,	um	MP3	com	caixinhas	de	som	e	uma	faca	de	açougueiro.”
“Pra	que	serve	o	MP3	com	caixinhas	de	som?”,	Miguel	perguntou.
“Vou	colocar	uma	gravação	de	tiroteio	de	um	filme	dos	anos	1950	pra	tocar	na	UTI”,	respondi.	“Isso	vai

distrair	os	seguranças	por	um	tempo,	enquanto	eu	pego	o	corpo.”
“E	a	faca	de	açougueiro	é	pra	quê?”
“Pra	fazer	bifes.”
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Cortes	exóticos
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Assim	que	chegamos	em	casa,	 retiramos	as	gavetas	do	 freezer	vertical	e	guardamos	o	corpo	em	pé.
Cheio	de	adrenalina,	engoli	três	comprimidos	de	Rivotril,	mas	não	adiantou.	Fiquei	na	poltrona	da	sala,
diante	da	TV	desligada,	folheando	livros	de	autoajuda.	Como	escapar	de	situações	difíceis.	Os	segredos
da	autoconfiança.	Dez	passos	para	a	renovação.	Por	via	das	dúvidas,	consultei	também	o	Código	Penal.
Título	V,	capítulo	II.	Dos	crimes	contra	o	respeito	aos	mortos.	Artigo	duzentos	e	doze.	Vilipendiar	cadáver
ou	suas	cinzas.	Pena:	detenção,	de	um	a	três	anos,	e	multa.	Para	minha	surpresa,	antropofagia	não	estava
previsto	no	Código	Penal.	O	problema	era	vilipendiar	o	cadáver,	mas	comer	a	carne	tudo	bem.
Dava	pra	ver	pela	janela	que	já	amanhecia.	Sem	ter	pregado	os	olhos,	acessei	os	principais	portais	de

notícia	 do	 país	 para	 ver	 as	manchetes.	 Poderia	 ser	 JOVEM	 REVELAÇÃO	 CRIA	 STARTUP	 MILIONÁRIA,	mas	 não	 era.
Poderia	ser	VINDO	DO	 INTERIOR	DO	PARANÁ,	NOVO	TALENTO	AGITA	O	MERCADO	DE	NEGÓCIOS,	mas	não	era.	Poderia	ser	O
PARAÍSO	DE	DANTE:	JOVEM	PROMISSOR	VIRA	REFERÊNCIA	EM	MERCADO	DE	CAPITAIS,	mas	não	era.
Nos	 diferentes	 veículos,	 a	 chamada	 principal	 era	 CORPO	 É	 LEVADO	 DE	 HOSPITAL	 DA	 BAIXADA	 FLUMINENSE,	 ou

SUSPEITO	INVADE	HOSPITAL	PÚBLICO	PARA	FURTAR	CADÁVER,	ou	APERTEM	OS	CINTOS:	A	DEFUNTA	SUMIU!,	meu	preferido.	Cliquei
nos	links	e	havia	uma	foto	em	péssima	resolução,	extraída	de	uma	câmera	de	segurança	externa.	Não	dava
para	enxergar	meu	rosto,	mas	eu	conseguia	me	reconhecer	naquele	borrão	vestindo	jaleco.	A	barriguinha
de	chope,	as	pernas	finas	destoantes	do	corpo,	a	forma	como	me	inclinava	sobre	o	cadáver	na	cadeira	de
rodas.
Um	corpo	tinha	sido	levado	de	um	hospital	público	e	as	pessoas	estavam	curiosas,	queriam	entender,

interagir,	comentar.	Muita	baboseira.	Culpavam	os	extraterrestres,	o	governo,	o	feminismo.	Diziam	que	o
corpo	 nunca	 havia	 existido.	 A	 tecnologia	 deu	 ao	 homem	 a	 liberdade	 de	 difundir	 qualquer	 merda	 no
ciberespaço.	Opiniões	imbecis,	ideologia	de	botequim.	Fiquei	ainda	mais	desesperado:	tanto	sucesso	de
mídia	obrigaria	a	polícia	a	investigar	o	caso	a	fundo.	Na	cozinha,	preparei	um	suco	de	maracujá	para	me
acalmar.	Peguei	queijo	e	presunto	na	geladeira	e	montei	um	sanduíche.	Quase	abri	o	freezer,	mas	lembrei
a	tempo	que	havia	um	cadáver	lá	dentro.
Com	os	 cabelos	despenteados	 e	 a	 cara	 amassada,	Leitão	 entrou	na	 cozinha	 soltando	um	bocejo	que

lembrava	aquele	leão	da	MGM.	Havia	dormido	feito	um	anjo.	Vestia	uma	samba-canção	do	Bob	Esponja	e
trazia	nas	mãos	um	facão	afiado.	Era	uma	visão	grotesca,	um	pesadelo	de	olhos	abertos.
Mostrei	a	notícia	de	um	dos	sites.
“Tá	famoso”,	ele	disse.
“Tô	ferrado,	isso	sim!	Vou	pra	cadeia!”
O	gordo	sorriu,	deixando	a	faca	de	açougueiro	na	mesa	da	cozinha.	Pegou	quatro	fatias	de	pão	e,	com

uma	colher,	se	serviu	de	um	pote	de	Nutella.
“Você	tem	ensino	superior	completo	e	tá	no	Brasil.	Não	vai	ser	preso.”
“Não	é	hora	pra	piada,	Leitão.”
“Não	é	piada.	Só	acho	que	encaramos	isso	de	maneira	diferente…”
“Como	assim?”
“Você	 tá	 aí	 assustado,	 suando	 frio,	 choramingando,	 enchendo	meu	 saco.	 Eu	 tô	 aqui,	 comendo	 feliz,

pensando	que	tenho	dinheiro	na	conta	pra	pagar	a	dívida	do	apartamento,	carne	suficiente	pra	fazer	uns
quatro	jantares	e	que	é	a	polícia	brasileira	que	tá	atrás	de	mim.	Não	é	o	FBI,	não	é	o	MI6,	é	a	Polícia	Civil
do	estado	do	Rio	de	Janeiro.	A	situação	é	a	mesma,	mas	cada	um	encara	de	um	jeito.”
“Você	tá	tranquilo	porque	não	é	a	porra	da	sua	foto	na	imprensa!”



“Ninguém	vai	reconhecer	você”,	ele	disse,	com	as	bochechas	cheias	de	comida.
“Eles	vão	encontrar	a	gente.	Sempre	fica	alguma	coisa	pra	trás.”
“Alterei	a	placa.	Relaxa.”
Não	adiantava	discutir	 com	o	gordo.	Mesmo	 fazendo	merda	 com	 frequência,	 ele	 se	 considerava	um

gênio.	Começou	a	cantarolar	“Beautiful”,	como	se	fosse	a	Christina	Aguilera	com	uns	quilinhos	a	mais.
Cortei	outro	maracujá	para	fazer	mais	suco.	Liguei	o	liquidificador,	ignorando	a	cantoria.
Hugo	apareceu	de	roupão.	Sem	falar	nada,	 ignorou	a	 faca	de	açougueiro	e	encheu	um	copo	de	 leite.

Parecia	um	panda	de	olhos	verdes,	com	duas	olheiras	bem	marcadas.	Pelo	visto,	eu	não	era	o	único	que
havia	passado	a	noite	em	claro.	Mostrei	a	notícia	para	ele,	que	desdenhou.
“Não	vai	dar	em	nada.	Temos	que	ser	profissionais,	Dante.”
“Amanhã	é	o	grande	dia”,	Leitão	disse,	animado.
Meia	 hora	 depois,	 nós	 éramos	 três	 patetas	 assombrados	 abrindo	 a	 porta	 do	 freezer	 para	 retirar	 o

cadáver.	 Pequena,	 mas	 rechonchuda,	 a	 mulher	 tinha	 o	 rosto	 redondo,	 os	 cabelos	 grisalhos	 e	 o	 corpo
escamoso.	Seus	olhos	 já	ganhavam	uma	 tonalidade	cristalina,	um	 tanto	amarelada.	Os	sites	de	notícias
informavam	que	ela	tinha	sessenta	anos,	mas	já	aparentava	uns	setenta.
“Isso	é	o	que	eu	chamo	de	carne	velha”,	Leitão	gargalhou.	“Ou	melhor:	maturada!”
Carregamos	o	cadáver	até	a	sala,	entre	as	duas	pilastras	próximas	à	janela,	onde	Hugo	havia	estendido

um	lençol	branco.	Fechei	as	cortinas	depressa.	Imaginei	um	turista	norte-americano	com	esposa	e	filhos
na	janela	do	hotel	do	outro	lado	da	rua	vendo	três	jovens	e	uma	defunta.
“Cadê	o	Miguel	pra	ajudar?”,	perguntei.
“Ainda	não	voltou	do	plantão.”
Hugo	se	agachou	e	pressionou	as	coxas	da	morta.	Fez	o	mesmo	com	a	barriga,	então	virou	o	corpo	e

testou	as	nádegas.	Leitão	trouxe	o	facão	de	açougueiro	erguido	no	ar,	com	os	olhos	arregalados	e	a	boca
escancarada	enquanto	cantava	a	musiquinha	do	chuveiro	em	Psicose:
“Tchã,	tchã,	tchã,	tchã!”
“Para	com	essa	merda”,	mandei.
Ele	 soltou	 um	 suspiro	 decepcionado	 e	 girou	 o	 facão	 no	 ar	 como	 um	 samurai	 antes	 de	 colocá-lo

próximo	a	Hugo:
“Você	é	o	cozinheiro.	As	outras	coisas	que	pediu	estão	na	despensa.”
Hugo	 fez	 que	 sim,	 compenetrado.	 Seus	 olhos	 passeavam	 pelo	 corpo	 frio,	 flácido	 e	 velho,	 nada

convidativo	ao	paladar.	Com	uma	tesoura,	ele	rasgou	as	roupas	restantes	e	as	deixou	de	lado.	Nunca	vou
esquecer	a	imagem	daquela	senhora	nua	e	morta	no	chão	da	sala.	Fora	do	freezer,	sua	pele	ganhava	uma
aparência	de	mármore	nos	ombros	e	no	tórax.	Hugo	massageou	o	peito	e	as	panturrilhas	da	mulher.
“O	que	você	tá	fazendo?”,	perguntei.
“Encontrando	a	melhor	região	de	corte.	Sou	chef,	não	açougueiro.	Existe	toda	uma	arte	nisso.	O	bom

corte	deve	ser	feito	próximo	ao	osso.	A	carne	precisa	ser	macia,	com	alguma	gordura.	Sei	como	é	no	boi,
mas	não	como	é	no	ser	humano.”
Sentado	na	poltrona,	com	os	dedos	entrelaçados	na	altura	do	umbigo,	o	gordo	se	divertia.
“Deve	ser	igual.	Corta	qualquer	coisa.”
Hugo	limpou	as	mãos	pálidas	na	barra	do	lençol:
“Vamos	virar	o	corpo	de	cabeça	pra	baixo.”
Na	 despensa,	 busquei	 os	 ganchos	 que	 ele	 encomendara.	 Dentro	 da	 sacola,	 havia	 também	 facas

menores,	uma	corda	comprida	e	muitos	sacos	de	lixo.	Levei	tudo	até	a	sala,	torcendo	para	que	Hugo	não
pedisse	minha	ajuda.
“Me	ajuda”,	ele	disse,	enquanto	desenroscava	a	corda	grossa	ao	lado	do	lençol.
Fiz	dois	laços	nos	pés	da	morta	e	finalizei	com	um	nó	de	marinheiro	que	aprendi	no	YouTube.	Leitão

havia	 parafusado	dois	 ganchos	de	 rede	nas	 pilastras	 da	 sala	 e	 passou	 a	 corda	pelas	 argolas,	 como	 se



fosse	levantar	um	saco	de	terra.	Hugo	tentou	segurar	o	corpo	no	ar,	enquanto	puxávamos	a	ponta	da	corda.
Firmando	 os	 pés,	 tentamos	 duas,	 três,	 quatro	 vezes.	 Você	 não	 imagina	 o	 trabalho	 que	 dá	 erguer	 um
cadáver	do	chão.	É	como	se	o	corpo	duplicasse	ou	até	triplicasse	de	peso.
“Gaivota	pesada	do	caralho!”,	Leitão	disse.
Ele	 ria,	 roncava,	suava	e	puxava	a	corda,	 tudo	ao	mesmo	tempo,	sem	qualquer	 respeito	pela	mulher

morta.	Com	as	pernas	doloridas	e	as	palmas	das	mãos	ardendo,	ouvi	a	chave	girar	no	trinco	e	fiquei	feliz
que	Miguel	tivesse	chegado	a	tempo	de	ajudar.	Acontece	que,	quando	olhei	para	a	porta,	vi	que	não	era
ele.	Pensando	que	delirava,	pisquei	e	tive	certeza:	a	poucos	metros	de	nós,	linda,	perfumada,	de	cabelos
soltos,	 num	 vestido	 preto	 e	 de	 salto	 agulha,	 estava	 Cora.	 Surpresa,	 ela	 nos	 encarava	 —	 três
destrambelhados	diante	de	uma	velha	defunta	balançando	a	poucos	centímetros	do	chão.
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“Ela	tá	morta?”
Não	havia	qualquer	tremor	em	sua	voz.	Sua	entonação	era	de	quem	faz	uma	pesquisa	científica.	Cora

se	aproximou,	girando	no	indicador	as	chaves	que	usara	para	entrar	no	apartamento,	e	dobrou	os	joelhos
para	cheirar	a	pele	do	cadáver.
“O	que	você	tá	fazendo	aqui?”,	perguntei.	“E	essa	chave?”
Ela	não	se	abalou.	Ao	terminar	de	fazer	o	que	quer	que	estivesse	fazendo,	tascou	um	beijo	na	bochecha

de	Leitão	e	o	abraçou	(embora	seus	braços	não	conseguissem	dar	a	volta	completa,	claro).
“Eu	e	o	fofoluxo	estamos	em	um	relacionamento	sério”,	disse.
“Hã?”
Leitão	sustentava	a	mesma	expressão	de	quando	contou	que	gastara	todo	nosso	dinheiro	em	sexo,	de

quando	 se	gabou	por	 ter	 proposto	um	 jantar	 de	 carne	humana	na	 internet,	 de	quando	 contou	que	havia
enviado	 um	 e-mail	 aos	 interessados	 confirmando	 esse	 jantar.	 Era	 sua	 expressão	 de	 “fiz-merda-mas-e-
daí?”.	Para	meu	azar,	eu	andava	vendo	aquela	cara	com	frequência.
“Estamos	apaixonados.	Dei	uma	cópia	da	chave	pra	ela.”
Hugo	 soltou	 a	 corda,	 que	 correu	 rapidamente	 pelos	 ganchos	 fazendo	 um	 barulho	 irritante.	 O	 corpo

despencou	no	chão.
“Peraí,	você	é	a	puta	maldita	que	colocou	a	gente	nessa	merda?”
Leitão	 se	 posicionou	 ao	 lado	 da	 namorada,	 pronto	 para	 entrar	 na	 briga,	 mas	 ela	 não	 precisava	 de

ninguém	para	defendê-la.
“Puta	maldita?	Não	sei.	Meu	nome	é	Cora”,	disse,	mandando	um	beijo	no	ar.	“Agora	alguém	me	conta,

por	favor,	por	que	tem	um	cadáver	na	sala.”
“Explica	você”,	eu	disse	para	Leitão,	e	ele	começou	a	falar.
Cora	se	sentou	na	poltrona,	cruzando	as	pernas	compridas	e	acompanhando	com	atenção.	Enquanto	o

gordo	 contava	 tudo	 com	 a	 naturalidade	 de	 quem	 narra	 uma	 história	 infantil,	 ela	 não	 piscou,	 não	 fez
nenhum	movimento	de	cabeça,	não	 teve	nenhum	sobressalto,	não	mostrou	nenhum	espanto.	Ao	 final	da
sequência	de	absurdos,	Cora	apenas	passou	as	mãos	pelos	cabelos	num	gesto	sensual	e	sorriu:
“Vocês	estão	fazendo	tudo	errado.”
“Como	assim?”
“Pra	ter	a	melhor	carne,	 tem	que	fazer	o	bicho	sangrar	antes	que	coagule	tudo.”	Cora	deitou	sobre	o

lençol	e	apalpou	as	coxas	nuas	do	cadáver.	“Se	o	abdômen	estiver	verde	é	porque	a	decomposição	 já
começou.	Aí,	não	tem	mais	jeito.	Faz	quanto	tempo	que	ela	tá	morta?”
“Cinco,	seis	horas,	mais	ou	menos.”
“Ela	morreu	de	quê?”
“Hemorragia	interna.”
“O	 sangue	 saiu	 do	músculo,	 pelo	menos.	Sangria	 natural.	Acho	que	posso	 ajudar	 vocês”,	 ela	 disse.



“Quero	dez	por	cento	da	grana.”
Hugo	se	indignou:
“Essa	puta	quer	arrancar	mais	três	mil	reais	da	gente!”
“Você	é	bom	em	matemática,	eu	sou	boa	na	carneação.”
“A	gente	 só	 se	meteu	nessa	história	por	 sua	causa!	O	certo	era	você	devolver	nosso	dinheiro!	Esse

gordo	aí	gastou	tudo	contigo!”
“Para	 de	 reclamar!	 Puta	 é	 a	 comida	 a	 quilo	mais	 barata	 que	 existe.	 Sessenta	 quilos	 por	 seiscentos

reais.	Sai	dez	reais	o	quilo.	Onde	mais	você	consegue	esse	preço?”
“Minha	vontade	é	te	pendurar	junto	com	a	velha!”
“Ei,	ninguém	encosta	na	minha	bebezinha!”,	Leitão	interrompeu.
“Posso	fazer	a	carneação	sozinho,	o.k.?”,	Hugo	disse,	mas	seu	 tom	revelava	 total	 insegurança.	“Não

preciso	de	você!”
Ela	girou	os	olhos,	passando-os	pelo	cadáver,	por	mim,	por	Leitão	e	finalmente	por	Hugo.
“Tem	certeza?	Vocês	pareciam	bem	perdidos	quando	eu	cheguei	aqui…”
“Era	o	que	faltava!	Uma	mulher	querendo	me	ensinar	alguma	coisa!”
“Ela	ajudava	o	pai	num	matadouro	quando	era	criança”,	eu	disse.
Cora	se	afastou	do	cadáver	e	pegou	a	bolsa	sobre	a	poltrona.
“Bem,	vocês	que	mandam…	Se	não	quiserem	minha	ajuda,	vou	embora.”
“Já	disse	que	não	precisamos	de	você!”
“Calma,	cara,	você	mesmo	falou	que	é	chef,	e	não	açougueiro.	A	Cora	pode	ser	útil!”
“A	Corinha	é	foda!”
Hugo	engoliu	em	seco,	se	recusando	a	aceitar	a	derrota.
“Tudo	bem”,	disse,	por	fim.	“Mas	não	quero	que	ela	use	minhas	facas.”
Todo	chef	tem	ciúmes	de	suas	facas	e	panelas.	Hugo	vivia	reclamando	que	deixávamos	as	facas	sem

fio	ou	queimávamos	o	fundo	da	Le	Creuset.	Mas,	naquele	momento,	ele	só	fazia	essa	exigência	por	birra
mesmo.
“Com	o	que	você	pretende	que	eu	faça	os	cortes?	Com	as	unhas?”
“Não	me	interessa,	dá	um	jeito.”
“Posso	 comprar	 uma	 faca	 pra	 você,	 bebezinha”,	 Leitão	 disse,	 envolvendo	 o	 corpo	 pequeno	 da

namorada	em	sua	banha	volumosa.
“Faca,	não.	Compra	uma	motosserra.	Gosto	de	trabalhar	com	elas.	Facilita	na	hora	de	abrir	a	carcaça.”
“Fechado.”
“Amarela,	tá?”
“Amarela?”
“É…	Amarelo-ovo.	É	a	minha	cor	favorita”,	ela	disse,	com	a	empolgação	de	uma	criança	que	acaba	de

entrar	em	um	parque	de	diversões.	“Quero	uma	motosserra	amarelo-ovo.”
“Pode	deixar.”
Leitão	foi	ao	quarto	buscar	a	carteira	e	saiu,	prometendo	que	já	voltava.	Cora	pediu	uma	roupa	velha

para	 vestir	 no	 trabalho	 e	 ofereci	 um	 short	 largo	 que	 eu	 não	 usava	 mais.	 Enquanto	 ela	 se	 trocava	 no
banheiro,	mandei	que	Hugo	baixasse	a	bola	e	parasse	com	a	implicância.	Cora	era	a	solução	perfeita:	ela
não	nos	condenava,	não	via	nada	de	errado	no	que	estávamos	fazendo	e	não	queria	chamar	a	polícia.
“Prefiro	trabalhar	sozinha”,	ela	disse,	ao	voltar.	Usava	o	short	como	vestido:	uma	das	pernas	passava

por	seu	 tronco	e	a	outra	por	seu	braço	direito,	como	se	 fosse	uma	manga	 larga.	“Posso	usar	a	 faca	de
açougueiro	enquanto	o	fofoluxo	não	chega	com	a	minha	motosserra?”
A	contragosto,	Hugo	a	entregou.
“Você	é	maluca!”
“Também	 não	 fui	 com	 a	 sua	 cara”,	 ela	 disse.	 “Você	 acha	 que	 só	 porque	 tem	 essas	 tatuagens,	 esse



piercing	no	nariz,	esse	jeito	de	bad	boy	e	um	pau	entre	as	pernas	tem	direito	de	falar	assim	comigo?	Vá	se
foder,	bombadinho!”
Cora	virou	as	costas	e	caminhou	na	direção	do	cadáver.	Irritado,	Hugo	avançou	para	cima	dela,	pronto

para	brigar,	mas	Cora	desviou	a	tempo,	de	modo	que	ele	errou	o	golpe,	se	desequilibrou	e	caiu	no	chão,
próximo	à	pilastra	da	sala.	Rapidamente,	Cora	girou	a	faca	no	ar	e	encostou	a	lâmina	no	pescoço	dele.
“Cuida	do	seu	que	eu	cuido	do	meu,	o.k.?”,	ela	disse,	pressionando	a	pele	de	leve	com	a	ponta	da	faca.

“Só	vou	esperar	meu	fofoluxo	chegar	pra	terminar	de	levantar	 isso.	O	resto	eu	faço	sozinha.	Dante	e	o
antipático	aqui	estão	liberados.”
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Leitão	 voltou	 minutos	 depois	 com	 uma	 caixa	 enorme,	 comprada	 numa	 loja	 de	 construção	 na	 rua
Siqueira	Campos.	Era	uma	motosserra	Ecobosst	MAC	740-14	amarela,	da	marca	McCulloch.	Cora	encheu
o	 namorado	 de	 beijos	 e	 até	 chorou	 de	 emoção,	 enquanto	 desembrulhava	 o	 presente.	 Preferi	 fazer
companhia	 a	Hugo	na	 cozinha.	 Indignado,	 ele	xingava	Cora,	 enquanto	organizava	 temperos	 e	 separava
panelas.	Quando	começou	a	afiar	uma	faca,	temi	que	fosse	voltar	à	sala	e	duelar	com	ela.
“Não	vai	fazer	besteira,	cara!”
“Só	vou	fatiar	os	legumes	e	as	verduras.”
O	som	era	irritante.	Pensei	em	ligar	o	rádio	ou	cantarolar	alguma	música	para	abafá-lo,	mas	sabia	que

era	 inútil.	 Na	 verdade,	 o	 que	 eu	 realmente	 temia	 escutar	 não	 demorou	 a	 chegar	 da	 sala:	 o	 ronco	 da
motosserra	ligada,	fazendo	seu	serviço.	Levei	as	mãos	aos	ouvidos,	tentando	vencer	o	som.	Hugo	parou	o
movimento	com	a	faca	e	retirou	um	pedaço	de	papel	do	bolso	de	sua	gambuza,	que	entregou	para	mim.
“Compra	essas	coisas.”
Passei	os	olhos	pelos	itens,	num	misto	paradoxal	de	alívio	e	desespero.	Tinha	a	chance	de	sair	de	casa,

de	poder	confirmar	que	o	mundo	continuava	a	girar	mesmo	que	houvesse	um	cadáver	sendo	fatiado	na
sala	de	casa.	Ao	mesmo	tempo,	podia	ser	abordado	por	alguém	na	rua	dizendo:	“Ei,	você	não	é	o	cara
que	está	nos	jornais?”.
“Ninguém	vai	te	reconhecer”,	Hugo	disse,	como	se	lesse	meus	pensamentos.
“Quer	mesmo	que	eu	compre	isso	tudo?”
“As	pessoas	não	comem	só	pela	boca,	Dante.	Uma	refeição	começa	pelo	cheiro,	depois	pelo	olhar	e	só

então	vem	o	sabor.	O	espírito	de	um	bom	jantar	é	a	aparência!	A	apresentação	e	a	educação	de	quem	vai
receber	os	 convidados	 têm	que	 refletir	 a	qualidade	da	minha	 comida,	 a	mesa	posta	 tem	que	 ser	digna
dela…”
“Isso	tudo	não	vai	custar	uma	fortuna?”
“Tenta	gastar	o	mínimo	possível.	Mas	temos	que	ser	impecáveis.”
Acatei,	em	silêncio.	Quando	passei	pela	sala	na	direção	dos	quartos,	Cora	fumava	na	janela,	com	as

cortinas	fechadas.	Ela	acenou	com	as	mãos	cheias	de	sangue	para	que	eu	me	aproximasse.	A	motosserra	e
o	facão	de	cozinha	descansavam	a	poucos	centímetros	do	corpo	dependurado,	preso	por	ganchos	fincados
entre	os	tendões.	Era	estranho	pensar	que	até	poucos	dias	aquela	senhora	respirava,	assistia	a	novelas,	lia
livros,	comia	pão	e	fazia	cocô.	Talvez	alguém	a	chamasse	de	“vovó”.	De	repente,	ela	estava	ali,	já	sem
os	pés	e	as	mãos.
Mais	 de	 perto,	 pude	 ver	 os	 detalhes	 talhados	 à	 faca.	 Havia	 círculos	 ao	 redor	 dos	 punhos,	 dos

tornozelos	e	da	ponta	do	queixo.	Da	mandíbula,	descia	uma	 linha	vertical	pelo	 tórax	e	pelo	abdômen,
como	um	zíper.	Um	cheiro	forte	subia	dos	membros	seccionados	e	o	calor	asfixiante	do	Rio	de	Janeiro	só
fazia	aumentar	a	sensação	de	desconforto.
“A	faca	tá	perdendo	o	fio”,	Cora	disse.	“Preciso	amolar	antes	de	tirar	o	restante	do	couro.”
Concordei,	 louco	para	sair	dali.	Ela	me	segurou,	deixando	uma	mancha	de	dedos	vermelhos	no	meu

braço.



“Estou	terminando	esse	cigarro.	Me	faz	companhia.”
“Desculpa,	Cora,	mas…	Não	fico	tão	à	vontade.”
“Quero	te	fazer	uma	pergunta”,	ela	disse.	“Qual	é	o	seu	sonho?”
“Não	sei.”
“Claro	que	sabe.	Pode	não	querer	dizer,	mas	sabe.”
“Qual	é	o	seu	sonho,	Cora?”
Ela	 tragou	o	cigarro	com	força,	expelindo	a	fumaça	pelas	narinas.	Apertou	os	olhos,	que	encaravam

algum	ponto	fixo	através	da	janela:
“Em	vida	de	puta,	cabem	tão	poucos	sonhos…	Eu	queria	ser	escritora.”
“É?”
“Tenho	muita	intuição,	sabe?”,	ela	continuou.	“Sempre	soube	que	seria	puta.”
“Como	assim?”
“Ser	 puta	 faz	 parte	 do	 caminho.	 Sempre	 quis	 trabalhar	 no	 meu	 próprio	 negócio,	 virar	 puta-chefe,

cafetina,	mandar	nas	outras,	atender	só	cliente	especial	e	escrever	minhas	poesias	em	paz,	sem	ter	que
chupar	pau	murcho,	mal	lavado	e	perebento.”
“Você	é	perseverante,	estratégica,	focada,	autoconfiante	e	persuasiva.	Vai	conseguir	o	que	quer.”
Ela	sorriu,	aceitando	a	massagem	no	ego.	Baixou	todas	as	suas	defesas.
“Você	é	mesmo	um	cara	legal,	Dante.	Se	quiser,	o	cupom	de	boquete	gratuito	continua	valendo.”
“Obrigado.”
Ficamos	nos	encarando	até	que	ela	terminou	o	cigarro.
“Preciso	voltar	ao	trabalho.	Foi	bom	conversar	com	você.”
Ela	me	deu	um	beijinho	na	testa	antes	de	pegar	a	motosserra.
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Fugi	 depressa	 para	 o	 quarto	 e	 escolhi	 uma	 roupa.	O	 piso	 do	 banheiro	 estava	molhado,	 uma	 toalha
amarrotada	caía	como	uma	língua	sobre	a	privada	e	o	vidro	do	boxe	começava	a	desembaçar:	sinais	de
que	o	Leitão	acabara	de	sair	dali.	Entrei	no	chuveiro	com	a	imagem	da	velha	na	cabeça.	Não	adiantava
negar,	não	adiantava	tentar	 limpar.	A	sujeira	vinha	de	dentro.	Ensaboei,	enxaguei	e	me	vesti	sem	que	a
imagem	desaparecesse.
Quando	voltei	à	sala,	a	coisa	disforme	presa	aos	ganchos	era	vermelha	e	lembrava	uma	perna	de	boi.

Não	havia	ali	qualquer	traço	humano,	apenas	uma	massa	de	carne	e	osso	erguida,	sem	pele	nem	cabeça.
Enquanto	desmontava	a	estrutura,	Cora	disse:
“Acho	que	vai	dar	pra	aproveitar	bastante	coisa.”
Concordei	sem	dizer	nada,	virei	as	costas	e	já	caminhava	para	a	porta	quando	deparei	com	a	cabeça	da

mulher	sobre	a	mesa	de	centro,	bem	ao	lado	da	imagem	de	Nossa	Senhora	da	Aparecida	que	minha	mãe
havia	dado	de	presente	anos	antes.	Mesmo	com	as	pálpebras	cerradas,	ela	me	encarava.
“Que	porra	é	essa?”
“Deixei	aí	pra	perguntar	depois”,	Cora	disse,	baixando	uma	das	cordas.	“Sabe	se	o	Hugo	vai	querer

fazer	alguma	coisa	com	a	cabeça?”
“Alguma	coisa?”
“Tem	gente	que	assa	a	cabeça	do	boi	pra	comer	o	cérebro.	Ou	frita	os	miolos.	É	bem	gostoso.”
“Não	vamos	fazer	nada	com	a	cabeça.”
Ela	deu	de	ombros:
“Tá,	traz	aqui	pra	mim,	então.	É	só	pegar	pelos	cabelos.”
Fiz	que	não	ouvi	e	bati	a	porta,	gritando	um	“Tô	atrasado”	e	apertando	desesperadamente	o	botão	do

elevador.	Com	esforço,	segurei	a	vontade	de	vomitar.
5



Certa	vez,	num	banheiro	público,	havia	um	poema:
“Menos	amor
Mais	Gang	Bang.”
O	 vendedor	 da	 loja	 de	 cama-mesa-e-banho	 era	 sorridente,	 bonito	 e	 gay.	 Tinha	 aquele	 jeito	 entre	 o

afetado	e	o	blasé,	padrão	Zara,	que	me	atraía	de	modo	inconfessável:	corpo	esbelto,	rosto	de	príncipe	e
cabeça	vazia.
“Vocês	têm	toalhas	de	mesa?”
“Linho	ou	seda?”,	ele	perguntou,	enquanto	me	guiava	pelo	corredor.
Seus	olhos	azuis,	 curiosos,	 trafegavam	pela	minha	 roupa,	pelo	meu	 sapato,	pela	minha	pele.	A	 todo

custo,	 ele	 tentava	me	enquadrar	 na	 classe	A,	B,	C	ou	D,	 tentava	 entender	quem	era	 aquele	 jovem	que
havia	entrado	na	loja	em	uma	quinta-feira	à	tarde	para	comprar	artigos	de	mesa	de	jantar.	Precisava	saber
quem	eu	era	para	decidir	se	me	paquerava	ou	se	apenas	me	atendia.	Nosso	tour	pela	loja	era	como	um
flerte	a	prestações.	A	cada	produto	adquirido,	eu	avançava	uma	casa.	Pedi	taças	de	cristal	e	ele	sorriu,
dizendo	que	ia	separar.	Pedi	pratos	de	porcelana	e	ele	sorriu,	dizendo	que	buscaria	no	estoque.	Pedi	que
os	pratos	viessem	com	cloche	em	inox	e	ele	sorriu,	dizendo	que	cloche	era	muito	chique	e	que	chique
combinava	 comigo.	Quando	 fui	 ao	 caixa	 pagar,	 pedi	 seu	 telefone	 e	 ele	 sorriu,	 retirando	 do	 bolso	 um
papelzinho	com	o	número	já	anotado	e	me	entregando.
Economizei	 o	máximo	que	pude,	mas	 sem	descuidar	da	 apresentação.	Deixei	 a	 toalha	de	mesa	 e	 as

colheres	 estilizadas	 para	 trás,	mas	 fiz	 questão	 de	 levar	 os	 pratos	 e	 as	 cloches.	 Silenciosamente,	 rezei
para	que	o	cartão	de	crédito	passasse	e	parcelei	o	valor	em	dez	vezes	sem	juros.	Saí	com	as	bolsas,	me
sentindo	poderoso.
Em	casa,	o	mundo	havia	virado	de	cabeça	para	baixo.	Miguel	chegara	do	plantão	e,	ainda	de	roupa

branca	com	cheiro	de	hospital,	discutia	com	Hugo	e	Leitão	na	cozinha.	Ao	me	ver	entrar,	tirou	os	óculos,
mordendo	uma	das	hastes	de	tanto	nervosismo.	Sacudiu	um	papelzinho	diante	dos	meus	olhos.	Peguei	das
mãos	dele	para	conseguir	 ler.	Era	uma	convocação	extraordinária	para	depor	na	polícia,	endereçada	a
todos	os	funcionários	do	hospital.
“Você	é	só	mais	um	residente	que	estava	de	plantão”,	eu	disse.	“Não	tem	motivo	pra	ninguém	suspeitar

de	você.”
“Eu	ajudei!	Fui	obrigado	a	fazer	isso!”
Ele	 sentou	na	banqueta	e	 escondeu	a	cabeça	entre	os	braços.	Antes	que	eu	dissesse	qualquer	 coisa,

Cora	apareceu	toda	ensanguentada	na	cozinha.	Havia	manchas	em	seus	braços,	pernas	e	rosto,	como	uma
Carrie,	a	estranha	toda	gostosona.	Ela	deixou	um	corte	de	carne	com	osso	sobressalente	sobre	a	bancada
e	estendeu	o	indicador	para	Miguel,	como	quem	briga	com	uma	criança	manhosa.
“Para	com	isso.	Tá	atrapalhando	meu	trabalho!”
“O	que	é	isso?”,	Hugo	perguntou,	de	má	vontade.	Ele	separava	as	carnes	sobre	a	bancada	da	cozinha.
“É	o	corte	da	coluna	vertebral.	T-Bone.	Acha	que	serve?”
“Espero	que	sim.”
“O	que	tá	acontecendo?”,	perguntei,	tentando	entender.
“Não	vamos	ter	dez	entrecôtes	pra	servir”,	Hugo	disse,	enxugando	o	suor	com	as	costas	da	mão.	“Tô

me	arranjando	aqui	com	outros	cortes.”
Cora	voltou	para	a	sala,	deixando	Miguel	inconsolável:
“A	gente	tá	abrigando	uma	prostituta	psicopata!”
“Respeita	minha	namorada!”
“Olha	a	tranquilidade	dela!	Destripa	uma	pessoa	como	quem	mexe	com	um	animal!”
“Você	é	uma	mocinha,	sabia?”,	Leitão	disse,	enquanto	abria	um	pacote	de	biscoitos.
“Eu	deveria	contar	pra	polícia!”,	Miguel	gritou.
Ele	foi	embora,	revoltado,	na	mesma	hora	que	Cora	me	chamou	na	sala.	O	corpo	—	ou	o	que	restava



dele	—	estava	separado	em	peças	deitadas	em	um	lençol	forrado	sobre	a	mesa	de	jantar,	ao	lado	de	um
martelo	 de	 carne.	 O	 cheiro	 ruim	 havia	 diminuído,	 mas	 um	 ranço	 ferruginoso	 de	 sangue	 parecia
impregnado	nos	móveis.	Com	a	faca	de	açougueiro,	Cora	fazia	cortes,	selecionava	bifes.	Havia	separado
gordura,	ossos	e	cabeça,	os	órgãos	úteis	e	inúteis,	em	sacos	de	lixo.
“Tem	órgãos	 que	 são	 de	 primeira	 linha.	Coração,	 fígado,	 pâncreas	 e	 rins”,	 disse,	 apontando	 com	 a

faca.	“Aqui	tem	pulmão	e	estômago	também,	se	quiserem	servir	no	jantar.”
Ela	era	uma	mulher	trabalhadora.	Estava	suada,	ofegante	e	um	tanto	fedida,	mas	se	mantinha	firme	para

terminar	o	serviço.	Estendeu-me	algo	irreconhecível:
“Joguei	 fora	 a	 cabeça,	mas	 guardei	 a	 língua.	 Sabia	 que	 em	Laos	 é	 a	 parte	mais	 cara	 do	 boi?	Uma

delícia.	Dá	para	fatiar	bonitinho	e	servir	feito	sashimi.”
“Como	você	vai	fazer	pra	se	livrar	dos	ossos	e	dos	outros	restos?”
“Perguntei	pro	fofoluxo	se	tinha	algum	poço	ou	algum	lugar	pra	enterrar	aqui	por	perto.”
“E	aí?”
“Ele	sugeriu	uma	floresta	lá	na	Urca.	Eu	pensei	na	areia	da	praia	de	Copacabana.	A	orla	é	enorme	e	de

noite	não	tem	vigilância	nenhuma.	Cavando	bem	fundo,	ninguém	encontra.”
“Acho	arriscado.”
“Ainda	tô	pensando.	Se	tiver	alguma	sugestão,	aceito.	Mas	pode	deixar	que	das	tripas	cuido	eu.”
Preferi	ignorar	o	comentário	e,	arriscando	o	tom	mais	amistoso	possível,	disse:
“Desculpa,	Cora,	mas…	Você	não	se	incomoda	nem	um	pouco	de	fazer	isso	com	um	ser	humano?”
Ela	me	 encarou	 com	 uma	 expressão	 de	 “What	 the	 fuck?”,	 enquanto	 carregava	 alguns	 sacos	 para	 o

canto.
“Deixa	de	ser	besta…	A	mulher	já	tava	morta.	Depois	de	morto,	todo	bicho	é	igual.	Você	é	engraçado,

sabia?	Se	a	carne	vem	naquele	pacote,	coberto	no	plástico	transparente,	você	não	se	importa.	Pega,	frita	e
come	sem	nem	pensar	de	onde	veio.	Agora	fica	aí,	cheio	de	mi-mi-mi.	Quer	saber?	A	única	diferença	é
que	não	sou	hipócrita	como	você.”
Ela	me	entregou	um	saco	plástico.
“Aí	estão	os	órgãos	bons.	Deixa	com	o	bombadinho.	Tá	na	hora	de	dar	uma	boa	limpada	nessa	sala!”
Logo	 que	 entrei	 na	 cozinha,	 um	 cheiro	 delicioso	 dominava	 o	 ambiente,	 uma	 mistura	 de	 vodca	 e

especiarias,	como	casca	de	limão	e	alecrim.	Próximo	ao	fogão,	Hugo	marinava	os	cortes	numa	vasilha	de
onde	saía	um	cheiro	tão	potente	que	cheguei	a	salivar.	Mecanicamente,	ele	massageava	com	os	dedos	os
pedaços	de	bife	suculentos,	altos,	tão	convidativos	que	nem	parecia	mais	de	gente.
Sem	dúvida,	se	vendesse	no	mercado,	todo	mundo	compraria.
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Deitado	 na	 cama,	 entupido	 de	 Rivotril,	 o	 sono	 não	 vinha.	 Era	 desesperador	 pensar	 que,	 no	 dia
seguinte,	dez	desconhecidos	chegariam	ao	apartamento	para	um	jantar	absurdo.
Que	tipo	de	pessoa	paga	três	mil	reais	para	comer	carne	humana?
Pessoas	 ricas,	 sem	 dúvida.	 Na	 minha	 cabeça,	 seriam	 excêntricas,	 instigantes,	 talvez	 perigosas.	 Na

escuridão	do	quarto,	eu	criava	as	imagens	dos	convidados	com	sapatos	de	couro	de	jacaré,	piteiras	de
ouro,	casacos	de	pele,	óculos	de	sol	enormes,	chapéus	de	aba	larga	e	risadas	estridentes.
Imagina	que	você	tem	dinheiro.	Não	o	dinheiro	que	paga	as	contas	do	mês,	que	garante	jantares	no	fim

de	semana	ou	que	banca	uma	viagem	anual	à	Europa.	Estou	falando	de	dinheiro	de	verdade.	O	que	você
faria?	Se	 tivesse	uma	 fortuna,	 eu	 ficaria	perdido,	 sem	saber	onde	gastar.	É	exatamente	o	que	acontece
com	 alguns	 ricaços:	 ficam	 perdidos,	 piram	 e	 gastam	 com	 bizarrices.	 Compram	 mansões	 esdrúxulas,
carros	de	babaca,	 jatinhos,	mimam	seus	cachorros	com	 roupinhas	 temáticas,	babás,	 rações	especiais	 e
brinquedos	supermodernos,	fazem	procedimentos	estéticos	aos	montes,	preenchimento	labial,	injeções	de
botox,	tatuagem	de	sobrancelha,	remoção	de	pelos,	cortes	de	cabelo,	roupas	de	grife,	jantares	suntuosos.



Outro	dia,	li	em	uma	revista	que	um	marido	gastou	uma	grana	preta	para	que	a	mulher	ficasse	parecida
com	uma	boneca	inflável.	Ele	não	fez	isso	porque	tinha	tesão	em	bonecas	infláveis	ou	porque	ela	era	feia.
Fez	 porque	 tinha	 dinheiro	 de	 sobra.	 Nos	 Estados	 Unidos,	 uma	 mulher	 pagou	 uma	 fortuna	 para	 ficar
parecida	com	a	Jennifer	Lawrence.	E	teve	um	cara	que	gastou	milhões	para	ter	a	cara	do	Justin	Bieber.
Puta	que	pariu,	a	cara	do	Justin	Bieber!	Ter	dinheiro	é	bom,	mas	ter	muito	dinheiro	é	uma	merda.
Comecei	 a	 encarar	 o	 dia	 seguinte	 como	 um	 sonho	 psicodélico.	Aquelas	 pessoas	 só	 queriam	 comer

carne	 humana	 porque	 precisavam	 viver	 alguma	 experiência	 que	 injetasse	 adrenalina	 em	 sua	 vida
monótona.	Cora	 estava	 certa:	 não	 dava	 para	 ser	 hipócrita.	Eu	 comia	 carne	 desde	 criança,	 não	 comia?
Nunca	me	importei	com	o	sofrimento	do	boi,	com	a	tortura	do	ganso,	nunca	perdi	um	segundo	de	sono	em
homenagem	aos	porcos	e	aos	frangos	que	devorei	ao	longo	de	toda	a	minha	existência.	No	fundo,	aquelas
pessoas	não	eram	tão	diferentes	de	mim.
Finalmente,	consegui	dormir.



[Carta]

Rio	de	Janeiro,	24	de	abril	de	2015
Oi	mãe,	tudo	bem?
Esta	noite,	sonhei	que	minha	cama	pegava	fogo.	A	senhora	já	teve	esse	sonho?	Sei	que	existem	alguns

que	todo	mundo	tem.	Cair	no	vazio,	por	exemplo.	Ou	sonhar	que	morreu,	que	está	se	afogando…	O	sonho
do	 fogo	 na	 minha	 cama	 é	 recorrente.	 Como	 a	 Zulmara,	 que	 vivia	 tendo	 pesadelos	 com	 um	 coelho
gigante…	A	senhora	lembra	que	ela	sempre	falava	disso?
Como	vai	a	Zulmara?	Tem	notícias	dela?	Sinto	falta	da	senhora	e	de	todas	as	suas	amigas	que	viviam

lá	em	casa.	Era	muito	animado.	Gostava	de	como	a	gente	almoçava	e	jantava	ao	redor	da	mesa	gigante
que	ficava	na	área	externa,	cheia	de	travessas	enormes	repletas	de	comida	cheirosa,	com	gosto	de	roça	e
carinho	de	mãe.	A	Zulmara,	a	Emanuelle,	a	Nylda,	a	Norma	e	a	Sonia	me	paparicavam	todas,	apertavam
minhas	bochechas	e	contavam	histórias	engraçadas	pra	todo	mundo	ouvir.	Eu	adorava.	Sinto	mesmo	falta
desse	tempo.
Outro	 dia,	me	 lembrei	 de	 uma	 frase	 que	 a	 senhora	 vivia	me	 dizendo:	 “Histórias	 sobre	 comida	 são

histórias	 sobre	nós	mesmos”.	Sempre	achei	 isso	 tão	bonito,	mas	nunca	entendi	direito.	Agora	entendo.
Penso	na	senhora	quando	provo	uma	carne	de	porco	bem	temperada,	quando	sinto	cheiro	de	chimichurri
ou	quando	tenho	vontade	de	comer	tapioca.	E	penso	também	nas	histórias	que	me	contava,	em	como	me
fazia	cafuné	e	me	mandava	enterrar	aquelas	sacolas	no	quintal	dos	fundos.	A	comida	alimenta	e	ajuda	a
lembrar.
Aqui	no	Rio,	os	meninos	passam	a	maior	parte	do	 tempo	na	 rua	e,	como	estou	 trabalhando	de	casa,

acabo	 ficando	sozinho	e	me	alimentando	mal.	É	 raro	que	a	gente	 se	 reúna	ao	 redor	de	uma	mesa	para
conversar.	Hoje,	vai	ser	diferente.	Hugo	vai	preparar	um	jantar	especial.	Convidamos	uns	amigos	para
provar	carne	de	gaivota,	conhece?	Queria	que	estivesse	aqui	para	comer	com	a	gente.	Tenho	certeza	de
que	ia	gostar.	E	eu	ficaria	bem	feliz	de	rever	a	senhora.	Estou	com	saudades.
Deus	te	abençoe.
Beijos	do	Leitão
P.S.:	Cora	manda	beijos	e	diz	que	não	vê	a	hora	de	conhecer	a	senhora.



O	jantar	está	servido

1

Aquele	24	de	abril	começou	diferente	das	outras	sextas-feiras.	A	sala	estava	impecável,	nem	parecia
ter	sido	palco	do	show	de	horrores	no	dia	anterior.	Entrei	na	cozinha	às	nove.	Com	as	mãos	suadas,	Hugo
recheava	lichias	e	descascava	camarões.	O	cheiro	cítrico	havia	ganhado	nuances	inéditas,	impossíveis	de
descrever	com	precisão.	Era	algo	muito	além	do	doce,	do	salgado	ou	do	amargo.
“Conseguiu	dormir?”,	ele	perguntou,	sem	interromper	o	trabalho.
“Não	muito.	Fiquei	pensando…	Não	era	melhor	ter	contratado	motoristas	pra	buscar	os	convidados?

Foi	meio	arriscado	ter	passado	nosso	endereço,	não?”
“Quem	pagou	por	esse	jantar	tá	tão	envolvido	quanto	a	gente,	Dante.	Relaxa…”
Aceitei	o	argumento	e	entreabri	a	porta	do	forno,	onde	os	palmitos	assavam.
“Parece	maravilhoso.”
“Está	maravilhoso”,	ele	corrigiu.
Concordei,	 com	 um	 sorriso.	 A	mistura	 de	 odores	 inebriava.	 Fui	 pegar	 o	 suco	 na	 geladeira	 quando

percebi	algo	destoante	no	ar.	Um	cheiro	horroroso	vinha	daquela	área	da	cozinha.
“Tá	sentindo?”
Hugo	se	afastou	da	bancada	e	respirou	fundo.	Na	mesma	hora,	contorceu	o	rosto,	enojado.	Mesmo	com

as	mãos	sujas,	correu	até	o	freezer	e	abriu	a	porta.	O	odor	pútrido	chegou	com	toda	a	força.
“Puta	merda”,	ele	disse.
Aproximei-me,	 sem	 acreditar.	Na	madrugada,	 ao	 devolver	 as	 gavetas	 e	 guardar	 as	 carnes,	 o	 fio	 de

energia	havia	se	rompido	e	o	freezer	desligara	sozinho.	Nas	gavetas,	um	líquido	vermelho	e	branco,	de
textura	 gosmenta,	 se	 acumulava	 sob	 os	 bifes	 embalados.	 Não	 era	 preciso	 ser	 nenhum	 expert	 para	 ter
certeza:	a	carne	estava	completamente	podre.
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“Vamos	conseguir	outro	corpo”,	Cora	disse,	serena.
Usava	uma	camisola	semitransparente	e	tinha	o	típico	hálito	tenebroso	de	quem	acaba	de	acordar.	Ao

seu	lado,	Leitão	devorava	duas	fatias	de	pão	com	Nutella	e	bebia	um	copo	de	leite.	No	chão	da	cozinha,
Miguel	limpava	as	lentes	dos	óculos	de	grau	e	tentava	conter	as	lágrimas	que	escorriam	de	seus	olhos.
Por	um	instante,	minha	vontade	foi	fazer	o	mesmo,	mas	eu	não	podia	me	render	tão	fácil:
“Vamos	ficar	calmos…	Tem	que	haver	uma	solução.”
“Já	dei	a	solução”,	ela	disse.	“Roubar	um	novo	corpo.”
Miguel	ergueu	a	cabeça,	irritado:
“Tem	 ideia	 do	 que	 a	 gente	 precisou	 fazer	 para	 conseguir	 esse	 cadáver?	 Falei	 pra	 desistir	 dessa

história!	Ainda	dá	tempo	de	cancelar	e	devolver	o	dinheiro.”
“Isso	tá	fora	de	cogitação”,	insisti.	“A	gente	precisa	da	grana.”
Miguel	se	levantou	e	alcançou	o	relógio	da	cozinha.	Segurou-o	entre	as	mãos	trêmulas,	mostrando	para

nós.
“O	jantar	é	daqui	a	nove	horas!”
“O	drama	de	vocês	me	irrita”,	Cora	desdenhou.	“Consigam	o	corpo	que	eu	preparo	a	carne.	Faço	até

mais	rápido	dessa	vez.”
“Você	é	louca!”
Miguel	espatifou	o	relógio	de	parede	no	chão	e	quebrou	dois	copos	que	estavam	na	secadora	antes	que

eu	o	agarrasse	por	trás.



“Para	com	isso.”
Nossas	cabeças	fervilhavam.	Ninguém	se	moveu	para	recolher	os	cacos.	Tanto	trabalho	para	nada.	A

carne	podre	jazia	sobre	a	bancada,	o	sangue	escorria	pela	embalagem	e	gotejava	sobre	a	pia.	Toc,	 toc,
toc.
“Alguém	joga	isso	fora,	por	favor!”,	Miguel	implorou,	levando	as	mãos	aos	ouvidos.
Hugo,	que	até	então	estava	quieto,	encostado	na	parede	de	braços	cruzados,	se	movimentou.	Pensei	que

fosse	 atender	 ao	 apelo,	 mas	 em	 vez	 disso	 foi	 até	 a	 entrada	 da	 casa,	 pegou	 a	 chave	 do	 Bukowski
pendurada	ali	e	depois	buscou	dois	sacos	de	lixo	pretos	no	quarto	de	empregada.	Chamou	o	elevador	dos
fundos,	enquanto	Cora	e	Leitão	recolhiam	a	carne	podre	em	outra	sacola.
“O	que	você	vai	fazer?”,	perguntei.
Antes	de	bater	a	porta,	Hugo	me	encarou	com	olhos	frios	irreconhecíveis:
“Vou	resolver	nosso	problema.”
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Passei	as	horas	seguintes	tentando	dormir.	O	corpo	cobrava	a	conta,	mas	o	pensamento	não	parava	de
pulsar	em	busca	de	algum	culpado	pela	carne	estragada.	Era	muito	azar	que	o	fio	houvesse	se	rompido
justamente	naquela	noite.	Leitão	sempre	dizia:	A	melhor	maneira	de	escapar	de	uma	responsabilidade	é
colocar	 a	 culpa	 em	 alguém	maior	 do	 que	 você.	 Por	 isso,	 as	 religiões	 fazem	 tanto	 sucesso.	Dá	 certo
alívio	às	pessoas	 imaginar	que	existe	uma	entidade	superior	no	controle	dos	momentos	de	felicidade	e
tragédia.	 Naquele	 caso,	 nem	 Deus	 dava	 para	 culpar	 pela	 merda	 em	 que	 a	 gente	 havia	 se	 metido.	 A
responsabilidade	era	toda	nossa.
Distraído,	escutei	meu	celular	tremelicar	sobre	a	mesa	de	cabeceira.	Olhei	o	visor:	minha	mãe.	Era	só

o	que	faltava.	Deixei	chamar	até	cair	na	caixa	postal.	O	telefone	tocou	outras	sete	vezes	—	Hilda	não	era
do	tipo	que	desistia	tão	fácil.	Eu	ia	desligar	o	aparelho	quando	Hugo	telefonou.
“Tô	 chegando	 no	 prédio	 em	 cinco	 minutos”,	 ele	 disse,	 com	 a	 voz	 tensa.	 “Sai	 pelos	 fundos	 e	 me

encontra	na	garagem.”
Mudei	de	 roupa	depressa	e	 tomei	o	corredor.	Dava	para	escutar	os	 risinhos	de	Cora	e	a	 respiração

arfante	do	gordo	dentro	do	quarto.	Preferi	não	acreditar	que	eles	conseguiam	fazer	sexo	naquela	situação.
Desci	pelas	escadas	e	aproveitei	para	conferir	se	o	sistema	de	câmeras	do	prédio	continuava	desativado
(para	 nossa	 sorte,	 sim).	Na	 garagem	 subterrânea,	Hugo	 havia	 estacionado	 o	Bukowski	 com	 a	 traseira
voltada	 para	 a	 porta	 do	 elevador	 de	 serviço.	 Ele	 se	 movia	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 com	 os	 olhos
arregalados.	Tive	a	impressão	de	que	tomaria	um	choque	caso	encostasse	nele.
Hugo	abriu	o	bagageiro	e	 enfiou	metade	do	próprio	corpo	no	 interior	do	carro,	 fazendo	um	esforço

enorme	 para	mover	 o	 que	 estava	 lá	 dentro.	 Um	 braço	 inerte	 pendeu	 para	 fora	 do	 bagageiro	 e	 recuei
imediatamente.
“O	quê…?”
“Vem,	me	ajuda!”,	ele	gritou.
No	porta-malas	do	Bukowski,	havia	um	corpo	ensanguentado,	coberto	por	sacos	de	lixo	—	um	enfiado

pela	 cabeça,	 outro	 pelas	 pernas.	 Logo	 que	 toquei	 o	 cadáver,	 minhas	 mãos	 se	 empaparam	 de	 sangue
fresco,	 ainda	quente.	Sem	dúvida,	 aquela	pessoa	 tinha	morrido	 fazia	poucas	horas.	Um	arrepio	atingiu
minha	nuca.	Onde	Hugo	havia	conseguido	aquele	morto?	Ao	encontrar	meu	olhar,	ele	baixou	a	cabeça.
“Vamos	logo!”
No	 desespero,	 obedeci.	 Transportamos	 o	 corpo	 em	 silêncio	 para	 o	 elevador	 dos	 fundos.	 Enquanto

subíamos,	 fechei	os	olhos,	pedindo	a	Deus	que	não	parasse	 em	nenhum	outro	piso.	Uma	vez	no	nosso
andar,	Hugo	mandou	que	eu	segurasse	a	porta	enquanto	ele	buscava	um	pano	de	chão	para	limpar	o	piso
do	elevador,	todo	manchado	de	sangue.	Passamos	com	o	cadáver	pela	área	de	serviço.
“No	quarto	de	empregada”,	eu	disse.



Não	havia	mais	condições	de	 fazer	os	cortes	na	sala.	O	 jantar	aconteceria	dali	a	poucas	horas	e	eu
ainda	precisava	colocar	a	mesa	e	arrumar	tudo.	Com	minha	ajuda,	Hugo	removeu	os	sacos	plásticos.	O
cadáver	era	de	um	homem	negro,	com	cerca	de	quarenta	anos,	roupas	maltrapilhas,	barba	por	fazer.	Sua
pele	escura	estava	imunda,	e	mesmo	com	todo	o	sangue	ele	ainda	exalava	um	forte	cheiro	de	esgoto.	A
face	esquerda	estava	completamente	desfigurada,	com	a	pele	morta	pendendo	da	bochecha.	Ao	descer	os
olhos,	pude	ver	que	toda	aquela	lateral,	desde	a	coxa	até	a	axila,	estava	arranhada.
“Como	você	encontrou	esse	corpo,	Hugo?”
Ele	fez	que	não	ouviu	e	gritou	por	Cora	e	Leitão.	Fiquei	diante	dele	e	segurei	seus	ombros	com	força.
“Me	diz…	O	que	você	fez?”
De	 novo,	 ele	 baixou	 a	 cabeça,	 suspirando.	 Levou	 a	 mão	 aos	 olhos,	 mas	 eu	 sabia	 que	 não	 estava

chorando.	Era	só	fingimento.
“Hugo,	você…	Você	atropelou	este	homem?”
Ele	agitou	os	braços,	se	desvencilhando,	e	ficou	de	costas	para	mim.
“Claro	que	não,	Dante,	tá	maluco?	Eu…	Eu	só	segui	uma	ambulância.	O	atropelamento	tinha	acabado

de	 acontecer	 e	 foram	 socorrer	 o	motorista.	A	 polícia	 ainda	 não	 tinha	 chegado	 pra	 fazer	 o	 boletim	 de
ocorrência.	Ninguém	estava	vendo…	Peguei	o	corpo	e	fugi.”
Era	impossível	acreditar	naquela	história.	Quando	acontece	qualquer	acidente,	uns	vinte	curiosos	logo

se	juntam	para	devorar	a	desgraça	alheia.	Antes	que	eu	insistisse	no	assunto,	Cora	e	Leitão	apareceram
comemorando	a	carne	nova.
“Vou	descer	pra	colocar	o	Bukowski	na	vaga”,	Hugo	disse,	e	sumiu	pela	porta.
Fiquei	alguns	segundos	ali	com	Leitão,	enquanto	Cora	buscava	a	motosserra	na	sala.	Ela	voltou	toda

animada.	Deixou	a	máquina	amarela	no	canto	e	fez	posição	de	sentido,	 juntando	as	pernas	e	 levando	a
mão	direita	à	testa.
“Tô	pronta	pra	começar	o	trabalho,	senhor!”
“Muito	 bem,	 capitã!”,	 Leitão	 disse,	 agarrando-a	 pelo	 pescoço	 e	 tascando-lhe	 um	 beijo	 de	 língua

nojento.
“Me	ajuda	a	erguer	o	corpo	de	ponta-cabeça?”
“Claro,	bebezinha.”
O	quarto	de	empregada	era	muito	pequeno	e	parecia	ainda	menor	agora.	Saí,	com	a	desculpa	de	que

precisava	começar	os	preparativos	da	noite.
“Só	me	traz	um	balde	antes”,	Cora	pediu.
“Um	balde?”
“Ou	um	vaso,	qualquer	coisa	assim.”
Preferi	não	fazer	mais	perguntas.	Escolhi	o	maior	balde	da	área	de	serviço,	que	dona	Dores	usava	na

faxina	na	época	em	que	ainda	trabalhava	para	nós.	Me	lembrar	dela	e	do	peso	que	senti	ao	demiti-la	me
deixou	 ainda	 pior.	 Quando	 voltei	 ao	 quarto	 de	 empregada,	 o	 homem	 já	 estava	 pendurado	 de	 ponta-
cabeça,	preso	por	ganchos.	Entreguei	o	balde	a	Cora	e	ela	o	colocou	sob	o	corpo.	Num	sutil	movimento,
ligou	a	motosserra,	que	emitiu	um	longo	ronco.	Vrummmm,	vrummmm,	vrummmm.	Ela	sorriu	para	mim,
passando	a	lâmina	pela	jugular	do	morto.
“Obrigada,	 querido”,	 disse,	 enquanto	 o	 sangue	 vertia	 do	 pescoço	do	homem	como	uma	 cachoeira	 e

enchia	o	recipiente.
4

No	fim	da	tarde,	Miguel	surgiu	na	sala	de	jeans,	camisa	polo	e	perfume	em	excesso.
“Aonde	você	vai?”
“Encontrar	a	Rachel.	Só	volto	amanhã.”
Sem	dizer	nada,	deixei	que	ele	fosse	embora.	Mais	cedo,	ao	ver	o	corpo	que	Cora	fatiava,	ele	também



havia	 confrontado	 Hugo,	 que	 repetira	 com	 a	 mesma	 cara	 de	 pau	 a	 história	 sobre	 ter	 seguido	 uma
ambulância.	Miguel	estava	coberto	de	razão	em	pular	fora.	O	imbecil	era	eu,	que	não	tinha	essa	coragem.
Na	cozinha,	Hugo	marinava	as	carnes	conforme	Cora	lhe	entregava	os	cortes.	Ele	vestia	sua	gambuza

preta	 impecavelmente	 limpa	e	 seus	 cabelos	 estavam	presos	 e	 escondidos	pelo	 toque,	 com	um	patético
CHEF	HUGO	escrito	na	frente.	Assobiando	“Poker	Face”	e	movendo	os	ombros	no	ritmo	da	música,	Leitão
fazia	vezes	de	assistente	de	cozinha,	cuidando	da	mise-en-place	próximo	ao	fogão.
Faltando	meia	hora	para	o	horário	marcado,	liguei	o	ar-condicionado	da	sala	em	vinte	e	quatro	graus

—	 a	 temperatura	 perfeita	 —	 e	 dispus	 a	 toalha	 de	 mesa,	 as	 taças	 de	 água	 e	 vinho,	 os	 sousplats,	 a
sequência	de	garfos	e	facas	apropriados	a	cada	prato	e	os	guardanapos	conforme	pesquisei	em	um	site	de
etiqueta.	Perfumei	os	móveis	da	sala	e	acendi	incensos	para	mascarar	o	leve	cheiro	que	ainda	vinha	do
quarto	de	empregada.
De	 banho	 tomado,	 vestindo	 um	 smoking	 que	 eu	 usara	 apenas	 na	 formatura,	 tentei	 me	 acalmar.	 Em

alguns	minutos,	 eu	 receberia	 pessoas	 estranhas	 no	 apartamento,	 e	 teria	 pouco	 tempo	 para	 fazê-las	 se
sentir	confortáveis,	interagir	e	degustar	do	jantar	como	se	fosse	algo	muito	rotineiro.	Ao	mesmo	tempo,
não	conseguia	tirar	da	cabeça	o	corpo	imundo	e	ensanguentado	trazido	por	Hugo	—	seu	cheiro	encardido
havia	se	entranhado	nas	minhas	narinas.
A	primeira	convidada	a	chegar	foi	uma	mulher	magra,	alta,	de	olhos	esbugalhados.	Tinha	os	cabelos

curtos	e	feições	subversivas.	Com	a	voz	hesitante,	ela	se	apresentou:
“Cecília	Couto.”
“Fique	à	vontade”,	eu	disse,	mais	para	mim	mesmo.	“Os	outros	já	devem	estar	chegando.”
Estava	tocando	Tom	Jobim.	Vou	te	contar:	os	olhos	já	não	podem	ver	coisas	que	só	o	coração	pode

entender…	 Um	 clima	 de	 lounge	 para	 aliviar	 a	 tensão.	 Cecília	 sentou	 no	 sofá	 e	 cruzou	 as	 pernas,
passeando	com	os	olhos	pela	mesa	posta.
“Está	linda”,	disse.
“Obrigado.”
Forcei	um	sorriso	e	servi	um	espumante	de	boas-vindas	em	uma	flute	de	cristal.
“É	a	primeira	vez…	que	fazem	 isso?”,	ela	perguntou,	entre	um	gole	e	outro.	A	pergunta	foi	expelida

numa	velocidade	tal	que	era	como	se	estivesse	guardada	naquele	corpinho	por	toda	uma	vida.
“Sim…	Foi	por	acaso.	Você	não	faz	ideia.”
“Eu	 imagino.”	 Ela	 soltou	 um	 risinho	 agudo,	 estressado.	 “Quando	 entrei	 no	 site,	 não	 acreditei…

Precisava	pagar	pra	ver.”
Naquele	instante,	me	ocorreu	que	ela	poderia	ser	uma	infiltrada,	mas	logo	abandonei	a	ideia.	Através

dos	 e-mails	 fornecidos,	 Leitão	 havia	 investigado	 a	 vida	 de	 cada	 um	 dos	 confirmados.	 Descobrira
profissão,	 religião,	 relações	 familiares,	 gostos	pessoais	 e	 endereço.	É	 impressionante	 a	quantidade	de
informações	 pessoais	 que	 disponibilizamos	 no	 universo	 on-line.	 Compras	 pela	 internet,	 check-ins	 no
Facebook,	fotos	no	Instagram,	opiniões	no	Twitter.	Nossa	impressão	digital.
Eu	sabia	mais	sobre	Cecília	do	que	ela	poderia	imaginar:	era	advogada	em	um	escritório	butique,	com

mestrado	em	direito	criminal	e	doutorado	em	direito	societário	nos	Estados	Unidos,	era	apaixonada	por
bolsas	 e	 sapatos,	 viajava	 semestralmente	 para	 Paris	 e	 mantinha	 um	 caso	 extraconjugal	 com	 Umberto
Marcondes	de	Machado,	que	também	garantira	seu	lugar	à	mesa	de	jantar.
Umberto	 MM	 apareceu	 pouco	 depois.	 Era	 um	 sujeito	 baixinho,	 troncudo,	 calvo	 e	 talentosamente

irritante.	Devia	ter	sessenta	e	tantos	anos,	quase	setenta,	mas	se	comportava	feito	uma	criança	mimada.
Os	 dentes	 tortos,	 o	 rosto	 redondo	 e	 a	 gravata-borboleta	mostarda	 lhe	 davam	um	 ar	 cômico,	 como	 um
vilão	de	história	em	quadrinhos.	Playboy	carioca	nos	anos	1970,	famoso	pela	gandaia,	levava	uma	vida
on-line	mais	discreta.	Leitão	apenas	encontrara	fotos	dele	com	a	esposa	em	colunas	sociais	antigas	(ela
falecera	anos	antes),	escândalos	em	consequência	do	abuso	de	drogas	e	do	atropelamento	de	um	jovem
trabalhador	décadas	antes,	além	de	notícias	sobre	os	negócios	da	família,	que	iam	de	mal	a	pior.	Ao	que



tudo	indicava,	o	único	bem	valioso	que	o	velho	ainda	possuía	era	o	sobrenome	Marcondes	de	Machado.
Com	 sua	 voz	 anasalada,	 ele	 cumprimentou	 Cecília	 docemente.	 Saí	 de	 perto	 para	 não	 parecer

indiscreto.	 Tocaram	 a	 campainha	 novamente.	 Albertina	 Terranova,	 socialite	 conhecida	 pelos	 gastos
extravagantes	e	pelas	noites	de	Réveillon	disputadíssimas;	Soninha	Klein,	ativista	e	agitadora	cultural,
viúva	 de	 Luiz	 Klein;	 e	 Kiki	 Dourado,	 uma	 loura	 magricela,	 de	 cabelos	 laqueados	 e	 olhos	 de	 sagui,
conversavam	 animadamente	 quando	 abri	 a	 porta.	 Perfumadas	 e	 bem	 maquiadas,	 as	 três	 pareciam	 As
Panteras	aos	setenta	e	tantos	anos.	Levei-as	até	o	sofá	e	ofereci	Veuve	Clicquot.
“Obrigada.”	Kiki	ergueu	sutilmente	a	cabeça	para	beber	um	gole.	“Não	vai	querer,	querida?”
“Não	bebo	esses	espumantes”,	Soninha	disse,	com	desprezo.
Fiz	que	não	ouvi	e	me	afastei.	Soninha	era	uma	 judia	muito	agradável	quando	queria,	 aparecia	com

frequência	 nos	 jornais	 defendendo	 causas	 como	 a	 luta	 contra	 a	mortalidade	 infantil	 e	 o	 protagonismo
feminino,	mas	também	sabia	ser	um	pesadelo.	Bastava	jogar	seu	nome	na	internet	para	encontrar	algumas
denúncias	do	que	ela	costumava	fazer	com	suas	empregadas	domésticas.
Às	 nove	 horas,	 todos	 já	 haviam	 chegado.	 Nas	 poltronas,	 bebericando	 em	 suas	 flutes,	 Nilo	 Carlos

Arruda,	engenheiro	envolvido	em	esquemas	com	sua	empreiteira;	Gabriel	Franco	Herméz,	seu	sócio;	e
Ataíde	 Augustín,	 deputado	 federal	 cujo	 nível	 de	 corrupção	 só	 não	 era	 maior	 do	 que	 seu	 peso,
conversavam	sobre	o	concerto	a	que	haviam	assistido	juntos	meses	antes,	em	Lisboa:	a	Nona	Sinfonia	de
Gustav	Mahler.
Kássio	Gheler	e	Gustavo	Relvas,	os	últimos	a	chegar,	eram	jovens	advogados	discretos	e	feios	que	se

desculparam	timidamente	pelo	atraso	e	pediram	um	copo	d’água.	Em	suas	pesquisas,	Leitão	encontrara
uma	reserva	de	quarto	de	casal	em	um	hotel	de	San	Francisco	e	nenhuma	foto	postada	nas	redes	sociais.
Então,	deduzira	que	Kássio	e	Gustavo	mantinham	uma	relação	homossexual	às	escondidas.	No	jantar,	ele
pareciam	deslocados	e	trocavam	olhares	de	conluio.	Logo	senti	que	havia	algo	de	suspeito	ali.
Convidei	os	dez	a	se	sentarem	à	mesa.	Umberto	Marcondes	de	Machado	e	Soninha	Klein	tomaram	as

cabeceiras	 e	 os	 demais	 se	 posicionaram	 conforme	 suas	 afinidades.	 Servi	 o	 vinho	 branco	 nas	 taças,
repetindo	 o	 texto	 que	Hugo	me	 forçara	 a	 decorar	 sobre	 a	 uva,	 a	 região	 e	 as	 sensações	 que	 cada	 um
deveria	 ter	 ao	 provar	 da	 bebida.	 Então,	 perguntei	 se	 preferiam	 água	 com	 ou	 sem	 gás.	 Com	 sua	 voz
invasiva,	Umberto	propôs	um	brinde.
“Que	nossas	esposas	nunca	fiquem	viúvas!”,	disse,	arrancando	risadas	dos	demais.
De	início,	a	conversa	na	mesa	foi	tímida	e	fragmentada.	Protegidos	em	pequenos	clãs,	os	convidados

falavam	 de	 viagens,	 festas	 e	 temas	 culturais.	 Conforme	 a	 noite	 avançava,	 os	 fios	 de	 assunto	 se
conectavam,	um	intervinha	na	conversa	do	outro	e	a	mesa	ganhava	unidade.	Alguém	começou	a	falar	de
política,	mas	Ataíde	logo	se	manifestou:
“Qualquer	coisa,	menos	isso!”,	disse,	tentando	prender	o	guardanapo	na	gola	da	camisa	social.	Como

seu	pescoço	era	da	grossura	de	um	baobá,	a	operação	era	difícil,	e	Kiki	se	ofereceu	para	ajudá-lo.
Aproveitei	para	escapar	rapidamente	para	a	cozinha	esfumaçada	e	cheirando	a	bacon.	Os	bifes	frescos

descansavam	 em	 uma	marinada	 coberta	 por	 filme	 plástico,	 prontos	 para	 ir	 à	 frigideira.	 Ajudei	 Hugo
empratando	os	verrines	enquanto	ele	terminava	de	fritar	a	pancetta.
“E	aí,	como	eles	são?”,	Hugo	perguntou.
“Normais.	Metidos,	mas	normais.”
Na	 área	 de	 serviço,	Cora	 havia	 terminado	 com	 o	 corpo.	Guardava	 os	 ossos	 e	 as	 partes	 inúteis	 em

sacos	pretos	enquanto	trocava	beijinhos	e	carícias	com	o	namorado.	Ela	sujou	o	nariz	dele	com	a	mão
ensanguentada,	e	os	dois	caíram	na	gargalhada.
Voltei	 para	 a	 sala	 com	o	 amuse-bouche.	Tinha	 comprado	uma	bandeja	 grande,	 suficiente	 para	 cinco

pratos,	de	modo	que	precisava	fazer	apenas	duas	viagens	para	servir	todo	mundo.	Retirei	as	cloches	uma
a	 uma,	 enquanto	 Ataíde	 Augustín	 falava	 sobre	 cachaças.	 Ele	 era	 presidente	 de	 uma	 confraria	 com
reuniões	quinzenais.	Orgulhava-se	de	sua	coleção	com	mais	de	quinhentos	rótulos,	organizados	por	nome,



região	e	qualidade.
Kiki	 Dourado	 interrompeu	 Ataíde	 para	 elogiar	 o	 verrine	 e	 dizer	 que	 colecionava	 selos.	 Tinha

exemplares	raríssimos,	ingleses,	de	meados	do	século	XIX.	Enquanto	explicava	a	origem	de	sua	paixão,
Cecília	e	Umberto	trocavam	olhares	sutis,	carinhosos,	como	se	colecionassem	um	ao	outro.
Quando	 retirei	 os	 pratos	 e	 servi	 os	mil-folhas	 de	 pupunha	 e	 camarão	 ao	molho	 cítrico,	 a	 conversa

havia	 se	 transformado	 em	uma	guerra	 fria	 de	 egos:	 todos	 contavam	as	 experiências	 únicas	 que	 tinham
vivido,	interrompendo-se	uns	aos	outros,	ansiosos	por	mostrar	como	sua	história	era	muito	melhor	do	que
a	anterior.	Conforme	eu	ia	e	voltava	da	cozinha,	pescava	pedaços	de	aventuras,	edulcoradas	com	fatias
de	autoelogio.	Nilo	estava	expandindo	seu	escritório	de	engenharia	e	viajara	recentemente	a	Dubrovnik;
Ataíde	era	entusiasta	da	boa	gastronomia	e	chegava	a	se	emocionar	quando	eu	retirava	a	cloche	para	que
provasse	o	próximo	prato.
“Comi	coisas	que	não	contaria	a	vocês!”,	disse,	misterioso.
Soninha	 Klein	 dramatizou	 a	 experiência	 transcendental	 que	 viveu	 em	 um	 país	 da	 África.	 Ela	 tinha

viajado	 por	 quinze	 dias	 alimentando	 crianças	 que	 mais	 pareciam	 extraterrestres	 de	 tão	 magras	 e
disformes,	e	sentia	que	fizera	sua	parte	por	um	mundo	melhor.	Naquele	momento,	me	dei	conta	de	que	não
era	preciso	ser	inteligente	ou	talentoso	para	ser	rico.	Na	maioria	dos	casos,	sucesso	tinha	mais	a	ver	com
sorte	ou	com	berço	do	que	com	conhecimento.	Eu	podia	jogar	fora	meu	diploma	e	passar	o	resto	dos	dias
servindo	ricaços	excêntricos.	Mesmo	meio	brigado	com	Hugo,	preferia	ficar	na	cozinha	a	maior	parte	do
tempo.	Sentei	na	banqueta,	esgotado:
“Cadê	o	Leitão	e	a	Cora?”
“Foram	pro	quarto.	Melhor	ficarem	lá	que	atrapalhando.”
Hugo	girou	o	 toque	na	cabeça	 (ele	 tinha	essa	mania),	vestiu	o	avental	 e	 a	 luva	e	 retirou	do	 forno	a

travessa	 fumegante	 usada	 para	 finalizar	 a	 carne	 já	 frita.	 Com	 uma	 concha,	 regou	 os	 cortes	 com	 uma
redução	de	 cor	 branca,	 pontuada	de	pedacinhos	 esverdeados	de	 casca	de	 limão	 e	 laranja.	Enfeitou	os
pratos	 com	cubos	de	maçã	verde	 assada	 e	 zestes	 de	 limão-siciliano.	Então	 espetou	uma	 fatia	 pequena
com	um	garfo	e	me	estendeu.
“Quer	provar?”
Olhei	para	aquele	pedaço	de	carne	humana	a	poucos	centímetros	de	mim,	com	um	cheiro	maravilhoso

de	gordura	derretida,	notas	de	vodca	e	frutas	cítricas	que	me	fazia	ter	vontade	de	devorá-lo.	Cheguei	a
abrir	a	boca	para	dizer	“sim”,	mas	me	lembrei	dos	doentes	na	fila	do	hospital	público,	do	corpo	sujo	e
ensanguentado	do	homem,	da	cabeça	sobre	a	mesa,	das	vísceras,	do	sangue	jorrando	no	balde	e	da	língua.
“Não,	obrigado”,	respondi,	enquanto	pensava	na	sorte	que	era	não	saber	de	onde	vinham	a	carne	de

boi,	a	de	porco,	o	hambúrguer,	a	salsicha	e	o	frango	assado	que	eu	comia	todos	os	dias.
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Certa	vez,	num	banheiro	público,	havia	um	poema:
“Você	é	o	que	você	come
Você	come	o	que	você	é.”
Quando	entrei	na	sala	com	os	pratos	principais,	cobertos	por	cloches	de	inox	que	mantinham	o	calor	e

concentravam	o	aroma,	as	conversas	cessaram	e	as	atenções	se	fixaram	na	bandeja.	Todos	sentiam	que
estavam	 prestes	 a	 viver	 um	 grande	momento,	 de	modo	 que	 se	 ouvia	 apenas	 o	 tilintar	 dos	 talheres,	 o
farfalhar	 dos	 guardanapos	 de	 pano	 e	 a	 expectativa	 na	 respiração.	 Circundei	 a	 mesa,	 servindo	 um
convidado	após	o	outro.	Terminada	a	distribuição	dos	pratos,	comecei	pelas	mulheres:	ergui	a	cloche	de
Albertina	 Terranova	 e,	 na	 mesma	 hora,	 vi	 seus	 olhos	 brilharem	 diante	 do	 impacto	 olfativo.
Discretamente,	os	outros	comensais	também	esticaram	o	pescoço	para	olhar	a	carne	malpassada.
Albertina	fechou	os	olhos	delineados	e	levou	o	garfo	com	um	pedaço	considerável	de	carne	até	a	boca.

Erguendo	 as	 demais	 cloches,	 observei	 cada	 sutil	 movimento	 em	 seu	 rosto	 maquiado.	 Ela	 assoprou



brevemente	e,	então,	os	dentes	se	apoderaram	da	carne	e	a	trituraram,	embebida	em	saliva,	enquanto	as
bochechas	 com	 blush	 rosa	 inflavam	 e	 desinflavam	 acompanhando	 o	 movimento.	 A	 língua,	 que	 tinha
amassado	e	revirado	o	alimento,	passou	pelos	lábios	finos	com	batom	vermelho	para	garantir	que	nenhum
suco	 lhe	 escapava.	 Finalmente,	 ao	 engolir,	 Albertina	 levou	 as	mãos	 ao	 rosto,	 inebriada,	 emitindo	 um
esgar	de	prazer.	Naquele	 instante,	quando	notei	os	 anéis	 em	seus	dedos,	não	deixei	de	encontrar	 certa
semelhança	entre	o	embelezamento	feminino	e	os	temperos	do	jantar.	Tudo	era	preparação	da	carne.
Como	um	colegial	 faminto,	Ataíde	Augustín	mastigou	uma	fatia	 inteira	e	 fez	seu	elogio	antes	mesmo

que	a	carne	chegasse	ao	estômago:
“Uau”,	ele	disse,	já	engarfando	outro	pedaço.
A	simples	interjeição	continha	um	acento	de	entusiasmo	que	antecipava	o	sucesso	do	jantar.	Albertina

curvou	para	se	aproximar	do	prato,	o	pescoço	de	girafa	levemente	inclinado	e	a	boca	escancarada	para
receber	as	garfadas.	As	paixões	agem	sobre	os	músculos.	Ao	mastigar,	sua	fisionomia	era	de	êxtase,	e	o
olhar	tinha	certa	profundidade	mais	comum	aos	médicos	na	mesa	de	cirurgia.	Já	Kiki	tinha	algo	de	militar
em	sua	forma	de	comer:	recostada	no	espaldar	da	cadeira	de	modo	impecável,	mastigava	sem	pressa	e
lançava	olhares	de	aprovação	para	mim.
“Olha,	vou	confessar	a	vocês…”,	Umberto	disse,	minutos	depois.	“Já	vivi	essa	experiência	antes.	Na

Rússia,	em	2012.	Encontrei	um	restaurante	secreto	e	comi	carne	humana	grelhada.”
“E	como	foi?”,	Cecília	quis	saber,	mesmo	de	boca	cheia.
“Tinha	um	gosto	muito	especial,	feito	essa.	Mas	o	tempero	era	ruim.	Esse	está	maravilhoso.	E	o	ponto

está	perfeito.	Sangrando,	como	eu	gosto!”
No	 rosto	 de	 cada	 um,	 via-se	 o	 gozo	 de	 quem	 atingiu	 um	 prazer	 inigualável.	 De	 modo	 exagerado,

Umberto	 enxugou	 a	 boca	 no	 guardanapo	 de	 pano,	 ajeitou	 sua	 gravatinha-borboleta	 e	 pediu	 que	 eu
chamasse	o	chef	para	receber	os	elogios.	Não	levei	a	sério,	mas	os	demais	fizeram	coro.
“Eles	querem	te	ver”,	eu	disse	a	Hugo	assim	que	entrei	na	cozinha.	“Amaram	a	comida.”
“Eu	sabia”,	ele	respondeu,	com	os	olhos	brilhando.
Hugo	 encheu	 o	 peito	 e	 girou	 o	 toque	 na	 cabeça,	 deixando	 seu	 nome	 para	 a	 frente.	 Em	movimentos

rápidos,	tirou	o	avental	e	entrou	na	sala,	sendo	recebido	com	uma	chuva	de	aplausos.	Baixou	a	cabeça,
fingindo-se	 de	 tímido.	 Eu	 o	 conhecia	 bem	 e	 sabia	 quão	 orgulhoso	 estava.	 Era	 seu	 grande	 momento.
Observar	 a	 cena	 de	 alguma	 distância	 me	 fez	 perceber	 que	 Kássio	 e	 Gustavo	 não	 aplaudiam	 e	 que
tampouco	haviam	 tocado	na	comida.	Depois	de	 alguns	 segundos,	Umberto	 também	se	deu	conta	disso.
Deixando	de	lado	os	elogios	ao	chef,	dirigiu-se	aos	dois	homens:
“Não	vão	comer?”
O	casal	 trocou	olhares.	Kássio	apertou	a	coxa	do	namorado	por	baixo	da	mesa,	para	 tranquilizá-lo.

Gustavo	tinha	uma	expressão	nervosa,	estava	mais	branco	do	que	nunca,	e	mordicava	o	lábio	inferior.
“Eu…	Eu	não	consigo	comer”,	disse.
Umberto	soltou	um	pigarro,	sem	tirar	os	olhos	dele.
“Mas	isso	aqui	está	bárbaro!”
Gustavo	disse	baixinho	para	Kássio:
“Falei	que	a	gente	não	devia	ter	vindo!”
A	 comida	 deles	 esfriava	 na	 mesa.	 Cecília,	 Ataíde	 e	 Kiki	 continuavam	 a	 devorar	 a	 carne,	 pouco

interessados	na	discussão.	Soninha	até	lançava	olhares	para	o	prato	deles	com	aquela	cara	de	será-que-
posso-pegar-se-eles-não-quiserem?	Kássio	se	 levantou,	puxando	Gustavo	pelo	braço.	Enquanto	saía	da
mesa,	voltou-se	para	Umberto,	como	se	ele	fosse	o	anfitrião.
“Desculpe	o	transtorno.	A	gente	gostou	da	ideia	do	jantar	quando	viu	na	internet,	mas	agora…	Eu	estou

com	um	pouco	de…	nojo.	Enfim,	melhor	a	gente	ir	embora.”
Umberto	pousou	os	talheres	na	mesa	e	entrelaçou	os	dedos,	encarando	os	dois,	sério.
“Vocês	não	podem	ir	embora.”



“Como	é?”
“Não	podem	sair	sem	comer”,	disse,	enquanto	passeava	a	língua	pelos	caninos	para	arrancar	um	fiapo

de	 carne.	 “Conheceram	 o	 lugar,	 viram	 nossos	 rostos…	Só	 teremos	 certeza	 de	 que	 não	 vão	 passar	 na
delegacia	mais	próxima	e	denunciar	o	que	está	acontecendo	aqui	se	comerem.”
“Não	vou	passar	em	delegacia	nenhuma.	Pode	confiar”,	Gustavo	implorou.
Decepcionado	com	a	perda	de	atenção,	Hugo	voltou	para	a	cozinha.	Eu	tinha	que	tomar	alguma	atitude,

mas	 continuei	 parado,	 esperando	 que	 o	 casal	 dissesse	 alguma	 coisa.	 Kássio	 caminhou	 até	 a	 porta	 do
apartamento,	pronto	para	sair.
“Eu	disse	que	vocês	não	podem	 ir”,	Umberto	 repetiu.	Dessa	vez,	 levou	a	mão	à	cintura	e	 sacou	um

revólver.	Deixou	a	arma	sobre	a	mesa,	próxima	ao	pé	da	taça	de	vinho.	“Não	estou	brincando,	meninas.”
Todos	pararam	de	comer.	Kiki	se	encolheu	na	cadeira,	pálida	com	a	proximidade	da	arma,	e	começou

a	rezar	uma	ave-maria	em	francês.
“Por	que	você	está	rezando	em	francês?”
“É	minha	primeira	língua.”
Igualmente	nervosa,	Albertina	decidiu	acompanhá-la	na	oração.
“Umberto,	não	precisa	exagerar”,	Nilo	disse.
“Precisa,	sim”,	Gabriel	defendeu.	“Ele	está	certo:	todos	têm	que	comer.”
Gustavo	era	muito	frágil	e	logo	despencou	num	choro	convulsivo.	Kássio	colocou	o	corpo	diante	do

namorado,	protegendo-o.
“Vocês	estão	atrapalhando	meu	jantar.	Paguei	caro	por	isso”,	Umberto	disse,	insatisfeito.	“Não	tenho

nada	contra	essa	coisa	aí	de	vocês…	gays.	Só	quero	que	provem.	E	não	posso	comer	sossegado	com	essa
bichinha	fazendo	drama	na	minha	frente!”
Eu	precisava	agir.	E	logo.
“O	senhor	pode	guardar	a	arma”,	falei.	“Vou	resolver	a	situação.”
Aproximei-me	de	Kássio,	chamando-o	em	um	canto,	de	costas	para	a	mesa	para	que	não	pudessem	ler

meus	lábios.
“Eu	entendo	vocês.	Mas	o	cara	tá	armado,	não	posso	fazer	nada”,	murmurei.	“Tem	um	bife	normal	na

geladeira,	 sobra	 do	 almoço.	 Posso	 requentar	 e	 jogar	 o	 molho	 em	 cima.	 Vocês	 voltam	 à	 mesa	 agora,
derrubam	 os	 pratos	 numa	 briga	 qualquer.	 Eu	 sirvo	 novos	 pratos	 com	 carne	 de	 vaca,	 fingindo	 que	 é	 a
mesma	do	jantar,	vocês	comem	fazendo	cara	de	nojo	e	se	mandam	daqui	assim	que	acabar.”
Sem	 alternativa,	 eles	 aceitaram	 de	 imediato.	 Sentaram	 à	 mesa	 sob	 os	 olhares	 de	 todos	 e	 Gustavo

voltou	a	chorar.	Agora	já	não	dava	para	saber	se	era	real	ou	se	ele	era	um	grande	ator.
“Pelo	amor	de	Deus,	isso	é	muito	desagradável.	Deixem	os	dois	irem	embora!”,	Kiki	pediu,	soltando

os	talheres	sobre	a	mesa.
“Eu	não	quero,	eu	não	quero”,	repetia	Gustavo,	como	num	mantra.
Em	um	gesto	exagerado,	ele	moveu	os	braços	no	ar,	derrubando	os	dois	pratos	no	chão.	Umberto	se

ergueu	 da	 cadeira,	 empunhando	 a	 arma.	Apontou	 para	Gustavo,	 que	 tremia	 imensamente	—	 seu	 rosto
estava	 vermelho,	 cheio	 de	 rugas	 e	 veios	 por	 onde	 corria	 o	 horror.	Umberto	 puxou	o	 cão	 do	 revólver,
mantendo	o	indicador	sobre	o	gatilho,	pronto	para	atirar.
“Ei,	ei,	para	com	isso.”	Eu	me	interpus	entre	ele	e	Gustavo,	que	olhava	para	os	cacos	e	a	comida	no

chão	com	os	olhos	vazios.	“Vou	pegar	mais	e	eles	vão	comer…	Não	vão?”
Gustavo	e	Kássio	hesitaram	pelo	tempo	exato	para	tornar	aquilo	verossímil	antes	de	mover	a	cabeça

em	sinal	de	anuência.
“Ótimo!”,	eu	disse,	e	fui	para	a	cozinha.
Voltei	cinco	minutos	depois,	trazendo	dois	novos	pratos,	da	louça	mais	vagabunda	que	a	gente	usava

em	casa	no	dia	a	dia.	No	centro	de	cada	prato,	havia	três	fatias	de	tamanho	médio	de	carne	cobertas	pelo
molho	de	odor	cítrico.	Um	clima	desagradável	pairava	sobre	a	mesa.	Umberto	mantinha	a	postura	ereta,



sem	tirar	os	olhos	do	casal,	como	uma	madre	fiscalizadora	em	um	convento.
Deixei	os	pratos	diante	deles	e	não	me	contive	em	dar	uma	piscadela	para	Gustavo	quando	me	afastei

da	mesa.	Queria	que	eles	comessem	e	fossem	logo	embora	dali.	Talvez	assim	o	jantar	voltasse	a	correr
normalmente,	ainda	que	essa	não	fosse	a	palavra	certa	para	descrever	qualquer	coisa	naquela	noite.
Os	 dois	 pegaram	 o	menor	 pedaço.	Gustavo	 olhava	 para	 o	 chão	 enquanto	mastigava	 e	 até	 parou	 de

chorar,	como	se	o	sabor	intenso	tivesse	varrido	sua	tristeza.	Kássio	olhou	para	mim	e	fiz	esforço	para	que
meu	olhar	transmitisse	confiança	e	serenidade.	Ele	comeu	tudo	o	que	estava	no	prato	e,	como	provocação
a	Umberto,	chegou	a	pegar	o	molho	com	a	colher	da	sobremesa.
“Agora	podem	ir”,	Umberto	disse,	satisfeito.
Kássio	apoiou	Gustavo	e	eles	se	levantaram.	Guiei	os	dois	até	a	porta	e	chamei	o	elevador.
“Obrigado	por	tudo.	Obrigado	e…	desculpe”,	Gustavo	disse,	aliviado.	“Obrigado,	obrigado.”
Kássio	 abriu	 a	 porta	 do	 elevador	 para	 Gustavo	 e,	 quando	 o	 namorado	 já	 não	 podia	 ouvir	 nossa

conversa,	olhou	fundo	nos	meus	olhos.
“Aquele	segundo	prato…	era	mesmo	carne	de	vaca?”
Hesitei,	mas	abri	meu	melhor	sorriso.
“Era”,	menti.
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Quando	 voltei	 à	mesa,	 todos	 estavam	 entretidos	 com	 seus	 pratos	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido.
Ataíde	 retomou	uma	história	 sobre	 um	passeio	 de	 veleiro	 pela	 costa	 amalfitana,	mas	 ninguém	parecia
interessado	 naquilo.	 Extasiados	 pelo	 sabor,	 haviam	 deixado	 a	 educação	 francesa	 de	 lado	 e	 quase
lambiam	o	molho	do	prato.	Fiquei	sutilmente	inclinado	a	provar	a	comida,	mas	não	conseguia.	De	costas
para	a	mesa,	abri	mais	uma	garrafa	de	vinho	tinto	Angélica	Zapata	Malbec	Alta	2008.
“Essa	 é	 a	 experiência	 mais	 louca	 da	 minha	 vida”,	 Kiki	 disse.	 “Comer	 carne	 humana	 em	 um

apartamento	em	Copacabana!”
Alguns	riram,	outros	continuaram	quietos,	ainda	impactados	pelo	gosto.	A	sensação	geral	era	de	torpor.

Já	um	pouco	bêbada,	Cecília	não	resistiu	à	curiosidade.
“Ei,	psiu,	você…”,	ela	me	chamou.	Girou	o	indicador	pela	boca	da	taça,	levando	depois	algumas	gotas

aos	lábios	tensos.	“Estamos	mesmo	comendo	carne	humana?”
“Carne	de	gaivota.”
“De	onde	vem?”,	Ataíde	quis	saber.
“A	procedência	é	boa.	Garanto.”
“Como	pensaram	nisso?	Por	que	carne	de	gaivota?”
“Quatro	amigos	com	uma	 ideia	 inusitada	na	cabeça”,	 respondi,	 tentando	ser	vago	sem	soar	evasivo.

“Somos	a	Equipe	Carne	de	Gaivota.”
“Equipe	Carne	de	Gaivota!	É	muito	bom	mesmo”,	Umberto	comemorou.	“Como	tiveram	a	ideia?”
Propus	 o	 enigma	 que,	 de	 modo	 nebuloso,	 nos	 levou	 ao	 jantar,	 mas	 eles	 acabaram	 encontrando	 a

solução	com	facilidade,	pois	já	sabiam	o	final.
“Não	é	de	estranhar	que	o	sujeito	tenha	gostado	da	carne	da	mulher	morta”,	Albertina	se	divertiu.	“Isso

aqui	está	impressionante!”
“Achei	essa	história	de	péssimo	gosto”,	Soninha	pontuou.
“Deixa	os	meninos…	Jovens	espirituosos!”,	Cecília	disse,	deixando	a	cabeça	pender	 sobre	a	mesa.

Faltavam	poucas	taças	para	ela	apagar.
Quase	 todos	 recusaram	o	sorvete	de	 lichias	 recheadas	e	o	vinho	de	sobremesa.	Queriam	guardar	na

memória	o	paladar	indescritível	e	já	perguntavam	pela	data	do	próximo	jantar.	Ataíde	chegou	a	retirar	do
bolso	do	smoking	seu	 talão	de	cheques	e	a	caneta	Mont	Blanc.	Respondi	que	não	havia	previsão,	mas
prometi	entrar	em	contato	com	novidades.



“Pago	quanto	quiserem.	Vamos,	diga	um	valor”,	Ataíde	insistiu,	massageando	a	caneta	entre	os	dedos
peludos,	repleto	de	anéis.
“Não	vamos	pressionar	o	garoto”,	Umberto	interveio,	com	um	sorriso	canastrão.	“Mande	um	e-mail.”
Enquanto	 eu	 levava	 os	 últimos	 pratos	 para	 a	 cozinha,	 Soninha	 Klein,	 Albertina	 Terranova	 e	 Kiki

Dourado	foram	embora	com	Gabriel	Franco	Herméz	Neto,	pois	todos	moravam	na	orla	de	Ipanema	ou	do
Leblon.	Quando	o	motorista	chegou	para	buscar	Ataíde,	ele	ofereceu	carona	para	Nilo	Carlos	e	Cecília,
que	zanzava	pela	sala	falando	em	voz	alta,	bastante	alterada.	De	pernas	cruzadas,	Umberto	continuou	no
sofá,	sem	pressa,	e	acendeu	seu	charuto.
“Fiz	 questão	 de	 ser	 o	 último”,	 ele	 disse,	 soprando	 uma	 baforada	 na	minha	 direção.	 “Quero	manter

contato	com	vocês,	querido.”
Eu	 já	 sabia	 que	 ele	 não	 gostava	 de	 ser	 contrariado.	Não	 estava	 nem	um	pouco	 a	 fim	 de	 ter	 aquele

revólver	apontado	para	mim.	Sorri,	evitando	parecer	nervoso.
“Sabe,	eu	me	identifiquei	com	o	que	vocês	estão	fazendo	aqui,	com	esse	jantar…	A	gente	 tem	muita

coisa	pra	conversar.”
Ele	arqueou	as	sobrancelhas,	me	estendendo	sua	mão	peluda.	Nos	cumprimentamos,	e	ele	retirou	um

cartão	dourado	do	bolso	 interno	do	 smoking.	Umberto	Marcondes	de	Machado	—	produtor	 executivo.
Abaixo,	o	nome	da	empresa	num	losango	estiloso:	UMM	Company.
“Você,	querido…	Qual	é	mesmo	seu	nome?”
“Dante.”
“Tem	algum	telefone	pra	entrar	em	contato?”
“Pode	deixar	que	eu	te	escrevo.”
“A	experiência	me	ensinou	a	não	confiar	em	promessas,	querido.	Por	favor,	me	dê	seu	tele…”
Não	 deixei	 que	 ele	 completasse	 a	 frase.	 Passei	 o	 número	 depressa,	 sem	 esperar	 que	 ele	 pegasse	 a

caneta	para	anotar.
“O	final…	Repete	só	o	final.	Cinco-dois-zero…?”
“Cinco-dois-zero-sete.”
Umberto	digitou	os	números	em	seu	celular	e	fez	a	ligação.	No	meu	bolso,	o	telefone	vibrou.
“Achou	que	eu	estava	mentindo?”
“Só	queria	conferir.”
Ele	sorriu,	sem	se	abalar.	Não	havia	qualquer	sinal	de	que	pretendia	partir	em	breve.	Soltei	um	bocejo

para	indicar	que	já	estava	tarde,	mas	Umberto	parecia	muito	confortável	no	sofá	da	nossa	sala.	Eu	não
tinha	gostado	dele	desde	o	início,	e	essa	certeza	crescia	dentro	de	mim.	Deveria	ter	dado	mais	atenção	a
isso,	a	essa	impressão	inicial,	mas	acabei	sendo	levado	pelos	acontecimentos,	fui	cego.
“Sabe,	 Dante,	 eu	 não	 nasci	 ontem…”,	 ele	 começou.	 “Posso	 imaginar	 o	 que	 você	 falou	 praquele

casalzinho	quando	eles	se	levantaram	da	mesa.	Você	disse	pra	eles	quebrarem	o	prato,	disse	que	trocaria
a	carne…	Acertei?”
Engoli	em	seco,	sem	responder.	Umberto	notou	algo	na	minha	expressão.
“Mas	tenho	certeza	de	que	não	me	enganei.	Você	é	uma	figura	rara	nos	dias	de	hoje.”
“Não	sei	o	que	está	insinuando.”
“Você	é	um	mediador,	Dante,	um	juiz	de	paz.	Prometeu	ao	casal	que	trocaria	a	carne	do	prato	por	um

bife	 normal,	 mas	 não	 trocou.	 Eles	 comeram	 carne	 humana,	 mas	 não	 sabiam	 disso.	 Você	 foi	 esperto,
garoto.	Gosto	de	gente	esperta.”
Umberto	terminou	seu	charuto	e	o	deixou	sobre	o	cinzeiro	da	mesa	de	centro.
“Moro	bem	perto,	vou	a	pé”,	disse,	levantando.	“Espero	que	a	gente	se	encontre	mais	vezes.	Te	ligo

pra	combinar	um	café.”
Chamei	o	elevador.	Umberto	deu	tapinhas	em	meu	ombro.
“Não	se	atormente,	garoto.	Você	fez	bem	em	enganar	aqueles	dois”,	ele	disse,	antes	de	ir	embora.	“O



mundo	é	dos	ousados,	não	dos	covardes.”
Fechei	a	porta	de	casa,	me	sentindo	a	pior	pessoa	do	mundo.
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A	 cozinha	 estava	 vazia.	 Parte	 da	 louça	 já	 havia	 sido	 lavada	 e	 estava	 no	 escorredor.	 Hugo	 tinha
escapado	 silenciosamente	para	o	quarto.	Sua	mensagem	era	clara:	Não	quero	mais	 conversar	 sobre	a
origem	do	corpo,	me	esquece!	Minha	cabeça	era	uma	caçarola	de	pensamentos	contraditórios	e	eu	não
sabia	como	seguir	em	frente.	Deixei	na	pia	o	restante	da	louça	suja.
Passada	a	adrenalina,	eu	começava	a	sentir	as	reações	físicas	de	uma	noite	tensa	como	aquela:	o	corpo

moído,	braços	e	pernas	implorando	por	descanso.	Tirei	o	paletó	do	smoking	e	joguei	sobre	uma	cadeira.
Desabotoei	 os	 punhos	 da	 camisa	 e	 peguei	 uma	 taça	 limpa	 para	 encher	 com	 o	 que	 tinha	 sobrado	 do
Bordeaux	Château	Le	Puy	St.	Emilion	2007.	Apaguei	as	luzes	e	me	estiquei	no	sofá.	Tive	vontade	de	ir	ao
quarto	 do	 Leitão	 buscar	 um	 baseado,	 mas	 a	 preguiça	 de	 levantar	 era	 enorme.	 Ainda	 não	 conseguia
registrar	com	clareza	o	que	havia	acontecido	ali.	Meus	olhos	cansados	passeavam	pela	penumbra	e	eu
revia	as	sombras	dos	convidados,	como	se	tivessem	deixado	fios	de	vida	para	trás.	A	luz	precária	vinha
dos	quartos	do	hotel	de	esquina	e	dos	postes	de	iluminação	do	outro	lado	da	rua.
Agora,	enxergo	como	foi	horrível	o	que	começamos	naquela	noite.	E	entendo	que	tanta	monstruosidade

não	poderia	mesmo	 terminar	bem.	A	distância	e	o	 tempo	possibilitam	uma	visão	mais	clara	dos	 fatos.
Naquele	momento,	 eu	 não	me	 considerava	 um	 escroto,	 não	 era	 um	 cara	 cruel	 que	 acordava	 pensando
maldades.	Sempre	ajudei	cegos	a	atravessar	a	 rua,	contribuí	com	uma	 instituição	que	ajudava	crianças
doentes	 e,	 nas	 horas	 vagas,	 gostava	 de	 compartilhar	 vídeos	 de	 animais	 bonitinhos	 no	 Facebook.	 Eu
negava	esmola,	mas	pagava	um	salgado	para	quem	tinha	fome.	Gostava	de	bloco	de	Carnaval,	de	brindar
o	Réveillon	e	de	fazer	sexo.	Era	exatamente	como	você,	como	todo	mundo.	Só	queria	ser	feliz.
Depois	do	que	contei,	é	claro	que	você	está	me	julgando.	Deve	estar	aliviado,	pensando:	Eu	jamais

faria	 o	 que	 ele	 fez,	 esse	 cara	 é	 um	psicopata.	 Sou	 seu	 termômetro	 de	 criminalidade,	 seu	 espelho	 de
morbidez,	 sua	bússola	 de	 loucura.	Mas	 a	 verdade	 é	 que,	 se	 estivesse	no	meu	 lugar,	 você	 teria	 feito	 o
mesmo.	 É	 fácil	 condenar	 alguém,	 pulverizar	 a	 responsabilidade,	montar	 teorias	 e	 encontrar	 culpados.
Mas	repito:	você	teria	feito	igualzinho.
As	 pessoas	 vinculam	 loucura	 a	maldade	 e	 racionalidade	 a	 bondade.	 Segundo	 estatísticas,	 doze	 por

cento	das	pessoas	ditas	normais	são	criminosas,	assassinas	ou	perigosas.	Enquanto	isso,	só	três	por	cento
das	pessoas	ditas	 loucas	 têm	potencial	ofensivo	considerável.	 Isso	 significa	que	normais	matam	muito
mais	do	que	loucos.	Se	no	mundo	houvesse	mais	loucos,	haveria	menos	violência.
Tive	o	impulso	de	me	levantar	e,	dessa	vez,	a	preguiça	perdeu.	Pensei	nos	convidados	daquela	noite,

no	casal	se	entreolhando	assustado,	em	Albertina	com	suas	bochechas	infladas	com	uma	camada	de	blush,
em	Umberto	 com	 sua	 arma	 sobre	 a	mesa	 e	 em	Ataíde	 com	 suas	 histórias	 gastronômicas	 ao	 redor	 do
mundo.	Pensei	no	homem	negro	sobre	a	mesa,	cortado	em	peças	nobres,	com	redução	de	vodca,	cítricos	e
maçã	verde.	Nem	sabia	o	nome	dele.	Fui	até	a	porta	dos	fundos	e	chamei	o	elevador	de	serviço.	Hesitei
alguns	segundos	antes	de	apertar	o	botão	do	subsolo.	Sabia	que	era	um	caminho	sem	volta.
Havia	 apenas	uma	 lâmpada	acesa	na	garagem.	Verifiquei	 as	horas	no	 relógio	de	pulso:	 três	 e	meia.

Acendi	a	 lanterna	do	celular	e	caminhei	entre	os	carros	estacionados.	Dava	para	escutar	as	batidas	do
meu	 coração.	O	Bukowski	 ficava	 ao	 fundo.	Hugo	o	 havia	 estacionado	 com	a	 dianteira	 voltada	 para	 a
parede.	Ele	raramente	parava	assim.
Naquele	 instante,	 tive	 a	 certeza	 de	 que	 estava	 certo.	Mas,	 mesmo	 assim,	 eu	 precisava	 ver.	 Fiquei

espremido	 no	 espaço	 entre	 os	 veículos	 e	 fui	 passando,	 roçando	 minha	 calça	 do	 smoking	 na	 lataria
imunda,	 até	 que	 finalmente	 cheguei	 à	 frente	 do	 carro.	A	 lanterna	 esquerda	 estava	 quebrada	 e	 a	 lataria
parecia	 bastante	 amassada	 no	 mesmo	 ponto.	 Quando	 aproximei	 a	 luz	 branca	 do	 celular,	 pude	 ver
vestígios	de	sangue	e	fragmentos	da	pele	grudados	nos	cacos	restantes	da	lanterna.	Fui	tomado	por	uma



dor	imensa.	Hugo	tinha	mentido.	Descaradamente.
Ele	havia	mesmo	matado	aquele	homem.



	
Receita	de	entrecôte	de	cordeiro	grelhado	com	redução	de	vodca,	cítricos

e	maçã	verde	assada
)

Ingredientes
2,5	kg	de	entrecôte	de	cordeiro
80	g	de	raspas	de	laranja-pera
30	g	de	raspas	de	limão-siciliano
10	g	de	pimenta-do-reino
5	g	de	pimenta-da-jamaica
3	g	de	cravo-da-índia
50	g	de	alho
200	g	de	cebola	roxa	em	tiras	finas
400	ml	de	vodca
200	ml	de	suco	de	laranja
100	ml	de	suco	de	limão-siciliano
30	g	de	canela	em	pó
10	maçãs	verdes
200	g	de	manteiga
60	ml	de	azeite	extravirgem
Sal	q.b.
	
Modo	de	preparo
Junte	no	pilão	as	raspas,	as	pimentas,	o	cravo-da-índia	e	o	alho,	então	macere	até	virar	uma	pasta.	Corte	o	entrecôte	em	pedaços	de	250	g	e
coloque	para	marinar	com	a	pasta	de	especiarias,	a	cebola	e	a	vodca	por	30	minutos.
Corte	as	maçãs	em	quatro.	Tire	as	sementes,	mas	mantenha	a	casca.	Faça	uma	pasta	com	100	g	de	manteiga	e	a	canela	em	pó,	então	misture
com	as	maçãs	e	asse	por	20	minutos	a	180	graus,	em	uma	travessa	coberta	com	papel-alumínio.	Regue	com	os	sucos	e	leve	de	volta	ao	forno,
sem	o	papel-alumínio,	por	mais	15	minutos,	a	200	graus.	Reserve.
Retire	a	carne	da	marinada,	salgue	e	sele	em	uma	frigideira	com	azeite.	Coe	a	marinada	e	reserve.
Deglace	a	travessa	das	maçãs	com	a	marinada	coada.	Leve	para	reduzir,	depois	coloque	os	pedaços	de	carne	com	o	restante	da	manteiga	e
asse	por	15	minutos	a	150	graus,	coberto	com	papel-alumínio.
Finalize	a	carne	na	frigideira,	deglaçando	com	a	redução.
	
Modo	de	servir
Coloque	a	redução	no	fundo	do	prato,	a	carne	no	centro	e	as	maçãs	ao	lado.	Finalizar	com	zester	dos	cítricos.
Para	um	prato	mais	exótico	e	aromatizado,	recomenda-se	substituir	2,5	kg	de	entrecôte	de	cordeiro	por	3,2	kg	de	glúteo	máximo	humano.
Serve	10	porções.



Crime	e	castigo
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Dois	 comprimidos	 de	Rivotril	 cuidaram	do	meu	 sono.	Não	 tive	 pesadelos	 nem	 calafrios.	Quem	me
visse	sob	os	lençóis,	diria	que	eu	dormia	com	a	consciência	tranquila.	O	sábado	amanheceu	nublado,	e	eu
só	entrava	na	livraria	às	três.	Fiquei	me	revirando	na	cama,	sem	vontade	de	pôr	os	pés	para	fora.	A	noite
anterior	se	diluía	em	minha	memória,	como	se	não	passasse	de	delírio:	a	música,	as	pessoas,	os	cheiros,
a	 comida…	A	 lataria	 amassada	 do	Bukowski,	 no	 entanto,	 era	 bem	 real.	O	 homem	morto,	 com	 sangue
saindo	pelo	pescoço,	também.	Não	dava	para	varrer	tudo	para	debaixo	do	tapete	e	seguir	em	frente.
Tomei	um	banho	demorado,	como	se	a	água	corrente	limpasse	impurezas	morais.	Peguei	um	copo	de

leite	na	cozinha	e	encontrei	a	 louça	 toda	 lavada,	 inclusive	a	 taça	de	vinho	que	eu	deixara	pela	metade
antes	de	ir	para	a	cama.	Não	havia	ninguém	na	área	de	serviço,	na	cozinha	ou	na	sala.	Era	possível	que
Leitão	ainda	estivesse	dormindo	com	Cora	e	que	Miguel	ainda	não	 tivesse	voltado,	mas	Hugo	deveria
estar	no	 sofá,	vendo	 TV	 e	 entrando	 em	sites	de	 restaurantes	do	Guia	Michelin,	 como	 fazia	 todo	 fim	de
semana	à	toa.	Conferi	o	quarto,	mas	ele	não	estava	lá.
Quando	comecei	a	me	vestir,	ouvi	alguém	chegando	em	casa.	Avancei	pelo	corredor	e	 flagrei	Hugo

entrando	pela	porta	dos	fundos	como	se	pisasse	em	ovos.	Ao	me	ver,	ele	tentou	disfarçar.
“Pensei	que	você	já	tinha	saído…”
“Tô	terminando	de	me	arrumar	pro	trabalho.	Você	tá	me	evitando?”
Ele	foi	para	a	cozinha	e	pegou	um	copo	d’água.	Eu	o	segui.
“Claro	que	não…”,	ele	disse,	com	o	rosto	escondido	pela	porta	da	geladeira.	“Por	que	acha	isso?”
Não	 havia	maneira	 sutil	 de	 abordar	 o	 assunto.	Como	Leitão	 dizia,	 o	 negócio	 era	 jogar	 a	merda	 no

ventilador.
“Desci	na	garagem	ontem	à	noite,	Hugo.	A	frente	do	Bukowski	está	amassada.”
Ele	bebeu	 toda	a	água	de	uma	só	vez,	deixou	o	copo	na	pia	e	passou	por	mim	sem	dizer	nada.	Foi

direto	para	dentro	e	se	trancou	no	quarto.
“Não	adianta	fugir!	Abre	essa	merda!”
Que	Hugo	 não	 fosse	 o	 sujeito	mais	 ético	 do	mundo,	 vá	 lá.	Mas,	 até	 onde	 eu	 sabia,	 ele	 não	 era	 um

assassino	 calculista.	 Insisti	 com	mais	 socos	 até	 ele	 ceder.	Entreabriu	 a	porta	 e	virou	para	 a	 janela	do
quarto,	observando	o	movimento	dos	pedestres	na	rua	Duvivier.
“O	que	você	fez?”,	perguntei.
Ele	me	encarou	com	seus	olhos	muito	vermelhos.	Seu	rosto,	no	entanto,	não	trazia	qualquer	vestígio	de

arrependimento.	Havia	até	certo	orgulho	ali.
“Resolvi	nosso	problema.”
“Como	teve	coragem?”
“Graças	a	mim,	você	pode	ficar	no	seu	apartamentinho.	Devia	me	agradecer.”
Não	era	 a	 resposta	que	 eu	 esperava.	Estava	preparado	para	 escutar	uma	desculpa	 esfarrapada,	 uma

história	mirabolante,	mas	não	aquilo:	uma	confissão	fria	e	objetiva.	Hugo	havia	cruzado	um	limiar	sutil	e
não	podia	mais	voltar.
“Você	atropelou	o	cara?”
Ele	 se	 jogou	 na	 cama,	 encolhendo	 as	 pernas	 e	 abraçando	 os	 joelhos.	 Começou	 a	 chorar

convulsivamente,	o	rosto	escondido	pelos	cabelos	compridos.	Pensei	em	me	aproximar,	colocar	a	mão
sobre	seu	ombro	em	sinal	de	consolo,	mas	na	verdade	não	sentia	pena.	Cruzei	os	braços,	esperando	que	o
teatrinho	acabasse.



“Você	matou	o	cara?”,	insisti.
“Eu…	Eu	tava	desesperado,	Dante!	Tive	a	ideia	de	seguir	uma	ambulância	pra	conseguir	o	corpo.	Era

nossa	única	chance.	Mas	não	é	fácil,	esses	caras	pisam	fundo.	Tive	que	fazer	o	mesmo…	Pra	ficar	na	cola
deles.”
“E	aí?”
“Eu	tava	no	Largo	do	Machado,	quando…	Quando	o	cara	entrou	na	minha	frente.	Nem	vi	direito,	só

senti	a	porrada.	O	filho	da	puta	atravessou	a	rua	fora	da	faixa!	A	culpa	não	foi	minha!”
“Você	continua	mentindo!	Atropelou	o	cara	de	propósito!”
“Não	 foi	 de	 propósito!”	 Hugo	 levantou	 a	 cabeça.	 Soava	 falso	 como	 um	 personagem	 de	 novela

mexicana.	“Ele	ainda	tava	vivo.	Tinha	um	pessoal	por	ali,	uns	pedestres,	e	eles	ajudaram	a	colocar	o	cara
no	banco	traseiro	do	Bukowski	pra	eu	levar	pro	hospital,	mas…	Mas	ele	morreu	no	caminho.	Você	tem
que	 acreditar	 em	 mim.	 Matei	 o	 cara	 sem	 querer!	 Olhei	 nos	 bolsos	 dele,	 mas	 não	 tinha	 carteira,
documento,	nada,	nem	um	tostão.	Era	um	morador	de	rua.	Foi	aí	que	eu	tive	a	ideia…”
“De	fatiar	o	sujeito	que	você	atropelou!”
“Ele	já	estava	morto	e…”	Hugo	abriu	um	pequeno	sorriso	destoante	de	sua	expressão	de	transtorno.

“Um	morador	de	rua	é	quase	como	um	animal!”
Eu	não	acreditava	no	que	havia	escutado:
“Quase	como	um	animal?”
“Você	 entendeu…	 Não	 vem	 com	 lição	 de	 moral”,	 ele	 disse.	 “Um	 cara	 preto,	 pobre	 e	 mendigo	 é

perfeito.	Ninguém	vai	procurar!	Toda	comida	tem	um	preço,	Dante.”
Seu	rosto	tinha	secado	e	o	olhar	havia	se	transformado	em	outra	coisa,	parecendo	cínico	e	sem	vida.

Não	havia	mais	nenhum	vestígio	do	meu	amigo	ali.	Ele	tinha	passado	de	vez	para	o	lado	de	lá.
“Você	é	um	assassino,	Hugo”,	eu	disse.
Aquela	verdade	o	atingiu	em	cheio.	Ele	se	levantou	e	me	empurrou	para	a	porta,	aos	berros:
“Me	deixa	em	paz!	Se	quiser,	vai	na	polícia,	vai	na	imprensa,	faz	o	que	te	der	na	telha.	Se	sou	culpado,

você	também	é!	Todo	mundo	saiu	ganhando,	Dante.	Todo	mundo!”
Não	adiantava	brigar,	Hugo	era	muito	mais	forte.	Além	disso,	eu	já	estava	atrasado.	Peguei	o	ônibus

para	o	trabalho	tomado	por	uma	sensação	incômoda.	Mais	tarde,	entendi	o	que	era.	Mesmo	sabendo	o	que
devia	ser	feito,	eu	não	tinha	coragem	de	denunciar	Hugo.	Eu	havia	sido	beneficiado	pelo	ocorrido	e,	de
certo	modo,	também	havia	tomado	um	caminho	sem	volta.	Era	cúmplice.	Meu	instinto	de	sobrevivência
subornava	meu	 senso	de	 justiça.	Ninguém	buscaria	 aquele	 sujeito.	Um	cara	preto,	pobre,	um	mendigo.
Ninguém	sentiria	falta	dele.	E,	bem,	nosso	problema	estava	resolvido.
Certa	vez,	num	banheiro	público,	havia	um	poema:
“A	carne	mais	barata	do	mercado
É	a	carne	negra.”
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Quando	você	pensa	que	seu	dia	não	pode	piorar,	vai	por	mim:	em	geral,	está	enganado.	No	caminho
para	 a	 livraria,	meu	celular	 tocou.	Minha	mãe	havia	me	 telefonado	 sem	parar	no	dia	 anterior	 e,	 se	 eu
continuasse	sem	atender,	começaria	a	ligar	para	meus	amigos.
“Oi,	mãe.”
Ela	soltou	um	suspiro	impaciente	e	perguntou:
“Por	que	você	mentiu	pra	mim,	Dante?”
Fiquei	sem	reação.
“Tá	demorando	pra	responder	porque	tá	pensando	numa	mentira?”
“Não	sei	do	que	a	senhora	tá	falando.”
“Falei	com	o	corretor	do	apartamento.	Vocês	estão	devendo	o	aluguel.”



Merda,	pensei.	Merda,	merda,	merda.
“Mãe,	eu	sei	me	cuidar	sozinho.”
“Sabia	que	ir	pro	Rio	de	Janeiro	não	ia	dar	certo.	Seu	lugar	é	em	Pingo,	meu	filho.	Agora	vocês	estão

aí,	ferrados,	e	nem	pra	pedir	minha	ajuda!	Tenho	esse	dinheiro,	posso	pagar!”
“Eu	já	tenho	vinte	e	cinco	anos,	moro	sozinho	há	seis	e	sei	cuidar	da	minha	vida.	Vou	pagar	a	dívida	do

meu	jeito.”
Aquilo	a	ofendeu	profundamente.
“E	como	você	pretende	pagar?”
“Vou	pegar	um	empréstimo	no	banco.”
“Que	banco	vai	emprestar	tanto	dinheiro	pra	um	vendedor	de	livraria?”
Ela	se	recusava	a	cortar	o	cordão	umbilical	e	sempre	dava	um	jeito	de	me	alfinetar.	Apertei	o	celular,

descontando	a	raiva.
“Obrigado	pela	parte	que	me	toca.”
“Tô	falando	sério,	Dante.	Você	prefere	mesmo	pagar	juros	pro	banco	do	que	aceitar	minha	ajuda?”
“Seus	juros	são	mais	caros.”
Hilda	fez	silêncio	e	escutei	sua	respiração	agitada	no	bocal	do	 telefone.	 Imaginei-a	 tamborilando	as

unhas	feitas	enquanto	falava	comigo.	Meu	maior	medo	era	que	ela	decidisse	vir	para	o	Rio	resolver	o
“problema”.	Eu	não	teria	como	impedir.
“O	Miguel	ligou	pra	Mirtes	de	novo”,	ela	começou.	“Dessa	vez,	ele	não	falou	nada.	Só	ficou	chorando,

chorando	e	chorando	no	telefone.”
“E	daí?”
“A	Mirtes	insistiu,	quis	saber	o	que	tava	atormentando	ele,	mas	nada…”	Minha	mãe	fez	uma	pausa	e

senti	 que	 viria	 bomba	 pela	 frente.	 “Tenho	 que	 te	 fazer	 uma	 pergunta,	 filho.	 Vocês	 não	 estão	 fazendo
nenhuma	besteira	pra	conseguir	esse	dinheiro,	né?”
Forcei	um	tom	indignado:
“O	que	você	tá	sugerindo?	Que	a	gente	virou	traficante	de	drogas	ou	assaltante	de	bancos?”
“Desculpa…	Acho	que	tô	exagerando.”
Eu	havia	virado	o	jogo	e	tinha	que	terminar	a	partida	sem	que	minha	mãe	pudesse	pedir	uma	revanche.

Insisti	que	tudo	estava	sob	controle.	Ela	disse	que	me	amava	e	fiz	o	mesmo,	acrescentando	que	já	estava
atrasado.	 Desligamos	 com	 uma	 despedida	 breve.	 Eu	 precisava	 conversar	 com	 Miguel	 antes	 que	 ele
fizesse	uma	besteira	maior.	Tenso,	devolvi	o	celular	ao	bolso	e	entrei	na	livraria.	Na	seção	Indicação	do
Livreiro,	Crime	e	castigo,	de	Dostoiévski.
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O	gerente	da	livraria	chamava	Demóstenes.	Com	seus	cento	e	dez	quilos	mal	estocados	em	um	metro	e
sessenta	de	altura,	ele	usava	uma	barba	 ruiva	volumosa	e	 tirava	 intervalos	para	 fumar	seus	cachimbos
fedorentos	 do	 lado	de	 fora	 do	 shopping.	Alguns	diziam	que	 era	 formado	 em	 filosofia.	As	más	 línguas
garantiam	que	sequer	completara	o	 fundamental.	Tinha	ares	de	 Ipanema,	andar	do	Catete	e	 trejeitos	da
Lapa.	Certa	vez,	foi	visto	com	sacolas	de	compras	pelo	Leme.
De	 todo	modo,	 a	 existência	 de	 Demóstenes	 fora	 da	 livraria	 não	 tem	 qualquer	 relevância.	 Entre	 as

estantes,	 gôndolas	 de	 lançamentos	 e	 mesinhas	 de	 café,	 ele	 existia.	 Era	 seu	 território,	 seu	 palco	 com
holofotes.	Nossa	relação	nunca	foi	das	melhores.	Demóstenes	sabia	que	eu	estava	livreiro,	mas	não	era
livreiro,	 que	 não	 queria	 passar	 o	 resto	 da	 vida	 atendendo	 velhinhas	 em	 busca	 de	 livros	 espíritas	 e
adolescentes	histéricas	pelo	lançamento	da	YouTuber	do	momento.
Passei	direto	por	ele,	de	cabeça	baixa,	fingindo	não	ter	escutado	a	bronca	pelo	atraso	de	treze	minutos.

Eu	sabia	que	logo,	logo	seria	chamado	em	sua	sala	pelas	duas	faltas	sem	explicação	nos	dias	anteriores.
Desculpa,	 estava	 buscando	 um	 cadáver	 para	 servir	 num	 jantar,	 eu	 poderia	 dizer,	 mas	 talvez	 fosse



melhor	 convencer	Miguel	 a	me	 entregar	 um	 atestado	médico	 falso.	 Bati	 o	 ponto	 e	 vesti	 o	 humilhante
avental.	Pela	primeira	vez,	pensei	em	jogá-lo	no	chão	e	ir	embora.	Eu	passava	oito	horas	por	dia	naquela
livraria	 para,	 no	 final	 do	 mês,	 ganhar	 bem	 menos	 de	 um	 décimo	 do	 que	 tínhamos	 faturado	 na	 noite
anterior	com	um	jantar	de	poucas	horas.
Acontece	que	o	jantar	é	hediondo,	a	voz	da	consciência	me	disse.	Ainda	que	os	problemas	imediatos

estivessem	 solucionados,	 uma	brecha	havia	 sido	 aberta,	 trazendo	 à	 superfície	 uma	 insatisfação	que	 eu
contivera	a	muito	custo.	Eu	me	sentia	injustiçado,	covarde	e	de	saco	cheio.	Tentei	me	distrair	catalogando
exemplares	na	seção	jurídica.
Estava	 de	 costas,	 montado	 numa	 escadinha,	 organizando	 livros	 sobre	 o	 Código	 de	 Processo	 Civil,

quando	 senti	 uma	mão	 envolver	minha	 canela.	 No	 susto,	me	 segurei	 para	 não	 cair.	 Enfurnado	 em	 um
terninho	muito	semelhante	ao	que	usara	no	jantar,	Umberto	Marcondes	de	Machado	sorria	para	mim	com
jeito	de	quem	ia	dar	a	notícia	a	um	ganhador	da	Mega-Sena.	Ocorreu-me	que	ele	devia	 ter	um	guarda-
roupa	só	com	blazers	de	três	botões	e	uma	coleção	de	gravatas-borboleta	multicoloridas.	A	da	vez	era
rosa-choque.
“O	que	você	está	fazendo	aqui?”,	perguntei,	contendo	a	surpresa.
“Preciso	de	um	livro	de	culinária	sobre	carne	de	gaivota.	Tem	aí?”,	ele	disse,	soltando	uma	risadinha

logo	depois	e	fazendo	um	gesto	vago	com	as	mãos.	“Brincadeira,	vim	conversar	com	você.”
“Estou	no	trabalho.”
Passei	os	olhos	pela	livraria	em	busca	de	Demóstenes.	Ele	cortaria	meu	pescoço	se	me	visse	de	papo

com	alguém.	Para	minha	sorte,	devia	ter	saído	para	fumar	e	a	livraria	estava	praticamente	vazia.
“Lancha	comigo?	Espero	seu	intervalo.”
“O	que	você	quer?	Como	descobriu	que	eu	trabalho	aqui?”
“Desculpa	 aparecer	 assim,	 mas…	 Ontem,	 depois	 do	 jantar,	 fui	 pra	 casa	 e	 tentei	 dormir,	 mas	 não

consegui.	Eu	precisava	 falar	com	você,	querido.	Preciso.”	Ele	passou	o	polegar	gordo	pela	 lateral	da
boca,	como	se	limpasse	o	excesso	de	saliva,	e	fincou	seus	olhos	vívidos	em	mim.	“O	jantar…	Eu	adorei.
A-DO-REI.	Que	comida,	meu	Deus.	Que	experiência!	Nunca	vi	nada	igual.	Os	pratos	estavam	deliciosos,	e	o
apartamento	é	muito	agradável…	Vocês	moram	lá	ou	alugaram	pro	evento?”
“Não	interessa.”
“Ei,	não	precisa	me	tratar	desse	jeito.	Só	estou	dizendo	que	gostei	do	espaço.	Meu	apartamento	valia

cinco	milhões.	Em	2012,	pulou	para	dez.	Com	Copa	do	Mundo,	Olimpíadas…	O	Brasil	ficou	na	moda,
mas	 agora	 tá	 na	 merda.	 Era	 nossa	 chance	 de	 desempacar,	 mas	 a	 gente	 afundou	 de	 vez…	 Típico	 de
brasileiro.	Crise,	inflação,	quer	saber?	Isso	pode	ser	bom	pros	negócios.	Os	gringos	ainda	estão	de	olho
na	gente.	Em	período	de	miséria,	sai	ganhando	quem	investe	certo,	Dante.”
“Desculpa,	mas	tenho	mais	o	que	fazer”,	eu	disse,	descendo	da	escada.
Segui	para	a	seção	de	autoajuda.	Tenso,	mexi	aleatoriamente	na	posição	dos	livros	na	estante.	Como

vencer	na	vida	em	dez	passos;	Os	caminhos	da	felicidade;	Conheça	você	mesmo,	Uma	família	 feliz…
Eu	não	podia	expulsar	Umberto	dali	e	não	sabia	como	sair	daquela	situação.
Ele	me	alcançou,	se	recusando	a	desistir,	e	segurou	meu	braço	com	força.
“Não	me	 trate	 dessa	maneira!”,	 disse,	 deixando	 escapar	 um	 sotaque	 do	Norte.	 “Você	 sabe	 quem	eu

sou?”
“Sei”,	respondi,	com	desdém.	“Um	aristocrata	decadente	que	ainda	acha	que	manda	em	alguma	coisa	e

quer	a	volta	da	monarquia	no	Brasil.”
Leitão	havia	encontrado	fotos	de	Umberto	em	um	evento	do	movimento	pró-monarquia,	Casa	Imperial

do	Brasil,	o	que	era	patético.	Os	bisavós	do	velho	eram	gente	importante	do	meio	dos	transportes,	mas
atualmente	a	família	Marcondes	de	Machado	estava	devendo	para	deus	e	o	mundo,	cheio	de	execuções	na
Justiça.	Umberto	só	tinha	um	apartamento	no	Chopin,	que	era	bem	de	família,	inalienável.
Ele	arregalou	os	olhos.



“Tá	tudo	na	internet”,	eu	disse.
“Sou	um	Marcondes	de	Machado,	exijo	que	me	respeite!”
“Você	não	tem	nem	superior	completo.”
“E	daí?	Nunca	precisei	de	faculdade	pra	ser	quem	eu	sou.	Doutor	no	Brasil	não	tem	doutorado,	 tem

dinheiro.	É	isso	que	vale,	o	resto	é	resto.	Você	é	formado	em	quê?	Vai,	me	diz.”
“Administração.”
“E	quanto	dinheiro	ganhou	com	seu	diploma?	Rasga,	não	serve	pra	nada.	Ninguém	precisa	de	diploma.

Olha,	nós	começamos	mal,	mas…	Eu	quero	seu	bem!	Enquanto	todo	mundo	reclama	da	economia	do	país,
eu	 digo	 o	 contrário:	 tá	 mais	 fácil	 enriquecer	 no	 Brasil.	 Principalmente	 pra	 você,	 que	 é	 jovem	 e	 tá
começando	a	vida.	Você	vai	passar	o	resto	da	vida	nesse	lugar,	tirando	e	botando	livro	da	estante?	É	isso
que	você	quer?	Tenho	certeza	de	que	não	é.	A	hora	de	 ficar	 rico	é	essa,	Dante.	Brasileiro	 tá	que	nem
chinês,	 tem	em	tudo	que	é	 lugar.	Não	importa	o	canto	do	mundo.	Nova	York,	Milão,	Bangladesh.	Pode
apostar,	vai	 ter	brasileiro	 lá.	Paris,	Taiwan,	Barcelona,	a	mesma	coisa.	A	Disney,	então,	parece	que	é
aqui.”
“Aonde	você	quer	chegar?”
“Não	quer	mesmo	fazer	um	lanche	comigo?”
“Não.”
“O.k.,	 o.k.,	 não	 insisto	mais”,	 ele	 disse,	 erguendo	 as	mãos	 na	 defensiva.	 “Vou	 te	 contar	 uma	 coisa,

querido:	o	 ser	humano	gosta	de	poder.	Qualquer	um,	 rico,	pobre,	alto,	baixo,	homem,	mulher…	Todos
gostam.	Por	 que	 a	 gente	 quer	 dinheiro?	Pelo	 poder.	 Por	 que	 a	 gente	 tira	 fotos	 de	viagens	 e	 coloca	na
internet?	Pelo	poder.	Sexo,	sucesso	profissional,	amizade…	Tudo	é	poder.”
“Aham.”
“Comida	também	é	poder,	claro.	A	gente	mata	boi,	galinha,	porco.	Por	quê?	Porque	pode.	A	gente	é

incrível,	desenvolvido,	racional.	Melhores	que	os	bichos,	essa	é	a	verdade.”
Ele	olhou	ao	redor	e	baixou	a	voz	como	se	estivesse	prestes	a	me	revelar	o	segredo	da	vida.
“Ontem,	 depois	 daquele	 jantar,	 eu	 percebi:	 comer	 carne	 humana	 está	 acima	 disso	 tudo,	Dante.	 É	 o

poder	 dos	 poderes.	 Pensa	 comigo…	A	 gente	 vive	 num	mundo	 tão	 polarizado:	 brancos	 contra	 negros,
evangélicos	 contra	 gays,	 direita	 contra	 esquerda…	 As	 redes	 sociais	 são	 um	 campo	 de	 guerra!	 Pra
pessoas	 como	 eu	 não	 faz	 mais	 sentido	 ficar	 comendo	 boi,	 tartaruga	 e	 jacaré.	 A	 experiência	 eleva	 a
exigência.	Somos	o	topo	do	topo	da	cadeia	alimentar,	o	leão	da	selva!	E	queremos	nos	sentir	desse	jeito!
Superiores,	sempre!”
“Você	é	só	um	velho	megalomaníaco.”
“É	verdade!	Sou	isso	também.”	Ele	não	se	ofendeu,	pareceu	até	achar	divertido.	“Mas	o	que	eu	quero

dizer	é	que	passei	a	noite	com	essa	ideia	na	cabeça	e	tô	vendo	um	bom	negócio.	Vale	investir.	Enxergo	o
mundo	 em	cifras,	 querido.	E	 aquele	 jantar…	Que	 jantar!	É	 o	 futuro.	Ninguém	pensou	nisso	 antes,	 não
dessa	maneira.	Comer	carne	humana.	Saborosa,	provocativa,	surpreendente.	Um	must.”
“Você	é	louco.”
“Pode	me	chamar	do	que	quiser,	mas	escuta	o	que	tô	dizendo.	Claro	que	vai	ter	gente	contra,	achando

absurdo.	No	início,	toda	novidade	é	vista	com	maus	olhos.	Célula-tronco,	robô,	clonagem.	É	a	luta	dos
conservadores	contra	o	progresso.	Mas	a	gente	precisa	ser	bravo,	investir	no	que	acredita,	Dante.	Comer
carne	humana	é	o	século	XXII.”
“Essa	conversa	não	tem	o	menor	sentido”,	eu	disse,	tirando	o	avental	da	livraria	e	prometendo	a	mim

mesmo	que	não	daria	mais	corda	para	ele.	“É	hora	do	meu	intervalo.	Com	licença.”
Umberto	colocou	as	mãos	sobre	meus	ombros,	 impedindo-me	de	sair.	Aproximou	seu	rosto	e	senti	o

hálito	de	cigarro	quando	voltou	a	falar	depressa:
“O	Brasil	já	exporta	muita	coisa,	Dante.	Carnaval,	futebol,	caipirinha	e	mulata.	Mulher	gostosa,	puta.

Está	na	hora	de	exportar	gastronomia.	Tem	gente	de	 sobra	no	mundo.	A	China	está	 toda	 fodida	com	a



superpopulação.	 A	 África,	 a	 Índia…	 Já	 viu	 quanto	 mendigo	 tem	 por	 aí?	 E	 as	 favelas?	 Parecem
formigueiros!	Ainda	tem	essa	cambada	que	vagabundeia	e	vive	de	subsídio	do	governo.	Bolsa	Família,
cotas,	 nem	 sei	 mais	 o	 quê.	 Pega	 essa	 gente	 toda	 e	 fatia.	 Faz	 bife.	 Carpaccio.	 Pobre	 à	 milanesa.	 Vai
revolucionar	a	cozinha	no	mundo.	E	vai	dar	uma	esvaziada	boa,	uma	limpada.”
Umberto	fez	uma	pausa	para	cumprimentar	com	um	gesto	de	cabeça	duas	senhorinhas	que	entraram	na

livraria	e	pareceram	reconhecê-lo.	Então	voltou	a	fincar	os	olhos	famintos	em	mim:
“Quero	entrar	nessa	 com	você	e	 seus	 amigos,	Dante.	Quero	 ser	 sócio	da	Equipe	Carne	de	Gaivota,

adorei	isso.	O	nome	é	ótimo.	Vai	ser	nossa	startup	extraoficial.	Vou	injetar	grana,	cem	mil	pra	começar.
Sei	que	vou	ganhar	muito	mais.	Não	tô	te	propondo	porque	sou	bonzinho.	Tenho	interesse,	você	e	seus
amigos	também.	Gosto	de	dinheiro	rolando	solto	e	tenho	tino	para	investimentos	lucrativos.”
“Engraçado,	pelas	minhas	pesquisas	você	é	um	falido.”
“Produzo	filmes	que	ninguém	vê,	eu	sei,	mas	é	só	fachada.	Pra	lavar	a	grana,	sabe	como	é,	ganhar	uns

incentivos	 fiscais.	 Cinema	 não	 dá	 dinheiro.	 No	 Brasil,	 cultura	 é	 coisa	 pra	 gente	 doida	 ou	 pra	 gente
esperta.	Eu	não	sou	doido.	Não	tô	nem	aí	pro	cinema	brasileiro,	que	se	foda.	Quero	é	fazer	dinheiro	de
verdade	com	vocês.”
“Não	converso	com	lunáticos	fascistas”,	eu	disse,	devagar.	Não	podia	perder	a	linha	no	meu	ambiente

de	trabalho.	“Some	daqui	ou	chamo	o	segurança.”
Ele	manteve	 as	mãos	 sobre	meus	 ombros	mais	 alguns	 segundos,	 então	 se	 afastou	 como	 se	 eu	 fosse

repulsivo.	Sacudiu	a	cabeça	devagar,	ajeitando	a	gravatinha-borboleta	abaixo	do	pomo	de	adão.
“Que	pena,	Dante.	Ontem,	no	jantar,	você	foi	inteligente,	administrou	bem	a	situação.	Achei	que	fosse

um	rapaz	corajoso,	mas	parece	que	me	enganei.	Você	está	jogando	seu	futuro	no	lixo.	Talvez	deva	pensar
melhor.”
Não	vou	pensar	em	merda	nenhuma!,	prometi	a	mim	mesmo	quando	ele	já	saía	da	livraria.	Deus	sabe

como	eu	gostaria	que	fosse	verdade.
As	palavras	de	Umberto	grudaram	em	mim	de	uma	maneira	que	não	podia	evitar.	Às	vezes,	 tudo	me

parecia	 absurdo	 e	 eu	 tentava	 expulsar	 o	 pensamento,	 mas,	 na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 eu	 me	 percebia
encarando	aquela	ladainha	como	uma	hipótese	real	e	me	desesperava.	Hoje,	vejo	que	não	adiantou	nada
pensar	tanto.	No	fim	das	contas,	fiz	a	pior	escolha	possível.
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Liguei	seis	vezes	para	o	celular	de	Miguel,	mas	ele	não	atendeu.	Por	isso,	a	primeira	coisa	que	fiz	ao
chegar	 em	casa	à	noite	 foi	 correr	para	o	quarto	dele.	Não	havia	qualquer	 sinal	de	que	Miguel	 tivesse
passado	lá	desde	o	dia	anterior.	Isso	me	deixou	preocupado.	Ele	poderia	contar	o	que	tínhamos	feito	para
dona	Mirtes	ou,	pior,	para	Rachel,	que	nunca	gostara	de	nós	porque	éramos	“má	influência”.	O	pior	é	que
ela	estava	certa.
Na	manhã	de	domingo,	voltei	a	ligar	para	Miguel	uma	dúzia	de	vezes,	sem	resposta.	Esgotado,	resolvi

deitar	 no	 sofá	 confortável	 da	 sala	 e	 ficar	 mexendo	 nas	 minhas	 redes	 sociais	 para	 evitar	 pensar	 em
besteira.	Minutos	depois,	Cora	saiu	do	quarto	de	Leitão.
“Você	tá	borbulhando	por	dentro”,	ela	disse.	“Dá	pra	sentir	daqui.”
Ela	se	aproximou	e	sentou	ao	meu	lado.	Estava	maquiada,	mas	ainda	tinha	cara	de	sono.	Seus	dedos

tamborilavam	sobre	as	coxas	morenas.
“Quer	conversar?”,	ela	perguntou,	e	soltou	um	bocejo.
“Pode	ser…	Como	você	se	livrou	dos	restos	dos	dois	corpos?”
“Enterrei.”
“Onde?”
“Se	eu	te	contar,	vou	ter	que	te	matar	depois”,	Cora	disse,	com	um	sorriso.
“Tudo	bem,	James	Bond.”



Ela	chegou	mais	perto	e	pousou	minha	cabeça	em	seu	colo.	Aceitei	o	carinho	nos	cabelos,	fechando	os
olhos	para	não	pensar	em	mais	nada.	Era	impossível.	Voltei	a	olhar	para	Cora	e	me	dei	conta	de	como	era
estranho	vê-la	assim,	de	baixo	para	cima	—	eu	só	conseguia	enxergar	seus	peitos	duros	e	a	ponta	de	seu
queixo.
“Eu	 tava	pensando,	Dante…”,	ela	disse.	“Não	precisa	me	pagar	nada	por	 ter	ajudado	na	carneação.

Pode	usar	o	dinheiro	todo	pra	dívida	do	aluguel.”
“Obrigado,	Cora.”
Voltei	a	me	sentar.	Juntei	minhas	mãos	às	dela	e	olhei	fundo	em	seus	olhos.	Ela	era	uma	mulher	sofrida,

mas	batalhadora.	Rude,	porém	sensível.
“É	que…	vocês…	são	como	uma	nova	família	pra	mim.”
Ela	 virou	 o	 rosto	 discretamente,	 enxugando	 uma	 lágrima	 teimosa	 que	 escorreu	 por	 sua	 bochecha,

borrando	a	pintura.	Pegou	um	cigarro	na	mesa	de	centro	e	acendeu,	cruzando	as	pernas	para	retomar	a
postura	de	dona	de	si.	Achei	bonita	aquela	transformação	rápida,	quase	desesperada,	e	concluí	que,	se	eu
precisasse	conversar	com	alguém,	Cora	era	a	pessoa	ideal.
“Não	vejo	Hugo	desde	ontem”,	falei.	“E	Miguel	sumiu	na	sexta.	Tô	tentando	ligar,	mas	ele	não	atende.

Tô	com	medo	de	que	coloque	tudo	a	perder.”
“Tipo	contando	praquela	namoradinha	insossa	o	que	a	gente	fez?”
“Sim.”
“Eu	entendo”,	 ela	disse,	 levando	o	cigarro	 à	boca	mais	uma	vez.	 “O	Miguel	 é	meio	mosca-morta	 e

aquela	namorada	dele	pode	se	fazer	de	santa,	mas	é	perigosa,	controladora,	gosta	de	manter	o	macho	no
cabresto.	Conheço	mulher	assim.	Na	horta	da	vida,	aquela	lá	é	uma	plantação	de	falsinha.”
Achei	graça	e	até	me	esqueci	do	peso	nas	costas	por	alguns	segundos.	Quis	falar	sobre	Hugo	e	o	corpo

do	mendigo,	mas	não	era	certo	envolver	Cora	nos	meus	problemas.	Mudei	o	foco:
“E	o	Leitão?	Ainda	na	cama?”
“Roncando	feito	um	trovão”,	ela	disse,	com	um	sorriso	em	seus	lábios	com	batom	rosa.	“A	mesa	de

cabeceira	chega	a	mexer,	como	se	fosse	terremoto.	Sorte	que	tenho	sono	pesado.”
A	relação	deles	me	preocupava.	Um	obeso	mórbido	e	uma	prostituta…	Na	minha	cabeça,	aquilo	não

tinha	como	se	sustentar	por	muito	tempo.	Temia	que	Leitão	saísse	machucado	ou	pirasse	de	vez.	Um	sinal
de	alerta	pipocava	no	meu	cérebro.
“Cora,	não	me	 leva	a	mal.	Sei	que	você	é	uma	mulher	 legal	e	que	está	 fazendo	um	bem	danado	pro

Leitão,	mas…	tenho	um	pedido.”
Pelo	meu	tom,	ela	percebeu	que	não	era	coisa	boa	e	endireitou	o	corpo,	atenta.
“Fala.”
“Não	quero	que	você	cobre	mais	dele.	Sei	que	é	seu	trabalho,	mas…”
“Não	é”,	ela	me	interrompeu.	“A	gente	tá	namorando,	eu	tô	apaixonada.	Não	cobro	pra	fazer	sexo	com

quem	eu	amo.”
Aquilo	me	pegou	desprevenido.
“Você	não	está	cobrando	nada	dele?”
“Claro	que	não!”
“Mas…	A	gente	só	ficou	devendo	essa	fortuna	porque	ele	te	pagou!”
“Na	época,	a	gente	não	tava	namorando,	eu	tinha	que	cobrar”,	ela	disse.	Amassou	o	cigarro	e	fez	um

carinho	no	meu	rosto.	“Você	não	tá	entendendo	nada,	não	é?	Acha	impossível	que	eu	goste	dele,	mas	eu
gosto.	O	Leitão	é	fofo	e	inteligente.”
“Tudo	bem”,	eu	disse,	dando	de	ombro.	“Cada	um	com	seu	gosto.”
“Quem	gosta	de	homem	sarado	é	viado,	Dante.	Mulher	gosta	mesmo	é	de	gordinho,	que	não	se	acha

tudo	isso	na	cama	e	dá	duro	pra	te	dar	prazer.	O	Leitão	me	entende,	respeita	minha	profissão.	No	sexo,
ele	ainda	tá	aprendendo,	mas	adoro	ensinar.	E	me	esqueço	do	tempo	quando	tô	batendo	papo	com	ele.”



Sobre	o	que	Cora	e	Leitão	conversavam	enquanto	ficavam	deitados,	abraçadinhos	na	cama,	ia	além	da
minha	imaginação.	Mas,	se	eles	estavam	mesmo	se	dando	bem	e	Leitão	não	ia	mais	gastar	nosso	dinheiro
com	ela,	eu	não	tinha	motivos	para	me	intrometer.
Cora	acendeu	outro	cigarro.
“Dante,	eu	também	queria	te	pedir	uma	coisa.	O	Leitão	não	fala	do	passado	dele.	Sei	que	tem	alguma

coisa,	porque	eu	tento	conversar,	mas…”
“Prefiro	não	me	meter	nessa	história.”
“Conta	alguma	coisa,	pelo	menos.	Sei	que	Leitão	é	sobrenome,	mas	não	tenho	nem	ideia	de	qual	é	o

primeiro	nome	dele!	Isso	não	tá	certo.	A	gente	namora,	poxa!”
“Ele	não	gosta	do	nome	porque	é	duplo.”
“Eu	sei,	mas	me	diz…”,	ela	implorou.	“Prometo	que	não	conto	pra	ele.”
“Jorge	Luiz.”
“Jorge	Luiz…	É	bonito.	Jorge	Luiz!”,	ela	disse,	saboreando	cada	letra.	“O	que	aconteceu	lá	na	cidade

de	vocês?”
“Olha,	Cora,	aí	já	é	demais.”
“Me	dá	uma	pista	pelo	menos,	vai!”
“O	Leitão	é	um	cara	do	bem,	mas	tem	um	passado	difícil”,	eu	disse.	“Vou	te	dizer	uma	coisa.	Quando	a

gente	tinha	uns	cinco,	seis	anos,	a	professora	primária	pediu	que	cada	aluno	desenhasse	algo	que	gostava
de	fazer	com	a	família.	Tenho	o	desenho	do	Leitão	guardado	até	hoje.”
“Posso	ver?”
“Espera	aí.”
Sempre	 fui	 organizado,	 e	 encontrei	 rapidamente	 no	 quarto	 as	 pastas	 onde	 guardava	 cartões-postais,

cartas	 e	 recordações	 em	geral.	Entreguei	 o	 desenho	 a	Cora.	Ela	 encarou	 a	 imagem	como	 se	 fosse	 um
Rembrandt.
“Esse	é	ele?”
“É.”
“O	que	ele	tá	fazendo?”
“Comendo,	claro.”
Cora	sorriu:
“E	essas	mulheres?”
“Já	falei	que	não	vou	contar	nada.”
Ela	voltou	a	mergulhar	nos	traços	feitos	à	canetinha,	como	se	aquela	imagem	pudesse	revelar	todas	as

verdades	 sobre	 seu	 namorado.	 Eu	 ficaria	 ali	 por	 horas,	 vendo-a	 passear	 os	 olhos	 atentos	 pelo	 papel
amarelado,	mas	a	campainha	 tocou	minutos	depois.	Levantei	para	atender.	Hugo	devia	 ter	esquecido	a
chave,	ou	mesmo	Miguel.	Abri	a	porta	e	deparei	com	um	sujeito	alto	e	magro,	vestindo	jeans	e	camisa
polo	verde,	com	o	rosto	menos	interessante	que	já	vi	na	vida.
“O	senhor	é	o	Dante?”,	ele	perguntou.
“Sou.	E	você	é…?”
Ele	colocou	a	mão	no	bolso	do	jeans	e	me	estendeu	o	distintivo:
“Polícia.”



[Desenho	de	Leitão	para	a	escola]
	
	
	
	



Crematórios	fogo	e	paixão

1

O	inspetor	Amóz	se	sentou	ao	lado	de	Cora	no	sofá	e	pediu	um	copo	d’água.	Fui	pegar,	mas	queria	era
morrer.	 Curioso	 que,	 naquele	 momento,	 não	 pensava	 em	 mim	 mesmo,	 mas	 na	 minha	 mãe.	 Eu	 a	 via
chorando,	 e	 seu	 olhar	 de	 desapontamento	 queimava	minha	 pele	 e	 revolvia	meu	 estômago.	 Era	melhor
morrer	a	ter	que	encará-la.
Lavei	o	rosto	na	pia,	molhei	a	nuca	e	voltei	à	sala.
“Obrigado”,	o	inspetor	disse,	bebendo	toda	a	água	de	uma	vez.	“Não	quero	tomar	seu	tempo.”
“Tudo	bem.”
“Não	vai	sentar?”,	ele	perguntou.
“Prefiro	ficar	de	pé.”
Amóz	deu	de	ombros	e	sacou	um	bloquinho	de	notas	do	bolso.
“Por	acaso	o	senhor	tem	algum	veículo	no	seu	nome?”
“Tenho.”
“Um	Verona	preto,	com	placa	RMC2209?”
“Exato.”
“Engraçado,	verifiquei	o	registro	no	Departamento	de	Trânsito	e	consta	que	a	cor	do	veículo	de	placa

RMC2209	é	vinho,	não	preta.”
Engoli	em	seco.
“Deve	ser	algum	engano	no	sistema.”
“Engano?”	 Ele	 levantou	 os	 olhos	 apáticos	 do	 bloco	 e	 fixou-os	 em	 mim.	 “É	 o	 senhor	 que	 usa	 o

veículo?”
“Sim.	Na	verdade,	eu	e	meus	amigos…	Somos	quatro	dividindo	o	apartamento	e	o	carro.”
“Pode	chamar	seus	amigos	aqui,	por	favor?”
“Infelizmente,	dois	não	estão	em	casa.”
“E	o	outro	é	meu	namorado”,	Cora	interviu.	“Mas	ele	ainda	tá	dormindo,	doutor.”
Só	 naquele	 instante	 o	 inspetor	 Amóz	 pareceu	 notar	 a	 presença	 dela.	 Seus	 olhos	 brilharam	 por	 um

instante	 ao	 devorar	 as	 coxas	 fartas	 e	 os	 seios	 empinados	 antes	 de	 voltarem	 a	morrer	 nas	 páginas	 do
bloquinho.
“Quer	que	eu	acorde	meu	amigo?”,	perguntei,	incomodado	com	o	silêncio.
“Não	precisa.	Pode	me	dizer	onde	o	senhor	estava	na	tarde	da	última	sexta-feira?”
Ele	 pousou	 o	 copo	 sobre	 a	mesa	 de	 centro	 e	 fez	 um	 gesto	 no	 ar	 com	 a	mão	 esquerda,	 como	 quem

espanta	uma	mosca.
“Sexta-feira,	deixa	eu	pensar…	Ah!	Fiquei	aqui	em	casa,	preparando	um	jantar	pra	amigos.”
“Alguém	pode	confirmar	isso?”
“Eu	posso”,	Cora	disse.	“Tava	todo	mundo	aqui,	ajeitando	as	coisas	pro	jantar.”
“Ninguém	saiu	em	nenhum	momento?”
“Acho	que	não,	delegado”,	eu	disse.
“Sou	inspetor,	não	delegado.”
“Desculpa,	 inspetor.”	Eu	não	estava	gostando	nem	um	pouco	do	tom	da	conversa	e	pensei	que	partir

para	o	 ataque	 talvez	 fosse	uma	boa	 estratégia.	Em	geral,	 os	 inocentes	 são	destemidos.	 “Por	que	 todas
essas	perguntas?”
“Recebemos	 uma	 denúncia.	 Na	 última	 sexta,	 por	 volta	 de	 uma	 da	 tarde,	 um	 morador	 de	 rua	 foi



atropelado	 por	 um	Verona	 preto	 com	 a	 placa	 RMC2209	no	Largo	 do	Machado.	O	motorista	 socorreu	 o
homem,	mas	ele	não	foi	encontrado	na	emergência	de	nenhum	hospital	da	região.”
“Nossa,	que	absurdo!”,	Cora	simulou.	“A	família	do	homem	tá	buscando	ele	e	não	encontra?”
“Não.	Foi	uma	denúncia	anônima,	senhora.”
Cora	sorriu,	parecendo	gostar	de	ser	chamada	de	senhora.	Não	consegui	sorrir	também.
“Ninguém	aqui	esteve	no	Largo	do	Machado”,	garanti.
“Deve	ser	algum	amigo	tentando	te	sacanear,	Dante”,	Cora	arriscou.
Então	percebi:	Miguel	havia	feito	a	denúncia.	Só	podia	ser!	Era	pior	do	que	abrir	o	 jogo	para	dona

Mirtes	ou	para	Rachel:	ele	tinha	nos	entregado	à	polícia!
“Posso	ir	até	a	garagem	dar	uma	olhada?”,	o	inspetor	Amóz	pediu,	levantando.
“Claro”,	respondi,	quando	na	verdade	queria	dizer:	Pelo	amor	de	Deus,	não!	“Aceita	mais	água?”
Ele	recusou.	Cora	aproveitou	a	deixa	para	acender	um	terceiro	cigarro	e	escapar	para	o	quarto.	Passei

com	 o	 inspetor	 pela	 cozinha	 e	 pela	 porta	 do	 quarto	 de	 empregada.	 Tomamos	 o	 elevador	 dos	 fundos,
espremidos	no	cubículo	repleto	de	mosquitos	que	subiam	do	fosso.	Amóz	falava	qualquer	coisa	sobre	a
política	 de	 trânsito	 enquanto	 minha	 vida	 repassava	 em	 flashes	 diante	 dos	 meus	 olhos,	 como	 um
condenado	no	corredor	da	morte.
A	garagem	subterrânea	era	escura	e	apertada.	Deixei	que	o	inspetor	seguisse	na	frente.	Rezei	para	que

o	 Bukowski	 não	 estivesse	 na	 vaga,	 mas	 minhas	 preces	 foram	 inúteis:	 o	 carro	 estava	 voltado	 para	 a
parede,	na	mesma	posição	desde	a	noite	de	sexta.	Amóz	 teve	que	se	espremer	entre	o	Bukowski	e	um
fusquinha	azul	bem	conservado	do	vizinho	do	terceiro	andar	para	chegar	à	dianteira.	Agachou	para	olhar
a	lataria	e,	naquele	instante,	soube	que	era	meu	fim.	Eu	poderia	inventar	mentiras,	lutar	contra	ele	e	até
matá-lo	 para	me	 livrar	 do	 problema,	mas	 aquilo	 seria	 uma	 bola	 de	 neve.	Além	 disso,	 eu	 não	 era	 um
assassino.	Não	tinha	coragem	de	tirar	a	vida	de	ninguém.	Era	melhor	pagar	logo	pelos	meus	erros.
“Ótimo”,	 o	 inspetor	 Amóz	 disse.	 “Talvez	 um	 perito	 venha	 essa	 semana…	 Mas	 só	 por	 questões

burocráticas,	o.k.?”
“Sem	problema”,	respondi,	disfarçando	a	surpresa.
Nós	nos	cumprimentamos	e	fiz	questão	de	acompanhá-lo	pela	rampa	até	a	portaria.	Tão	logo	o	inspetor

dobrou	 a	 esquina,	 corri	 de	 volta	 para	 a	 garagem.	 Não	 pude	 acreditar	 ao	 ver	 a	 frente	 perfeita	 do
Bukowski,	sem	um	arranhão	sequer.
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Delírio?	Claro	que	não,	era	impossível.	Então,	o	quê?	Liguei	catorze	vezes	para	Hugo	e	para	Miguel,
sem	sucesso.	Ao	meu	 lado,	Cora	pintava	de	vermelho	as	unhas	do	pé	enquanto	assobiava	uma	música
desconhecida.
“Fica	calmo,	o	Hugo	deve	ter	consertado	o	Bukowski”,	ela	disse.
Aquilo	 não	 era	 suficiente.	Eu	precisava	 que	 ele	 confirmasse,	 e	 continuei	 a	 ligar.	 Já	 eram	quatro	 da

tarde.	 Leitão	 entrou	 na	 sala,	 com	 remelas	 nos	 cantos	 dos	 olhos	 semicerrados	 e	 vestindo	 uma	 samba-
canção	do	Pokemón.
“Que	vocês	estão	fazendo	aí?”
Contei	sobre	a	visita	do	inspetor.	Leitão	levou	as	mãos	rechonchudas	aos	ouvidos.
“O.k.,	 já	me	 arrependi	 de	 perguntar…	Você	 tá	 com	 uma	 cara	 péssima.	Há	 quanto	 tempo	 não	 trepa,

Dante?”
“Tem	noção	da	merda	em	que	estamos	metidos?”,	retruquei.
“Não	me	interessa.	Eu	só	quero	fazer	amor.	Vamos,	bebezinha?”
Leitão	 pegou	 Cora	 pela	 cintura	 e	 a	 puxou	 para	 si.	 Ela	 levantou,	 deixando	 o	 esmalte	 aberto	 e	 os

algodões	 sobre	 a	mesa	 de	 centro.	Deu	 um	 tchauzinho	 antes	 de	 sumir	 com	o	 gordo.	 Sozinho,	 continuei
tentando	falar	com	Miguel	e	Hugo.	Meus	dedos	já	doíam,	e	a	vontade	era	arremessar	o	celular	contra	a



parede.	 Não	 demorou	 muito	 para	 chegarem	 à	 sala	 os	 gemidos,	 ou	 melhor,	 os	 urros	 selvagens,
desavergonhados,	 que	 iam	 do	 grave	 ao	 agudo	 em	 questão	 de	 segundos.	 Definitivamente,	 Cora	 não
conseguia	ser	discreta	na	cama.
De	 saco	 cheio,	 peguei	 o	 papelzinho	 guardado	 na	 cabeceira	 do	meu	 quarto	 e	 liguei	 para	 o	 príncipe

vendedor	da	Zara	Home.	Ele	atendeu	no	segundo	toque.
“E	aí,	sumido,	tá	a	fim	de	sair?”,	perguntei.
Marcamos	em	um	boteco	na	Lapa,	próximo	a	um	motel	barato	que	eu	já	conhecia.	Eis	uma	lição	para	a

vida:	quando	alguém	começar	uma	conversa	com	“E	aí,	sumido?”	ou	vai	pedir	favor	ou	quer	trepar.
3

Na	medida	 do	 possível,	 a	 noite	 foi	 boa.	Não	 quero	 falar	 aqui	 da	minha	 vida	 sexual.	Mesmo	 numa
confissão,	algumas	intimidades	devem	ser	preservadas.	Digo	apenas	que	foi	gostoso	o	suficiente	para	que
eu	 conseguisse	 deixar	 os	 problemas	 de	 lado	 e	 chegasse	 atrasado	 em	 casa	 na	manhã	 de	 segunda-feira.
Queria	passar	rápido	no	banco	para	pagar	a	dívida	antes	de	seguir	para	o	trabalho.	A	ideia	era	tomar	uma
ducha,	mudar	de	roupa	e	sair	em	menos	de	dez	minutos,	mas	encontrei	Hugo	na	cozinha,	preparando	um
misto-quente	na	chapa.
“Te	liguei	o	fim	de	semana	todo”,	eu	disse.
“Fiquei	sem	celular.	Cora	contou	o	que	aconteceu	ontem.”
“Foi	por	pouco,	Hugo.”
“Não	foi	nada.”	Havia	certo	desprezo	em	sua	voz.	“O	carro	estava	limpo.”
“Onde	você	levou	pra	consertar?	Os	caras	da	oficina	podem	ter	desconfiado	de	alguma	coisa.”
“Não	se	preocupa.	Cuidei	de	tudo	enquanto	você	ficava	trancado	no	quarto.”
“Quanto	custou?	Como	você	pagou?”
“Não	me	enche,	Dante.	Resolvi	o	problema,	sou	foda,	e	você	é	um	viadinho	chorão.”
Hugo	nem	se	dava	ao	trabalho	de	olhar	nos	meus	olhos.	Colocou	o	misto	em	um	prato	e	se	sentou	na

banqueta	para	comer.
“Onde	você	passou	o	fim	de	semana?”,	perguntei.
“Vai	à	merda.”
Era	 meu	 limite.	 Mesmo	 Hugo	 sendo	 mais	 forte,	 dei	 um	 soco	 nele.	 Com	 o	 segundo,	 Hugo	 se

desequilibrou.	 Revidou,	 chutou	 minha	 canela	 e	 saltou	 para	 cima	 de	 mim.	 Ao	 tentar	 me	 segurar	 na
bancada,	 acabei	 puxando	o	 fio	da	 chapa.	Caí	 no	 chão,	 trazendo	 fio,	 chapa	 e	Hugo	 comigo.	O	negócio
bateu	na	cabeça	dele,	abrindo	um	corte	no	supercílio.	Hugo	ficou	ainda	mais	irritado	e	deu	um	soco	na
minha	cara.	Senti	minha	boca	encher	de	sangue.	Ele	já	erguia	o	braço	de	novo	quando	parou.	Estávamos	a
poucos	centímetros	um	do	outro,	ofegantes,	seu	corpo	sobre	o	meu,	seu	antebraço	no	meu	pescoço.
“Ainda	tô	esperando	a	resposta”,	consegui	dizer.	Passei	a	língua	pelos	dentes.	Estavam	todos	no	lugar,

mas	o	gosto	de	sangue	ficava	cada	vez	mais	forte.	“Não	vou	te	deixar	em	paz.”
Ele	hesitou,	mas	baixou	o	braço,	se	afastando.	Limpou	o	sangue	que	escorria	do	lado	direito	do	rosto.
“Foi	o	Umberto,	o.k.?	Ele	salvou	a	gente.”
“O	que	você	tá	dizendo?”
“Ele	me	 procurou	 no	 sábado”,	Hugo	 disse,	 estancando	 o	 sangue	 do	 supercílio	 com	um	guardanapo.

“Queria	saber	mais	sobre	o	jantar,	acabou	perguntando	como	a	gente	tinha	conseguido	o	corpo	e…	contei
a	 verdade	 pra	 ele.	 Você,	 que	 é	 meu	 amigo,	 acha	 que	 eu	 matei	 aquele	 mendigo	 de	 propósito,	 mas	 o
Umberto,	que	mal	me	conhece,	acreditou	em	mim.	Ele	alertou	que	a	polícia	podia	bater	aqui	em	casa	e	se
ofereceu	pra	consertar	o	Bukowski	em	uma	oficina	de	confiança.	Fez	 isso	em	menos	de	vinte	e	quatro
horas.”
“Ótimo,	agora	a	gente	 tem	uma	dívida	com	aquele	velho	nazista!”,	eu	disse.	Hugo	não	podia	ser	 tão

cego.	“O	policial	estranhou	que	o	Verona	fosse	preto,	não	vinho,	como	consta	no	registro	do	carro.	Além



disso,	 a	qualquer	momento,	 ele	pode	 fazer	o	 link	com	o	vídeo	do	cadáver	 sendo	 roubado	no	hospital.
Certeza	que	vai	aparecer	alguém	que	viu	um	Verona	preto	circulando.”
Hugo	riu.
“Você	anda	vendo	muito	CSI.”
“Só	tô	mandando	a	real!”,	eu	disse.	“Esse	Umberto	quer	acabar	com	a	gente.”
“Ele	 só	 quer	 fazer	 uma	 parceria,	Dante.	O	Umberto	 amou	 o	 jantar,	 quer	 fazer	 outros,	 ganhar	muito

dinheiro	com	isso.	Sei	que	ele	conversou	com	você	também.”
“Não	vou	 cair	 no	papo	dele.	Essa	 loucura	 toda	 começou	porque	 a	gente	precisava	pagar	o	 aluguel.

Hoje	mesmo	vou	depositar	tudo	e	problema	resolvido.	A	gente	não	tem	que	continuar	nisso.	Vamos	seguir
com	a	vida,	Hugo.”
“Seguir	com	essa	vida	ridícula?”	Ele	amassou	o	guardanapo	sujo	e	jogou	na	lixeira.	“Tô	fora,	Dante!

Depois	de	tudo,	você	acha	mesmo	que	quero	continuar	trabalhando	feito	escravo	num	bufê	pra	ganhar	mil
e	quinhentos	 reais,	 sem	ninguém	 reconhecer	meu	 talento?	Eu	 sou	 foda,	 cara!	Sou	melhor	do	que	muito
famosinho	 com	 programa	 de	 culinária	 por	 aí!	 Nesse	 país	 de	 merda,	 todo	 mundo	 rouba,	 todo	 mundo
desvia,	todo	mundo	se	dá	bem	e	eu	vou	ficar	nadando	contra	a	corrente?	Chega!	Quero	prestígio,	quero
reconhecimento,	quero	encantar	as	pessoas	com	minha	cozinha!	E	quero	dinheiro!”
Enchi	a	boca	de	água,	bochechei	e	cuspi	na	pia	o	líquido	vermelho	e	imundo.
“Sua	cozinha	são	jantares	de	carne	humana?”
“Qual	 é	 o	 problema?	O	mundo	 tá	 em	 guerra,	 todo	mundo	 se	 odeia.	 É	 natural	 que	 uns	 devorem	 os

outros.	Como	diz	o	cara	do	Clube	da	Luta:	‘Talvez	a	autodestruição	seja	a	resposta’.”
“Você	não	tá	falando	sério…”
“Esse	pode	ser	o	futuro	da	gastronomia,	Dante.	Você	viu	a	reação	dos	convidados	ao	sabor	da	carne…

É	deliciosa,	diferente	de	tudo!”
“Então	vocês	vão	matar	seres	humanos?	É	isso?”
“Umberto	tem	um	esquema	pra	conseguir	carne	de	gente	já	morta.	Não	vai	precisar	matar	ninguém.	Já

falei	com	o	Leitão	e	a	Cora	e	eles	toparam.”
“Miguel	nunca	vai	aceitar	isso.”
“Ele	tá	em	outra,	vai	se	dar	bem	como	médico.	Ele	segue	com	a	vida	dele,	a	gente	segue	com	a	nossa.

O	Umberto	Marcondes	de	Machado	tá	do	nosso	lado,	Dante.	Um	cara	da	elite!”
“Da	elite	decadente…”
“Ele	consertou	o	Bukowski	pra	salvar	nossa	pele.	Podia	fazer	os	jantares	por	conta	própria,	mas	quer

entrar	 nesse	 negócio	 com	 a	 gente.	 Finalmente	 a	 vida	 tá	 sorrindo	 pra	 mim…	 Não	 vou	 desperdiçar	 a
chance.”
“Tô	fora”,	eu	disse,	com	firmeza.
“Tudo	bem.”	Hugo	acenou	com	a	cabeça,	pegou	o	misto	e	só	então	deu	a	primeira	mordida.	Já	devia

estar	frio.	“Vou	fazer	isso	com	ou	sem	você.”
“Boa	sorte.”
Virei	as	costas.	Era	impressionante.	Hugo	parecia	dormir	em	um	beliche:	ele	embaixo,	o	ego	em	cima.

Jantares	 com	 carne	 humana!	 Apesar	 de	 atrasado,	 tomei	 um	 banho	 para	 relaxar.	 A	 verdade	 é	 que	 eu
estava	morrendo	de	medo.	Medo	de	aceitar	aquela	empreitada,	medo	de	 recusá-la	e	de	me	arrepender
depois.	A	certeza	com	que	Hugo	havia	dito	que	ia	fazer	aquilo	me	indignava	não	só	porque	a	ideia	era
absurda,	mas	também	porque	eu	a	estava	cogitando	desde	a	conversa	com	Umberto	e	não	tinha	sido	capaz
de	decidir	com	tanta	facilidade.
Certa	vez,	num	banheiro	público,	havia	um	poema:
“O	cagaço	motiva
O	recalque	constrói.”
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A	agência	bancária	mais	próxima	ficava	na	avenida	Atlântica,	a	duas	quadras	do	apartamento.	Eram
onze	horas	e	eu	deveria	entrar	na	livraria	ao	meio-dia,	mas	não	queria	deixar	aquilo	para	mais	tarde.	Por
sorte,	 a	 fila	 do	 banco	 estava	 pequena.	 Em	menos	 de	 dez	 minutos,	 consegui	 autorização	 para	 fazer	 a
transferência	dos	25.974,38	reais	para	a	conta	da	imobiliária.	Com	o	comprovante	em	mãos,	liguei	para	o
corretor	e	disse	que	estava	tudo	pago.	Mesmo	a	quilômetros	de	distância,	percebi	sua	surpresa.
“Como	vocês	conseguiram	o	dinheiro?”,	ele	quis	saber.
“Não	é	da	sua	conta”,	respondi,	e	logo	soltei	um	risinho	para	destilar	a	grosseria.	“A	partir	de	agora,

eu	faço	os	depósitos.	Boa	semana,	querido.”
Ele	também	me	desejou	boa	semana.	Eu	deveria	ficar	feliz	por	finalmente	ter	tirado	aquela	pedra	do

caminho,	mas	um	vazio	monstruoso	me	dominava.	No	ponto	de	ônibus,	percebi	que,	com	tudo	voltando	ao
normal,	o	normal	não	tinha	a	menor	graça.	A	insossa	rotina	casa-livraria-estudos	me	deprimia.	Receber
estranhos	em	casa	para	um	jantar	bizarro	pelo	menos	trazia	certa	adrenalina	à	vida.
Antes	que	o	ônibus	chegasse	ao	ponto,	meu	celular	tocou.	Era	Miguel.
“Preciso	falar	com	você”,	ele	disse,	com	voz	de	luto.
“Tentei	te	ligar	nos	últimos	dias	e	você	não	atendeu.”
“Eu	sei”,	ele	disse.	“Não	queria	conversar	com	ninguém.”
“Fiquei	preocupado.”
“Tô	chegando	em	casa	agora.	Você	tá	aí?”
“Tô	na	rua,	indo	atrasado	pro	trabalho.”
Ele	fez	silêncio	do	outro	lado	e	percebi	que	estava	chorando.
“Por	favor,	Dante…”,	ele	disse,	soltando	um	suspiro.	“Preciso	falar	com	você	agora.”
Meu	ônibus	parou	no	ponto.	Cheguei	a	entrar	na	fila	para	subir,	mas	voltei	atrás.
“Me	encontra	na	orla	em	cinco	minutos.	Na	frente	do	Copacabana	Palace.”
Aquele	pequeno	ato	de	 rebeldia	me	 fez	bem.	Foda-se	o	 trabalho,	eu	 tinha	que	cuidar	do	meu	amigo

primeiro.
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Cheguei	 rápido	 ao	 ponto	 de	 encontro.	 Miguel	 já	 estava	 lá,	 sentado	 em	 um	 banco	 com	 os	 ombros
curvados,	 a	cabeça	enfiada	entre	as	mãos	e	os	óculos	pendurados	na	gola	da	camisa.	Por	um	 instante,
aquela	visão	me	 recordou	a	primeira	vez	que	vi	Cora,	 sentada	 em	um	banco	 similar	 àquele,	mas	 com
postura	de	lady,	fumando	seu	cigarro	como	uma	rainha	do	mar.
Quando	me	viu,	Miguel	me	abraçou	e	chorou,	deixando	seu	corpo	despencar	sobre	o	meu.	Os	olhos

inchados,	 a	 barba	 por	 fazer	 e	 o	 jaleco	 fedido	 indicavam	 um	 homem	 que	 havia	 se	 transformado
drasticamente	em	poucos	dias.	Ele	 sempre	 fora	cuidadoso	com	a	aparência,	 e	vê-lo	no	 fundo	do	poço
acabou	comigo.
“Tá	tudo	acontecendo	ao	mesmo	tempo”,	ele	disse,	finalmente.	“Me	ajuda,	cara!”
“Não	fica	assim.	Onde	você	tava?”
“Eu…	Eu	não	ia	aguentar	ficar	naquela	casa.	O	corpo	que	o	Hugo	conseguiu…	Não	consigo	parar	de

pensar	que	ele	matou	o	homem.	O	jantar	aconteceu	mesmo?”
Abracei	sua	cabeça,	acarinhando	o	cocoruto.	Sempre	achei	Miguel	um	homem	interessante,	bonito	e

até	sexy,	com	seu	jeito	meio	nerd,	mas,	naquele	instante,	eu	só	conseguia	enxergá-lo	como	um	coitado	aos
trapos	que	precisava	de	apoio.
“Roubar	o	corpo	daquela	mulher	me	destruiu,	Dante.	Hoje,	a	polícia	apareceu	no	hospital	e	interrogou

todo	mundo.	Tenho	certeza	de	que	eles	sabem	que	fui	eu.”
Se	Miguel	tivesse	respondido	às	perguntas	naquele	estado,	não	era	preciso	ser	um	grande	investigador

para	colocá-lo	no	primeiro	lugar	da	lista	de	suspeitos.
“Eles	 só	 estavam	sondando”,	 amenizei.	 “Todo	mundo	 recebeu	uma	convocação	pra	depor	hoje,	 não



foi?	É	só	ficar	tranquilo	que	ninguém	vai	descobrir	nada.”
“Mesmo	que	ninguém	descubra,	Dante,	a	questão	é	o	que	eu	 fiz!	Sou	um	médico,	um	profissional,	e

ajudei	a	furtar	o	corpo	de	uma	paciente	em	óbito	do	meu	ambiente	de	trabalho!	Tô	envolvido	nisso	até	o
pescoço,	não	tem	jeito.	Eles	vão	descobrir	e,	pronto,	acabou	minha	carreira…”
Eu	sabia	que	não	adiantava	dizer	nada.	Fechei	os	olhos	e	esperei	que	meu	amigo	chorasse	tudo	o	que

tinha	para	chorar.	Minutos	depois,	ele	ergueu	o	rosto.
“O	filho	da	senhora	que	a	gente	levou	do	hospital	estava	lá	hoje,	junto	com	o	delegado.	Foi	horrível.

Ele	desabou	na	frente	de	todo	mundo,	implorou	pela	chance	de	enterrar	a	própria	mãe.	Foi	por	pouco	que
não	me	levantei	e	contei	tudo.”
“Calma,	não	fica	assim.”
“Não	ter	um	corpo	pra	enterrar	é	como	viver	eternamente	com	um	fantasma.”
“Você	contou	alguma	coisa	pra	Rachel?”
“Não,	eu…	Fiquei	esses	dias	na	casa	dela.	Ela	sacou	que	tinha	alguma	coisa	acontecendo,	claro.	Mas

não	falei	nada.”	Miguel	respirou	fundo	e	limpou	os	olhos	na	barra	da	camisa,	depois	colocou	os	óculos
de	volta.	 “É	 insuportável,	Dante.	Mal	 consigo	olhar	 na	 cara	da	minha	namorada.	Mal	 consigo	 atender
meus	pacientes.”
“Você	contou	alguma	coisa	pra	alguém,	Miguel?	Pra	polícia?”
“Claro	que	não…	Por	quê?”
“Nada”,	eu	disse.	Preferi	não	insistir	naquilo,	ou	eu	teria	que	contar	sobre	a	visita	do	inspetor	Amóz,	o

que	só	o	deixaria	mais	assustado.	Miguel	estava	em	frangalhos,	mas	mantinha	sua	autodefesa	armada:	não
era	 louco	de	 chamar	 a	polícia.	 “Sei	 que	você	 conversou	 com	a	 sua	mãe	por	 telefone	outro	dia.	Toma
cuidado	com	o	que	você	fala…	Por	favor.”
Ele	abriu	um	sorriso	triste	e	seus	olhos	voltaram	a	se	encher	de	lágrimas.
“Minha	mãe	é	meu	conforto,	Dante.	É	tudo	o	que	me	importa	na	vida.	E	agora	a	notícia	chegou	como

um	castigo	dos	céus.”
“Que	notícia?”
“Pensei	que	você	 já	 tava	 sabendo…”,	 ele	disse,	 confuso.	 “Ontem	eu	 tava	muito	mal.	Discuti	 com	a

Rachel	 e	 precisava	 tomar	 um	 ar.	Liguei	 pra	minha	mãe,	 que	 nem	notou	 que	 eu	 tava	mal	 porque…	ela
estava	pior.	Minha	mãe	fez	novos	exames.	O	câncer	voltou,	com	toda	a	força.	De	maneira	galopante.	Ela
vai	precisar	fazer	uma	nova	cirurgia	com	urgência	ou…”
Agora	eu	entendia	o	que	ele	queria	dizer	com	“Tudo	está	acontecendo	ao	mesmo	tempo”.	Miguel	não

merecia,	 dona	Mirtes	 não	merecia.	 Ela	 era	 como	 uma	 segunda	mãe	 para	mim.	Um	 ano	 antes,	 quando
descobrira	o	câncer,	tinha	vindo	ao	Rio	de	Janeiro	passar	um	tempo	conosco.	Em	casa,	acompanhamos	a
tensão	do	pré-operatório,	as	fases	desumanas	da	quimioterapia,	a	lenta	degradação	da	personalidade,	que
ia	 caindo	 aos	 poucos	 junto	 aos	 tufos	 de	 cabelo.	Miguel	 teve	 que	 usar	 todas	 as	 suas	 economias	 para
conseguir	 um	 bom	 cirurgião	 e	 um	 anestesista.	 Trabalhando	 em	 um	 hospital	 público,	 ele	 sabia	 que	 as
condições	eram	precárias	e	preferia	que	a	mãe	se	tratasse	em	um	particular.
Nós	 nos	 abraçamos,	 sem	 dizer	 nada.	 Ainda	 que	 eu	 me	 sentisse	 mal	 pelo	 jantar,	 naquele	 momento

pensei	 que,	 na	 escala	 de	 crueldades,	 tinha	 gente	muito	 pior	 no	mundo.	 Gente	 que	 desviava	 verba	 de
hospital	público,	que	traficava	órgãos,	que	fazia	vídeos	de	sexo	com	criancinhas.	A	perversão	não	tem
limites.	O	ser	humano	é	um	bicho	escroto	por	natureza.	Não	importa	o	que	digam,	todo	mundo	é	assim.
Rico	ou	pobre,	negro	ou	branco,	velho	ou	novo,	não	interessa.	Somos	todos	iguais	em	escrotidão.
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Entrei	na	livraria	com	cinquenta	minutos	de	atraso,	sem	a	menor	vontade	de	trabalhar.	Corri	para	bater
o	ponto,	mas	Demóstenes	fez	sinal	pelo	vidro	da	sala,	me	chamando	para	conversar.	Era	segunda-feira,	o
dia	das	broncas.



“Sei	que	tô	atrasado…”,	eu	disse,	já	me	desculpando.	“Tive	um	problema	de	família.”
Não	era	exatamente	mentira.	Demóstenes	me	encarou	sério,	exalando	um	forte	cheiro	de	fumo.	Ajeitou-

se	na	poltrona,	que	rangeu	sob	seu	peso,	cruzou	os	braços	sobre	a	mesa	e	foi	direto	ao	assunto:
“Não	tem	maneira	fácil	de	dizer	isso,	Dante…	Você	tá	demitido.”
“Como	é?”
“Com	essa	crise,	a	gente	tem	que	fazer	uns	cortes…”
“Não	faz	isso,	por	favor”,	pedi,	e	minha	voz	saiu	esganiçada,	de	um	jeito	engraçado,	mas	trágico.	Eu

nunca	tinha	valorizado	aquele	emprego	e,	de	repente,	perdê-lo	era	a	pior	coisa	que	podia	me	acontecer.
Mais	uma	derrota	entre	tantas	outras.
“Não	 adianta,	 Dante,	 já	 decidi”,	 ele	 disse.	 “Além	 dos	 atrasos	 e	 das	 faltas,	 ontem	 um	 cliente	 veio

reclamar	do	seu	atendimento.	Você	foi	mal-educado	com	ele.”
“Mal-educado?	Isso	é	mentira!	Você	me	conhece!	Sabe	que	eu…”
“Ele	conversou	pessoalmente	comigo.	É	um	sujeito	das	antigas,	frequenta	a	livraria	há	anos.”
A	 ficha	caiu:	Umberto	Marcondes	de	Machado,	 sem	dúvida.	 Já	que	eu	me	 recusava	a	escutá-lo,	 ele

tinha	decidido	jogar	baixo	—	e	vencera.	A	corda	sempre	arrebenta	do	lado	mais	fraco.
“Tudo	bem,	vou	embora.	E	quer	saber?	Vou	feliz!”,	eu	disse,	indignado.	“Fica	aí	você,	seu	gordo	filho

da	puta,	achando	que	é	um	Tolstói,	mas	vendendo	livros	de	colorir!”
“Dante,	você	não	precisa…”
“Vai	 se	 foder!”,	 gritei,	 batendo	 a	porta.	Demóstenes	veio	 atrás.	Voltei	 a	 xingar	no	meio	da	 livraria,

observado	por	senhoras	entre	as	estantes	e	criancinhas	no	setor	infantil.	Peguei	um	exemplar	da	pilha	de
mais	vendidos	na	entrada	e	bradei	no	ar:
“Aproveita	e	destrói	esse	diário	enfiando	no	cu!”
Joguei	o	livro	no	chão	e	saí	sem	olhar	para	trás.	Do	lado	de	fora	do	shopping,	chorei.
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Caminhei	até	o	Leme,	sem	atentar	para	nada,	nem	mesmo	os	ciclistas	bonitões	que	passavam	por	mim.
Mais	um	desempregado,	mais	um	para	a	estatística.	Deitado	na	Pedra,	com	a	vista	da	orla	de	Copacabana
diante	de	mim,	descalcei	os	sapatos	e	enfiei	os	pés	na	areia.	O	mar	estava	agitado	e	preferi	não	arriscar
um	mergulho	—	ainda	que	a	ideia	de	nadar	de	roupa	fosse	agradável.
Quando	já	anoitecia,	resolvi	voltar	para	casa.	Tão	logo	girei	a	chave	na	porta,	escutei	o	burburinho	na

sala.	 Sentados	 no	 sofá,	 Hugo	 e	 Leitão	 tinham	 os	 olhos	 grudados	 em	Umberto,	 que	 gesticulava	 de	 pé,
vestindo	um	terno	escuro	com	gravata-borboleta	de	bolinhas	roxas.	Na	poltrona	mais	ao	canto,	Miguel
parecia	um	mendigo	de	ombros	curvados,	observando	a	cena.	Umberto	interrompeu	sua	ladainha	para	me
recepcionar:
“Dante,	meu	querido!”
Veio	na	minha	direção	de	braços	abertos,	como	um	bom	amigo.	Nem	hesitei	e	parti	para	cima,	dando

um	 empurrão	 no	 desgraçado,	 que	 caiu	 sobre	 o	 sofá.	 Hugo	 me	 segurou	 antes	 que	 eu	 pudesse	 socar	 a
cabeça	dele.
“Calma,	Dante,	calma!”
Era	muita	cara	de	pau	aparecer	na	minha	casa	e	 tentar	aliciar	meus	amigos.	Queria	enxotar	Umberto

dali,	mas	recuei	quando	Miguel	ergueu	o	rosto	e	me	pediu,	exalando	amargura:
“Escuta	o	cara,	Dante.”
Miguel	era	o	sujeito	mais	correto	e	ético	que	eu	conhecia	e,	mesmo	assim,	me	fez	esse	pedido.
“Você	 não	 precisa	me	 tratar	 dessa	maneira,	 rapaz.”	Umberto	 levantou,	 ajeitou	 o	 paletó	 amassado	 e

sacou	um	lenço	roxo	do	bolso	interno	para	assoar	o	nariz.	“Hugo	me	falou	do	policial	que	apareceu	aqui.
Inspetor	Amóz,	não	é?	Podem	ficar	tranquilos	que	eu	cuido	disso.	Vou	garantir	que	ele	deixe	essa	história
pra	lá	e	não	atormente	mais	ninguém.”



Hugo	puxou	meu	braço	e	me	espremeu	no	sofá,	entre	ele	e	Leitão.
“Você	agora	manda	na	polícia?”,	desdenhei.
“O	prestígio	manda	em	tudo,	querido.	A	gente	 já	conversou	sobre	 isso.”	Umberto	colocou	a	mão	no

ombro	de	Miguel,	em	tom	consolador.	“O	mocinho	aqui	me	contou	o	que	aconteceu	no	hospital	público…
Vou	tentar	apagar	esse	incêndio	também.	Afinal,	vamos	ser	sócios.	Quase	uma	família!”
Miguel	 continuou	 de	 cabeça	 baixa,	 encarando	 o	 chão.	 Leitão	 colocou	 o	 indicador	 diante	 da	 boca,

pedindo	silêncio.
“Escuta,	Dante.	Só	escuta”,	ele	murmurou.
“Veja	só	que	coincidência…	O	Leitão	foi	lá	em	casa	uma	vez,	meses	atrás.	Meu	computador	pifou	e	a

secretária	 o	 contratou	 pra	 consertar.	 O	 destino	 estava	 querendo	 unir	 a	 gente,	 Dante”,	 Umberto	 disse,
alisando	a	gravata.	Parecia	um	soldadinho	mecânico.	“Esse	negócio	de	jantares	vai	ser	minha	menina	dos
olhos.	Vou	investir	todo	o	meu	suor	nisso.	Não	entro	em	nada	pra	perder.	Vamos	fazer	vários	jantares	e
lucrar	muito!	Dividimos	o	que	ganharmos.	Metade	pra	mim,	metade	pra	vocês.”
“Só	cinquenta	por	cento?”,	ironizei.	“Você	tá	mesmo	pensando	no	melhor	pra	gente,	hein?”
“Ei,	não	me	encara	assim.	Cinquenta	por	cento,	qual	é	o	problema?	Posso	ajudar	mais	do	que	vocês

imaginam.	Não	só	com	capital.	Com	a	cartela	de	clientes	também.	Ficar	buscando	gente	interessada	na
internet	vai	dar	problema.	A	Polícia	Federal	pode	acabar	pegando	e	aí	ferrou.”
“Você	é	um	cara	falido,	Umberto.	Não	pode	ajudar	em	nada…”
Ele	ruborizou	por	um	instante	e	soltou	um	pigarro.
“Conheço	as	pessoas	certas,	Dante,	sei	exatamente	quem	vai	se	interessar	por	uma	experiência	exótica

desse	tipo.	Deputados,	prefeitos,	empresários,	artistas	plásticos,	advogados,	celebridades,	conheço	todo
mundo.	Se	tem	dinheiro,	sobrenome	ou	fama,	eu	conheço.	Vou	falar	pros	meus	amigos	do	Jóquei	Clube,
pro	 pessoal	 do	 bridge	 e	 do	 golfe.	 Muita	 gente	 vai	 querer	 entrar	 nessa.	 A	 ideia	 de	 vocês	 vale	 ouro,
meninos!”
“A	gente	vai	se	dar	bem!”,	Leitão	disse,	com	sua	gargalhada	adiposa.
Umberto	pegou	gancho	no	entusiasmo:
“E	 nada	 de	 cobrar	 três	 mil.	 Vamos	 pedir	 cinco.	 Dez	 pessoas	 por	 jantar.	 Só	 gente	 top,	 a	 nata	 da

sociedade.	Vai	ser	um	sucesso.	Todo	mundo	comendo	carne…	de	gaivota!	Pode	apostar.”
Era	 um	 absurdo	 sem	 tamanho.	 Esperei	 que	 algum	 dos	 meus	 amigos	 reagisse,	 mas	 tudo	 o	 que	 eles

fizeram	foi	sacudir	a	cabeça	em	concordância,	como	aqueles	bibelôs	de	cachorrinho	com	uma	mola	no
pescoço.
“Tem	que	ser	meio	a	meio	mesmo?”,	Hugo	 insistiu.	“Nós	somos	quatro!	Fica	muito	pouco	pra	cada

um!”
“Não	seja	ambicioso,	rapaz.	Vocês	vão	ganhar	tanto	dinheiro	que	vai	sobrar	uma	fortuna	pra	cada	um!”
“E	por	que	você	precisa	da	gente	pra	fazer	isso?”
“Que	pergunta!	Vocês	são	essenciais…	Hugo	é	um	gênio	da	cozinha,	e	isso	faz	toda	a	diferença.”
Hugo	alisou	as	tatuagens	no	braço,	aceitando	o	elogio	com	uma	falsa	humildade.
“Leitão	vai	cuidar	do	marketing	digital	e	garantir	o	sigilo	da	empresa”,	Umberto	continuou.	“Miguel

tem	o	know-how	do	corpo	humano	e	você,	Dante,	você	é	o	administrador,	o	cérebro	por	trás	de	tudo.”
“Obrigado	pela	parte	que	me	toca.	Você	também	sabe	como	conseguir	a	carne?	A	ideia	é	invadir	mais

hospitais	ou	atropelar	pessoas	nas	ruas?”
Hugo	fez	menção	de	reagir,	mas	Umberto	respondeu	antes	dele:
“Nada	 disso,	 tenho	 uma	 sugestão	melhor.	 É	 limpo,	 não	machuca	 ninguém…	Vocês	 não	 sabem,	mas

minha	 família	 é	dona	da	maior	 rede	de	crematórios	do	Brasil.	 Isso	não	está	no	meu	cartão	de	visitas,
claro.	Não	me	orgulho	disso,	temos	muitos	outros	negócios,	mas	enfim…	Crematórios	Fogo	e	Paixão.	Já
ouviram	falar?”
“Não”,	Leitão	respondeu	por	todos.



“Estão	em	mais	de	vinte	cidades.	E	até	que	dão	algum	dinheiro.	Não	muito,	mas	o	suficiente.	Os	ricos
pararam	de	enterrar	os	parentes.	Hoje,	só	querem	saber	de	cremar.	Deve	ser	pra	garantir	que	o	defunto
não	volta	mais…”
Umberto	 gargalhou	 de	 modo	 afetado	 e	 quase	 se	 engasgou	 sozinho.	 Por	 um	 instante,	 quis	 que	 ele

sufocasse	ali	mesmo.
“Desculpa,	não	foi	engraçado”,	disse,	quando	se	recuperou.	“Bem…	Acho	que	vocês	já	entenderam.

Com	nosso	negócio,	encontrei	outra	utilidade	para	os	Crematórios	Fogo	e	Paixão:	é	onde	vou	conseguir
matéria-prima	pra	vocês,	meninos!”
Era	insuportável	escutar	tanta	baboseira	em	silêncio.
“Do	que	você	está	falando?”
“Desvio	 de	 corpos!	 É	 bem	 simples,	 na	 verdade:	 quando	 um	 corpo	 chegar	 ao	 crematório,	 vejo	 o

histórico	do	defunto.	Se	foi	acidente,	se	foi	doença,	enfim,	como	e	a	que	horas	o	sujeito	morreu.	Caso	não
prejudique	 a	 qualidade	 da	 carne,	 desvio	 o	 corpo.	 Entrego	 pra	 família	 uma	 cinza	 qualquer,	 na	 urna,
ninguém	vai	desconfiar,	e	trago	o	corpo	pra	cá,	já	dessangrado,	pronto	para	ser	preparado	e	servido	no
próximo	jantar	secreto.”
“Isso	é	sério?”,	precisei	perguntar.	“Miguel,	você	não	vai	dizer	nada?”
“O	Leitão	e	o	Hugo	já	toparam”,	Umberto	se	adiantou.	“Miguel	também	disse	que	está	dentro.”
“Ele	está	dentro?	Impossível!”
Miguel	começou	a	chorar	na	poltrona	e	senti	toda	a	minha	confiança	ir	embora.	Ele	tremia	e	soluçava.
“Tô	fazendo	isso	pela	minha	mãe.”
Fiquei	destruído.	Leitão	e	Hugo	se	aproveitavam	de	uma	fraqueza	de	Miguel	para	convencê-lo	a	entrar

naquela	história.	Era	injusto.
“Vocês	têm	muito	trabalho	pela	frente!”,	Umberto	disse,	como	se	o	fato	de	Miguel	estar	um	caco	não

tivesse	importância.	“Quando	receberem	os	corpos,	precisam	limpar	tudo,	selecionar	os	cortes,	fazer	o
tempero	 e	 preparar	 o	 jantar.	 Precisam	 investir	 também,	 óbvio.	 Investir	 pesado.	 Montar	 cardápios,
preparar	o	ambiente,	criar	a	orgia	gastronômica	mais	agradável	da	noite	carioca!	Coisa	de	profissional,
meninos!	E	com	qualidade.	Da	carne,	quero	dizer.	Somos	pioneiros.	Vocês	vão	ter	que	pesquisar	a	fundo.
É	um	mundo	novo.	Qual	carne	é	melhor?	Da	mulher	ou	do	homem?	Do	preto	ou	do	branco?	Do	gordo	ou
do	magro?	Do	velho	ou	do	novo?	A	do	índio	e	a	do	asiático	têm	gosto	parecido?	Precisam	descobrir.	E
logo,	pra	me	ajudar	na	seleção	do	crematório.”
“Jantares	de	carne	humana!”
“Carne	de	gaivota”,	Umberto	me	corrigiu.
“Ainda	não	aceitei	esta	loucura…”
“Você	tem	que	decidir	agora,	Dante.	Vai	ser	o	gerente	e	tomar	as	decisões	quando	eu	não	estiver	por

perto.	É	pegar	ou	largar”,	ele	disse,	fincando	os	olhos	de	falcão	em	mim.	“E	então,	vamos	ficar	ricos?”



[Convite]

Exmo.	sr(a).	XXXX,
A	Equipe	Carne	de	Gaivota	tem	o	prazer	de	confirmar	sua	presença	

em	uma	noite	de	degustação	de	sabores	exóticos,	
preparados	exclusivamente	em	nossa	cuisine	pelo	chef	V.	H.

Essa	experiência	gastronômica	inesquecível	
é	reservada	a	poucos	convidados,	e	o(a)	senhor(a)	agora	é	um	deles.

Conforme	informado	anteriormente,	o	jantar	acontecerá	às	
XX	horas	do	dia	XX	de	XX	de	XXXX.

	
	

O	evento	é	secreto.
Contamos	com	sua	compreensão	e	o	respeito	

a	cinco	regras	para	esta	noite	mágica:
	

1.	Não	é	permitido	falar	sobre	o	jantar.
2.	Um	veículo	executivo	vai	buscá-lo	em	sua	residência	e	levar	ao	local	do	evento.	É	obrigatório	o	uso	de	venda	nos	olhos	durante	o
trajeto.
3.	Não	é	permitido	levar	acompanhante.	Cada	presença	é	única	e	especial.
4.	Não	é	permitido	desistir	da	experiência	ou	abandonar	o	local	antes	de	seu	término.
5.	Não	é	permitido	o	uso	de	celulares	ou	outros	aparelhos	eletrônicos.	Guarde	esta	celebração	apenas	na	 sua	memória	—	e	no	 seu
paladar.

Seu	anfitrião,

TRAJE	DE	GALA	EXIGIDO.



Canibalismo	gourmet
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O	primeiro	passo	foi	conseguir	uma	casa.
“Não	 dá	 para	 receber	 os	 convidados	 aqui”,	 Umberto	 dissera,	 passeando	 os	 olhos	 pela	 nossa	 sala.

“Não	se	vive	onde	se	come	a	carne,	meninos!”
Visitei	imóveis	em	Vargem	Pequena,	Pedra	de	Guaratiba	e	Recreio	dos	Bandeirantes.	Precisávamos	de

um	lugar	com	ambientes	amplos,	área	externa	agradável	e,	o	mais	importante,	isolado	o	suficiente	para
ninguém	 estranhar	 a	 movimentação	 de	 carros	 e	 pessoas	 nas	 noites	 dos	 jantares.	 Tomei	 o	 cuidado	 de
visitar	 apenas	 imóveis	 que	 não	 fossem	 administrados	 pela	 mesma	 imobiliária	 que	 alugava	 o	 nosso
apartamento.	Queria	evitar	suspeitas.	Mostrei	minhas	melhores	opções	a	Umberto,	mas	ele	não	gostou	de
nenhuma.
“Rico	odeia	 ir	pra	 longe”,	disse,	com	sua	voz	de	 locutor.	“O	ponto	é	a	alma	de	um	negócio,	Dante.

Imagina	se	alguém	vai	ficar	mais	de	meia	hora	dentro	de	um	carro	com	os	olhos	vendados!	Esses	jantares
têm	que	ser	na	Zona	Sul.	No	centro	da	cidade,	no	máximo.	Entra	em	contato	com	minha	advogada,	ela	vai
ajudar.”
A	advogada	de	Umberto	era	Cecília	Couto,	a	mulher	de	cabelo	crespo	que	havia	jantado	lá	em	casa.

Pelo	 visto,	 a	 relação	 dos	 dois	 não	 se	 limitava	 ao	 campo	 extraconjugal.	 Marcamos	 um	 encontro.	 Ela
parecia	ainda	mais	magra	e	alta,	como	uma	árvore	seca	em	crescimento.
“Fiquei	 feliz	que	vocês	vão	 fazer	outros…	você	 sabe,	 jantares.	Vou	 ser	 cliente	 assídua”,	 ela	 disse,

com	um	sorriso	de	hiena.	Depois,	me	entregou	uma	lista	de	casas	no	Rio	de	Janeiro.
Naquela	tarde,	visitamos	seis	imóveis	na	Estrada	das	Canoas,	incrustados	no	Maciço	da	Tijuca,	antes

de	chegar	à	casa	do	Jardim	Botânico.	Assim	que	a	avistei,	soube	que	seria	perfeita.	Era	um	triplex	de
luxo,	 isolado	 no	 final	 da	 Sára	Viléla,	 uma	 rua	 sem	 saída,	 com	 uma	 varanda	 espaçosa	 voltada	 para	 a
vegetação	 da	montanha.	 Na	 entrada,	 havia	 um	 portão	 verde-musgo	 e	 um	muro	 alto,	 coberto	 de	 ervas
daninhas,	ao	longo	de	todo	o	perímetro,	dificultando	a	presença	de	intrusos.
Além	de	ter	cinco	vagas	de	garagem	ao	final	de	uma	pequena	rampa	e	da	casa	de	caseiro	nos	fundos,

só	o	térreo	da	mansão,	dividido	em	três	ambientes,	era	do	tamanho	do	nosso	apartamento	inteiro.	Na	sala
de	 jantar,	 havia	 uma	 mesa	 vermelha,	 moderna,	 com	 dez	 lugares,	 iluminada	 por	 um	 lustre	 ovalado,
trabalhado	 a	 mão	 com	 detalhes	 coloridos.	 Nas	 paredes,	 tapeçaria	 Aubusson,	 com	 representações	 de
paisagens	campestres	com	florestas,	castelos	e	pássaros.	Mais	tarde,	soube	que	o	apartamento	pertencia	a
uma	família	francesa	que	vinha	raramente	ao	Brasil.
Tão	logo	batemos	o	martelo,	Umberto	me	telefonou.
“O	 primeiro	 jantar	 será	 no	 próximo	 sábado.	 Na	 sexta,	 vocês	 vêm	 aqui	 em	 casa	 pra	 afinar	 tudo.

Depositei	um	dinheirinho	bônus	na	sua	conta,	pra	dividir	entre	os	quatro.”
Acessei	o	bankline	e	o	“dinheirinho”	eram	oitenta	mil	reais.	O	certo	era	repartir	a	grana	por	cinco	—

Cora	havia	se	tornado	parte	essencial	do	grupo.
“Sou	contra,	ela	é	uma	intrusa”,	Hugo	disse.
“A	bebezinha	é	responsável	pela	carneação”,	Leitão	retrucou.	“O	Miguel	não	faz	nada!”
“Mas	o	velho	pensa	que	foi	ele	quem	selecionou	os	cortes.”
“A	Cora	vai	continuar	ajudando”,	eu	disse.
Sabia	que	Miguel	estava	no	 limite	da	sanidade,	a	um	passo	de	surtar.	Era	 impossível	que	assumisse

aquilo	sozinho.	Ele	havia	se	tornado	um	peso	para	nós,	era	desagradável	tê-lo	ali,	com	expressão	lívida,
lembrando-nos	 o	 tempo	 todo	 do	 que	 estávamos	 fazendo.	Ao	mesmo	 tempo,	 expulsá-lo	 estava	 fora	 de



cogitação.
“A	Cora	 faz	parte	da	Equipe	Carne	de	Gaivota”,	Leitão	 insistiu.	 “Eu,	Dante	 e	Miguel	 concordamos

com	isso.	Se	você	discorda,	Hugo,	o	problema	é	seu.”
Ele	 suspirou,	 aceitando	 a	derrota.	Transferi	 dezesseis	mil	 reais	 para	 a	 conta	pessoal	 de	 cada	um	e,

mais	tarde,	quando	Cora	chegou	lá	em	casa	para	passar	a	noite	com	Leitão,	transferi	a	parte	dela.	No	dia
seguinte,	o	gordo	veio	conversar	comigo.
“Não	quero	que	o	Umberto	conheça	a	Cora.	Ele	pode	querer	roubar	minha	bebezinha.	Ela	é	tudo	o	que

eu	tenho	na	vida,	Dante.”
Eu	 entendia	 a	 preocupação	 dele.	 Seria	 insuportável	 se	 ela	 terminasse	 na	 cama	 com	 o	 velho

egocêntrico.	 Sem	 dúvida,	 assim	 que	 a	 conhecesse,	 Umberto	 poderia	 tentar	 algo.	 Garanti	 a	 ele	 que	 a
participação	de	Cora	seria	assunto	só	nosso	e	o	alívio	encheu	seus	olhos.	Estar	apaixonado	é	um	inferno.
Toda	mulher	 quer	 ter	 um	melhor	 amigo	 gay,	 e	 Cora	 estava	 decidida	 que	 eu	 seria	 o	 dela.	Nos	 dias

seguintes,	 conversamos	 muito	 enquanto	 Leitão	 dormia	 ou	 jogava	 video	 game	 no	 quarto.	 Ela	 era	 uma
mulher	incrível,	linda,	divertida	e	deliciosamente	amoral.	Tinha	manias	como	odiar	aparecer	em	fotos	e
colecionar	 adesivos	multicoloridos.	 Falava	 sem	parar	 de	 seu	 passado	 em	Goiás,	 da	morte	 da	mãe	 no
parto,	da	convivência	quase	matrimonial	com	o	pai,	dos	primeiros	poemas,	das	madrugadas	eviscerando
bois,	da	vinda	para	a	cidade	grande	e	da	primeira	vez	com	Leitão.
“Cora	é	seu	nome	verdadeiro?”
Ela	ficou	incomodada:
“Claro	que	é,	já	te	disse.	Homenagem	a	Cora	Coralina.”
Com	 o	 tempo,	 a	 intimidade	 fez	 com	 que	 ela	 se	 abrisse	 de	 vez.	 Chorava	 na	 minha	 frente,	 sem

embaraços,	contava	detalhes	pessoais	e	me	mostrava	suas	poesias.
“Um	 dia,	 ainda	 vou	 ser	 publicada”,	 dizia,	 orgulhosa.	 “Essas	 editoras	 de	 merda	 só	 querem	 livro

comercial…	Isso	aí,	não,	é	arte	pela	arte,	Dante!”
Li	quase	todos	os	seus	versos.	Eram	bastante	fracos,	óbvios,	a	maioria	de	péssimo	gosto,	mas	Cora	se

julgava	genial	e	não	seria	eu	a	dizer	o	contrário.	No	fim	das	contas,	ela	estava	certa:	tinha	tanta	porcaria
à	venda	nas	livrarias,	por	que	não	a	dela?
Certa	vez,	num	banheiro	público,	havia	um	poema:
“qualquer	coisa
pode	ser	poesia	se
você	der
enter	de	vez	em
quando.”
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Quinta	à	noite,	dois	dias	antes	do	primeiro	jantar	secreto	na	casa	nova,	matamos	juntos	um	Red	Label
que	Cora	comprou.	Estávamos	completamente	bêbados,	sozinhos	na	sala.	Hugo	havia	passado	as	últimas
horas	trancado	no	quarto	estudando	livros	de	culinária	ou	na	cozinha	testando	receitas,	Miguel	saíra	com
Rachel	 e	Leitão	precisava	 zerar	 o	novo	Halo.	Ela	 pegou	meu	 celular	 para	 selecionar	 caras	 no	Tinder
como	se	fosse	eu.	Divertia-se	com	isso.
“Se	 tem	uma	coisa	que	eu	entendo	é	de	homem”,	ela	disse,	distribuindo	 likes	e	dislikes.	“Olha	esse

aqui,	loirinho,	fofinho,	mas	tem	pau	pequeno.	Dá	pra	ver	pelo	tamanho	do	polegar.”
Gargalhei,	escondendo	meus	polegares	na	palma	da	mão.	Cora	riu	também	e	deitou	sua	cabeça	no	meu

colo	—	já	estava	se	tornando	um	hábito.
“Peraí,	esse	que	você	negou	era	bonito!”,	reclamei,	enquanto	ela	continuava	a	mexer	no	aplicativo.
“Nem	pensar.	Gay	 heteronormativo	 ninguém	merece.”	Cora	 deixou	 o	 celular	 de	 lado	 e	me	 encarou.

“Você	tá	nervoso?”



“Um	pouco.	Não	sei	o	que	esperar	de	amanhã…”
Tínhamos	 combinado	de	 ir	 ao	 apartamento	de	Umberto	 acertar	 os	 últimos	detalhes	 para	 o	 jantar	 de

sábado.
“Vai	dar	tudo	certo.”
“Eu	não	queria	que	você	ficasse	chateada	por	não	ir…”
“Tô	de	boa”,	ela	disse,	acendendo	um	cigarro.	“Confio	em	vocês.”
“Também	confio	em	você,	Cora.”
“Então	por	que	não	me	conta	o	que	mais	tá	te	preocupando?	Conheço	você.”
“Falei	no	telefone	com	minha	mãe.	Ela	perguntou	sobre	meu	emprego	na	livraria.	Disse	que	continuo

lá,	que	está	tudo	ótimo,	que	até	tive	um	aumento.	Me	sinto	cada	vez	mais	distante	dela.”
“Não	 fica	assim.	Você	é	 foda,	Dante”,	ela	disse,	como	se	 fosse	a	 solução	para	 todos	os	problemas.

Então	sorriu	para	mim,	com	os	olhos	entreabertos.
Minutos	depois,	ela	roncava	no	meu	colo.	Fiquei	ali,	examinando	seus	traços.	Para	mim,	mais	do	que

agradável	ou	escrachada,	Cora	era	misteriosa.	Como	ela	conseguia	eviscerar	um	ser	humano	com	tanta
naturalidade?	Sempre	tive	certa	fascinação	por	mulheres,	como	se	fossem	seres	imaculados,	inatingíveis.
Talvez	por	isso	nunca	tenha	sentido	nada	sexual	por	elas.
Levantei,	movido	por	uma	curiosidade	súbita.	Fui	até	a	bolsa	dela	e	 remexi	em	 tudo:	batons,	blush,

escova	de	dente,	lápis	de	olho,	porta-moedas	e	até	uma	calcinha	de	renda.	Finalmente,	bem	lá	no	fundo,
encontrei	a	identidade	desbotada,	seu	maior	segredo.	A	moça	da	foto,	nascida	em	1985,	era	mesmo	Cora,
porém	mais	frágil,	feia,	com	olhos	esgotados	e	pele	amortecida.	Seu	nome	era	Deusdete	da	Silva.
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Umberto	Marcondes	de	Machado	morava	no	tradicional	Edifício	Chopin,	na	avenida	Atlântica,	ao	lado
do	Copacabana	Palace.	Fomos	a	pé	e	o	encontramos	na	piscina	do	hotel,	cercada	por	turistas	vermelhos
de	 tanto	 sol	 segurando	 caipirinhas.	 Ele	 se	 aproximou	 para	 nos	 cumprimentar.	 Vestia	 short	 florido,
camiseta	branca	que	deixava	entrever	os	tufos	grisalhos	das	axilas	e	chinelos	de	dedo.	Pela	primeira	vez,
não	usava	gravata-borboleta.	Cheirava	a	um	perfume	que	lembrava	minha	avó.	Beijou	nossas	bochechas	e
fez	um	gesto	para	que	o	acompanhássemos.
“O	Copa	é	meu	quintal!	Nado	todo	dia!”
Entramos	pela	portaria	principal	do	prédio,	imponente	e	bem	decorada.	Ao	chegar	no	seu	andar,	todo	o

luxo	 foi	 embora.	 No	 hall	 de	 entrada,	 um	 espelho	 enferrujado	 recebia	 os	 convidados.	 Por	 dentro,	 o
apartamento	era	a	cafonice	em	pessoa,	com	um	excesso	de	cadeiras,	mesinhas,	carrancas,	pinhas	antigas	e
objetos	decorativos.	O	cheiro	de	mofo	nos	móveis	e	nas	paredes	fazia	pensar	que	a	última	reforma	ali
havia	 sido	 concluída	 no	 século	 XIX.	 Escolhi	 uma	 das	 quinze	 cadeiras	 da	 sala	 para	 me	 sentar	 e	 meus
amigos	me	 seguiram.	Umberto	 optou	 por	 uma	 poltrona	 ao	 centro,	 de	 veludo	 roxo.	Cruzou	 as	 pernas	 e
bateu	palmas	para	iniciar	o	assunto:
“Então,	animados	pra	amanhã?	A	investigação	sobre	o	corpo	do	hospital	foi	abafada.	Você	voltou	a	ser

importunado,	Miguel?”
Ele	engoliu	em	seco.
“Não.”
“Ótimo!	Aquele	 inspetorzinho	que	vistoriou	o	 carro	deu	dor	de	 cabeça,	mas	 acho	que	não	vai	mais

perturbar	vocês.	Ele	também	sumiu	do	mapa,	não	é?”
Concordei,	a	contragosto.	Umberto	se	levantou	para	servir	dois	dedos	de	uísque	a	cada	um	de	nós	e

propôs	um	brinde.	Os	copos	tilintaram	no	ar.	Então	a	empregada	entrou	na	sala	para	dizer	que	a	comida
estava	na	mesa.
“Ótimo,	Cícera!	Nada	de	carne	de	gaivota	hoje,	não	é?”,	ele	disse,	divertindo-se.
“É,	 seu	Umberto”,	 a	 empregada	 respondeu,	 envergonhada.	Não	 fazia	 ideia	 do	 que	 ele	 dizia,	mas	 já



devia	estar	acostumada	às	loucuras	do	patrão.
A	 sala	 de	 jantar	 era	 igualmente	 antiga	 e	 exagerada.	 Umberto	 se	 sentou	 na	 cabeceira,	 desfazendo	 o

arranjo	 do	 guardanapo	 de	 pano	 com	 manchas	 milenares	 e	 o	 prendendo	 na	 gola	 da	 camiseta.	 Seus
movimentos	eram	afetados,	exageradamente	marcados,	como	se	ele	vivesse	numa	eterna	peça	de	teatro.
Por	 um	 instante,	 me	 ocorreu	 que	 Umberto	 Marcondes	 de	 Machado	 talvez	 fosse	 um	 gay	 enrustido,
daqueles	 que	 casam	 com	 mulher,	 têm	 filhos	 e	 destilam	 preconceitos	 por	 aí	 em	 nome	 da	 “família
tradicional	 brasileira”.	Mas	 acabei	 abandonando	 a	 ideia	 e	 até	 consegui	 aproveitar	 o	 almoço,	 que	 foi
inesperadamente	 agradável.	 De	 entrada,	 rosbife	 de	 porco	 ao	 molho	 de	 vinho,	 combinação	 que	 Hugo
jamais	tinha	visto.
“Nosso	evento	vai	ser	um	sucesso”,	ele	disse,	enquanto	mastigava.	“Isso	aqui	está	divino,	não	está?”
Concordamos,	devorando	a	comida.	Era	o	melhor	rosbife	que	eu	já	havia	comido	na	vida.	Exótico	na

medida	certa,	deixava	um	leve	adocicado	no	céu	da	boca.	Umberto	falava	sem	parar,	sempre	contando
vantagem.	Pouco	a	pouco,	seus	mecanismos	de	defesa	se	tornavam	evidentes:	ele	usava	de	sua	eloquência
para	resgatar	um	passado	áureo	e	mascarar	a	realidade	decadente.
“Já	 tenho	 lista	 de	 espera	 pra	 lotar	 cinco	 jantares”,	 disse,	 antes	 de	 dar	 uma	 nova	 garfada.	 “Uma

decoradora	deu	uma	repaginada	na	casa	e	chamei	cinco	garçons	superdiscretos	que	estão	comigo	há	anos
para	 servir	 a	 mesa.	 Um	 pra	 cada	 dois	 comensais,	 é	 o	 que	manda	 a	 etiqueta.	 Tenho	 uma	 empresa	 de
confiança	que	vai	fazer	o	transporte	e	a	segurança	do	local.	Vocês	estão	bem	protegidos,	meus	meninos.”
Nada	disso	parecia	aliviar	Miguel.	Mesmo	à	mesa,	ele	mantinha	a	expressão	cabisbaixa.	Não	fazia	a

menor	questão	de	esconder	que	se	odiava	a	cada	segundo	por	estar	ali.
“Ei,	 por	 favor,	 vê	 se	 muda	 essa	 cara.	 Está	 tirando	 meu	 apetite”,	 Umberto	 disse	 para	 ele,	 minutos

depois,	enquanto	a	empregada	recolhia	os	pratos	vazios.
Miguel	soltou	os	talheres,	dando	um	soco	na	mesa	tão	forte	que	as	taças	vibraram.
“Não	dá	pra	escutar	tudo	calado…	É	hediondo!	Como	vocês	conseguem	dormir	à	noite?”
“Comida	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 razão,	 Miguel.	 Muito	 menos	 com	 consciência”,	 Umberto	 disse,

limpando	o	molho	que	se	acumulava	no	bigode.	“Por	que	você	come	carne	de	vaca,	por	exemplo?	Ou
melhor,	por	que	raspou	o	prato	de	rosbife?	Porque	foi	criado	assim!	É	uma	realidade	cotidiana!	A	carne
satisfaz,	tem	sabor	e	aparência	agradáveis.	Logo,	comemos!	O	que	tem	de	errado	nisso?	Absolutamente
nada.	Com	um	pouquinho	de	esforço,	em	duas	gerações	comer	carne	humana	vai	ser	como	devorar	ovos	e
bacon	pela	manhã.”
Miguel	se	encolheu	feito	um	pássaro	ferido.	A	empregada	trouxe	o	prato	principal:	trouxinha	de	pato,

crocante	por	fora,	cremosa	por	dentro.	Havia	ainda	um	molho	de	tamarindo	para	acompanhar	que	dava
um	toque	especial.	Estava	delicioso,	mas	nada	comparado	ao	 rosbife.	Eu	sonharia	com	aquela	entrada
pelos	 próximos	 anos.	 Comemos	 em	 silêncio,	 acompanhados	 apenas	 pelo	 som	 da	 crosta	 da	 trouxinha
sendo	mordiscada,	dos	talheres	nos	pratos,	das	taças	sendo	pousadas	na	mesa.	Então,	Umberto	voltou	a
falar,	como	se	retomasse	um	assunto	pendente:
“A	gente	precisa	definir	o	high	concept	da	empresa.”
“Como	é?”
“Ah,	 você	 sabe,	 toda	 empresa	 tem	 um	 conceito-base,	 uma	 ideia	 que	 resume	 o	 todo.	 Pensei	 em

antropofagia	gourmet”,	disse,	abrindo	as	mãos	como	quem	desenha	um	letreiro	no	ar.	“Mas	depois	me
pareceu	covardia,	eufemismo	barato.	Acho	melhor	canibalismo	gourmet.”
Leitão	gargalhou:
“Canibalismo	gourmet?”
“O	conceito	de	canibalismo	está	poluído,	tem	uma	carga	semântica	muito	negativa.	Você	fala	nisso	e	as

pessoas	logo	pensam	no	sujeito	que	se	ofereceu	para	ser	devorado	na	internet,	no	Hannibal	Lecter	e	nos
malucos	que	fizeram	coxinha	de	carne	humana	pra	vender	lá	no	Nordeste.	Coxinha,	pelo	amor	de	Deus!
Que	jeito	de	cozinhar	uma	iguaria!”



Miguel	levantou	da	mesa.
“Agora	você	tá	dizendo	que	canibalismo	é	legal?”
“Estou	dizendo	que	precisamos	acabar	com	essa	relação	direta	com	selvageria	e	maldade.	É	um	tabu.

A	palavra	‘canhoto’,	por	exemplo,	tinha	um	sentido	pejorativo	no	passado,	mas	hoje	não	é	mais	assim.	A
valorização	dos	sabores	passa	necessariamente	por	uma	questão	cultural.	Por	exemplo,	por	que	o	caviar
vale	mais	do	que	a	mandioca?	Ambos	são	iguarias	divinas!	A	carne	humana	também	é	divina,	tem	o	sabor
mais	potente	de	todas.	É	o	que	precisamos	mostrar	às	pessoas…”
Era	inútil	discutir	com	ele.	Abatido,	Miguel	voltou	para	seu	lugar	e	mastigamos	trouxinhas	de	pato	em

silêncio	por	mais	alguns	minutos.	Às	vezes,	eu	tinha	a	impressão	de	que	Umberto	falava	aqueles	absurdos
só	para	nos	provocar.	Tentava	desvendar	sua	expressão	e	seus	trejeitos,	mas	ele	parecia	mesmo	acreditar
no	que	dizia.
“As	 pessoas	 precisam	 entender	 que	 comer	 carne	 humana	 pode	 ser	 bom	 e	 gostoso!”,	 ele	 explicou.

“Vocês	sabiam	que	para	os	índios	tupinambás	o	rito	antropofágico	era	a	principal	forma	de	aquisição	de
cultura,	capaz	de	transformar	em	bem	o	mal	inerente	à	natureza?	Comiam	o	inimigo	vencido	pra	elevar	a
alma,	 adquirir	 sua	 coragem,	 força	 e	 vitalidade.	 Desde	 que	 comi	 carne	 humana	 pela	 primeira	 vez,	 eu
entendo	 os	 índios!	 É	 a	 fonte	 da	 juventude,	 meninos.	 Tem	 efeito	 curativo	 e	 regenerador.	 Me	 deixa
perguntar	uma	coisa	pra	vocês:	qual	é	o	maior	problema	do	mundo?”
“Doenças”,	Miguel	arriscou.
“Pessoas	discutindo	política	no	Facebook”,	Leitão	disse.
“A	fome”,	respondi.
“Isso,	a	fome”,	Umberto	disse,	como	o	professor	satisfeito	com	o	aluno	sabido.	“Já	pararam	pra	pensar

que	 o	 canibalismo	 pode	 ser	 a	 solução	mais	 imediata	 pra	 fome	 no	mundo?	Quero	 dizer,	 não	 comemos
nossos	próprios	mortos	 por	 uma	questão	 cultural.	Não	 fomos	 criados	 assim.	Acontece	que	 enterrar	 os
mortos	é	um	grande	desperdício	de	carne	saborosa	que	poderia	ser	usada	como	alimento.	Mesmo	na	vila
mais	pobre	da	África,	onde	pessoas	passam	fome,	há	carne	sendo	desperdiçada	nos	enterros.	Por	que	não
comer?	O	que	mata	essas	pessoas	de	fome	é	esse	impedimento	moral	de	comer	os	semelhantes…”
Era	uma	loucura	sem	tamanho.	Antes	que	disséssemos	qualquer	coisa,	a	empregada	entrou	na	sala	para

retirar	 os	 pratos	 principais.	 Como	 quem	 cronometra	 os	 segundos,	 Umberto	 se	 levantou	 esfregando	 as
mãos	diante	da	boca.
“Hora	do	grand	finale!”
Ele	 se	 afastou	 da	 mesa	 e	 sumiu	 pelo	 corredor.	 Gritou	 um	 “Venham	 comigo”	 lá	 de	 dentro,	 quando

percebeu	que	não	o	tínhamos	seguido.	Descemos	uma	escadinha	e	entramos	no	elevador	dos	fundos,	que
nos	 levou	 até	 a	 garagem.	Ali,	 entre	 picapes	 e	 conversíveis,	 um	Honda	Civic	 preto	 de	 vidros	 escuros
novinho	em	folha	nos	aguardava.	Era	lindo,	com	banco	de	couro	e	lanternas	perfeitas.
“Esqueçam	aquele	carango	velho.	Este	é	um	presentinho	pra	vocês	capricharem	no	jantar	de	amanhã”,

disse,	batendo	de	leve	na	lataria.
Por	um	segundo,	 estranhei	que	Umberto	 tivesse	 comprado	aquele	 carro	para	nós.	Mas	o	velho	 logo

abriu	 as	portas,	me	entregou	a	 chave	e	 abandonei	o	 raciocínio,	 entretido	com	o	cheiro	de	 carro	novo.
Umberto	deu	tapinhas	na	lataria,	como	um	grande	paizão.
“Podem	chamar	este	de	Hemingway.”
4

No	final	da	manhã	de	sexta,	pendurei	meu	smoking	em	um	cabide	e	fui	de	carro	novo	com	meus	amigos
para	a	casa	no	Jardim	Botânico.	Precisávamos	começar	os	preparativos	para	o	jantar	de	inauguração.	Em
poucas	horas,	a	mesa	já	estava	posta,	com	castiçais	e	dez	sousplats	sobre	a	toalha	de	linho,	o	pratinho
para	pão	e	manteiga	à	esquerda,	taças	de	cristal	para	água	e	vinhos	branco	e	tinto	alinhadas	à	perfeição,
como	 uma	 cascata	 caindo	 pelo	 lado	 esquerdo,	 os	 talheres	 de	 prata	milimetricamente	 posicionados	 (à



esquerda,	os	dois	garfos;	à	direita	as	duas	facas;	acima,	os	talheres	de	sobremesa),	guardanapos	de	linho
alvíssimo	presos	em	elegantes	anéis	de	prata	e,	por	fim,	 lavandas	inglesas,	com	pétalas	de	flores.	Deu
vontade	de	tirar	foto	e	postar	no	Facebook.
O	corpo	chegou	por	volta	das	duas	da	tarde,	trazido	por	dois	sujeitos	de	terno	em	um	veículo	escuro

—	nunca	fui	bom	para	identificar	tipos	de	carro.	Como	quem	carrega	um	saco	de	batatas,	a	dupla	levou	o
cadáver	 até	 a	 casa	 do	 caseiro,	 nos	 fundos,	 e	 o	 deixou	 sobre	 uma	 lona	 plástica.	 Cora	 agradeceu	 aos
homens,	que	foram	embora,	então	disse	que	ia	se	trocar,	me	abandonando	ali	sozinho	com	o	corpo.	Era
um	jovem	branco,	um	pouco	mais	velho	do	que	eu,	de	traços	finos	e	marcantes.	Tinha	o	peito	rasgado,	em
carne	viva,	e	já	viera	dessangrado,	o	que	justificava	sua	palidez	cadavérica.	Apesar	de	tudo,	era	bonito,
o	que	aguçou	minha	curiosidade.	Quem	era	ele?	Do	que	haveria	morrido,	sendo	tão	novo?
Encarei	seu	rosto	por	não	sei	quanto	tempo:	o	nariz	pontiagudo,	os	olhos	claros,	o	rosto	anguloso,	as

marcas	nas	laterais	indicando	que	usava	óculos.	Parecia	alguém	bem	de	vida,	talvez	de	classe	média	alta.
Foi	 inevitável	 imaginar	os	pais	chorando	sua	morte,	 recebendo	uma	caixa	com	cinzas	de	outra	pessoa,
enquanto	o	filho	jazia	numa	casa	de	caseiro	no	Jardim	Botânico,	nu	e	macilento.
Cora	 me	 trouxe	 de	 volta	 à	 realidade.	 Vestia	 macacão	 branco	 e	 máscara	 cirúrgica,	 e	 segurava	 sua

motosserra	amarela,	agora	enfeitada	com	adesivos	de	Star	Wars,	Game	of	Thrones,	Frida	Kahlo,	Harry
Potter,	Pokémon,	Jesus	Cristo	e	Hello	Kitty.	A	cada	dia,	a	máquina	parecia	mais	colorida,	com	frases
engraçadas	e	rostos	de	personagens	de	TV.	Era	seu	brinquedinho	de	estimação.
“Dá	licença,	bonitão?”,	ela	disse,	abafada	pela	máscara.	“Tenho	muito	trabalho	pela	frente.”
Obedeci	sem	questionar	e	subi	as	escadas	da	casa	até	o	segundo	andar.	Entrei	no	chuveiro	na	mesma

hora	em	que	o	ronco	da	motosserra	engolia	o	terreno,	ganhando	um	eco	incômodo	na	floresta.	Permaneci
embaixo	da	água	quente	por	horas,	fugindo	do	barulho,	antes	de	me	preparar	para	a	noite	de	gala.
O	jantar	de	inauguração	correu	tranquilo,	como	todos	os	outros	que	fizemos	nos	meses	seguintes.	Ao

contrário	 do	 que	 eu	 imaginava,	 mesmo	 com	 a	 crise	 econômica	 as	 listas	 de	 espera	 não	 paravam	 de
crescer.	 Para	 atender	 a	 demanda,	 em	 pouco	 tempo	 tivemos	 que	 aumentar	 a	 frequência	 e	 passamos	 a
realizar	dois	jantares	secretos	semanais,	às	quartas	e	aos	sábados.
Como	num	restaurante	em	pleno	vapor,	um	ritual	 foi	estabelecido.	Minhas	 responsabilidades	 iam	de

controlar	os	funcionários	contratados	por	Umberto	a	receber	os	convidados.	A	equipe	era	formada	por
cinco	 garçons,	 dois	 ajudantes	 de	 cozinha	 de	 Hugo,	 seguranças,	 motoristas,	 arrumadores	 e	 faxineiros.
Todos	 eram	 discretos	 e	 humildes.	 Se	 estranhavam	 a	 atmosfera	 do	 evento,	 não	 tinham	 qualquer
consciência	do	que	era	cozinhado	ou	servido	ali.	Nunca	conversamos	sobre	o	assunto	e	apenas	uma	vez
um	garçom	fez	a	pergunta	errada	—	Que	carne	de	gaivota	é	essa	que	eles	comem?	—	e	foi	demitido.
Os	convidados	aguardavam	em	um	endereço	pré-combinado	nossos	motoristas,	que	faziam	uma	revista

inicial	no	momento	do	embarque,	desligando	e	apreendendo	aparelhos	eletrônicos	e	quaisquer	objetos	de
risco.	 Começavam	 a	 chegar	 na	 casa	—	 apelidada	 por	 Leitão	 de	 JB	 SteakHouse	—	 a	 partir	 das	 sete,
sempre	com	venda	nos	olhos	e	traje	de	gala.	Eram	mais	uma	vez	revistados	pelos	seguranças	na	entrada	e
então	 eram	guiados	 à	 sala	 de	 estar,	 com	música	 ambiente	 agradável,	 velas	 acesas	 e	Veuve	Clicquot	 à
vontade.	Quando	 todos	 já	 tinham	chegado,	 eu	 aparecia	para	dar	 as	boas-vindas,	 de	 smoking	 e	gel	 nos
cabelos.
“É	uma	felicidade	recebê-los	nesta	seleta	oportunidade.	Meu	nome	é	Sidney	e	estou	aqui	para	garantir

que	tenham	a	melhor	noite	de	suas	vidas.	Espero	que	se	divirtam.	Suponho	que	tenham	muitas	perguntas	a
fazer,	a	maioria	tem	da	primeira	vez.	Podem	perguntar	o	que	quiser,	mas	não	se	esqueçam	de	usar	o	termo
gaivota,	em	vez	de…	Vocês	sabem…”
Nesse	momento,	 todos	sempre	riam,	 trocando	olhares.	Então,	vinha	o	silêncio	e	alguém	se	arriscava

com	questões	óbvias:
“Como	conseguem	as	gaivotas?”
“Nossa	seleção	de	carnes	é	feita	de	maneira	segura	e	sustentável,	de	gaivotas	já	mortas”,	eu	respondia.



“Todas	as	peças	são	frescas	e	passam	por	um	cuidadoso	processo	de	inspeção.”
“E	se	eu	não	tiver	coragem	de	comer?”
“Aqui,	é	proibido	apenas	observar.	Você	deve	participar,	está	nas	regras.	Da	primeira	vez	pode	até	dar

certo	medo	ou	peso	na	consciência,	mas	garanto	que	depois	de	uma	garfada	vocês	não	vão	querer	saber
de	outra	coisa!”
Terminadas	as	perguntas,	 eu	guiava	os	comensais	à	 sala	de	 jantar,	onde	havia	uma	plaquinha	com	a

abreviação	 do	 nome	 de	 cada	 um	 definindo	 sua	 posição	 na	 mesa,	 respeitando	 critérios	 de	 idade	 e
prestígio.	Os	garçons	voltavam	a	servir	as	bebidas	e	a	sequência	de	pratos	começava	—	naturalmente,
todos	os	sabores	eram	harmonizados	com	diferentes	 tipos	de	vinho.	Como	havia	um	garçom	para	cada
casal,	 os	 pratos	 chegavam	 à	 mesa	 ao	 mesmo	 tempo	 e	 as	 cloches	 de	 inox	 eram	 erguidas	 em	 perfeita
sincronia.	Os	cortes	de	gaivota	vinham	à	mesa	com	molho,	enquanto	os	acompanhamentos	eram	servidos
à	francesa:	os	garçons	circulavam	com	as	travessas	fumegantes	para	que	cada	um	se	servisse	à	vontade.
No	começo	da	refeição,	os	convidados	comiam	em	silêncio,	com	avidez,	se	esquecendo	de	tudo	e	de

todos	para	se	deliciar	com	o	sabor	extraordinário	da	carne	nova.	Os	rostos	se	revigoravam,	os	olhos	se
coloriam	 e	 as	 fisionomias	 ganhavam	 energia	 após	 provar	 alguns	 pedaços.	 Depressa,	 um	 calor	 se
espalhava	pela	mesa	e,	com	o	espírito	aquecido	e	a	imaginação	aguçada,	todos	começavam	a	conversar,
repletos	de	excitação.
A	 vida	 muda	 quando	 descobrimos	 nosso	 talento,	 e	 eu	 havia	 descoberto	 o	 meu.	 Recebia	 bem	 os

convidados,	deixava-os	confortáveis,	sentindo-se	importantes	e	exclusivos.	Sabia	ser	discreto	e	não	fazia
perguntas	íntimas,	mas	demonstrava	interesse	pelas	histórias	que	queriam	contar,	elogiava	as	roupas	e	as
joias	 das	 mulheres	 na	 hora	 certa	 e	 conversava	 com	 os	 homens	 sobre	 mercado	 financeiro,	 futebol	 e
bebidas	 importadas.	Ganhava	um	bom	dinheiro	 em	gorjetas	 no	 final	 de	 cada	noite.	Sem	dúvida,	 era	 o
anfitrião	ideal.
Leitão	também	cumpria	com	eficiência	seu	serviço	no	backstage,	investigando	previamente	a	vida	dos

comensais	 e	garantindo	que	nenhum	deles	 tinha	qualquer	 relação	 com	a	polícia.	Em	geral,	 todos	 eram
muito	 comedidos,	 fascinados	 com	 a	 eletrizante	 experiência	 de	 chegar	 vendados	 em	 um	 local
desconhecido	e	ser	 tratados	como	reis	num	banquete	digno	de	Babete,	provando	o	sabor	de	uma	carne
rara	e	especial	como	a	humana.
“Aqui,	não	se	paga	apenas	pela	comida,	mas	pela	experiência”,	eu	costumava	dizer.
Movidos	 por	 um	perverso	 interesse,	 os	mais	 excêntricos	 apareciam	 em	peso.	Muitos	 preferiam	dar

outro	sobrenome	e	inventar	uma	profissão,	mas	Leitão	sempre	descobria	tudo.	Depois	de	meses,	o	gordo,
que	 sempre	 gostou	 de	 listas,	 enumerou	 os	 principais	 profissionais	 que	 frequentavam	 nossos	 eventos.
Médicos,	artistas,	advogados,	empresários	e	políticos	encabeçavam	a	 lista.	Havia	muitos	herdeiros	de
famílias	 tradicionais	 e,	 quase	 toda	 semana,	 ao	 menos	 duas	 ou	 três	 celebridades	 —	 como	 atores	 e
diretores	de	TV.
Para	garantir	seu	lugar	na	lista	de	espera,	os	comensais	eram	obrigados	a	fazer	o	depósito	da	quantia

integral	no	momento	da	reserva,	de	modo	que	o	dinheiro	não	parava	de	entrar.	Descontadas	as	despesas	e
a	metade	de	Umberto,	recebíamos	cerca	de	quinze	mil	reais	por	jantar,	a	ser	dividido	entre	os	cinco,	o
que	dava	quase	 vinte	mil	 reais	 por	mês	para	 cada	um.	Era	muito	mais	 do	que	 eu	poderia	 ganhar	 num
cargo	 administrativo	 júnior	 em	 qualquer	 empresa	 privada.	Certa	 noite,	 fiz	 uma	 fogueira	 com	 todos	 os
meus	livros	da	faculdade	e	gargalhei	ao	ver	Taylor	e	Chiavenato	em	chamas.
Hugo	cortou	relações	com	o	bufê	para	o	qual	prestava	serviços	e	Miguel	diminuiu	os	plantões,	 sem

contar	a	verdade	para	Rachel.	Cora	deixou	de	fazer	programas	e	decidiu	se	dedicar	apenas	à	seleção	de
cortes	 e	 à	 literatura.	 Insistia	 em	 ser	 apresentada	 a	Umberto,	mas,	 respeitando	 a	 vontade	 do	 gordo,	 eu
negava.	Logo	após	 fatiar	 os	 corpos,	 ela	 ia	 para	 casa	 com	o	namorado,	 antes	que	os	 funcionários	 e	 os
convidados	chegassem.
Aqueles	 jantares	 mudaram	 nossas	 vidas,	 trazendo	 uma	 sensação	 de	 progresso	 enquanto	 o	 país



agonizava.	 Sem	 a	 sombra	 de	 ter	 que	 voltar	 para	 Pingo	 d’Água,	 eu	 tinha	 uma	 vida	 estável	 e	 até	 me
permitia	alguns	luxos.	Leitão	estava	mais	feliz	do	que	nunca,	enchendo-se	de	comida,	internet	e	sexo	com
Cora.	A	cada	dia,	os	dois	pareciam	mais	sólidos,	feitos	um	para	o	outro.
Hugo	 havia	 encontrado	 alimento	 para	 seu	 ego.	 Passava	 todo	 o	 tempo	 livre	 estudando	 receitas,

experimentando	quitutes	especiais	e	encomendando	 iguarias	pela	 internet.	Orgulhava-se	de	ser	o	maior
chef	 de	 cuisine	 underground	 do	 Brasil.	 Não	 era	 raro	 que	 as	 noites	 terminassem	 com	 os	 convidados
exigindo	sua	presença	à	mesa	para	ser	parabenizado,	como	um	diretor	de	teatro	sendo	chamado	ao	palco.
“Eu	nunca	tinha	sido	aplaudido	antes	desses	jantares”,	ele	me	disse	certa	madrugada,	enquanto	suava

diante	do	fogão	combinando	temperos.	“Ninguém	me	valorizava.”
Claro	 que	 eu	 enxergava	 sua	 lenta	 transformação	 em	 um	 ser	 estranho,	 autossuficiente,	 embebido	 de

vaidade,	 mas,	 naqueles	 dias,	 não	 perdia	 tempo	 me	 preocupando	 com	 isso.	 Estava	 ocupado	 demais
trocando	minha	TV	por	uma	maior	e	abastecendo	a	geladeirinha	do	meu	quarto	de	Johnnie	Walker.
Se	é	verdade	que	Miguel	nunca	entrou	a	fundo	no	negócio	dos	jantares,	também	é	verdade	que	nunca

esteve	 totalmente	 fora	 dele.	Continuou	 a	morar	 no	 nosso	 apartamento	 em	Copacabana	 e	 até	 ajudou	 na
realização	dos	jantares	em	três	ou	quatro	oportunidades.	Lembro-me	de	uma	vez	em	que	um	dos	garçons
passou	mal	e	ele	vestiu	o	uniforme	para	servir	a	mesa,	e	de	outra	em	que	trouxeram	orégano	fresco	no
lugar	de	tomilho,	Hugo	deu	um	chilique	e	Miguel	foi	correndo	ao	supermercado	buscar	o	maldito	tomilho.
Em	meados	de	agosto,	fui	surpreendido	pela	presença	de	Kássio	Gheler	entre	os	dez	confirmados	do

evento.	Chegou	sozinho,	com	os	cabelos	compridos	caindo	sobre	o	rosto	e	olheiras	marcando	os	traços
esgotados,	 como	 um	 viciado	 em	 recuperação.	 Eu	 não	 o	 via	 desde	 o	 jantar	 no	 apartamento	 em
Copacabana,	em	abril.	O	gordo	me	informou	que	Kássio	havia	rompido	com	o	namorado	semanas	antes
por	divergências	morais.	Ele	me	cumprimentou	e	ficou	sério	por	alguns	segundos.	Então,	sorriu.
“Não	se	preocupe”,	disse,	com	sua	voz	depressiva.	“Você	mudou	minha	vida.”
Carne	humana	 vicia,	 lembrei	 na	mesma	 hora,	 e	 observei	 enquanto	Kássio	 devorava	 com	 paixão	 o

ossobuco	de	gaivota	braseado	ao	molho	de	 tâmaras	com	cuscuz	marroquino	servido	naquela	noite.	Ele
voltou	em	outros	quatro	ou	cinco	jantares	e	sempre	fazia	questão	de	me	agradecer.	Seu	tom	obsessivo	me
incomodava.
Não	demorou	muito	para	surgir	a	necessidade	de	inovar.	Umberto	sugeriu	que	todos	os	pratos,	não	só

os	principais,	contivessem	carne	de	gaivota	e	deu	a	ideia	dos	jantares	temáticos.	Hugo	se	refestelou	com
a	novidade.	Ao	 final	 de	 agosto,	 fizemos	um	 jantar	 com	cortes	 especiais	 embalados	 a	vácuo,	 com	uma
etiqueta	indicando	gênero,	cor,	idade	e	peso	da	gaivota.	Cada	comensal	podia	escolher	sua	peça,	que	era
preparada	 no	 ponto	 desejado	 na	 churrasqueira	 de	 alvenaria	 e	 servida	 com	 legumes	 grelhados.	 Nessa
noite,	 pela	 primeira	 vez,	 Hugo	 arriscou	 preparar	 coração	 no	 espeto,	 temperado	 com	 limão,	 além	 de
linguiça,	feita	com	gordura	de	mulher,	carne	de	atleta	e	carne	de	gordo,	mais	marmorizada,	garantindo	o
sabor	e	a	suculência.
Houve	 também	 a	 noite	 francesa,	 em	que	 as	 combinações	 clássicas	 reinaram.	O	 cheiro	 de	manteiga,

creme	de	leite	e	pimenta-do-reino	era	marcante.	Hugo	me	ensinou	que	o	princípio	da	cozinha	francesa	é	o
uso	de	técnicas	que	respeitam	o	alimento	e	a	busca	pelo	equilíbrio	perfeito	entre	os	sabores,	a	acidez,	a
picância,	o	doce	e	o	sal,	 a	mistura	de	 texturas	e	 sabores.	Para	essa	ocasião,	ele	 fez	um	clássico	steak
tartare	de	entrada,	com	uma	série	de	temperos	como	alcaparras,	maionese,	mostarda,	cebola,	pimenta-do-
reino	 misturados	 à	 carne	 crua	 —	 um	 corte	 da	 costela	 macio	 e	 saboroso.	 O	 prato	 principal	 foi	 um
escalope	au	vin	acompanhado	de	ratatouille.	De	sobremesa,	profiteroles.
A	noite	tailandesa	passou	como	um	borrão	de	cores	e	aromas.	De	entrada,	rolinhos	de	papel	de	arroz

com	carne	de	pescoço,	vegetais	e	especiarias.	O	segredo	era	o	molho,	que	misturava	à	perfeição	laranja,
pimenta,	 shoyu,	namplá	e	açúcar	mascavo.	Hugo	deu	um	 toque	especial	ao	molho	usando	estragão,	um
ingrediente	 incomum	 na	 cozinha	 tailandesa.	 De	 prato	 principal,	 uma	 variedade	 de	 curries	 —	 verde,
amarelo,	vermelho	—	servidos	com	arroz	jasmim,	cogumelos	frescos,	vagens	e	ervas.	Os	aromas	eram



vivos	e	as	cores,	maravilhosas.	Hugo	decidiu	usar	diferentes	partes	para	os	diferentes	curries.	Pro	verde,
de	sabor	mais	suave,	utilizou	o	equivalente	humano	ao	filé-mignon,	retirado	das	costelas.	Pro	amarelo,
uma	carne	com	um	pouco	mais	de	personalidade	e	gordura,	um	músculo	das	costas	de	uma	pessoa	acima
do	peso.	No	vermelho,	usou	barriga	e	nádegas,	gordura	e	sabor.
Em	meados	de	setembro,	 fizemos	bailes	de	máscaras,	com	os	convidados	esbanjando	sofisticação	e

mistério,	e	até	uma	noite	especial	com	cardápio	vegetariano.	Umberto	fez	questão	de	explicar	antes	do
brinde	que	as	duas	gaivotas	servidas	naquela	experiência	eram	um	casal	vegano	que	havia	morrido	dias
antes	em	um	acidente	de	carro.	Segundo	os	comentários	de	todos,	estava	uma	delícia.

5

No	aniversário	do	Leitão	—	em	que	ele	e	Cora	comemoravam	um	ano	de	“namoro”	—,	ela	decidiu
fazer	uma	festa.	Reservou	uma	escuna	e	desembolsou	um	bom	dinheiro	para	comprar	bebidas.	Na	manhã
do	dia	22	de	setembro,	fazia	um	sol	escaldante.	Saí	de	casa	vestindo	short,	camiseta	e	chinelos,	certo	de
que	seria	uma	tarde	divertida.	Quando	chegamos	ao	píer	no	Aterro	do	Flamengo,	com	a	estonteante	vista
da	Baía	de	Guanabara,	Cora	revelou	a	surpresa:	havia	convidado	quatro	de	suas	“amigas”	para	a	alegria
dos	rapazes.
“Adoro	uma	boa	putaria”,	ela	disse.
Entrei	 na	 escuna,	 desanimado	 com	 a	 ideia	 de	 ver	meus	 amigos	 bêbados	 transando	 com	 garotas	 de

programa	na	proa	numa	manhã	de	terça-feira	enquanto	eu	chupava	o	dedo.	Peguei	um	copo	de	vodca	com
gelo,	ajudei	a	ligar	o	som	e	selecionei	rapidamente	uma	playlist	no	iPhone.	Pelo	menos,	 ia	me	distrair
com	boa	música.
“Por	que	a	gente	não	zarpa	logo?”,	perguntei.
“Está	achando	que	esqueci	você,	né?”,	ela	me	disse.	“JA-MAIS,	meu	lindo.”
Minutos	depois,	chegou	quem	faltava:	um	moreno	musculoso,	de	olhos	claros	e	piercing	nos	mamilos

chamado	Sebástian.	Foi	a	melhor	festa	de	todos	os	tempos.	Ficamos	muito	loucos	em	poucos	minutos.	Eu
nunca	tinha	visto	hambúrguer	ou	mojito	de	maconha,	mas	Cora	havia	encomendado	essas	e	outras	delícias
caprichadas	no	cânhamo.
Aquele	dia	representou	como	nunca	a	nova	fase	de	nossas	vidas.	Vivíamos	em	euforia,	com	dinheiro

rolando	 solto.	 Leitão	 gastava	 sem	 controle,	 enchendo	 Cora	 de	 bolsas,	 sapatos	 e	 perfumes.	 Comprou
também	muitos	 jogos	de	computador	e	comida.	Eu	 tentava	convencê-lo	a	ser	mais	discreto	nos	gastos,
mas	seu	argumento	era	infalível:	eu	mesmo	não	andava	muito	contido	—	perdia	a	linha	em	noitadas	na
The	Week,	entupido	com	as	bebidas	mais	caras	e	com	as	melhores	drogas	que	o	Rio	de	Janeiro	já	vendeu.
Foi	nessa	época	que	provei	cocaína	e	MDMA	pela	primeira	vez	e	tive	acesso	ao	mundo-maravilhoso-da-
fissura,	o	que	ajudava	a	esquecer	tudo	o	que	fizemos	para	chegar	até	ali	e	o	que	continuamos	a	fazer	para
sustentar	nossa	vidinha	perfeita.
Os	jantares	não	paravam	de	crescer.	Umberto	foi	ganhando	confiança	no	meu	trabalho	e	nem	sempre

aparecia.	Alegava	compromissos	e	encontros	de	negócios,	mas	eu	sentia	que	o	velho	escondia	algo	mais
grave.	Ele	 e	Cecília	 acabaram	brigando,	 e	 ela	 fez	questão	de	me	avisar	que	não	o	 representava	mais.
Ainda	assim,	a	advogada	magricela	continuou	a	comparecer	fielmente	aos	jantares	ao	menos	uma	vez	por
mês,	devorando	com	sofreguidão	as	fatias	de	filé.
A	 essa	 altura,	 você	deve	 estar	 se	 perguntando	 se	 eu	nunca	provei	 a	 carne	de	gaivota.	Não	 é	 difícil

imaginar	que	a	curiosidade	crescia	em	mim	a	cada	jantar,	a	cada	epifania	dos	comensais,	a	cada	elogio
emocionado	que	Hugo	recebia.	Eu	observava	os	cortes	sendo	servidos,	cobertos	por	molhos,	enfeitados
por	ervas	e	tomatinhos,	com	aromas	inebriantes	e	sempre	convidativos.	A	vontade	de	comer	era	enorme,
claro.	 Então,	 eu	me	 lembrava	 dos	 corpos	 que	 abasteciam	 os	 eventos,	 do	 rosto	 das	 pessoas	mortas,	 e
perdia	totalmente	o	apetite.
Foi	numa	noite	no	 final	de	novembro	que	provei.	 Já	era	madrugada,	e	eu	estava	na	sala	de	estar	da



mansão	após	 ter	desfeito	a	mesa	com	a	ajuda	de	Cora.	Havia	duas	garrafas	com	restos	de	vinho	e	ela
sugeriu	que	bebêssemos	antes	de	voltar	para	o	apartamento	—	tinha	brigado	com	Leitão	e	queria	fazer	um
charme.	Aceitei.
Jogamos	conversa	fora	por	horas,	brincamos	de	imitações	—	Cora	era	uma	mestra	—	e	falamos	sobre

sexo,	família,	amores	e	comida.	Cora	se	levantou	para	ir	ao	banheiro	e	voltou	minutos	depois,	trançando
as	 pernas.	 Deixou	 na	 mesinha	 ao	 meu	 lado	 um	 prato	 com	 um	 ojo	 de	 bife	 de	 gaivota	 ao	 molho	 de
cogumelos	frescos	que	havia	sobrado	do	jantar.
“Encontrei	na	cozinha”,	ela	disse.	“Prova.”
Olhei	para	o	prato.	Um	cheiro	gostoso	de	alecrim	e	gordura	subiu	pelas	minhas	fossas	nasais	e	senti

minha	boca	se	encher	de	saliva.
“Melhor	não.”
“Vai	 logo,	Dante.	Só	 tem	a	gente	 aqui”,	Cora	 insistiu.	 “É	 sua	obrigação	 saber	o	que	 tá	vendendo…

Prova!”
Sem	pensar	muito,	 cortei	 um	pedaço	e	pus	na	boca.	Mastiguei	devagar,	 espremendo	 todo	o	 suco	da

carne	 com	 a	 língua,	 enquanto	 as	 papilas	 captavam	 cada	 nuance	 de	 sabor.	 Rapidamente,	 um	 langor
desconhecido	 dominou	 toda	 a	minha	 boca,	 desde	 as	 bochechas	 até	 o	 palato,	 e	meu	 corpo	 relaxou	 de
prazer,	 implorando	por	mais.	Sem	dúvida,	era	a	carne	mais	deliciosa	que	eu	 já	havia	comido	na	vida.
Mordi	 mais	 um	 pedaço.	 E	 mais	 outro.	 Só	 parei,	 largando	 garfo	 e	 faca,	 quando	 me	 lembrei	 de	 onde
conhecia	 aquele	 sabor:	 era	 idêntico	 ao	 do	 rosbife	 que	 não	 me	 saía	 da	 cabeça,	 servido	 na	 casa	 de
Umberto.	Não…	Não	pode	ser…
Cora	até	tentou	me	acalmar,	mas	não	teve	jeito.	Sozinho,	peguei	um	Uber	e	fui	para	casa,	transtornado

em	pensamentos,	mas	ainda	inebriado	pelo	gosto.	Hugo	provavelmente	sabia	que	aquele	prato	na	casa	de
Umberto	não	era	rosbife	de	porco	e	devia	ter	me	contado.	Não	tinha	o	direito	de	esconder	isso	de	mim.
Entrei	no	apartamento	cheio	de	ódio	e	 tive	um	déjà-vu:	espalhados	no	 sofá,	meus	amigos	 tinham	os

olhos	vidrados	no	velho	de	 terno	e	gravata	no	centro	da	 sala.	Avancei	na	direção	de	Umberto,	pronto
para	brigar,	mas	me	contive	quando	ele	virou	para	mim.	Tinha	os	ombros	curvados,	o	olhar	desesperado
e	até	a	gravata-borboleta	—	listrada	de	azul-marinho	e	vermelho	—	estava	amassada.	Eu	nunca	o	tinha
visto	tão	vulnerável.
“O	que	tá	acontecendo?”,	perguntei.
“Isso”,	 ele	 disse,	 e	me	 estendeu	 seu	 celular	 com	 uma	 página	 do	 Instagram	 aberta.	 “Nosso	 negócio

vazou,	Dante.”



Vladimir
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A	 foto	 no	 Instagram	 foi	 o	 começo	 do	 caos.	 Postada	 pelo	 usuário	@kassio_kolks	 há	 oito	 horas,	 ela
mostrava	um	prato	servido	em	um	dos	jantares	secretos,	com	a	carne	grelhada	acompanhada	de	legumes
salteados.	 Abaixo,	 vinha	 a	 sequência	 de	 hashtags:	 #jantarsecreto	 #topsecret	 #carnehumana	 #humanos
#melhorjantar	#quedelícia	#queromais.	Impossível	ser	mais	indiscreto.	Para	nosso	desespero,	a	postagem
já	contava	com	mais	de	duzentas	curtidas	e	treze	comentários	de	pessoas	horrorizadas	perguntando	se	era
mesmo	carne	humana	e	de	outras	curiosas	querendo	saber	se	era	gostoso.
Trêmulo,	Umberto	explicou	que	havia	recebido	aquele	link	por	e-mail	de	um	usuário	desconhecido,	e

cobrou	 de	 Leitão	 uma	 solução	 imediata.	 Diante	 de	 seu	 Mac,	 o	 gordo	 suava	 em	 bicas,	 digitando
freneticamente	 e	 abrindo	 acessos	 criptografados	 para	 tentar	 destruir	 o	 link.	A	 foto	 não	 parava	 de	 ser
curtida	 e	 comentada,	 e	 o	 risco	maior	 era	 que	 se	 alastrasse.	A	 internet	 é	 um	 inferno:	 você	 apaga	 uma
informação,	mas	 no	mesmo	 segundo	 ela	 ressurge	 em	 outros	 cem	 lugares;	 links	 são	 compartilhados	 na
velocidade	da	luz,	impossíveis	de	controlar.
Miguel	andava	de	um	lado	para	o	outro,	limpando	as	lentes	dos	óculos	na	barra	da	camisa.
“Sabia	 que	 isso	 ia	 acontecer,	 falei	 pra	 gente	 desistir!”,	 ele	 repetia.	 “Não	 dá	 pra	 continuar	 com	 os

jantares!	Acabou!”
Ele	estava	certo,	as	coisas	tinham	saído	do	controle.	Era	o	fim	da	nossa	mina	de	ouro	e	não	havia	nada

que	pudéssemos	fazer.	Fui	ao	banheiro	engolir	dois	comprimidos	de	Rivotril.	Entreguei	outro	para	ele.
Mencionar	 o	 rosbife	 servido	 por	 Umberto	 só	 pioraria	 as	 coisas,	 Miguel	 surtaria,	 talvez	 fosse	 até	 a
polícia.	Melhor	brigar	depois,	quando	o	clima	estivesse	menos	pesado.
“Leitão,	você	vai	conseguir	resolver	isso,	não	vai?”,	Umberto	insistiu.
“Me	deixa	trabalhar.	Tô	fazendo	meu	melhor.”
Pela	expressão	do	gordo,	percebi	que	a	situação	não	era	tão	simples	de	resolver.	As	horas	seguintes

foram	uma	merda,	levadas	na	base	de	Red	Bull,	café	e	coca-cola,	com	todos	desconfiados,	irritadiços	e
neuróticos,	esperando	que	a	qualquer	momento	a	polícia	batesse	à	porta	para	destruir	nosso	castelinho	de
areia.	Hugo	não	parava	de	mexer	no	celular,	acessando	sites	de	busca	para	confirmar	que	a	imagem	não
havia	viralizado.
“Ainda	tem	esperança”,	ele	disse,	mais	para	si	mesmo.
Umberto	se	enxugava	com	seu	 lencinho	encardido	e	sumia	pelo	corredor	de	 tempos	em	tempos	para

falar	ao	telefone.	Pesquei	pedaços	de	conversa	e	tive	a	impressão	de	que	a	pessoa	do	outro	lado	da	linha
lhe	dava	umas	broncas.	Umberto	dizia	“Desculpa,	vou	 resolver,	desculpa”	e	voltava	para	a	 sala	ainda
mais	 abatido,	 jogando-se	 no	 sofá	 e	 pondo	 os	 olhos	 cheios	 de	 expectativa	 em	 Leitão.	 Achei	 aquilo
estranho,	mas	não	era	hora	de	exigir	satisfações.
“A	 culpa	 é	 sua,	 Dante”,	 o	 velho	 disse,	 quando	 parecíamos	 engolidos	 por	 um	 silêncio	 fúnebre.	 “A

responsabilidade	dos	jantares	era	sua!	Como	você	deixa	alguém	tirar	uma	foto	dessas?”
“Não	sei	como	aconteceu.	Uma	falha	na	segurança,	com	certeza.”
“Você	é	um	incompetente!	Tô	engolindo	muito	sapo	por	sua	causa!”
“Vai	se	foder”,	respondi.
Fui	 buscar	 um	 copo	 d’água	 na	 cozinha.	 Sentado	 na	 banqueta,	 confirmei	minhas	 suspeitas:	 o	 usuário

@kassio_kolks	era	Kássio	Gheler.	Kássio	continuara	a	frequentar	nossos	 jantares	só	para	se	vingar	do
que	eu	tinha	feito	com	ele	e	o	namorado	no	primeiro	jantar.	Completamente	pilhado,	voltei	para	a	sala.
Por	um	instante,	desejei	ter	só	um	cristalzinho	de	MDMA	em	casa	para	poder	pirar	de	vez	e	me	esquecer	de



tudo.	Mas	não	tinha.
“Já	tentei	várias	coisas,	não	adianta”,	Leitão	disse.	Ele	deu	um	bocejo,	deixando	o	MacBook	de	lado.

Trabalhava	havia	mais	de	quatro	horas	naquilo	e	fedia	como	nunca.	“Preciso	descansar	um	pouco.”
“Não	 temos	 tempo	 pra	 isso!”,	 o	 velho	 esperneou.	 Sua	 superioridade	 escorria	 pelo	 ralo.	 Nem	 seus

trejeitos	nem	seu	discurso	floreado	conseguiam	mais	esconder	que	ele	estava	se	borrando	de	medo.	“Isso
é	muito	sério.	Se	a	gente	não	resolver,	estamos	fodidos!	Não	só	eu,	mas	todos!	Fodidos!”
Naquele	momento,	não	entendi	muito	bem	o	horror	em	sua	voz.	Se	ele	era	tão	respeitado	e	poderoso,

temia	exatamente	o	quê?	A	repercussão	pública	ou	a	 investigação	policial?	Umberto	 revelava	um	lado
covarde	que	era	inédito	para	nós.
Mais	uma	vez,	seu	 telefone	 tocou	e	ele	 levantou	assustado,	seguindo	imediatamente	para	o	corredor.

Aproximei-me	para	escutar	a	conversa.
“Sim,	claro…	É	com	‘ch’?	Ótimo!	Eu	garanto.	Estou	falando	que	garanto!	O	Vladimir	não	vai	mais	se

aborrecer	com	isso.	Agradece	a	ele,	sim?”
Ele	desligou	o	celular	e	me	flagrou	ali.
“Tô	tentando	consertar	sua	cagada”,	disse,	recuperando	o	ar	superior	que	tanto	me	incomodava.	Então

voltou	para	a	sala.	“Consegui	a	senha	do	perfil	do	sujeito.”
Leitão	fumava	um	cigarrinho	de	maconha	na	janela.
“Como	é?”
“A	senha	do	tal	@kassio_kolks.	É	‘trapiche66’”,	ele	disse.	“Entra	no	perfil,	apaga	a	foto	e,	por	favor,

tenta	confirmar	que	isso	não	foi	divulgado	em	nenhum	outro	lugar.”
“Tudo	bem.”
Leitão	voltou	ao	computador.
“Como	você	conseguiu	a	senha?”
“Meus	homens	 arranjaram	o	 endereço	de	quem	postou	 a	 foto”,	Umberto	disse.	 “Deram	um	susto	no

sujeito.	Não	foi	muito	difícil.”
Miguel	e	Hugo	ficaram	ao	lado	de	Leitão	enquanto	ele	acessava	telas	escuras,	repletas	de	caracteres,	e

digitava	sequências	de	números	e	letras	para	ter	certeza	de	que	a	foto	não	tinha	se	multiplicado	em	outros
sites.	Umberto	desapareceu	mais	uma	vez	pelo	corredor.	Aproveitei	o	momento	para	ir	atrás	dele	e	puxá-
lo	pelo	braço.
“Quem	é	Vladimir?”,	perguntei.
Seu	rosto	empalideceu:
“Do	que	você	tá	falando?”
“Te	escutei	no	telefone.	Quem	é	Vladimir?”
“Não	interessa.”
“Se	não	me	falar	agora,	volto	pra	sala	e	conto	pra	todo	mundo	que	você	serviu	carne	humana	na	sua

casa	sem	a	gente	saber.”
Ele	não	se	abalou.	Abriu	um	sorriso	largo:
“Vai	mesmo	brigar	por	isso?”
“Você	é	um	escroto.”
“As	pessoas	dizem	que	a	carne	de	gaivota	tem	o	sabor	parecido	com	a	do	porco,	mas	acho	um	erro.	A

gaivota	é	muito	mais	exótica	e	surpreendente.	Achei	que	vocês	notariam	a	diferença	na	hora.”
“Me	diz	quem	é	Vladimir.”
“O	novo	sócio.”
“Novo	sócio?”
Naquele	instante,	não	captei	a	real	dimensão	de	Vladimir	e	do	poder	que	ele	exercia	sobre	todos	nós.

Estava	tão	irritado	que	não	conseguia	pensar	direito.
“Digamos	que	é	um	sócio	oculto”,	Umberto	disse.



“Foi	ele	que	conseguiu	encontrar	o	Kássio	e	pegar	a	senha,	não	foi?	Ouvi	você	no	telefone.”
“Você	faz	perguntas	demais,	garoto.”
“E	o	que	vão	fazer	com	o	cara?	E	se	ele	for	à	polícia?”
“Não	se	preocupa,	Vladimir	vai	cuidar	disso”,	ele	respondeu.	“Quer	meu	conselho?	Faça	seu	trabalho

direito	pra	que	merdas	como	essa	não	aconteçam	de	novo.	A	gente	cuida	do	resto.”
Umberto	se	aproximou	dos	meus	amigos,	agradeceu	ao	Leitão	pela	ajuda	e	se	despediu,	dizendo	que

havia	sido	só	um	susto.	Tive	que	tomar	mais	dois	comprimidos	para	conseguir	dormir	e	continuei	na	fome
por	um	MDMA	ou	por	uma	carreirinha.	Kássio	nunca	mais	apareceu	em	nenhum	dos	jantares.	Meses	depois,
tentei	descobrir	o	que	havia	acontecido	com	ele.	Seu	endereço	de	e-mail	tinha	mudado	e	ele	não	estava
mais	nas	redes	sociais.	Pedi	a	Leitão	que	me	ajudasse	a	descobrir	onde	morava	ou	qual	era	seu	telefone,
mas	o	gordo	só	conseguiu	confirmar	que	o	cara	tinha	mudado	de	endereço	e	de	número.
Em	resumo,	Kássio	havia	sumido	do	mapa.
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Aos	 poucos,	 tudo	 voltou	 a	 ser	 como	 antes.	 Com	 a	 virada	 do	 ano,	 passamos	 a	 fazer	 três	 jantares
secretos	por	semana	(às	quartas,	sextas	e	sábados),	para	atender	mais	depressa	à	demanda	das	listas	de
espera.	Nas	quartas	de	manhã,	semana	sim,	semana	não,	cinco	corpos	eram	trazidos	pelos	sujeitos	que
trabalhavam	para	Umberto.	Eu	até	tentava	puxar	assunto	com	eles	e	tornar	a	relação	mais	pessoal,	mas
eles	 eram	 quietos,	 taciturnos	 e	 se	 limitavam	 a	 cumprir	 o	 serviço,	 deixando	 os	 corpos	 no	 quarto	 dos
fundos	e	indo	embora.
Acabei	adquirindo	o	hábito	de	ficar	ali	examinando	os	mortos,	suas	histórias	enterradas,	seus	passados

despersonalizados,	enquanto	Cora	se	trocava.	Eles	eram	trazidos	das	formas	mais	variadas	possíveis	—
sem	membros,	 sem	pele,	 cortados	 ao	meio,	 às	 vezes	 sem	 cabeça,	 já	 dessangrados,	 quase	 sempre	 sem
órgãos.
“Quando	possível,	peço	pra	tirarem	logo	tudo,	pra	não	impressionar	vocês”,	Umberto	me	disse,	certa

vez.	Ele	não	fazia	ideia	de	que	um	corpo	pela	metade	ou	sem	os	braços	podia	ser	muito	mais	chocante.
De	todo	modo,	é	como	acontece	com	os	médicos	de	hospital	público.	Chega	uma	hora	em	que	a	morte

faz	 parte	 da	 agenda	 semanal,	 e	 pacientes	 com	 a	 cabeça	 estourada	 ou	 sem	 partes	 do	 corpo	 são	 tão
rotineiros	quanto	pão	no	café	da	manhã.	A	cada	dia,	me	incomodava	menos	não	saber	quem	eram	aquelas
pessoas,	 de	 onde	 vinham	 e	 como	 tinham	 morrido.	 É	 como	 um	 mecanismo	 de	 defesa,	 um	 instinto	 de
sobrevivência	para	te	impedir	de	enlouquecer.	No	fim	das	contas,	é	loucura.
Cora	trabalhava	mais	do	que	nunca	com	sua	motosserra	amarela	enfeitada	de	adesivos	e	avançava	nas

investigações	do	corpo	humano.	Certa	noite,	enquanto	dividíamos	uma	garrafa	de	vinho	que	sobrara	de
um	jantar	de	sábado,	ela	me	passou	suas	conclusões.
“É	como	montar	um	carro.	Só	que	ao	contrário”,	disse.
E	logo	explicou	que	a	picanha	do	homem	fica	na	altura	da	cintura,	na	região	lateral	do	abdômen,	quase

chegando	aos	glúteos,	onde	também	se	encontra	a	alcatra.	O	filé-mignon	é	retirado	próximo	às	costelas	ou
do	músculo	posterior	da	 coxa,	 e	 é	 tão	macio	quanto	o	mignon	bovino,	principalmente	 em	pessoas	que
praticam	pouco	exercício.	Os	obesos	têm	gordura	amarela	em	excesso,	mas	são	melhores	do	que	os	muito
magros	ou	musculosos,	cuja	carne	é	mais	dura	e	cujos	músculos	são	esponjosos	e	fibrosos.
“Esses	caras	bombados	não	servem	nem	pra	comer”,	Cora	disse,	com	cara	de	nojo,	enquanto	se	servia

de	mais	vinho.
Negros	 e	 brancos	 têm	 o	 mesmo	 sabor,	 mas	 estrangeiros	 e	 brasileiros	 não	 —	 o	 terroir	 e	 a	 água

consumida	criam	particularidades	na	carne.	Sem	dúvida,	a	carne	da	mulher	é	mais	gostosa	do	que	a	do
homem	devido	ao	maior	percentual	de	gordura.	Além	disso,	o	melhor	corte	de	todos	só	existe	nelas:	os
seios,	 cuja	 carne	 é	 marmorizada,	 com	 gordura	 entremeada,	 bem	 macia	 —	 uma	 verdadeira	 iguaria.
Naquela	época,	quase	metade	dos	corpos	que	chegavam	eram	de	mulheres	negras	gordinhas.



Cora	retirava	a	picanha,	o	miolo	de	alcatra,	a	maminha,	o	contrafilé	e	o	filé-mignon.	Selecionados	os
cortes,	 ela	 os	 pesava	 e	 separava	 em	 porções	 de	 trezentos	 gramas.	Dez	 eram	 levados	 à	 cozinha,	 onde
Hugo	os	 temperava	para	o	 jantar	da	noite;	os	demais	 eram	etiquetados	e	 refrigerados	para	os	 jantares
seguintes.	Normalmente,	durava	até	a	outra	semana.	Antes	de	ir	embora	da	casa,	no	fim	da	tarde,	Cora
ensacava	os	restos	mortais	que	seriam	cremados.
Na	cozinha,	Hugo	continuava	a	experimentar	combinações,	determinando	o	preparo	de	acordo	com	o

corte	 do	 dia.	 Além	 das	 picanhas	 e	 dos	 filés-mignons,	 que	 servia	 grelhados	 ou	 assados,	 sempre
acompanhados	de	molho,	 o	 chef	 também	dava	 atenção	 às	 carnes	menos	nobres,	 como	as	 bochechas,	 a
língua,	o	carré	e	a	palheta,	retirada	dos	ombros.	Para	surpresa	geral,	apesar	da	pouca	carne,	o	pênis	tinha
sabor	intenso,	devido	ao	tecido	cavernoso	que	absorvia	as	marinadas	e	era	excelente	para	fazer	assados,
enquanto	os	testículos	eram	considerados	afrodisíacos.
Como	entrada,	ele	preparava	ossobucos	com	a	canela	e	a	panturrilha,	 terrines	com	o	fígado,	miolos

fritos	 à	milanesa	 e	 rins	 ensopados	ou	 como	 recheio	de	 tortas	de	massa	 folheada.	Apesar	de	duros,	 os
músculos	das	costas	se	prestavam	para	cocções	 longas,	 ficando	suculentos	e	cheios	de	sabor.	O	 tutano
dos	ossos,	retirado	da	coluna	vertebral	ou	dos	ossos	longos	das	pernas,	também	era	aproveitado:	virava
caldo,	 jus,	 redução	 ou	molho.	A	 pele	 frita	 ficava	 deliciosamente	 crocante	 e	 a	 barriga	 quando	 curada,
salgada	ou	defumada	chegava	ao	divino	sabor	do	bacon.
Independentemente	do	preparo,	os	clientes	 ficavam	satisfeitos	e	 impressionados,	em	especial	os	que

tinham	a	experiência	pela	primeira	vez.	Miguel	continuava	a	reclamar	que	aquele	dinheiro	era	sujo,	mas
usava	a	grana	para	pagar	o	tratamento	do	câncer	da	mãe.	No	final	do	ano,	ela	até	deixou	de	trabalhar	com
meus	pais	para	morar	em	Curitiba.	Segundo	os	médicos,	dona	Mirtes	vinha	melhorando,	o	que	mantinha
Miguel	calado.
Seu	 namoro	 com	 Rachel	 não	 durou	 muito	 tempo	 depois	 que	 a	 frequência	 dos	 jantares	 aumentou.

Esperta	 e	dissimulada,	 ela	 logo	desconfiou	dos	ganhos	de	Miguel	 e	voltou	a	pressioná-lo.	A	briga	 foi
feia.	A	suspeita	dela	era	perigosa	demais,	e	ele	preferiu	terminar	o	namoro.
“A	Rachel	nunca	ia	entender”,	ele	me	disse,	arrasado.
Não	ia	mesmo.	Tentei	consolá-lo,	dizendo	que	havia	feito	a	coisa	certa,	mas	ele	não	parava	de	chorar.

Retirou	os	óculos,	deitou	no	meu	colo	e	se	encolheu,	trêmulo	como	um	bebê	na	chuva.
“Dante,	 eu	 sempre	 fui	 contra…”,	 ele	 disse,	 enxugando	 o	 rosto.	 “Desde	 o	 início,	 me	 opus	 a	 esses

jantares	de	carne	humana…	Vocês	me	obrigaram!”
“Não	fica	assim.”
“Tô	preocupado.	Você	tá	cada	dia	mais	drogado,	fora	de	controle.”
Saí	de	perto	dele.	É	verdade	que	eu	tinha	passado	a	cheirar	cocaína	uma	vez	ou	outra	e	tomava	MDMA

quando	me	sentia	muito	deprê,	mas	isso	não	afetava	em	nada	meu	desempenho.	Tinha	o	completo	controle
da	situação,	não	era	um	viciado.
“Por	que	continua	fazendo	esses	jantares?”,	ele	insistiu.	“Não	é	mais	pelo	dinheiro,	né?”
“O	quê?”
“Você	gosta!”
“Vai	à	merda,	Miguel!”
“Desculpa,	eu…	Só	tô	confuso,	sinto	que	fui	forçado	por	vocês	a	fazer	tudo.”
“A	gente	tava	no	sufoco,	cara!”
“Tenho	medo	do	que	pode	acontecer”,	ele	me	disse,	enquanto	as	lágrimas	rolavam.	Miguel	levantou	e

me	encarou	com	seus	olhos	vermelhos.	“Promete	que	não	vamos	virar	uns	monstros,	Dante.	Promete.”
Eu	prometi.
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Desde	a	noite	da	maldita	foto	no	Instagram,	Vladimir	era	como	uma	sombra,	um	assunto	em	suspenso,



que	vez	ou	outra	voltava	a	me	atormentar,	mas	de	que	eu	 logo	me	esquecia,	 tomado	de	obrigações	ou
chapado	demais	para	pensar	em	qualquer	coisa.
A	 segunda	 vez	 em	 que	 ouvi	 falar	 dele	 foi	 com	Cecília.	Mesmo	 brigada	 com	Umberto,	 a	 advogada

magricela	com	traços	de	cavalo	continuava	a	frequentar	os	jantares,	comia	toda	a	carne	e	raspava	o	prato.
Então,	me	acenava	com	as	mãos	 trêmulas	e	o	sorriso	débil	de	satisfação.	Ela	definhava	diante	de	nós,
bebia	todas	e	incomodava	os	outros	convidados.	Umberto	não	gostava	nem	um	pouco	da	presença	dela,
mas	não	podia	fazer	nada.	Cecília	sabia	demais.
Em	março,	 tomei	coragem	de	 falar	com	ela.	No	final	da	 refeição,	enquanto	os	outros	convidados	se

ocupavam	 da	 sobremesa	 e	 dos	 licores,	 maravilhados	 com	 a	 terrine	 de	 gaivota	 curada	 com	 aspargos
glaceados	 e	 torradas	 de	 brioche	 servida	 naquela	 noite,	 sem	 a	 menor	 pressa	 de	 irem	 embora,	 peguei
Cecília	pelo	braço	de	graveto	e	a	levei	até	um	canto.
“Olha	o	que	você	tá	fazendo!	Por	que	insiste	em	voltar	aqui?”
“Me	solta!	Eu	vou	gritar!”
Ela	fedia	a	uísque.
“Por	favor,	Cecília,	vai	embora.”
“Você	se	acha	muito	esperto.	Mas	é	um	otário,	um	cego!	Vladimir	é	quem	manda…”
Aquele	 nome	 fez	 soar	 um	 alarme	 no	meu	 cérebro.	Cecília	 percebeu	minha	 expressão	 de	 surpresa	 e

soltou	um	risinho	embriagado:
“Você	não	sabia,	não	é?	Desde	o	início,	Vladimir	é	o	chefe.”
“Desde	o	início?”
“Umberto	é	só	um	fantoche,	um	laranja	que	obedece	ordens.	E	você	é	outro	brinquedinho	dele,	Dante,

o	fantoche	júnior…”
“Vai	embora,	Cecília!”
“O	Umberto	treme	todo	de	medo	dele”,	ela	disse,	tropeçando	nos	próprios	pés.	“Vladimir…”
Ela	tinha	os	olhos	caídos,	o	corpo	torto,	mas	parecia	muito	certa	do	que	dizia.	Senti	meu	coração	ser

tomado	por	uma	carga	elétrica.	Tudo	fazia	sentido:	Vladimir	não	era	nenhum	novo	sócio,	como	Umberto
havia	 dito,	 mas	 o	 cérebro	 por	 trás	 daqueles	 jantares.	 Isso	 explicava	 como	 o	 velho	 vivia	 naquele
apartamento	caindo	aos	pedaços,	mas	conseguira	comprar	um	carro	e	entregar	oitenta	mil	reais	para	nós
antes	do	primeiro	jantar.	A	resposta	era	Vladimir.	Eu	me	sentia	um	idiota	por	não	ter	enxergado	o	óbvio
antes.
“Vladimir	de	quê?”,	insisti.
“Eu	não	sei”,	ela	disse,	soluçando.	“Ninguém	sabe.”
Sacudiu	o	braço,	afastando-se	de	mim.	Na	área	externa,	chamou	um	dos	motoristas,	colocou	a	venda

nos	olhos	e	entrou	no	carro	para	ser	levada	para	casa.
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No	dia	seguinte,	liguei	muitas	vezes	para	o	celular	de	Umberto,	mas	ele	só	me	retornou	no	fim	da	tarde.
Marcamos	um	encontro	em	um	restaurante	tailandês	do	Leblon,	onde	eu	tinha	certeza	do	tipo	de	carne	que
iam	me	servir.	Quando	cheguei,	ele	 já	estava	me	esperando,	enquanto	bebericava	um	martíni	de	 lichia.
Sentei	sem	apertar	sua	mão	e	fui	direto	ao	assunto:
“Você	mentiu	sobre	o	Vladimir.”
“O	quê?”
Umberto	quase	engasgou.	Ajeitou-se	na	cadeira,	afrouxando	o	nó	da	gravata-borboleta	vermelha.	Fez

sinal	ao	garçom	e	pediu	uma	dose	de	uísque,	mesmo	sem	ter	terminado	sua	bebida.	Então,	voltou	a	me
encarar.
“Ele	não	é	o	novo	sócio,	mas	o	velho	sócio,	certo?”
“Dante,	aceitei	esse	jantar	pra	falar	de	coisas	boas.	Não	estou	aqui	pra	brigar.”



“Só	quero	saber	a	verdade.	Quem	é	Vladimir?”
“Meses	depois	e	você	ainda	insiste	nesse	assunto…	Por	favor!”,	ele	disse,	deixando	escapar	um	agudo

incomum	para	sua	voz	de	locutor.	“É	melhor	você	e	seus	amigos	não	se	meterem.	Essa	história	não	é	pra
vocês…”
“Não	é	pra	nós?	A	gente	tem	uma	sociedade!”
O	 uísque	 foi	 servido	 e	Umberto	 bebeu	 toda	 a	 dose	 de	 uma	 só	 golada.	 Fez	 um	 som	 com	 os	 lábios,

remexendo	na	toalha	de	mesa	com	os	dedos	tensos.	Olhou	para	os	lados,	antes	de	sussurrar:
“Não	adianta,	não	posso	te	contar	muito.”
“Me	fala	ou	saio	daqui	e	passo	na	delegacia	mais	próxima.”
“Você	não	é	louco	de	fazer	isso.	Escuta	o	que	vou	dizer,	Dante:	vocês	têm	uma	boa	grana	pra	receber,

acumulada	 dos	 últimos	 jantares.	 Não	 posso	 depositar	 na	 sua	 conta,	 a	 Receita	 Federal	 vai	 acabar
estranhando.	A	tendência	é	que	a	gente	ganhe	mais	a	cada	dia,	vocês	precisam	dar	um	jeito	de	lavar	esse
dinheiro…	Eu	faço	isso	pela	produtora	de	cinema,	a	UMM	Company.	Vocês	precisam	de	algum	negócio	de
fachada,	de	preferência	na	área	da	cultura,	onde	a	fiscalização	é	menor.”
“Não	adianta	mudar	de	assunto,	Umberto.	Me	conta	ou	tô	fora	do	negócio.”
Um	medo	muito	íntimo	o	impedia	de	dar	o	próximo	passo.
“Vladimir	ajudou	a	ampliar	os	jantares,	é	verdade”,	o	velho	se	rendeu,	finalmente.
“Foi	ele	quem	interrompeu	a	investigação	da	polícia?”
“Sim…	É	um	sujeito	 influente,	mas	discreto.	Faz	questão	que	ninguém	saiba	de	 sua	 existência;	 nem

você	nem	seus	amigos.	Por	favor,	não	diz	que	eu	contei.”
“Quanto	ele	ganha	nisso	tudo?”
“Oitenta	por	cento	da	minha	parte.	Não	quero	falar	mais.	Vocês	não	têm	nada	a	ver	com	isso.”
“Preciso	conhecer	esse	cara.”
“Você	não	 tá	 entendendo.	Vladimir	 é	 um	homem	perigoso,	Dante.”	Havia	um	horror	 sincero	 em	 sua

voz.	“Continua	a	fazer	os	jantares,	ganha	seu	dinheirinho	e	esquece	isso.	Esquece	o	que	te	contei	e	nem
comenta	com	seus	amigos.	Tô	falando	pro	bem	de	vocês	todos.	E	pro	meu	também.	Com	licença,	perdi	o
apetite.”
Umberto	deixou	duas	notas	de	cem	reais	sobre	a	mesa	e	foi	embora	sem	olhar	para	trás.
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Peguei	um	táxi	na	rua	do	restaurante	e	desci	na	praia	de	Copacabana,	na	altura	do	posto	dois.	Eu	me
sentia	 observado,	 como	 se	 perseguido	 por	 uma	 entidade	 fantasma.	 Olhei	 ao	 redor.	 Ninguém.	 Era
madrugada	e	a	rua	estava	deserta,	com	exceção	de	alguns	mendigos	caídos	na	escuridão.	Eu	não	queria
voltar	imediatamente	para	casa	e	decidi	andar	a	esmo,	o	que	sempre	me	ajudava	a	pensar.	Havia	muita
coisa	em	jogo.	Eu	não	podia	me	dar	o	luxo	de	tomar	a	decisão	errada.	Na	avenida	Atlântica,	um	ou	dois
bares	 estavam	 cheios	 de	 gringos,	 com	 o	 samba	 rolando	 solto	 e	 algumas	 putas	 se	 oferecendo	 entre	 os
carros.	 Até	 pensei	 em	 entrar	 num	 daqueles	 inferninhos	 com	 luzes	 neon	 e	 pedir	 um	 drinque,	 mas	 a
sensação	ruim	ainda	me	assombrava,	cada	vez	mais	próxima,	mais	física.	Voltei	logo	para	casa.
Cora	estava	de	camisola,	deitada	no	sofá	da	sala.	Sob	a	luz	do	abajur,	escrevia	distraidamente	em	seu

caderninho	enquanto	escutava	Gal	Costa	cantar	“Como	dois	e	dois”	no	iPhone.	Antes	de	falar	com	ela,
busquei	 um	 copo	 d’água	 na	 cozinha	 e	 encarei	meu	 reflexo	 na	 tela	 escura	 do	 celular.	 Não	 queria	 que
percebesse	nada	estranho	em	mim.
“Onde	você	tava?”
“Saí	pra	jantar	com	um	amigo.”
“Aham,	saiu	pra	jantar	com	um	amigo	ou	pra	jantar	o	amigo?”
“Não	estou	com	cabeça	pra	piada,	Cora.”
“Ih,	já	vi	que	não	prestou…	Quer	conversar?”



Eu	não	queria.	Mudei	de	assunto.
“O	que	você	tá	fazendo?”
Sentei	ao	seu	lado	e,	como	sempre,	ela	deitou	a	cabeça	no	meu	colo.
“Criando	 poesia”,	 ela	 respondeu,	 e	 me	 entregou	 seu	 caderninho	 de	 anotações.	 “A	 madrugada	 me

inspira.”
Passei	 os	 olhos	 pelas	 folhas	 do	 caderno,	 sua	 letra	 era	 bonita,	 bem	 desenhada,	 com	 “as”	 e	 “os”

redondos.	As	rimas	continuavam	pobres,	combinando	verbos	no	infinitivo	e	assuntos	de	mau	gosto.
Certa	vez,	num	banheiro	público,	havia	um	poema:
“Nessa	vida
Poucas	são	as	verdades
Às	vezes	é	melhor	dar	o	cu	que	a	intimidade.”
“Você	não	gosta	das	minhas	poesias,	né?”,	ela	me	perguntou.
“Claro	que	gosto…	Por	que	acha	isso?”
“Você	nunca	elogiou.”
“Não	distribuo	elogios	por	aí”,	respondi,	bancando	o	difícil.	“Mas	torço	pra	perceberem	seu	talento

um	dia	e	te	publicarem.”
Ela	sorriu,	a	esperança	 inundando	seus	olhos,	e	me	mandou	um	beijo	no	ar.	Naquele	 instante,	vendo

Cora	deitada	com	os	cabelos	macios	caindo	nas	minhas	coxas	enquanto	Gal	cantava	acompanhada	de	uma
percussão	ritmada,	me	veio	a	ideia.	Lembrei-me	de	Umberto	falando	dos	quinhentos	mil	reais	que	tinha
para	nos	entregar	e	da	necessidade	de	 lavar	o	dinheiro.	Parecia	perfeito!	Fiquei	 tão	animado	que	pedi
licença	e	levantei	do	sofá	para	pensar	melhor.
“Nós	vamos	publicar,	Cora”,	eu	disse.
Ela	se	levantou	também	e	desligou	a	música.
“Como	é?”
“Quantos	livros	você	já	escreveu?”
“Uns	cinco.”
“Ótimo!	Vamos	abrir	uma	editora	de	e-books	e	publicar	seus	poemas!”
Cora	correu	na	minha	direção,	me	abraçou	e	me	deu	um	selinho.	Depois	se	afastou	e	acordou	a	casa

toda	para	contar	a	novidade.	Fez	questão	de	reunir	todo	mundo	na	sala	e	pediu	que	eu	explicasse	minha
ideia.	 Eu	 nunca	 a	 tinha	 visto	 tão	 feliz,	 nem	 na	 festa	 do	 barco.	 Todos	 concordaram	 que	 era	 uma	 boa
solução	para	lavar	o	dinheiro	recebido	nos	jantares	secretos.
Naquela	 semana	 mesmo,	 dei	 entrada	 com	 a	 papelada	 para	 criar	 a	 Editora	 Carne	 de	 Gaivota,

especializada	na	publicação	de	e-books.	Além	de	obras	em	domínio	público,	só	publicaríamos	mesmo	as
poesias	 de	 Cora.	 A	 ideia	 não	 era	 vender	 e-books,	 e	 sim	 fingir	 vender	 e-books,	 mas	 ela	 pouco	 se
importava	com	isso.	Estava	tão	orgulhosa	de	si	mesma	que	a	partir	daí	não	houve	um	dia	sequer	em	que
não	gritasse	aos	quatro	cantos	que	finalmente	era	uma	autora	publicada.
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Leitão	ficou	responsável	por	fazer	o	site	da	editora	Carne	de	Gaivota	e	por	criar	um	programa	em	que
os	 e-books	 fossem	 automaticamente	 vendidos	 a	 usuários-fantasma.	 Segundo	 ele,	 havia	 um	 padrão
supercomplexo	 de	 compra,	 de	modo	 que	 era	 impossível	 rastrear	 a	 fraude.	 Os	 jantares	 continuavam	 a
fazer	 sucesso	 e	 a	 calmaria	 estava	 de	 volta:	 Cecília	 havia	 sumido	 dos	 eventos,	 e	 os	 convidados
respeitavam	as	 regras	 e	 saíam	 satisfeitos,	 invariavelmente	 solicitando	 a	 entrada	 em	uma	nova	 lista	 de
espera.
Por	vezes,	me	atormentava	pensar	em	Vladimir	e	saber	que	ele	fazia	parte	daquilo	tudo	sem	aparecer,

mas,	 no	 fim	 das	 contas,	 acabei	 concluindo	 que	 Umberto	 estava	 certo.	 O	melhor	mesmo	 era	 esquecer
aquela	 história	 e	 não	 contar	 nada	 aos	 meus	 amigos.	 Nós	 estávamos	 mais	 felizes	 do	 que	 nunca,	 não



estávamos?	Eu	ganhava	mais	dinheiro	do	que	qualquer	sujeito	na	minha	 idade,	Hugo	se	sentia	o	maior
chef	do	mundo,	Cora	e	Leitão	viviam	sua	fábula	de	amor	e	até	Miguel	tinha	dado	a	volta	por	cima	depois
do	término	com	Rachel	e	comemorava	a	recuperação	inesperada	de	dona	Mirtes.	Se	Vladimir	mandava
ou	não	em	Umberto,	se	ele	controlava	tudo,	o	que	isso	tinha	a	ver	comigo?	Às	vezes,	a	ignorância	é,	sim,
uma	bênção.
No	dia	26	de	maio,	meu	aniversário,	resolvi	fazer	uma	comemoração	discreta	no	bar	Inhangá,	lá	perto

de	casa.	Era	uma	quinta-feira	quente	e	o	bar	estava	lotado	por	causa	do	feriado	de	Corpus	Christi,	com
muitas	 mesas	 espalhadas	 pela	 pracinha	 próxima	 à	 estação	 de	 metrô	 Cardeal	 Arcoverde.	 Eu,	Miguel,
Hugo,	 Leitão	 e	 Cora	 pedimos	 cervejas	 e	 pizzas,	 brindando	 a	 nada	 específico	 e	 cantando	músicas	 de
caraoquê	enquanto	batucávamos	com	os	 talheres	nos	pratos.	Quando	 já	 faltava	pouco	para	meia-noite,
Cora	 subiu	na	 cadeira	 e	 começou	a	declamar	 suas	poesias,	 fazendo	gestos	 expansivos	 e	mostrando	os
peitos.	Caímos	na	gargalhada.
Lembro-me	claramente	do	que	eu	estava	fazendo	quando	vi	Arthur	pela	primeira	vez.	Depois	de	tanto

rir,	eu	enxugava	minhas	lágrimas	com	o	guardanapo,	enquanto	Cora	continuava	a	fazer	palhaçadas.	Arthur
era	 um	 homem	 bonito,	 com	 barba	 feita	 e	 corpo	magro,	 mas	 agora	 penso	 que	 foi	 sua	 decadência	 que
chamou	 minha	 atenção.	 Ele	 caminhava	 desolado	 entre	 as	 mesas,	 distribuindo	 cartazes	 com	 as	 mãos
trêmulas	 e	 os	 olhos	 inchados.	 Nossa	 alegria	 era	 quase	 ofensiva	 diante	 de	 tanta	 dor.	 Quando	 ele	 se
aproximou	de	nós,	percebi	a	energia	pesada	que	carregava	sobre	os	ombros	curvados.
“Desculpa	atrapalhar	a	noite	de	vocês”,	ele	disse,	num	fio	de	voz.	“Meu	nome	é	Arthur.	Minha	noiva,

Ruth,	 desapareceu	 na	 última	 terça-feira.	 Saiu	 pra	 caminhar	 na	 orla	 da	 praia	 e	 não	 voltou.	 Se	 vocês
tiverem	visto…”
Ele	 se	 interrompeu,	 prestes	 a	 chorar	 na	 nossa	 frente.	 Estendeu-me	 o	 cartaz	 com	 a	 foto	 da	 mulher

desaparecida	e	seguiu	para	a	mesa	seguinte,	sem	esperanças.	Ao	olhar	para	o	cartaz,	larguei	o	copo	de
cerveja	e	vomitei	sobre	a	mesa.	Até	 tentei	disfarçar,	 forjei	um	mal-estar,	mas	eu	sabia	que	nunca	mais
esqueceria	aquele	rosto.	Era	a	mulher	que	tínhamos	servido	no	último	jantar.



O	inferno	de	Dante
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Naquela	noite,	não	dormi	nem	quis	falar	com	ninguém.	Tranquei-me	no	quarto,	debaixo	das	cobertas.
Cora	até	bateu	na	porta,	mas	não	atendi.	Olhando	fixamente	para	o	sorriso	da	mulher	na	foto	do	cartaz,	eu
me	 sentia	 seco,	 sem	o	direito	de	 chorar.	Dois	dias	 antes,	 quando	 seu	 corpo	 chegara	 à	 casa	do	 Jardim
Botânico,	eu	a	 tinha	observado	por	pouco	tempo,	pois	Cora	 logo	aparecera	carregando	sua	motosserra
amarelo-ovo	e	vestindo	o	macacão	branco,	que	já	começava	a	adquirir	uma	leve	tonalidade	rósea.
Ruth	tinha	o	peito	rasgado	até	a	altura	da	base	do	pescoço,	e	lembro-me	de	ter	pensado	antes	de	sair

do	quartinho	que	o	vermelho	forte	do	sangue	no	abdômen	combinava	com	seus	cabelos.	Agora,	aquilo	me
parecia	vulgar	diante	da	 angústia	do	noivo	viúvo.	Cogitei	 buscar	o	orelhão	mais	próximo	e	 fazer	uma
ligação	anônima,	pedir	desculpas	a	ele	e	contar	que	Ruth	estava	morta.	Sabia	que	alimentar	esperanças
era	bem	mais	doloroso	do	que	revelar	a	verdade;	mas	acabei	desistindo	de	buscar	redenções	no	calor	do
momento.	Era	arriscado	demais.
Assim	que	a	sexta-feira	amanheceu,	 tomei	um	banho	 rápido.	Sem	deixar	que	a	água	quente	baixasse

minha	adrenalina,	vesti	calça	jeans	e	camisa	larga	de	cor	escura,	escondi	uma	faca	de	cozinha	nas	costas,
na	 altura	 da	 cintura,	 e	 caminhei	 três	 quadras	 até	 a	 entrada	 principal	 do	 Edifício	 Chopin.	 O	 porteiro
interfonou	 para	 o	 apartamento	 de	 Umberto,	 que	 autorizou	 minha	 subida.	 Tomei	 o	 elevador	 e	 uma
empregada	de	avental	me	conduziu	até	a	sala.
Vestindo	robe	de	seda	e	pantufas,	o	velho	estava	sentado	em	sua	chaise	longue	com	vista	para	a	praia

de	Copacabana.	Ao	lado,	em	uma	mesinha,	havia	um	suco	de	cor	amarela	com	um	canudinho	verde.	Ele
se	levantou	rapidamente,	fechando	o	robe	para	me	cumprimentar.
“Dante,	querido,	a	que	devo	a	honra?”
“Você	é	um	 filho	da	puta”,	 eu	disse,	 enfiando	um	soco	na	 cara	dele.	Umberto	 caiu	 sobre	 a	 cadeira.

Apoiado	no	encosto,	olhou	para	os	 lados,	buscando	pela	empregada,	mas	ela	 já	 tinha	 ido	para	dentro.
Peguei-o	pela	gola	do	robe	e	esfreguei	o	cartaz	na	cara	dele.	“Me	explica!	Me	explica	isso!”
Ele	passeou	os	olhos	apáticos	pela	imagem	e	pelas	letras	do	cartaz:
“Como	assim?	Não	tem	nada	pra	explicar.”
“Foi	essa	mulher	que	a	gente	cozinhou	na	última	quarta-feira,	Umberto.	Foi	ela!”
“E	daí?”
“Me	explica	como	o	corpo	dessa	Ruth	veio	do	crematório	se	o	noivo	está	atrás	dela.”
“Não	sei,	Dante.”
“Ela	foi	pra	praia	e	não	voltou!	Vocês	mataram	essa	mulher?	Responde!”
Umberto	 soltou	 um	 risinho	 insuportável,	 esgarçando	 a	 boca,	 que	 sangrava.	Estava	 ofegante.	Os	 fios

longos	que	tentavam	esconder	a	careca	tinham	sido	bagunçados	e	formavam	tufos	no	alto	da	cabeça	de	um
jeito	patético.
“O	negócio	cresceu,	não	consigo	controlar”,	ele	disse,	como	se	cuspisse	as	palavras.	Sua	respiração

lembrava	a	de	um	asmático.	“Entramos	num	ritmo	de	produção	industrial,	atuamos	em	vários	nichos,	não
só	nos	jantares.”
“Vários	nichos?	Que	merda	você	tá	falando?”
Peguei	a	faca	escondida	nas	costas.	Empurrei	Umberto	até	o	janelão	e	o	fiz	se	ajoelhar,	encostando	a

faca	em	seu	pescoço.	Ele	ergueu	os	braços	em	sinal	de	rendição:
“Não	adianta	me	matar…	É	impossível	parar	agora.”
Não	 havia	 qualquer	 sinal	 de	medo	 em	 sua	 voz,	mesmo	 com	 a	 faca	 afiada	 a	 centímetros	 da	 jugular.



Ficamos	assim	por	alguns	segundos.	Como	eu	não	disse	nada,	ele	se	sentiu	impelido	a	continuar:
“Só	 cumpro	 ordens,	Dante.	Vai	 dizer	 que	 acreditou	 nessa	 história	 de	 crematório?	Acha	mesmo	 que

assim	daríamos	conta	de	três	jantares	por	semana?	É	como	pensar	que	bois	de	propriedades	familiares
vão	sustentar	o	consumo	mundial!	A	gente	precisa	da	indústria,	querido.”
“Vocês	estão	matando	as	pessoas?”
“Esquece	isso”,	ele	disse,	segurando	delicadamente	meu	braço,	que	empunhava	a	faca.	“Você	não	seria

capaz	de…”
Pressionei	a	lâmina	um	pouco	mais.
“Fala!	Fala	logo,	seu	fascista!	Ou	acabo	com	você	aqui	mesmo.	Não	tô	nem	aí	se	vou	ser	preso.”
“Melhor	você	não	saber	de	nada,	Dante…	É	pro	seu	bem.”
Fiz	um	pequeno	furo	em	sua	pele,	deixando	o	fio	de	sangue	escorrer	pelo	pescoço	até	manchar	o	robe.

Eu	 não	 estava	 disposto	 a	 seguir	 adiante,	mas	 esperava	 que	 aquele	 corte	 fosse	 suficiente	 para	 o	 velho
entregar	o	jogo.	Umberto	colheu	o	sangue	com	o	indicador	e	o	provou.
“É	gostoso”,	disse,	e	fechou	os	olhos,	como	se	esperasse	o	carrasco	terminar	o	serviço.	“Você	sempre

soube	que	essas	pessoas	eram	assassinadas,	mas	preferia	acreditar	na	historinha	que	inventei.	Era	uma
ignorância	 intencional,	 Dante,	 uma	 inconsciência	 consciente,	 porque	 participar	 do	 negócio	 te	 dava	 o
dinheiro	que	você	sempre	quis.”
A	faca	tremia	na	minha	mão.	Por	um	instante,	pude	ver	seu	pescoço	jorrando	litros	de	sangue	como	o

corpo	do	primeiro	sujeito	que	destrinchamos.
“Vai,	me	mata!”,	ele	insistiu.
Minha	coragem	tinha	ido	embora.	Baixei	a	faca,	esgotado.
“Eu	não	sabia!	Não	tinha	ideia	de	que	as	pessoas	estavam	sendo	assassinadas!”
“Não	 precisa	 se	 condenar,	 garoto.	 Essa	 é	 a	mesma	 ignorância	 que	 faz	 com	 que	 você	 não	mate	 um

bicho,	 mas	 coma	 a	 carne	 dele	 disponível	 no	 mercado.	 A	 gente	 vive	 com	 uma	 dieta	 inconsistente,
suavizada	pelo	sabor.	Temos	pena	do	porquinho	e	da	vaquinha,	mas	adoramos	um	bom	bife	ancho.	Meu
pai	 já	 dizia	 que	 a	 beleza	 sempre	 ocorre	 no	 particular,	 enquanto	 a	 crueldade	 prefere	 a	 abstração.	 Ele
estava	certo.	Você	pode	me	matar	agora,	se	quiser.	Mas	Vladimir	não	vai	gostar	nada	de	saber	o	que	fez.”
“Não	tenho	medo	dele.”
“Deveria”,	Umberto	disse,	tirando	minha	mão	de	seu	pescoço.	Ele	estendeu	o	braço,	como	quem	pede

ajuda	para	se	levantar.	“Vladimir	sabe	tudo	sobre	você	e	seus	amigos,	sua	vida	em	Pingo	d’Água,	seus
pais,	sua	família…”
Deixei-me	cair	na	cadeira,	sem	ver	saída.
“Você	é	louco,	é	um	selvagem!”
“Comer	carne,	qualquer	carne,	é	selvagem,	eu	sei,	mas	não	há	nenhum	problema	nisso.	Somos	mesmo

bárbaros”,	ele	disse,	ajeitando	o	robe	e	alisando	os	fios	de	cabelo	sobre	a	careca.
“Onde	vocês	conseguem	tanta	carne,	Umberto?	Eu	quero	saber!”
Ele	suspirou,	com	ar	de	pena.
“Acho	que	não	há	necessidade	de	segredos	entre	a	gente,	Dante.	Se	quer	mesmo	saber,	vou	me	trocar	e

te	levo	lá.	É	bom	que	esteja	preparado.”
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Pensando	a	respeito,	me	senti	um	tanto	ridículo	e	inconsequente	por	ter	abordado	Umberto	sem	avisar
meus	amigos.	Esse	era	o	tipo	de	erro	imperdoável	dos	filmes	de	terror:	ir	atrás	do	assassino	sem	avisar
ninguém.	Por	isso,	quando	o	velho	sumiu	pelo	corredor,	mandei	uma	mensagem	no	grupo	do	WhatsApp:
Vim	 falar	 com	 o	Umberto.	 Se	 alguma	 coisa	 acontecer,	 vocês	 já	 sabem.	 Devolvi	 o	 celular	 ao	 bolso,
sentindo	as	pontadas	na	cabeça	aumentarem.	Diante	de	mim,	eu	via	os	rostos	das	pessoas	servidas	nos
jantares	 dos	 últimos	meses…	Mulheres	magras,	 homens	 gordos,	 pessoas	 de	 idades	 variadas,	 senhores



com	cara	de	 ricos	e	 jovens	com	traços	sonhadores…	Meu	Deus…	Todas	 aquelas	pessoas	 tinham	sido
assassinadas.	Como?	Por	quem?
O	apito	do	celular	me	trouxe	de	volta.	Eu	não	tinha	a	menor	vontade	de	falar	com	Miguel,	mas	recusar

a	chamada	poderia	ser	pior.
“Dante,	tá	tudo	bem	com	você?”
“Tá.”
“Vi	o	que	você	mandou…	Sai	daí	agora!”,	ele	disse,	chorando.	“Esse	pessoal	é	perigoso!	Descobri

que	aquele	rosbife	não	era	de	porco.	Era	carne	humana,	cara!	A	gente	precisa	ir	na	polícia!”
“Miguel,	não	faz	nada.	Eu…”
Minha	vontade	era	de	chorar	também,	mas	então	Umberto	entrou	na	sala,	vestindo	calça	social	bege	e

camisa	social	azul-marinho.	A	gravata-borboleta	era	mais	discreta	desta	vez,	bege	também.
“Preciso	desligar.”
Devolvi	o	celular	ao	bolso,	disfarçando	a	tensão.
“Algum	problema?”
“Nada,	só	minha	mãe.	Vamos?”
Umberto	abriu	caminho,	fazendo	sinal	para	que	eu	seguisse	na	frente.	Descemos	o	elevador	em	silêncio

e	caminhamos	até	os	fundos	do	prédio,	saindo	pela	avenida	Nossa	Senhora	de	Copacabana.
“Vamos	no	seu	carro”,	ele	disse.	“Mas	eu	dirijo.”
Eu	ainda	estava	atordoado,	e	minha	consciência	me	impelia	a	reagir,	mas	não	sabia	exatamente	como.

Sem	reclamar,	me	sentei	no	banco	do	carona.	Antes	de	dar	a	partida,	Umberto	retirou	do	bolso	uma	venda
e	me	estendeu.
“Por	favor,	não	se	oponha”,	disse.	“Questões	de	segurança.”
Coloquei	 o	 negócio	 e	 deitei	 a	 cabeça	 no	 encosto,	 mergulhado	 na	 escuridão,	 mas	 determinado	 a

memorizar	 o	 caminho	 de	 alguma	 forma.	 Pegamos	 um	 bom	 trânsito	 de	 início.	 Os	 vidros	 fechados	 me
impediram	de	chegar	a	maiores	conclusões	sobre	o	trajeto:	havia	muitos	semáforos	e	viradas	à	esquerda
e	à	direita.	Então,	finalmente,	entramos	no	que	parecia	ser	uma	via	expressa	—	o	Aterro	do	Flamengo?	A
Linha	Vermelha?	Eu	estava	perdido.	Ficamos	pelo	menos	duas	horas	no	carro	até	que	Umberto	desse	a
seta	e	estacionasse	à	direita.
“Chegamos”,	ele	disse.	“Pode	tirar	a	venda.”
Tive	que	me	acostumar	à	 luz	do	sol	que	entrava	forte	pelo	painel	dianteiro.	Olhei	para	o	relógio	no

rádio:	onze	e	catorze.	Ao	erguer	a	vista,	não	pude	conter	a	surpresa:	estávamos	parados	em	um	posto	da
Polícia	 Rodoviária	 no	 que	 parecia	 ser	 uma	 rodovia	 com	 algum	 movimento,	 cercada	 por	 árvores	 e
arbustos.	 Havia	 um	 pequeno	 engarrafamento	 onde	 agentes	 rodoviários	 vestindo	 coletes	 selecionavam
carros	para	fiscalizar	no	acostamento,	atrás	de	uma	barreira	de	cones	laranja.
“Isso	é	alguma	brincadeira?”,	perguntei.
“Desce”,	Umberto	disse.
Ele	bateu	a	porta	e	caminhou	na	direção	do	posto	rodoviário,	fazendo	sinal	para	que	o	seguisse.	Havia

três	ou	quatro	carros	estacionados	ao	nosso	lado,	com	motoristas	nervosos	mostrando	os	documentos	aos
policiais.	Reparei	especificamente	em	um	Vectra	preto	perto	de	nós,	com	uma	moça	adormecida	no	banco
do	 carona,	 enquanto	 o	motorista	—	 um	 jovem	 com	 aparência	 de	 bobo	—	 e	 um	 policial	 de	 costas	 se
inclinavam	sobre	o	porta-malas	numa	conferida	superficial.	Algo	naquela	imagem	me	soou	familiar,	mas
continuei	em	frente.
Tomamos	 o	 corredor	 principal	 da	 cabine	 de	 polícia	 sem	 que	 nenhum	 agente	 nos	 detivesse	 ou

perguntasse	algo.	Por	um	instante,	voltou	a	me	ocorrer	que	Umberto	era	na	verdade	um	policial	infiltrado,
talvez	 para	 conseguir	 prender	 Vladimir,	 ainda	 que	 não	 fizesse	 o	 menor	 sentido	 ele	 ser	 da	 polícia
rodoviária.
Entramos	 em	 uma	 sala	 de	 vidros	 escuros	 ao	 final	 do	 corredor,	 com	 uma	 mesa	 de	 escritório,	 um



computador	antigo,	um	fax	e	muitas	pilhas	de	papel.	Atrás	dela,	um	sujeito	se	levantou	para	cumprimentar
Umberto.	Pude	ler	seu	nome	no	uniforme:	Antunes.
“Quem	é	esse?”,	ele	perguntou,	apontando	o	indicador	peludo	na	minha	direção.
“Veio	caçar	com	a	gente.”
Antunes	 concordou,	 passando	 por	mim	 como	 se	 eu	 fosse	 um	 fantasma.	Aquele	 cubículo	 cheirava	 a

estagnação	 e	 o	 som	 do	 ventilador	 de	 teto	 era	 uma	 tortura.	 Umberto	 se	 sentou	 em	 uma	 das	 cadeiras
próximas	à	parede,	fuxicou	a	mesa	zoneada	até	encontrar	uma	revista	de	palavras	cruzadas	e	começou	a
preenchê-la.
“E	agora?”
“Agora	a	gente	espera.	Às	vezes,	demora.”
Umberto	se	concentrou	nas	palavras	cruzadas.	Fiquei	ali	de	pé,	sem	reação,	atento	ao	movimento	do

posto	policial,	incomodado	com	as	pessoas	que	entravam	e	saíam,	com	os	policiais	que	trocavam	olhares
e	faziam	gestos	repletos	de	significado	que	eu	não	conseguia	entender.
“Não	 fique	 andando	 de	 um	 lado	 pro	 outro,	 é	 irritante”,	 Umberto	 disse,	 sem	 levantar	 os	 olhos	 da

revista.	“Me	ajuda	aqui.	Caráter	das	doutrinas	metafísicas	ou	morais	que	afirmam	a	supremacia	do	mal
sobre	o	bem.	Dez	letras.”
“Realismo.”
Umberto	tentou	preencher	e	viu	que	não	dava.
“Realismo	só	tem	oito	letras.”
“Tenta	pessimismo”,	eu	disse,	com	uma	piscadela.	“Vou	ao	banheiro.”
No	 corredor,	 não	 foi	 difícil	 encontrar	 a	 porta	 com	 uma	 folha	 de	 papel	 A4	 pendurada	 onde	 estava

escrito	“mijódromo”.	Entrei,	tranquei	a	porta	e	tentei	pensar	rápido.	Como	meu	3G	funcionava,	mandei
minha	localização	por	WhatsApp	para	Cora	e	escrevi:	Caso	eu	suma,	avisa	os	meninos.	Se	eu	mandasse
essa	mensagem	no	grupo,	Miguel	poderia	surtar	e	aparecer	ali	de	surpresa.	Se	mandasse	para	Hugo…	A
verdade	é	que	eu	não	tinha	muita	confiança	nele.
Antes	 de	 sair	 do	 banheiro,	 lembrei-me	 de	 dar	 descarga	 para	 disfarçar	 a	 demora	 e	 lavei	 o	 rosto,

respirando	fundo	para	 tentar	parar	de	suar	frio.	Como	eu	não	sabia	o	que	viria	adiante,	 resolvi	 ligar	o
gravador	 do	 celular.	 Quando	 voltei	 para	 a	 sala,	 Umberto	 continuava	 a	 resolver	 palavras	 cruzadas,
enquanto	 o	 policial	 Antunes	 carimbava	 papéis.	 Ele	 olhou	 para	 mim	 como	 uma	 mosca	 barulhenta
circulando,	mas	logo	voltou	a	se	concentrar	em	suas	tarefas.	Aqueles	instantes	me	pareceram	eternos.
Depois	de	alguns	minutos,	um	policial	entrou	na	sala.	Mantive	a	cabeça	baixa,	para	não	dar	na	cara

que	prestava	tanta	atenção.	Não	havia	nome	no	uniforme.
“Casal	de	gaivotas	em	potencial”,	ele	disse.	“O	cara	é	aquele	ali.”
Olhei	o	jovem	do	Vectra	sentado	numa	cadeira	na	outra	sala.	Ele	se	ajeitava,	com	as	mãos	apoiadas	na

mesa	e	ar	preocupado.
“Estão	indo	pra	onde?”,	Antunes	perguntou.
“Ilha	Grande.”
“Ótimo,	se	sumirem,	vão	achar	que	foi	na	ilha.	Tá	esperando	o	quê?”
“Tem	 um	 problema”,	 o	 policial	 disse.	 “Parece	 que	 vão	 encontrar	 um	 pessoal	 por	 lá,	 o	 cara	 vai

devolver	 a	 carteira	 que	 um	 amigo	 esqueceu	 com	 ele.	 Além	 disso,	 eles	 têm	 um	Vectra,	 a	 noiva	 toma
remédio	de	dormir	pra	não	enjoar	na	estrada.	Parece	um	casalsinho	de	classe	alta,	pode	ser	perigoso.	Por
isso	preferi	perguntar	ao	senhor	antes.”
Antunes	e	Umberto	se	entreolharam,	pensativos,	até	que	o	chefe	tomou	a	decisão.
“Melhor	não	arriscar.	Pega	o	bafômetro,	tira	uma	grana	do	nerd	e	libera.”
“Tudo	bem.”
Quando	o	policial	virou	as	costas,	algo	em	seu	jeito	de	andar	me	fez	reconhecê-lo	de	imediato.	Era	o

inspetor	Amóz!	Estava	um	pouco	diferente,	com	os	cabelos	mais	ralos	e	um	bigode	farto	que	sufocava



seus	traços	ordinários,	mas	não	havia	dúvidas:	era	o	mesmo	sujeito	que	tinha	batido	lá	em	casa	no	ano
anterior	com	uma	suposta	denúncia	de	atropelamento	no	Largo	do	Machado.
Fiquei	sem	reação,	congelado.	Era	uma	armação,	desde	o	início.	Umberto	havia	criado	aquilo	para	nos

colocar	sob	pressão	e	ganhar	nossa	confiança.	Foi	assim	que	nos	convenceu	a	entrar	no	negócio.	Será	que
Hugo	fazia	parte	da	encenação?	Ou	também	era	vítima	dela?
“Esse	cara	é	o…”,	comecei	a	dizer.
“Não	 adianta	 voltar	 nesse	 assunto,	 Dante”,	 Umberto	 me	 interrompeu,	 levantando.	 “Vem,	 me	 ajuda

aqui.”
Agachou-se	 para	 abrir	 uma	 bolsa	 de	 viagem	 em	 um	 canto.	 Retirou	 uma	 pistola	 automática	 e	 uma

espingarda	e	conferiu	a	munição.	Antunes	seguiu	até	a	porta	e	olhou	para	fora,	onde	Amóz	e	outros	dois
policiais	abordavam	um	casal	em	um	Corsa	1997	vermelho.	Era	perto	do	horário	de	almoço	e	o	tráfego
havia	diminuído.	Aquele	era	o	único	carro	no	acostamento,	além	dos	veículos	policiais	e	do	meu.
Vi	quando	o	motorista	—	um	negro	alto,	bonito,	com	os	olhos	levemente	puxados	e	a	boca	volumosa

—	foi	convidado	por	Amóz	a	se	retirar	do	veículo	e	seguir	até	o	posto.	Um	dos	agentes	ficou	perto	do
carro,	fazendo	companhia	à	mulher	na	área	externa,	enquanto	os	demais	seguiram	para	dentro	da	cabine.
Com	 a	 expressão	 séria,	 o	 motorista	 caminhou	 pelo	 corredor	 até	 a	 salinha	 diante	 da	 nossa.	 Vestia
camiseta,	shorts	e	chinelos.	Amóz	fez	sinal	para	que	se	sentasse	e	o	deixou	sozinho.
“Outro	casal	de	gaivotas	que	vai	curtir	 férias	em	Ilha	Grande”,	disse,	entrando	na	nossa	sala.	“Mas

esses	 são	 pretos,	 estão	 num	Corsa	 velho	 e,	 considerando	 o	 que	 estavam	 escutando	 no	 rádio,	 são	 dois
fodidos.	Ninguém	vai	sentir	falta.”
Antunes	olhou	para	Umberto	brevemente	e	fez	um	movimento	de	cabeça	para	Amóz.	Sem	dizer	nada,	o

policial	saiu	da	sala.	Antunes	engatilhou	sua	pistola	enquanto	Umberto	se	aproximava	para	me	entregar	a
espingarda.
“O	que	é	isso?”
“Vamos	caçar!”,	ele	disse,	abrindo	um	sorriso.
Saíram	para	 o	 corredor	 com	as	 armas	 erguidas.	Tudo	 aconteceu	muito	 rápido.	Assim	que	 entrou	na

sala,	Amóz	deu	dois	 tiros	pelas	 costas	do	homem,	pouco	abaixo	da	nuca.	O	 sujeito	 tombou	 sangrando
sobre	 a	mesa	 e	 rastejou	 no	 chão,	 ainda	 com	vida,	 antes	 de	 receber	 o	 último	 tiro,	 no	 peito.	Lá	 fora,	 a
mulher	escutou	o	som	e	se	abaixou,	assustada.	Abriu	a	porta	do	carona	e	correu	agachada	para	o	meio	do
mato	antes	que	o	agente	pudesse	fazer	qualquer	coisa.
“Merda!”,	Antunes	disse,	correndo	para	a	saída	ao	lado	de	outro	policial.
Segui	atrás	deles.	Fora	do	posto,	o	calor	era	quase	insuportável.	Um	bassê	latia	sem	parar	no	banco

traseiro	 do	Corsa,	 preso	 por	 uma	 coleira	 própria	 para	 viagens.	Dois	 ou	 três	 carros	 passaram	 em	 alta
velocidade,	mas	os	agentes	nem	se	preocuparam	em	esconder	as	armas.	Sem	dizer	nada,	Antunes	fez	sinal
para	 que	 entrássemos	 na	 mata.	 Pisei	 na	 terra	 árida,	 olhando	 para	 dentro	 da	 floresta,	 e	 estagnei
horrorizado.	O	verde	se	estendia	num	descampado,	com	poucas	árvores	esparsas.	A	pobre	mulher	não
tinha	a	menor	chance.	Senti	medo	por	ela.
Em	 silêncio,	 os	 agentes	 circularam	 pelo	 matagal	 com	 as	 armas	 em	 punho,	 explorando	 arbustos	 e

reentrâncias	onde	ela	podia	estar	escondida.	Antunes	se	agachou	em	um	ponto	estratégico,	atento	aos	sons
da	vegetação	 farfalhante,	como	quem	espera	a	presa	abandonar	o	esconderijo.	O	vento	abafado	criava
sons	esparsos	nas	áreas	da	floresta.	Fechei	os	olhos	e	rezei	para	que	aquela	mulher	conseguisse	escapar.
A	mais	de	vinte	metros	de	mim,	alguns	agentes	se	comunicavam	por	sinais,	engatinhando	entre	as	árvores,
enquanto	outros	formavam	um	paredão	e	começavam	a	varrer	a	área	no	sentido	leste.
Eu	cambaleava,	mas	não	podia	ceder	agora.	Agachei,	tentando	manter	a	vista	num	ponto	do	horizonte.

Sem	ar,	com	o	coração	saindo	pela	boca,	percebi	uma	movimentação	sutil	à	minha	esquerda	e	avistei	a
mulher,	 escondida	 no	 desvão	 de	 um	 arbusto	 próximo.	 Encolhida,	 ela	 tremia	 e	 chorava,	 com	 os	 olhos
arregalados.	 Levou	 o	 indicador	 diante	 da	 boca,	 implorando	 que	 eu	 não	 a	 denunciasse.	 Dois	 agentes



faziam	a	varredura	ali	perto	e	chegariam	onde	ela	estava	em	menos	de	um	minuto.
“Acho	que	tá	pra	lá”,	gritei	para	eles,	apontando	na	direção	contrária.
Alguns	agentes	seguiram	para	o	 local	que	eu	apontava,	mas	Antunes	continuou	em	frente	como	se	 já

soubesse	do	esconderijo.	Quando	já	estava	a	menos	de	um	metro	de	distância,	a	mulher	levantou	e	saiu
correndo	na	direção	da	rodovia,	a	toda	a	velocidade,	na	luta	para	salvar	a	própria	vida.	Ela	gritava	por
socorro,	mas	 seu	desespero	era	 engolido	pelo	canto	dos	pássaros.	Não	demorou	muito	para	que	 fosse
cercada	e	dominada	por	quatro	agentes,	que	a	puxaram	pelos	cabelos	e	arrastaram	pelo	mato.	Ela	se	feria
em	gravetos	e	pedras,	implorando	que	não	a	machucassem.
“Para	com	isso!”,	gritei.	“Por	favor,	para!”
A	mulher	 tinha	 traços	 bem	marcados.	 Seu	 choro	 gutural	 e	 a	 testa	 sangrando	 concediam	 um	 aspecto

disforme	 ao	 seu	 rosto,	 impossível	 de	 ignorar.	Os	 agentes	 a	 jogaram	 no	meio	 do	 descampado,	 com	 as
mãos	algemadas	para	trás.	A	bota	de	um	policial	imobilizava	sua	cabeça.	Outro	agente	se	aproximou	com
o	bassê	cor	de	mel	no	colo,	muito	agitado,	rosnando	sem	parar	e	voltando	os	olhinhos	amedrontados	para
a	dona,	que	babava	e	urrava	ferozmente.
“A	cadela	não	para	de	latir.	O	que	a	gente	faz?”
Sem	hesitar,	Umberto	apontou	a	arma	e	deu	um	tiro	na	cabeça	do	animal,	fazendo	a	mulher	gritar	ainda

mais.	O	policial	arremessou	o	corpo	inerte	em	uns	arbustos	a	oeste,	como	quem	se	livra	de	uma	latinha
vazia.
“Chamamos	 isso	 de	 captura	 acidental,	 Dante”,	Umberto	 disse.	 “Você	 sabia	 que	 para	 cada	 quilo	 de

camarão,	vinte	quilos	de	outros	animais	marinhos	são	mortos	e	jogados	de	volta	no	oceano?”
Percebi	que	eu	estava	chorando.	Cogitei	matar	Umberto	ali	mesmo,	mas	não	daria	tempo	de	recarregar

a	arma,	e	os	policiais	acabariam	comigo	em	seguida.	Atirar	nele	seria	um	último	ato	de	heroísmo	antes	de
morrer	fuzilado	no	meio	do	nada.	Eu	não	tinha	essa	coragem.
“E	ela?”
“Atira,	Dante”,	Umberto	disse.	“É	a	gaivota	escolhida.”
“Você	tá	maluco?	Não	vou	atirar	nessa	mulher.”
“Gaivota…	Gaivotinha…”,	os	policiais	cantavam,	em	tom	provocativo.
Chutaram	a	barriga,	as	pernas	e	a	cabeça	da	mulher,	arrancaram	sua	roupa	imunda	de	terra,	deixando-a

nua,	coberta	de	sangue,	castigada	pela	luz	intensa	do	sol.	Antunes	me	colocou	em	sua	mira,	mas	Umberto
fez	sinal	para	que	ele	baixasse	a	arma:
“Atira,	Dante.”
“Vai	se	foder!”,	eu	disse.
Larguei	a	espingarda	no	chão	e	virei	as	costas.	Saí	andando,	sem	olhar	para	trás,	as	pernas	bambeando.

Cheguei	 a	 fechar	os	olhos,	 esperando	 levar	um	 tiro,	mas	 isso	não	 aconteceu.	Quando	pisei	 no	 asfalto,
corri	até	meu	carro,	 louco	para	 ir	embora,	mas	as	portas	estavam	trancadas	e	a	chave	continuava	com
Umberto.	Encostado	na	 lataria,	chorei	ainda	mais,	como	não	chorava	havia	anos.	Parecia	que	nunca	 ia
acabar.
Umberto	só	saiu	da	floresta	minutos	depois,	acompanhado	de	outros	agentes:
“Você	pediu	pra	vir.”
“Todos	aqueles	corpos…	Vocês	pegaram	matando	pessoas	numa	blitz?”
“Essa	 é	 uma	 das	 bases	 de	 caçada,	 Dante.	 Existem	 outras,	 em	 diversas	 áreas	 da	 polícia.	 Fora	 as

empresas-fantasma	 que	 anunciam	 entrevistas	 de	 emprego	 no	 jornal,	 e	 os	 encontros	 marcados	 nesses
aplicativos	de	relacionamento	pra	mulherada	carente,	doida	pra	ser	bem	comida…”
Eu	mal	conseguia	falar.	Eram	tantos	absurdos,	tantas	perguntas	a	fazer.
“E	a	Ruth,	a	mulher	do	cartaz?	Ela	tinha	saído	pra	caminhar	na	Atlântica!”
“Foi	uma	ordem	do	Vladimir.	Queima	de	arquivo.”
Dois	 policiais	 saíram	 da	 cabine,	 carregando	 com	 dificuldade	 o	 corpo	 do	 sujeito	 envolto	 em	 um



plástico	preto.	Pela	abertura,	eu	conseguia	ver	seus	pés	descalços,	sujos	de	sangue.	Os	chinelos	tinham
ficado	pelo	caminho.	Umberto	entrou	no	carro	e	o	estacionou	nos	fundos	da	cabine	de	polícia.	Abriu	o
porta-malas	para	que	os	policiais	guardassem	o	cadáver.
“Para	com	isso!”
“Dante,	por	favor,	não	cria	problema.”
“Desde	quando	isso	acontece?”
“Não	sei”,	ele	disse,	e	parecia	sincero.	“Vladimir	organizou	tudo.	Eu	só	gerencio,	pago	os	policiais	e

pronto.”
Amóz	e	outro	 agente	 logo	 saíram	da	mata,	 trazendo	o	 corpo	da	mulher	 também	envolto	 em	plástico

preto.	Colocaram-na	no	bagageiro	do	carro,	sem	ligar	para	o	que	eu	dizia.	Executavam	suas	tarefas	como
máquinas	pré-programadas.
“Vocês	atiraram	nela?”
“A	mulher	tá	viva”,	Umberto	respondeu.	“Só	um	pouco	dopada.”
“O	que	vão	fazer?”
“O	que	vamos	fazer,	você	quer	dizer”,	ele	corrigiu,	batendo	o	porta-malas.
Umberto	 olhou	 ao	 redor	 para	 confirmar	 que	 não	 estava	 sendo	 observado	 e	 se	 sentou	 no	 banco	 do

motorista.	Ligou	o	carro	e	deu	uma	buzinada,	me	chamando	com	a	mão:
“Agora	você	vai	conhecer	o	galpão	para	onde	vai	a	carne	de	gaivota.	Entra	 logo	e	põe	a	venda	nos

olhos,	o.k.?	Não	vamos	perder	tempo.”
3

Certa	vez,	num	banheiro	público,	havia	um	poema:
“Diga-me	o	que	tu	comes
Que	te	direi	quem	és.”
A	viagem	de	carro	foi	mais	rápida	desta	vez.	Ou	pelo	menos	pareceu	assim.	Minha	cabeça	girava	com

a	 imagem	do	 casal	 assassinado,	 tingida	 em	 vermelho	 forte.	 Eles	 estavam	 de	 férias,	 felizes,	 e	 então…
aquilo.	Não	pude	fazer	nada.	Se	ousasse	reagir,	teria	terminado	como	eles.
Vez	ou	outra,	numa	curva	mais	brusca,	ouvia	o	sacolejo	no	bagageiro	e	meu	estômago	revirava.	Pela

velocidade	em	que	o	carro	avançava,	tínhamos	deixado	a	rodovia	e	entrado	em	uma	via	ampla,	mas	muito
movimentada	—	talvez	a	avenida	Brasil?	Minutos	depois,	tomamos	caminhos	vicinais,	de	terra,	subimos
ladeiras	e	margeamos	áreas	inóspitas,	sem	qualquer	barulho	de	trânsito.	Finalmente,	o	carro	parou.
“Pode	sair”,	Umberto	disse.
Tirei	 a	 venda.	Diante	 de	mim,	 havia	 uma	 área	 enorme	 com	perímetro	 demarcado	por	 uma	 cerca	 de

arame	 farpado.	 No	 centro	 do	 terreno,	 estavam	 dois	 galpões	 industriais,	 com	 holofotes	 e	 imensos
exaustores	no	 teto,	 como	uma	grande	 fábrica	em	 funcionamento.	Estávamos	no	meio	do	nada.	O	sol	 já
começava	a	baixar,	tingindo	o	céu	de	um	laranja	lindo,	porém	fúnebre,	que	me	fazia	pensar	de	novo	no
casal	assassinado.
“Vamos”,	Umberto	disse.
Passamos	por	um	portão	com	dois	seguranças	armados	e	avançamos	pelo	chão	de	terra.	Nada	—	nem	a

caçada	humana	no	posto	policial	—	tinha	me	preparado	para	o	que	havia	dentro	daquelas	paredes.	Nunca
supus	que	o	ser	humano	fosse	capaz	de	imaginar	tanta	crueldade,	muito	menos	de	colocá-la	em	prática.
Nas	próximas	linhas,	vou	procurar	descrever	friamente	o	que	vi	nos	minutos	em	que	permaneci	naqueles
galpões.	Não	é	fácil	para	mim.
Sei	 que	 a	 essa	 altura	 meus	 lamentos	 e	 minhas	 crises	 de	 consciência	 devem	 estar	 soando	 um	 tanto

falsos.	Afinal,	eu	não	fiz	nada.	Passei	por	corredores,	entrei	em	salas	e	assisti	a	espetáculos	de	horror,
violência	 e	 morbidez	 sem	 tomar	 qualquer	 atitude	 para	 evitá-los.	 Por	 duas	 ou	 três	 vezes,	 pensei	 que
desmaiaria,	mas	 isso	 não	 arrefece	minha	 culpa,	 eu	 sei.	Naquele	 fim	 de	 tarde,	 sinto	 que	me	 tornei	 um



monstro.	Deixei	no	passado	o	fiapo	de	humanidade	que	me	restava	e	mergulhei	num	poço	de	sofrimento
sem	volta.	É	onde	você	vai	entrar	agora,	fique	avisado.	Adiante	para	o	matadouro,	então.
Atravessamos	uma	portinhola	na	extremidade	sul	do	primeiro	galpão,	que	levava	a	uma	sala	funcional,

com	a	aparência	de	uma	recepção	de	escritório	de	advocacia,	onde	retiramos	crachás	com	uma	secretária
muda.	 Pelas	 janelas	 superiores,	 saía	 o	 zumbido	 de	máquinas	 e	 correntes	misturado	 ao	 que	 parecia	 o
murmúrio	de	uma	plateia	que	aguarda	o	início	do	show.
“Você	 sabe	 qual	 dos	 sentidos	 é	 o	 mais	 importante	 pro	 homem?”,	 Umberto	 perguntou,	 chegando	 na

catraca.
“A	visão.	Não	me	importaria	de	ser	mudo	ou	surdo,	desde	que	pudesse	enxergar.”
“Errado.	Sem	o	gosto	das	coisas,	a	vida	é	uma	miséria,	Dante.	O	paladar	é	o	único	sentido	isento	das

questões	éticas	que	governam	os	demais.	 Imagine	um	performer	que	mutila	um	animal	numa	galeria	de
arte	 ou	 um	músico	 que	 tortura	 um	 animal,	 porque	 acha	 o	 som	 agradável…	Casos	 impensáveis!	Ainda
assim,	há	anos,	nós	matamos,	mutilamos	e	torturamos	animais	simplesmente	porque	eles	são	saborosos.
As	pessoas	toleram	muito	sofrimento	em	sua	comida.	Em	nome	do	paladar,	tudo	é	possível,	meu	amigo.	É
esta	supremacia	que	você	verá	hoje.”
Antes	de	girar	a	maçaneta	da	porta	à	frente,	Umberto	me	encarou:
“Me	esqueci	de	um	detalhe.	Seu	celular,	por	favor.”
Entreguei	o	aparelho,	rezando	para	que	ele	não	percebesse	a	gravação	que	eu	fizera	no	posto	policial

nem	a	 localização	que	enviara	para	Cora	pelo	WhatsApp.	Por	um	instante,	 tive	a	sensação	horrível	de
que	não	sairia	vivo	daquele	lugar.	O	velho	desligou	o	aparelho	sem	atentar	para	o	que	estava	na	tela	e	o
devolveu	 para	 mim.	 Guardei-o	 no	 bolso	 e	 seguimos	 em	 frente	 por	 corredores	 bem	 iluminados,	 com
paredes	brancas	e	limpas,	como	num	hospital	particular	de	alto	nível.
Através	 das	 portas	 de	metal,	 eu	 ouvia	 gritos	 guturais	 constantes	 que	 pareciam	de	 animais,	mas	 não

perturbavam	Umberto	nem	por	um	segundo.	Ao	final	de	um	corredor,	havia	uma	porta	metálica	maior,	de
onde	vinham	os	gritos	mais	fortes,	acompanhados	de	súplicas	desesperadas.	Eram	gritos	humanos.	Dois
homens	de	macacão	branco	e	cinto	de	ferramentas	faziam	a	segurança	da	sala.	Com	um	cumprimento	de
cabeça,	Umberto	passou	por	eles	e	abriu	a	porta.
Rapidamente,	um	forte	cheiro	invadiu	minhas	narinas.	Não	havia	janelas	ou	ventilação,	apenas	potentes

refletores	 de	 luz	 branca	 que	 davam	 a	 impressão	 de	 que	 ainda	 estava	 claro	 lá	 fora.	 Dei	 os	 primeiros
passos	e	meus	pés	afundaram	num	composto	de	vômitos,	excrementos	e	sangue	coagulado.	Nas	paredes,
gaiolas	grandes	empilhadas,	com	homens	e	mulheres	nus,	imundos	e	feridos,	acorrentados	às	grades,	sem
poder	se	mover.
Tentei	 contá-los.	Havia	 ao	menos	 trinta	 pessoas	 nas	 gaiolas,	mulheres	 principalmente,	 a	maioria	 de

pele	escura,	com	jeito	de	morador	de	rua,	ainda	que	pudessem	ter	ganhado	aquela	aparência	hedionda,
com	crostas	negras	e	hematomas	na	pele,	 após	 terem	sido	 raptadas.	Diante	delas,	havia	potes	de	água
esverdeada	 e	 ração	 pastosa	 de	 cor	 mostarda.	 A	 maioria	 estava	 dopada	 demais	 para	 comer	 ou	 dizer
qualquer	 coisa.	 Aqueles	 que	 permaneciam	 acordados	 e	 guardavam	 alguma	 sanidade	 imploravam	 por
ajuda	num	lamúrio	abafado.	Evitei	olhar	diretamente	em	seus	olhos.
“Nas	outras	salas,	ficam	as	galinhas	e	os	porcos.	Mas	isso	não	dá	nenhum	dinheiro,	comparado	ao	que

criamos	aqui”,	Umberto	disse,	como	um	açougueiro	orgulhoso.	“As	 luzes	 ficam	acesas	vinte	horas	por
dia,	para	que	comam	mais	ração.	Em	duas	semanas,	eles	ficam	ligeiramente	acima	do	peso,	com	aquela
deliciosa	camadinha	de	gordura.”
Imaginei-me	 naquele	 lugar	 por	 quinze	 dias,	 amontoado	 numa	 gaiola	 com	 outras	 pessoas,	 dormindo

sobre	um	forro	de	excrementos,	sendo	drogado	e	deformado	pelo	calor	e	pelo	medo.	Ao	passear	os	olhos
pelas	grades,	não	foi	difícil	encontrar	homens	e	mulheres	desmaiados,	machucados,	com	ossos	expostos,
sangramentos,	infecções	aparentes,	vértebras	deslocadas	e	membros	gangrenados.
A	luz	amarelada	do	corredor	invadiu	a	sala	e	minha	atenção	se	voltou	para	a	porta.	Dois	brutamontes



de	macacão	 entraram,	 trazendo	 a	mulher	 negra	 sequestrada	 no	 posto	 policial.	 Suas	mãos	 continuavam
amarradas	 para	 trás,	 mas	 ela	 estava	 desperta	 outra	 vez,	 perguntando	 desesperada	 pelo	 marido.	 Sua
indignação	pareceu	despertar	as	pessoas	no	cativeiro,	que	voltaram	a	gritar	com	mais	força.
“Pelo	amor	de	Deus,	controla	essa	gaivota”,	Umberto	mandou.
Um	funcionário	pegou	um	martelo	de	carne	em	seu	cinto	de	ferramentas	e	desferiu	um	golpe	com	força

na	 testa	da	mulher,	que	desmaiou.	Os	outros	 funcionários	 tentaram	conter	a	 revolta	geral,	batendo	com
cassetetes,	puxando	cabelos,	pisoteando	corpos	caídos	e	usando	sprays	de	pimenta.
“Infelizmente,	para	baratear	nosso	negócio,	as	gaivotas	passam	por	um	forte	estresse”,	o	velho	disse,

depois	que	a	situação	foi	controlada.	“O	importante	é	calcular	quão	perto	da	morte	podem	ser	mantidas
sem	que	morram	antes	da	hora.	Para	nossa	sorte,	elas	são	bastante	resistentes.”
“Por	que	isso?	Por	quê?”
“Quanto	mais	frescas	as	peças,	mais	valiosas.	Selecione	a	sua,	Dante.”
“O	quê?”
“Já	que	veio	até	aqui,	escolha	sua	gaivota.	É	como	apontar	uma	lagosta	no	aquário	de	um	restaurante.”
“Não	vou	escolher	nada,	Umberto.”
Ele	fez	sinal	para	que	um	dos	homens	arrastasse	o	corpo	desmaiado	da	negra	até	nossos	pés	e	chutou	a

cabeça	dela	como	se	fosse	uma	bola	de	futebol.
“Escolhe!”
“Não,	eu…”
Outro	chute.	A	mandíbula	da	mulher	se	deslocou	—	Clac	—,	mas	Umberto	não	se	deteve.
“Escolhe,	merda!”
Sem	pensar,	apontei	para	a	primeira	pessoa	enjaulada	diante	de	mim.	Era	uma	mulher	um	pouco	acima

do	peso,	branca,	de	cabelos	crespos,	com	a	pele	repleta	de	feridas	e	sangue.	Umberto	fez	um	movimento
de	cabeça	e	os	homens	se	aproximaram	para	retirá-la	da	gaiola.	Ela	urrou,	tentando	evitar	a	captura,	mas
foi	rapidamente	dominada	com	um	golpe	do	martelo	de	carne	na	nuca,	então	teve	que	ser	arrastada	para
fora	da	sala.
“Está	na	nossa	hora	também”,	Umberto	disse,	olhando	o	relógio	de	pulso.
Tive	a	esperança	de	que	aquele	pesadelo	havia	chegado	ao	fim,	mas	foi	em	vão.	A	sala	seguinte	era

como	uma	enfermaria,	com	macas	e	tripés	com	soro	espalhados	por	todos	os	lados.	Dois	funcionários	de
uniforme	médico	 examinavam	pessoas	 amarradas	 aos	 leitos	 com	cintas	 e	 algemas.	 Injetavam	 seringas,
retiravam	sangue	e	recolhiam	amostras	dos	corpos.
“Aqui,	 todas	 as	 gaivotas	 são	 testadas	 para	 confirmar	 que	não	há	 doença…	Assim	garantimos	que	 a

carne	é	segura	e	higiênica.”
“E	os	doentes?”
“São	destruídos”,	ele	disse,	com	uma	certeza	científica.	“Os	médicos	verificam	os	tipos	sanguíneos	e

os	órgãos	que	podem	ser	vendidos	no	mercado	negro.”
“Mercado	negro?”
“Nichos	de	atuação,	Dante,	 já	 falamos	sobre	 isso.	Os	sortudos	são	anestesiados	e	 levados	para	uma

sala	de	cirurgia	com	uma	equipe	médica.	Os	outros	seguem	para	o	abate.”
Deixamos	a	enfermaria	para	voltar	ao	corredor.	Atravessamos	um	desnível	e	percebi	que	aquela	era	a

passagem	interna	de	um	galpão	para	o	outro.	O	zumbido	continuava	a	martelar	meus	ouvidos.	Além	de
assistir	de	mãos	atadas	àquele	 inferno,	eu	me	sentia	 responsável	pela	vida	das	pessoas	mantidas	entre
porcos	e	galinhas,	 torturadas	apenas	para	encher	minha	conta	bancária	e	alimentar	meu	ego.	Segurei	o
ombro	de	Umberto,	interrompendo	a	caminhada.
“O	que	mais	vocês	fazem	com	essas	pessoas?”
“Toda	comida	tem	um	preço,	Dante.	Em	geral,	é	a	vida	dos	animais.	Não	acha	justo	a	própria	raça	que

vai	 desfrutar	 pagar	 esse	 preço?”,	 ele	 perguntou,	 impassível.	 “Logo	 depois	 dos	 primeiros	 jantares,



Vladimir	fez	uma	parceria	com	o	dono	deste	matadouro	e	conseguiu	reservar	algumas	áreas	para	nossas
gaivotas.	Agora,	os	jantares	secretos	acontecem	em	várias	cidades.”
“Como	assim?”
“Continue	 a	 andar”,	 Umberto	 mandou,	 seguindo	 pelos	 corredores.	 “Estamos	 em	 São	 Paulo,	 Belo

Horizonte,	Porto	Alegre,	Curitiba	e	Brasília.	Realizamos	eventos	pra	clientes	de	confiança	e	fornecemos
blends	de	cortes	especiais	que	 são	entregues	em	domicílio	por	 todo	o	país	e	até	no	exterior.	Matéria-
prima	 gratuita,	 escória	 do	mundo,	 quase	 ninguém	 sente	 falta	 dessas	 gaivotas.	 Cá	 entre	 nós,	 uma	 vida
excruciante	é	pior	do	que	uma	morte	excruciante.”
As	salas	de	abate	das	galinhas	e	dos	porcos	eram	amplas	e	divididas	em	baias,	com	funcionários	de

avental	 branco,	 botas	 de	 borracha,	 luvas	 cirúrgicas	 e	 máscaras.	 Ao	 fundo,	 numa	 instalação	 menor,
acontecia	o	abate	humano.	Os	funcionários	trabalhavam	sem	parar,	executando	uma	série	coordenada	de
movimentos,	como	numa	dança	de	mau	gosto.	No	teto,	luzes	brancas	incidiam	sobre	o	piso	frio	e	sobre	o
quadro	de	 ferramentas	 com	motosserras,	 luvas	metálicas	para	 fatiar,	martelos	 amaciadores,	 fatiadores,
tesouras,	pinças,	serras	giratórias,	amoladores	e	facas	em	diversos	tamanhos.
Caminhando	 entre	 as	 baias,	 Umberto	 falava	 o	 tempo	 inteiro,	 enquanto	 apontava	 matadores,

sangradores,	removedores	de	membros,	tripadores	e	responsáveis	por	abrir	as	carcaças.	Detive-me	nas
máquinas,	no	baile	das	correntes	metálicas	pelo	ar,	erguendo	corpos	pelos	ganchos.	O	tilintar	barulhento
dos	metais	se	misturava	aos	gritos	animais	que	vinham	das	instalações	vizinhas	e	aos	pedidos	de	socorro
das	pessoas	arrastadas	até	aquele	lugar.	Ao	mesmo	tempo,	havia	uma	falsa	sensação	de	conforto	trazida
pela	brancura	hospitalar	e	pela	sincronia	das	engrenagens.	Não	era	difícil	esquecer	todo	o	horror	e	ficar
fascinado	 com	 a	 tecnologia	 tão	 eficiente	 que	 retirava	 daqueles	 seres	 toda	 a	 sua	 humanidade	 para
transformá-los	em	objetos	na	linha	de	produção.
Paramos	em	uma	baia	vazia,	onde	dois	funcionários	limpavam	com	uma	mangueira	o	piso	imundo	de

sangue	e	excrementos.	Ignorando	nossa	presença,	eles	continuaram	seu	serviço	até	que	a	mulher	que	eu
havia	apontado	foi	levada	para	o	centro	da	área.	Ela	tinha	o	rosto	desfigurado	e	os	braços	quebrados	e
tortos.	Quando	algemaram	suas	mãos	e	tentaram	erguê-la	pelas	correntes	através	das	roldanas,	ela	urrou
de	dor.
Seus	gritos	eram	tão	altos	que	parei	de	escutar	o	que	Umberto	dizia.	Finalmente,	o	funcionário	se	deu

conta	de	que	o	braço	direito	dela	estava	arrebentado	e	a	devolveu	ao	chão,	colocando	os	grilhões	nos	pés
para	erguê-la	de	ponta-cabeça.	Ali,	pendurada	pelos	ganchos,	nua,	a	mulher	parecia	mesmo	uma	peça	de
carne,	com	os	músculos	esticados,	o	peito	arfante,	os	pelos	eriçados	e	o	sangue	escorrendo	pelos	cabelos
compridos	até	encontrar	o	chão.
O	funcionário	riscou	um	fósforo	para	acender	o	fogão,	deixando	a	chama	crepitar	sob	uma	panela	cheia

d’água.	Minutos	depois,	quando	já	borbulhava,	encheu	um	balde	com	água	fervente	e	jogou	sobre	a	pele
da	 mulher,	 deixando	 no	 ar	 um	 cheiro	 de	 queimado.	 O	 som	 característico	 conforme	 a	 água	 escorria
reverbera	até	hoje	na	minha	cabeça:	tssss,	tssss.	Com	uma	gilete,	o	funcionário	raspou	fiapos	da	pele	que
cediam	com	facilidade	devido	ao	calor.	Conforme	a	lâmina	deslizava,	a	mulher	gritava,	defecando	de	dor
e	pavor,	agitando-se	inutilmente	no	ar.	Em	poucos	minutos,	o	colo,	o	abdômen,	as	costas,	as	nádegas	e	as
pernas	estavam	em	carne	viva.
Era	 de	 supor	 que	 naquele	 momento	 ela	 já	 estivesse	 morta	 ou	 inconsciente,	 mas	 continuava	 firme,

movendo	o	tronco	como	possível,	gritando	ao	se	ver	talhada.	O	funcionário	mais	baixo	se	aproximou	com
uma	pistola	pneumática	e	atirou,	perfurando	seu	crânio.	A	mulher	desmaiou	na	mesma	hora.
“Essa	é	a	dessensibilização”,	Umberto	disse.	“Uma	forma	humanitária	de	realizar	o	abate.”
O	 funcionário	 sacou	 uma	 faca	 do	 cinto	 de	 ferramentas	 e	 fez	 um	 corte	 na	 nádega	 esquerda	 dela,

retirando	um	naco	perfeito	de	carne.	Outro	corte	foi	feito	na	lateral	do	abdômen.	Mesmo	sem	sentir	nada,
a	mulher	se	contorcia	e	vomitava	em	espasmos	involuntários.
“Acaba	logo	com	isso”,	pedi,	desesperado.



“Antes,	vão	abrir	a	carcaça	e	tirar	os	órgãos”,	Umberto	disse,	voltando	os	olhos	mortos	à	cena.
O	 funcionário	 se	 dirigiu	 à	 parede	 de	 ferramentas	 para	 buscar	 uma	 motosserra.	 Eu	 não	 aguentava

continuar	ali.	Sem	me	 importar	 com	as	consequências,	dei	 as	costas	para	aquela	monstruosidade	e	 saí
correndo.	Ainda	ouvi	Umberto	me	mandar	voltar,	mas	não	me	detive.	Abandonei	a	 sala,	passando	por
corredores	vazios	e	por	baias	de	abates	de	animais.
Os	 empregados	 nem	 olhavam	 para	 mim,	 absortos	 em	 suas	 atividades	 entorpecentes,	 mas	 dois

seguranças	me	detiveram	na	passagem	de	um	galpão	para	outro.	Comecei	 a	gritar.	Eles	me	 seguravam
com	 firmeza,	 enquanto	 eu	 agitava	 os	 braços	 e	 as	 pernas	 como	 um	 epiléptico.	 A	 sensação	 era	 de	 que
estavam	prestes	a	me	prender	em	um	gancho	para	ter	meus	músculos	fatiados.	No	desespero,	me	veio	à
mente	o	olhar	da	mulher	caçada	no	posto	rodoviário,	testemunhando	a	execução	do	marido	e	do	cachorro
para	depois	ser	levada	ao	matadouro.	Se	soubesse	o	que	eles	faziam	com	as	pessoas	naquele	galpão,	eu	a
teria	matado	antes.	Por	piedade.	Para	que	sofresse	menos.
Os	seguranças	me	arrastaram	até	a	enfermaria.	Caído	no	chão	próximo	à	entrada,	imobilizado	e	com	a

cabeça	girando	sem	parar,	vi	uma	mulher	jogada	ao	lado	de	uma	maca,	trêmula,	as	pernas	afastadas,	os
olhos	com	crostas	que	a	impediam	de	enxergar.	Cascas	de	feridas	cobriam	seu	corpo	em	carne	viva.	Um
funcionário	 se	 aproximou,	 deu	 um	 tiro	 na	 testa	 dela	 e	 mandou	 que	 a	 retirassem	 dali.	 Destruídos…
Depois,	 o	mesmo	homem	preparou	uma	 seringa	 e	 veio	na	minha	direção.	Tentei	 até	 fugir,	mas	minhas
pernas	não	me	obedeceram.	Senti	uma	pontada	no	braço,	que	logo	ficou	dormente.	Segundos	depois,	meu
corpo	desabou	e	mergulhei	na	escuridão.
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Acordei	não	sei	quanto	tempo	depois,	nervoso,	socando	o	ar.	Estava	deitado	em	um	sofá	com	motivos
florais,	e	minha	cabeça	explodia.	Imediatamente,	reconheci	a	sala	cafona	do	apartamento	de	Umberto	no
Edifício	Chopin.	Por	um	segundo,	me	perguntei	se	havia	despertado	de	um	pesadelo.	Não…	Os	cheiros,
as	texturas	e	as	imagens	eram	muito	reais	para	um	delírio.	Umberto	apareceu,	trazendo	um	copo	d’água.
Deixou-o	sobre	uma	mesinha	ao	meu	lado	e	se	sentou	na	poltrona	roxa,	que	parecia	ser	sua	favorita.
“Aquilo	tudo…	Como	vocês	podem…?”,	comecei	a	dizer,	mas	as	pontadas	no	cérebro	me	impediam

de	pensar	direito.
“Calma,	garoto,	não	fica	irritado.”
“É	desumano…	Tratar	pessoas	como	se	fossem…”
“Bebe	sua	água”,	ele	disse.
Obedeci	como	um	cordeirinho.	Nunca	uma	água	foi	tão	saborosa.
“Se	te	serve	de	consolo,	as	gaivotas	servidas	no	Jardim	Botânico	são	especiais.	Elas	não	passam	por

todo	aquele	procedimento.	Afinal,	são	vocês	que	as	fatiam”,	ele	disse.	“Agora	vai	pra	casa	e	descansa.”
“Meus	 amigos	 vão	 me	 perguntar.	 Eles	 também	 querem	 entender	 o	 que	 está	 acontecendo!	 O	 cartaz

daquela	mulher…”
“Isso	é	problema	seu.	Conte	a	verdade	ou	invente	qualquer	coisa.	Mas	seja	criativo,	se	for	o	caso”,	ele

disse,	servindo-se	de	uma	dose	de	uísque.	“Você	não	precisa	aparecer	nos	jantares	desse	fim	de	semana.”
“Nunca	mais	vou	participar	dos	jantares…	Depois	do	que	vi…”
“Dante,	querido,	você	está	com	a	cabeça	quente”,	Umberto	disse,	bebericando	o	uísque.	“Faça	como

eu	mandei:	descanse.	A	chave	do	carro	está	ali	na	mesinha	de	centro.	Depois	a	gente	conversa.	Você	não
pode	pular	fora.	Estamos	todos	no	mesmo	barco.”
“Não	tenho	medo	de	ser	preso.”
“Esse	é	o	menor	dos	seus	problemas,	garoto.”	Ele	ergueu	um	copo	como	quem	faz	um	brinde	discreto.

“Tchauzinho.”
Umberto	 sumiu	 pelo	 corredor,	 deixando-me	 sozinho	 na	 sala.	 Tive	 vontade	 de	 derrubar	 um	 vaso

dourado	que	parecia	caro,	mas	seria	apenas	uma	provocação	tola.	Peguei	a	chave	do	carro	e	bati	a	porta.



Liguei	o	celular	e	várias	mensagens	de	WhatsApp	logo	pipocaram,	além	de	treze	ligações	de	Miguel	não
atendidas.	Retornei,	mas	ele	não	atendeu.	Tentei	outras	duas	vezes	antes	de	chegar	ao	estacionamento	do
prédio	e	dar	partida	no	carro.
No	caminho,	passei	bem	perto	da	Décima	Segunda	Delegacia	de	Polícia,	na	rua	Hilário	de	Gouveia,	a

poucas	 quadras	 do	 nosso	 apartamento.	 Tive	 vontade	 de	 parar	 ali	 e	 acabar	 com	 tudo.	 Eu	 tinha	 a
localização	do	posto	policial	e	a	gravação	de	áudio	como	provas.	Devia	ser	suficiente	para	abrir	uma
investigação,	certo?	Mas	não	podia	tomar	aquela	atitude	sozinho.	Decidi	que	contaria	aos	meus	amigos	o
que	tinha	visto	e	que	juntos	pensaríamos	nos	próximos	passos.
Cheguei	em	casa	pouco	antes	das	dez.	Arrasado	e	sem	forças,	saí	do	elevador	e	girei	a	chave.	Logo

que	entrei,	Cora	veio	correndo	na	minha	direção,	chorosa	e	descabelada.	Derramados	no	sofá,	Leitão	e
Hugo	pareciam	febris,	também	com	os	olhos	molhados.	Eu	nunca	tinha	visto	Hugo	chorando.
“O	que	tá	acontecendo?”,	perguntei.
Leitão	me	encarou,	cheio	de	dor.
“A	polícia	acabou	de	ligar.	Mataram	o	Miguel.”



[Órgãos	humanos	no	mercado	negro]

Par	de	olhos:	R$	2.877,00
Escalpo:	R$	1.145,00
Fígado:	R$	102.277,00
Rim:	R$	494.341,60
Medula	óssea:	R$	122.468,00
Artéria	coronária:	R$	2.877,37
Pele	(polegada):	R$	18,86
Mão	e	antebraço:	R$	726,50
Coração:	R$	225.600,00
Pulmões:	R$	234.255,00
Litro	de	sangue:	R$	622,23
Vesícula	biliar:	R$	2.300,00
Crânio	com	dentes:	R$	2.264,19
Intestino	delgado:	R$	4.752,84
Baço:	R$	958,50
Ombros:	R$	943,40
Estômago:	R$	958,42



Pingo	d’Água
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A	 série	 de	 atos	 mecânicos	 que	 se	 sucedem	 à	 morte	 de	 uma	 pessoa	 próxima	 —	 reconhecimento,
assinaturas,	protocolos,	telefonemas	e	retiradas	—	me	entorpeceram	de	tal	modo	que,	nas	primeiras	horas
do	sábado,	não	tive	 tempo	de	sentir	dor	nem	de	chorar.	Quando	tudo	ao	seu	redor	começa	a	ruir,	você
precisa	se	manter	inabalável,	como	um	farol	indicando	o	caminho	adiante	no	meio	da	escuridão.
Fui	sozinho	ao	IML	fazer	a	identificação	de	Miguel.	Depois,	passei	na	polícia	para	prestar	depoimento,

adiantei	a	papelada	da	retirada	do	corpo	e	tratei	do	valor	do	translado	para	Pingo	d’Água.	Por	volta	do
meio-dia,	liguei	para	minha	mãe	para	contar	o	que	havia	acontecido.	Na	minha	cabeça,	avisar	aos	amigos
e	 familiares	 era	 algo	 tão	 óbvio	 que	 supus	 que	 alguém	 já	 o	 tivesse	 feito	 enquanto	 eu	 resolvia	 outras
pendências.	Mas	não.	Hilda	 recebeu	a	notícia	 com	um	silêncio	desesperado,	 logo	 substituído	por	uma
série	de	soluços	entrecortados	por	frases	práticas.
“Deixa	que	eu	conto	pra	mãe	dele…	Meu	Deus,	como	essa	desgraça	aconteceu?”
Com	o	máximo	de	detalhes,	 busquei	 resgatar	 do	mar	 revolto	 do	meu	 cérebro	 tudo	o	 que	o	 inspetor

responsável	 pelo	 caso	havia	 informado	na	delegacia:	 por	 volta	 das	 cinco	da	 tarde,	Miguel	 caminhava
sozinho	pela	 rua	Tonelero	quando	 foi	 abordado	por	 dois	 sujeitos	 em	uma	moto.	Segundo	 testemunhas,
eles	 pegaram	o	 celular	 e	 a	 pasta	 que	Miguel	 carregava.	Meu	 amigo	 não	 reagiu,	mas	mesmo	 assim	 os
assaltantes	deram	três	tiros	nele,	que	morreu	na	hora,	a	poucas	quadras	de	casa.	O	inspetor	justificou	a
dificuldade	inicial	de	identificar	o	corpo	pelo	fato	da	carteira	com	os	documentos	ter	sido	levada	pelos
assaltantes.	Quando	removeram	o	corpo	do	local	do	crime,	encontraram	seu	crachá	hospitalar	no	bolso
traseiro	da	calça	jeans.	Era	um	típico	caso	de	latrocínio,	mais	um	entre	tantos	que	acontecem	diariamente
no	Rio	de	Janeiro.
“Vamos	fazer	de	tudo	pra	pegar	os	culpados”,	o	inspetor	me	dissera,	com	o	cansaço	de	quem	já	repetiu

essa	ladainha	muitas	vezes.
No	próprio	sábado,	consegui	a	liberação	do	corpo	no	IML	e	seu	translado	para	Pingo	d’Água	na	manhã

seguinte.	 Em	 casa,	 todos	 continuavam	 abalados.	 Leitão	 havia	 se	 transformado	 em	outra	 pessoa:	 nunca
tinha	visto	o	gordo	passar	 tantas	horas	sem	soltar	sua	gargalhada	sonora,	que	desanuviava	o	ambiente.
Estávamos	secos,	vazios,	murchos.	Cora	se	manteve	por	perto,	fiel,	tomando	o	cuidado	de	respeitar	nosso
espaço.	Ela	não	era	 tão	próxima	de	Miguel	 e	não	 tentou	 forçar	 a	barra	nesse	 sentido.	Chorava	quieta,
abraçada	 ao	 namorado,	 com	 o	 olhar	 perdido.	 Após	 o	 choque	 inicial,	 Hugo	 enxugara	 as	 lágrimas	 e
procurara	ajudar.	Ofereceu-se	para	acompanhar	o	translado	e	organizar	nossa	ida	para	Pingo	d’Água.
Passei	 a	madrugada	 em	 claro.	O	 que	Miguel	 estava	 fazendo	 na	 rua	Tonelero?	Ele	 não	 passava	 por

aquela	esquina	no	caminho	para	o	metrô	ou	para	a	academia.	Antes	do	amanhecer,	pegamos	o	táxi	para	o
aeroporto	do	Galeão.	Foram	duas	horas	de	voo	até	Curitiba,	mais	seis	horas	de	carro	alugado	rumo	ao
interior,	rodeados	por	paisagens	campestres	e	casas	abandonadas,	seguindo	o	carro	funerário	que	levava
o	 corpo,	 até	 finalmente	 chegar	 a	 Pingo.	Quando	 abandonamos	 a	 BR-277,	 tomando	 a	 estrada	 de	 terra	 à
direita	que	 leva	 ao	 centro,	 o	 carro	 funerário	 seguiu	direto	para	o	 cemitério.	Ainda	que	 faltasse	pouco
tempo	para	o	velório,	preferi	passar	em	casa	para	mudar	de	roupa.
Antes	do	arco	de	entrada	da	cidade,	onde	estava	escrito	BEM-VINDO	A	PINGO	D’ÁGUA,	margeamos	a	grande

estrutura	abandonada	que	um	dia	havia	sido	o	famoso	bordel	da	cafetina	Adélia.	Agora,	só	restavam	suas
paredes	 chamuscadas,	 seu	 esqueleto	 enferrujado,	 os	 quartos	 carbonizados	 onde	 jovens	 da	 cidade	 se
drogavam	 ou	 perdiam	 a	 virgindade.	 Leitão	 olhou	 para	 a	 construção	 incendiada,	 as	 vigas	 poeirentas
erguendo-se	como	chifres,	mas	era	como	se	nada	daquilo	lhe	dissesse	respeito,	e	ele	manteve	a	expressão



inalterável.
Fazia	 seis	 anos	que	eu	não	pisava	na	minha	própria	 cidade.	Meus	pais	me	visitavam	cerca	de	duas

vezes	ao	ano	no	Rio	de	Janeiro	e,	nas	despedidas,	eu	prometia	ir	para	Pingo,	chegava	a	marcar	a	data,
mas	algo	me	fazia	inventar	desculpas	em	cima	da	hora	para	adiar	indefinidamente	a	viagem.	Pode	parecer
bobo,	mas	eu	tinha	um	medo	real	de	voltar	às	minhas	origens	e	perceber	que	ali	era	mesmo	o	meu	lugar,
que	eu	nunca	deveria	ter	ido	embora.
Não	precisei	de	mais	de	dez	minutos	rodando	pelos	poucos	quarteirões	do	centro	para	confirmar	que

tudo	 continuava	 como	 antes	—	 era	 uma	 cidade	 estagnada	 no	 tempo,	 como	 tantas	 outras.	Ao	 redor	 da
praça	principal,	estavam	a	sede	da	prefeitura,	o	cartório	onde	meu	pai	era	tabelião,	as	mesmas	lojas	de
roupas,	os	mesmos	bares,	a	videolocadora	do	seu	Ítalo,	que	alimentara	minhas	fantasias	de	infância,	e	a
igrejinha	católica	de	pintura	pálida,	já	sufocada	por	completo	pela	suntuosidade	da	Igreja	Universal	do
Senhor	 Crucificado	 a	 poucos	 metros	 dali.	 De	 novidade,	 apenas	 alguns	 hotéis	 e	 motéis	 onde	 se
hospedavam	os	fiéis	que	chegavam	de	longe	para	assistir	aos	cultos-show	da	bispa	Lygia.
O	centro	estava	movimentado	graças	ao	 final	de	um	culto.	Quando	cheguei	em	casa,	minha	mãe	nos

esperava	de	vestido	preto	no	portão,	com	o	rosto	inchado.	Só	precisei	vê-la	por	poucos	segundos	para
ser	 invadido	por	um	alívio	 triste:	aquele	não	era	mais	meu	lugar.	As	ruas	de	 terra,	as	casas	com	muro
baixo	 e	 quintal	 amplo,	 a	 obsessão	 pela	 vida	 alheia,	 as	 barraquinhas	 vendendo	 Bíblias	 em	 diversos
tamanhos,	nada	daquilo	me	pertencia	mais.	Eu	era	um	estrangeiro,	um	ser	urbano,	com	certa	impaciência
para	tanta	calmaria.
Quando	abracei	minha	mãe	em	frangalhos	e	ela	chorou	no	meu	ombro,	o	sentimento	de	segregação	foi

completo,	mas	 trouxe	um	aroma	 fúnebre.	Se	aquele	não	era	mais	meu	mundo,	qual	 seria?	Eu	havia	me
tornado	 uma	 bichinha	 bajuladora	 de	 ricaços	 loucos	 em	 troca	 de	 muito	 dinheiro	 na	 conta	 e	 um	 ego
massageado	—	essa	era	uma	verdade	dolorosa	demais	para	aceitar	sem	um	punhado	de	angústia.
“Você	tá	diferente”,	minha	mãe	disse.	Eu	não	me	olhava	no	espelho	desde	cedo.	Será	que	ela	falava

por	causa	de	Miguel?	Ou	das	drogas?	Mães	têm	um	sexto	sentido	infernal	para	certas	coisas.	“Vem,	você
precisa	comer.”
A	casa	estava	cheia,	mas	silenciosa.	Cumprimentei	algumas	amigas	da	minha	mãe	e	apresentei	Cora	a

todos,	já	que	Leitão	não	o	fez	—	ele	sempre	foi	péssimo	no	trato	social	e	parecia	ainda	pior	agora.	Dona
Marina,	mãe	de	Hugo,	era	muito	baixinha	e	parecia	ainda	menor.	Levantou-se	da	mesa	para	me	dar	um
abraço	antes	mesmo	de	falar	com	o	filho.	Olhava	para	ele	meio	assustada,	sem	saber	direito	como	tratá-
lo	depois	de	 tantos	anos	sem	se	ver.	O	cumprimento	dos	dois	foi	apático,	cheio	de	mágoas	recônditas.
Talvez	ela	ainda	apanhasse	do	marido	em	silêncio.	Hugo	ficava	revoltado	com	o	fato	de	ela	não	tomar
uma	atitude.	Somado	 à	 distância	 intelectual	 e	 à	 vaidade	desmedida,	 isso	 impedia	 que	nutrisse	 carinho
verdadeiro	pela	mãe.	O	que	ele	realmente	sentia	era	vergonha.	E	raiva.
Comemos	bolo	de	milho	e	conversamos	muito	pouco	—	era	como	se	qualquer	palavra	soasse	profana

naquela	situação.	Até	o	velório,	não	vi	dona	Mirtes.	Quando	chegamos	à	salinha	colada	ao	cemitério,	ela
estava	ao	lado	do	caixão,	olhos	fixos	no	rosto	de	Miguel,	sem	chorar.	O	que	as	mães	sentem	pelos	filhos
não	é	só	amor,	é	algo	muito	mais	 forte.	Ao	abraçá-la,	entendi	que	dona	Mirtes	só	não	chorava	porque
mortos	não	choram,	e	era	assim	que	ela	estava.	Ainda	respirava,	mas	estava	morta.
A	 dor	 que	 eu	 sentia	 não	 era	 só	 emocional,	 mas	 também	 física.	Meu	 peito	 e	meus	 olhos	 ardiam,	 e

minhas	pernas	pareciam	destroçadas	por	uma	prensa.	Aproximei-me	do	caixão,	deixando	a	 letargia	de
lado,	e	chorei,	como	se	tudo	que	estava	guardado	finalmente	pudesse	jorrar	sem	contenção:	chorei	pelas
pessoas	 em	 gaiolas	 no	 matadouro	 em	 algum	 lugar	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 chorei	 pelo	 coitado	 em	 busca
desesperada	pela	noiva	desaparecida,	chorei	pelo	meu	melhor	amigo.
Miguel	era	o	sujeito	mais	confiável,	gentil	e	companheiro	que	eu	conhecia.	Certa	vez,	quando	eu	estava

no	 quarto	 período	 da	 faculdade,	 um	 ex-namorado	me	 avisou	 que	 descobrira	 que	 havia	 contraído	 HIV.
Tínhamos	feito	sexo	duas	ou	três	vezes	sem	camisinha	e,	desesperado,	num	misto	de	vergonha,	culpa	e



arrependimento,	pedi	ajuda	a	Miguel.	Ele	 tinha	aulas	 importantes	na	 faculdade,	mas	 fez	questão	de	me
acompanhar	até	o	hospital	público	para	realizar	um	teste.	Antes	mesmo	de	sair	o	resultado,	me	falou	que
eu	deveria	ter	sido	mais	cuidadoso,	mas	explicou	que	ser	soropositivo	não	era	o	fim	do	mundo.	Acabou
que	eu	não	havia	sido	contaminado,	mas,	 se	 fosse	diferente,	estava	certo	de	que	 teria	a	melhor	pessoa
possível	 ao	meu	 lado.	Miguel	 era	meu	 confidente,	 o	 irmão	 que	 eu	 nunca	 tive.	Ao	 perdê-lo,	 eu	 perdia
também	uma	parte	de	mim.
A	 ideia	de	 fundo	do	poço	é	um	 tanto	consoladora.	Quando	você	acha	que	chegou	 lá,	 só	pode	subir.

Acontece	que	o	fundo	não	existe,	sempre	pode	ser	pior.	Eu	conversava	em	voz	baixa	com	Leitão	em	um
canto	quando	Rachel	entrou	na	salinha	usando	óculos	escuros	e	se	aproximou	do	caixão	com	um	ramo	de
rosas	brancas	nas	mãos.	Ela	tocou	a	testa	fria	do	ex-namorado,	deixou	as	flores	sobre	suas	mãos	pálidas
entrelaçadas	sobre	a	barriga	e	pareceu	rezar	brevemente.	Então,	virou	para	a	gente,	retirando	os	óculos
escuros.	Seus	olhos	estavam	vermelhos,	tristes,	mas	também	cheios	de	ódio.
“Vocês	não	têm	vergonha?”,	ela	gritou.	“Ele	morreu	por	causa	de	vocês!”
Eu	não	podia	acreditar.	Forjei	um	ar	ofendido,	buscando	o	apoio	de	minha	mãe.	Cora	se	protegeu	em

Leitão	e	Hugo	pegou	Rachel	pelo	braço	com	violência.
“Para	de	falar	besteira,	garota.	Vai	embora	daqui.”
“Vocês	mataram	o	Miguel!	Seus	merdas	traidores!	Vocês	mataram	o	Miguel!”
Ela	apontava	o	indicador	na	nossa	direção	como	se	fôssemos	leprosos.	O	corpo	magro,	que	se	curvava

a	cada	soluço,	tentava	se	desvencilhar	de	Hugo	e	chamar	a	atenção.	Sem	demora,	as	pessoas	começaram
a	 comentar,	 assistindo	 ao	 espetáculo	 gratuito	 e	 nos	 lançando	 olhares	 de	 condenação.	 Tive	 vontade	 de
matar	Rachel.	Bastava	 ligar	para	Umberto	e	dizer	que	aquela	vaca	ameaçava	nossos	 jantares	e	pronto:
seria	o	seu	fim.	Eu	tinha	esse	poder	e,	escutando	aqueles	gritos	estridentes,	pela	primeira	vez	pensei	em
usá-lo.
Depois	de	algum	transtorno,	Hugo	e	outros	dois	sujeitos	finalmente	conseguiram	levar	Rachel	dali,	mas

era	tarde	demais:	a	confusão	seria	o	assunto	da	cidade	pelas	próximas	semanas.	Continuei	quieto,	como
se	nada	 tivesse	 acontecido,	 ansioso	para	 que	o	 tempo	passasse	mais	 depressa.	Por	 volta	 das	 quatro	 e
meia,	o	cortejo	teve	início.	Fiz	questão	de	ajudar	a	carregar	o	caixão.	Enquanto	o	coveiro	jogava	a	terra,
minha	mãe	fechou	os	olhos	e	apertou	minhas	mãos,	sentindo	a	pele	congelada.
Apenas	quando	a	maioria	das	pessoas	já	tinha	ido	embora,	me	aproximei	de	dona	Mirtes.	Eu	já	havia

falado	com	ela	antes,	durante	o	velório,	mas	a	sensação	de	que	permanecia	algo	pendente,	uma	pergunta
sem	resposta	ocupando	um	espaço	invisível	entre	nós,	não	me	abandonava.	Dei	mais	um	abraço	nela	e	um
beijo	em	sua	testa	enrugada,	então	repeti	que	era	como	uma	mãe	para	mim.
“Vou	 conseguir	 um	 fundo	 pro	 seu	 tratamento”,	 prometi,	 mas	 dona	 Mirtes	 mal	 escutava.	 Eu	 tinha

decidido	que	ia	me	responsabilizar	por	aquilo,	como	uma	maneira	de	tentar	compensar	a	merda	toda.	As
últimas	ligações	de	Miguel	antes	de	morrer	tinham	sido	para	mim.	Treze.	O	que	ele	queria	me	dizer?	Por
que	não	havia	mandado	uma	mensagem?	Devia	ser	algo	importante,	que	ele	preferia	dizer	cara	a	cara.
Voltei	 para	 casa	 e	 tentei	 dormir	 sem	 remédios,	 abraçado	 pela	 nostalgia	 da	 cama	 da	 minha

adolescência.	 Por	mais	 que	 eu	 fechasse	 os	 olhos	 e	 buscasse	 esvaziar	 a	 cabeça,	 não	me	 abandonava	 a
intuição	de	que	a	morte	do	meu	amigo	não	tinha	qualquer	relação	com	a	violência	do	Rio	de	Janeiro,	não
era	um	acaso.
A	morte	de	Miguel	havia	sido	encomendada.
2

Na	segunda	de	manhã,	minha	mãe	encheu	a	mesa	da	cozinha	com	tudo	o	que	eu	gostava	de	comer	e	se
sentou	 com	 jeito	de	quem	quer	puxar	 conversa.	Meu	pai	 já	 havia	 saído	para	 abrir	 o	 cartório	 e	Leitão
dormia	no	quarto	de	hóspedes	com	Cora,	de	modo	que	estávamos	a	sós.	Enquanto	me	servia	de	Nescau,
ela	perguntou	quanto	tempo	mais	eu	ficaria	em	Pingo.	Menti	que	a	passagem	de	volta	para	o	Rio	já	estava



comprada	para	o	dia	seguinte,	31	de	maio,	terça-feira.	Ela	reclamou,	mas	a	verdade	era	que	eu	não	via	a
hora	de	ir	embora.
“Tenho	que	trabalhar.	Agora	sou	gerente	da	livraria.”
“Gerente?”,	ela	se	surpreendeu.	“Não	sabia!”
“É…	Aconteceu	tanta	coisa	que	me	esqueci	de	contar.”
“Parabéns,	 filho.”	Ela	 se	 serviu	de	um	naco	de	pão,	passou	os	olhos	pela	mesa,	encheu	a	xícara	de

café,	 cruzou	 e	 descruzou	 as	 pernas.	 Eu	 conhecia	 minha	 mãe	 o	 suficiente	 para	 saber	 que	 ela	 estava
tentando	 tomar	coragem	para	chegar	aonde	queria.	“Aquela	moça	que	fez	escândalo	no	enterro…	Você
conhece?”
“É	a	Rachel,	ex-namorada	do	Miguel.	Por	quê?”
“O	que	ela	quis	dizer	com	aquelas	coisas,	meu	filho?”
“Não	faço	ideia.”
“Ela	disse	que	vocês	mataram	o	Miguel…”
“Pergunta	 pra	 ela	 se	 estiver	 curiosa”,	 respondi,	 percebendo	 tarde	 demais	 como	 a	 frase	 soava	 rude.

Tentei	 corrigir:	 “A	Rachel	 nunca	 gostou	 da	 gente,	 era	 ciumenta	 ao	 extremo	 e	 ficou	 com	 raiva	 quando
Miguel	terminou	com	ela”.
“Você	sabe	por	que	eles	terminaram?”
“Não	me	meto	nos	relacionamentos	dos	meus	amigos,	mãe.”
Fui	incisivo	o	suficiente	para	que	ela	não	insistisse	no	assunto.
“E	você?	Tá	namorando	algum	rapaz?”
“Tô	solteiríssimo,	mas	bem.”
“O	Jorge	parece	feliz”,	ela	disse,	chamando	Leitão	pelo	primeiro	nome,	como	costumava	fazer.	Soltou

um	suspiro,	baixando	a	voz	como	quem	conta	um	segredo.	“Me	diz	uma	coisa…	Nada	contra,	mas…	Você
não	acha	que	ele	e	essa	Cora	destoam	um	pouco?”
“Destoam?”
“Ah,	Dante,	você	sabe,	ele	é	um	rapaz	gordo	e	ela	é	um	mulherão.	Parece	até	meio…”
“A	Cora	é	incrível”,	eu	disse.	“É	poeta,	tem	livros	publicados	e	trabalha	num	restaurante.”
“A	vida	dá	voltas	mesmo.	Eu	nunca	imaginaria	que	o	Miguel,	um	menino	tão	correto,	partiria	tão	cedo,

e	 o	 Jorge,	 com	 todos	 os	 problemas,	 estaria	 com	 a	 vida	 feita.”	 Ela	 pousou	 os	 cotovelos	 na	 mesa,
aproximando-se	para	cochichar.	“Ele	continua	religioso?”
“Continua.”
Seu	rosto	se	retesou.	Minha	mãe	não	gostava	nada	da	obsessão	de	Leitão	pela	bispa	Lygia,	parecendo

ignorar	que	aquela	mulher	havia	sido	inimiga	mortal	de	sua	falecida	mãe.
“E	o	trauma?	Você	acha	que	ele	venceu?”
“Leitão	é	um	cara	forte,	mãe.	Deu	o	jeito	dele	de	superar.”
Eu	não	podia	contar	que	meu	amigo	vivia	grande	parte	do	tempo	em	um	mundo	imaginário,	ou	que	eu

guardava	na	gaveta	as	cartas	que	ele	escrevia	periodicamente	para	a	mãe.
“Essa	história	toda	é	tão	pesada,	Dante.	Fico	feliz	em	saber	que	o	Jorge	superou”,	ela	disse,	com	um

suspiro.	 “Espalharam	 tanta	 coisa	 horrorosa	 sobre	 a	 mãe	 dele	 naquela	 época.	 Fico	 arrepiada	 só	 de
lembrar…”
Percebi	que	ela	queria	me	contar	alguma	coisa,	mas	esperava	que	eu	perguntasse.
“Do	que	você	está	falando,	mãe?”
“Antes	do	incêndio,	eu	quero	dizer…	Poucos	meses	antes…	Receberam	uma	denúncia	e	a	polícia	abriu

uma	investigação	no	bordel.	Só	sei	disso	tudo	porque	o	investigador	era	amigo	do	seu	pai.”	Ela	fixou	os
olhos	em	mim,	bebendo	o	restante	do	café	de	uma	só	vez.	“Muito	caminhoneiro	parava	naquele	lugar,	é
claro.	E	alguns	nunca	mais	saíam.”
“Como	assim?”



“Parece	 que	 Adélia	 e	 as	 outras	 prostitutas	 matavam	 os	 caminhoneiros	 e	 roubavam	 a	 carga	 pra
revender”,	 ela	 sussurrou.	 “Alguns	 caminhoneiros	 desapareceram	 mesmo,	 e	 a	 polícia	 encontrou	 os
caminhões	depenados.”
“Nunca	tinha	escutado	essa	história.”
“A	cidade	inteira	só	falava	disso,	mas	vocês	eram	muito	pequenos.”
“Deve	ser	mentira…	Um	grupo	de	mulheres	matando	uns	caminhoneiros	fortes	e	chucros?”
“Dizem	que	elas	usavam	aquelas	dentaduras	de	platina,	sabe?	Quando	 iam	pra	cama	com	o	coitado,

mordiam	a	jugular.	Outras	guardavam	giletes	sob	a	língua,	faziam	que	iam	beijar	o	homem	e	cortavam	o
pescoço.	 Outras	 ainda	 colocavam	 veneno	 de	 rato	 na	 vagina.	 Aí,	 quando	 o	 homem	 ia	 com	 a	 boca	 lá
embaixo…	Bem,	você	sabe…	Eles	morriam	envenenados.”
“Se	isso	tudo	é	verdade,	por	que	não	fecharam	o	bordel?	Por	que	não	prenderam	a	mãe	do	Leitão?”
“Ninguém	provou	nada.	Nunca	encontraram	os	corpos	dos	caminhoneiros	desaparecidos.”
“Então,	como	eu	falei,	não	passa	de	boato…”
“Não	sei.	Pouco	tempo	depois,	uma	prostituta	brigou	com	a	mãe	do	Jorge	e	espalhou	pra	cidade	inteira

que	 aquilo	 tudo	 era	 mesmo	 verdade,	 que	 Adélia	 servia	 a	 carne	 dos	 caminhoneiros	 nas	 refeições	 do
bordel.	Tudo	pra	se	livrar	dos	corpos.”
Empalideci,	e	minha	mãe	segurou	minhas	mãos.
“Agora	 você	 entende	 por	 que	 não	 era	 fácil	 ter	 o	 Jorge	morando	 aqui	 com	 a	 gente”,	 ela	 continuou.

“Sempre	me	 deu	 nervoso	 olhar	 pra	 ele,	 gordo	 daquele	 jeito,	 e	 pensar	 que	 o	 pobrezinho	 tinha	 comido
carne	humana	por	anos,	sem	saber.	Uma	criança,	imagina.	Horrível,	né?	Horrível.”
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Certa	vez,	num	banheiro	público,	havia	um	poema:
“Porque	metade	de	mim	é	loucura
E	a	outra	metade	é	insônia.”
Voltei	para	o	Rio	de	Janeiro	na	fissura	por	qualquer	droga	que	me	fizesse	esquecer	a	merda	que	minha

vida	tinha	se	tornado.	Sentado	na	poltrona	do	avião,	enquanto	a	aeromoça	me	oferecia	biscoitinhos	e	suco
de	 laranja,	 tudo	 o	 que	me	 vinha	 à	mente	 era	 o	 dia	 em	 que	 Leitão	 propôs	 o	 primeiro	 jantar	 de	 carne
humana	na	internet:	Lembra	aquela	história	da	carne	de	gaivota	que	você	contou	pra	gente?,	ele	havia
dito.	Não	sei	por	que,	cara,	aquilo	ficou	na	minha	cabeça.	Agora	eu	entendia	o	porquê.	E	a	culpa	era
minha.	Eu	tinha	contado	o	enigma	da	carne	de	gaivota.	Eu	tinha	despertado	aquele	impulso	nele.
Em	 casa,	misturei	 o	 último	 MDMA	 com	 água	 e	 fiquei	 no	 celular,	 flertando	 com	 uns	 quinze	 caras	 de

aplicativo	 enquanto	 uma	 cãibra	 gostosa	me	 subia	 pelas	 pernas	 e	 a	 euforia	 percorria	minhas	 veias.	 A
vontade	de	fazer	sexo	era	incontrolável.	Combinei	de	encontrar	um	casal	argentino	em	viagem	pelo	Rio
no	quarto	de	hotel	deles,	onde	me	entupi	de	Michael	Douglas,	poppers	e	outras	coisas	que	nem	lembro,
mas	que	pelo	menos	me	deixaram	feliz	de	um	jeito	que	eu	não	ficava	há	muito	tempo.
Levantei	sozinho	às	quatro	da	manhã,	na	minha	cama,	sem	saber	como	tinha	chegado	em	casa,	pilhado

demais	para	voltar	a	dormir.	Eu	me	lembrava	vagamente	do	casal	(um	deles	era	a	cara	do	Ricardo	Darín,
que	eu	sempre	achei	um	tiozão	gostoso),	mas	boa	parte	do	sexo	era	escuridão.	A	cabeça	zunia,	a	boca
estava	seca	e	a	barriga	roncava	de	fome.	Preparei	um	sanduíche	de	atum	e	tomei	uma	coca-cola	sem	gás
esquecida	na	geladeira.	Deitei	a	cabeça	no	travesseiro	e	engoli	dois	comprimidos	de	Rivotril,	torcendo
para	não	existir	nenhuma	contraindicação	em	se	drogar	para	ficar	na	vibe	e	depois	se	drogar	para	dormir
feito	uma	pedra.
Acordei	mais	tarde,	com	tapinhas	no	rosto	e	a	luz	do	sol	do	meio-dia	entrando	pela	janela	do	quarto.

Entreabri	 os	 olhos,	 sentindo	 o	 forte	 cheiro	 de	 lavanda	 das	 mãos	 que	 me	 cutucavam:	 dedos	 grossos,
peludos,	com	anéis	de	prata…	Umberto	estava	na	beira	da	cama,	com	um	sorriso	torto	no	rosto	cheio	de
rugas.



“Que	merda	é	essa?”
“Você	tá	com	uma	cara	péssima.”
Ele	vestia	um	terno	risca	de	giz	e	uma	gravata-borboleta	mostarda.	Recolheu	a	mão	quando	me	sentei,

protegido	pelo	cobertor.
“Como	você	entrou	aqui?”
“Hugo	me	deu	a	chave”,	ele	respondeu,	abrindo	ainda	mais	as	cortinas.	Meus	olhos	arderam.	“Depois

de	 se	 entupir	 de	veneno,	 parece	que	você	 esqueceu	que	dia	 é	 hoje…	Vou	precisar	 te	mandar	pra	uma
clínica	de	reabilitação?”
“Vai	embora,	Umberto.”
“Quarta-feira!	Hora	de	voltar	ao	batente,	querido.”
“Já	falei	que	tô	fora.	Qual	é	seu	problema,	seu	filho	da	puta?”
Umberto	girou	os	olhos,	impaciente.
“Não	dá	pra	sair	assim,	Dante.	Desse	tipo	de	negócio,	só	se	sai	morto.”
Continuei	deitado,	sentindo	uma	comichão	que	me	impelia	a	jogar	Umberto	pela	janela.	O	velho	estava

tentando	me	provocar.	Tentei	fixar	minha	vista	ainda	borrada	nele:
“Vocês	mataram	o	Miguel,	não	é?”
“Vladimir	matou.”
“Como	é?”
Eu	não	esperava	que	Umberto	confessasse	tão	fácil.	Ele	caminhou	até	a	escrivaninha	e	abriu	sua	pasta

de	couro,	passando	os	dedos	por	alguns	papéis	que	logo	guardou	de	volta.
“Vladimir	matou	Miguel.	Mandou	matar,	na	verdade.	Ele	era	uma	ameaça.”
O	pânico	fechou	minha	garganta.	A	situação	havia	saído	de	controle,	Miguel	estava	morto	por	causa

daquela	história,	não	era	mais	brincadeira	—	não	era	fazia	muito	tempo,	aliás.	Apesar	da	agitação	que
me	corroía,	continuei	parado.
“Por	que	vocês	fizeram	isso?”
“Miguel	ia	foder	nosso	esquema,	mas	Vladimir	descobriu	antes.”
“Me	apresenta	esse	cara.”
“Impossível,	já	falei.	Não	conheço	Vladimir	pessoalmente,	não	tenho	acesso	a	ele.”
“Mentira,	vocês	falaram	no	telefone	na	noite	da	foto	do	Instagram.”
“Só	converso	com	o	assistente	dele	ou	com	Virgínia,	a	secretária…	Subalternos.	Nunca	com	Vladimir

diretamente”,	Umberto	disse.	A	julgar	pelo	leve	tom	de	angústia,	era	verdade.	“Como	vocês,	sou	só	uma
engrenagem	dessa	máquina	enorme,	garoto.”
“Miguel	tava	quieto,	na	dele…”
“Seu	amigo	ia	trair	vocês.”
“Mentira!”
Sem	perder	tempo,	Umberto	levou	a	mão	ao	bolso	da	calça	e,	com	uma	expressão	de	desdém,	jogou	um

celular	no	meu	colo.	Era	de	Miguel.
“Foi	 ele	 quem	 tirou	 a	 foto	 do	 prato	 e	 enviou	 pro	Kássio	 dizendo	 que	 podia	 divulgar	 no	 Instagram.

Miguel	estava	reunindo	provas	sobre	os	jantares,	Dante.	Basta	olhar	as	fotos.	A	senha	é	zero-cinco-zero-
três.”
Uma	senha	óbvia,	a	data	de	aniversário	de	dona	Mirtes.	Entrei	no	celular	e,	com	o	batimento	cardíaco

no	máximo,	acessei	a	galeria:	havia	dezenas	de	fotos	tiradas	de	ângulos	discretos	mostrando	a	fachada	da
casa	no	 Jardim	Botânico,	 a	mesa	decorada,	Hugo	com	os	assistentes	na	 cozinha	e	 até	 fotos	minhas	de
smoking,	recebendo	os	convidados.
“Ele	imprimiu	as	fotos	e	ia	entregar	pra	polícia.	Estava	tudo	na	pasta	que	carregava”,	Umberto	disse,

com	orgulho	incontido.	“Tem	mais.	Vai	no	último	áudio.”
Passeei	os	dedos	nervosos	pelos	aplicativos	do	celular,	apertando	o	play	na	gravação	mais	 recente,



intitulada	CONFISSÃO.	Escutei	sua	voz,	seguida	da	minha:
“Dante,	eu	sempre	fui	contra…	Desde	o	início,	me	opus	a	esses	jantares	de	carne	humana…	Vocês

me	obrigaram!”
“Não	fica	assim.”
“Tô	preocupado.	Você	tá	cada	dia	mais	drogado,	fora	de	controle.	Por	que	continua	fazendo	esses

jantares?	Não	é	mais	pelo	dinheiro,	né?”
“O	quê?”
“Você	gosta!”
“Vai	à	merda,	Miguel!”
“Desculpa,	eu…	Só	tô	confuso,	sinto	que	fui	forçado	por	vocês	a	fazer	tudo.”
Larguei	o	celular	sobre	a	cama,	os	músculos	tensionados,	mas	fracos.	Ele	me	traiu,	pensei.	Me	traiu

sem	nenhum	remorso.	Com	a	gravação	nas	mãos	da	polícia,	eu	estava	ferrado,	sem	chances	de	defesa.
Encarei	Umberto.
“Desculpa	te	mostrar	isso,	mas	você	precisava	entender.	Tá	na	hora	de	seguir	em	frente,	garoto”,	ele

disse,	com	um	sorriso	plástico	comum	aos	apresentadores	de	TV.	“Vou	te	liberar	só	mais	hoje,	o.k.?	Os
próximos	dias	vão	ser	agitados.	Daqui	a	duas	semanas,	a	gente	comemora	o	centésimo	jantar,	no	dia	17.
Vai	ser	uma	noite	única,	com	todos	os	convidados	daquela	primeira	noite	em	Copacabana.”
“Até	a	Cecília?”,	provoquei.
“Quase	 todos	os	 convidados”,	 ele	 disse,	 com	um	 risinho	 tenso.	 “Não	 chamei	 aquela	 bêbada,	 claro.

Nem	o	casalzinho	gay	que	causou	problemas.	Mas	Soninha	Klein,	Kiki	Dourado	e	o	deputado	Ataíde	já
confirmaram	presença.”
“Me	deixa	de	fora,	Umberto.	Por	favor…”
“Impossível,	garoto”,	ele	disse,	levantando	para	pegar	a	pasta	na	escrivaninha.	“Além	disso,	preciso

que	você	esteja	presente	na	próxima	sexta.	Vladimir	encomendou	um	prato	diferente.	Vamos	servir	vitelo
de	gaivota.”



Bom-dia,	Bela	Adormecida
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Meu	consumo	de	MDMA	e	cocaína	crescia	no	ritmo	dos	jantares	secretos.	Era	mais	fácil	assim.	As	horas
passavam	a	jato,	eu	surfava	na	onda	e	chegava	num	estado	letárgico,	como	se	a	vida	fosse	um	filme	em
câmera	lenta	ou	um	blecaute	completo.	Passei	a	maior	parte	do	tempo	chapado,	transando	com	caras	cujo
rosto	e	nome	não	recordo	e	aceitando	tudo	o	que	me	ofereciam	nos	inferninhos	da	Lapa	onde	me	enfiava.
Nos	 momentos	 de	 secura,	 a	 história	 contada	 por	 Hilda	 dava	 voltas	 na	 minha	 cabeça,	 encontrando
conexões	surreais	com	a	morte	de	Miguel,	com	o	viúvo	sofrido	em	busca	da	noiva	e	com	Leitão	fodendo
Cora	enquanto	ela	brandia	sua	motosserra	amarelo-ovo	no	ar.
Na	 madrugada	 de	 quinta,	 acordei	 assustado,	 em	 pânico,	 e	 picotei	 o	 cartaz	 guardado	 na	 gaveta	 de

cabeceira.	Voltei	 para	 a	 cama,	 fissurado	demais	 para	 conseguir	 dormir,	 e	 colei	 os	 pedaços	 sobre	uma
folha	de	papel	A4,	como	uma	criança	fazendo	um	trabalho	de	escola.	Marcada	pelos	sulcos	dos	rasgos,	a
foto	 da	mulher	me	 desafiava:	 seu	 sorriso	 estampava	 uma	 alegria	 que	 eu	 havia	 ajudado	 a	 destruir.	 Eu
conseguia	vê-la	pendurada	por	ganchos,	mutilada	por	funcionários	eficientes,	e	tinha	vontade	de	cortar	os
pulsos.
Cheirei	uma	carreirinha	antes	de	vestir	o	smoking	e	repetir	a	ladainha	de	boas-vindas	aos	convidados

de	sexta.	De	prato	principal,	vitelo	desossado	recheado	com	farofa	de	castanha.	Eu	estava	mucho	 loco,
mas	não	adiantou	de	nada:	é	difícil	ignorar	bebês	sendo	servidos	a	um	bando	de	comensais.	Agora,	com	a
distância	emocional	que	só	o	tempo	traz,	posso	dizer	que	aqueles	dias	foram	essenciais	para	o	que	veio
depois.
Na	manhã	de	sábado,	acordei	com	a	luz	do	sol	batendo	no	rosto.	Eu	estava	deitado	sob	uma	marquise	a

duas	quadras	de	casa,	com	a	cabeça	encostada	na	vitrine	de	uma	pizzaria.	Meu	cérebro	era	uma	pasta,	e
tudo	de	que	eu	me	lembrava	era	de	ter	participado	de	uma	orgia	num	apartamento	no	Flamengo,	mesmo
não	 conhecendo	ninguém	—	me	convidaram	pelo	Grindr	 e	 eu	 fui.	A	 sensação	de	vergonha	 só	não	 era
maior	do	que	o	pânico	de	não	ter	usado	camisinha,	mesmo	que	eu	não	me	lembrasse	do	sexo	em	si.	A
vida	é	assim:	você	precisa	ter	a	cara	esfregada	no	esgoto	e	sentir	o	cheiro	da	morte	para	começar	a	tentar
se	redimir.
Enquanto	caminhava	para	casa,	maltrapilho	e	fedido,	concluí	que	não	tinha	o	direito	de	guardar	rancor

de	 Miguel.	 Tirar	 fotos	 e	 gravar	 nossa	 conversa	 não	 significava	 traição.	 Ele	 só	 queria	 me	 proteger,
proteger	a	gente.	O	Dante	que	eu	havia	me	 tornado	—	uma	bichinha	drogada	e	surubenta	—	não	 tinha
nada	a	ver	com	o	Dante	que	eu	desejava	ser.	Entrei	no	chuveiro,	massageando	as	têmporas,	que	gritavam.
Em	meio	ao	trapo	humano	e	à	explosão	de	ideias,	uma	fagulha	de	bom	senso	ganhou	força:	não	dava	para
continuar	alheio,	me	afundando	sem	parar	e	obedecendo	a	tudo	o	que	Umberto,	Vladimir	ou	quem	quer
que	 fosse	me	mandava	 fazer.	Foda-se	o	 jantar	 secreto.	Foda-se	 a	 casa	no	 Jardim	Botânico.	Foda-se	o
dinheiro.	Talvez	fosse	tarde	demais,	mas	eu	tinha	que	tentar:	precisava	unir	forças	e	conhecer	o	inimigo.
Era	o	primeiro	passo.
Na	cozinha,	ainda	de	pijamas,	Leitão	e	Cora	comiam	torradas	com	geleia	de	frutas	vermelhas	enquanto

assistiam	a	um	programa	matinal	de	entrevistas	com	celebridades.	Diante	do	fogão,	Hugo	preparava	uma
omelete	com	ervas	e	mal	olhou	quando	passei	por	ele	a	caminho	da	geladeira.	Com	a	morte	de	Miguel,
nossa	relação	havia	deteriorado	de	vez.
“Bom	dia,	Bela	Adormecida”,	 o	 gordo	 disse,	me	 dando	um	beijo	molhado	na	 bochecha.	 “Você	 não

anda	se	picando	muito?	É	a	maldição	da	bruxa	má.”
Limpei	 a	 baba	 com	 as	 costas	 da	 mão	 e	 me	 servi	 de	 um	 copo	 de	 leite.	 Peguei	 duas	 torradas	 e	 as



devorei,	morto	de	fome.	Antes	de	começar	a	falar,	precisava	forrar	o	estômago.
“Você	tá	parecendo	um	indigente”,	Cora	disse.
Não	me	importei,	porque	sabia	que	ela	estava	certa.
“Precisamos	conversar.	Todos	nós”,	eu	disse,	fungando	nervosamente.	“Estamos	metidos	numa	merda

fodida.”
Cora	e	Leitão	trocaram	olhares.	Hugo	continuou	a	cozinhar,	inabalável.
“Miguel	foi	assassinado	pelo	pessoal	do	Umberto”,	eu	disse.
“Como	é?”	Hugo	desligou	o	fogão	e	se	aproximou	de	nós.	Colocou	o	pano	sobre	o	ombro,	num	trejeito

típico	de	quem	vive	na	cozinha,	e	puxou	a	banqueta	para	se	sentar.	“Que	porra	é	essa?”
Apesar	 do	 zumbido	 intenso	 na	 cabeça,	 contei	 a	 eles	 tudo	 o	 que	 sabia,	 na	 ordem,	 de	modo	 calmo	 e

objetivo,	 para	 não	 perder	 a	 atenção	 e	 garantir	 que	 chegaria	 ao	 final	 sem	 interrupções.	Nos	 olhos	 dos
meus	amigos,	vi	o	incômodo	e	a	curiosidade	crescerem	conforme	eu	mostrava	o	cartaz	recebido	no	bar	e
remontava	minha	conversa	com	Umberto,	a	visita	ao	posto	policial	e	ao	matadouro,	as	provas	que	Miguel
havia	reunido	contra	nós.	Ao	final,	expliquei	sobre	Vladimir.
“Para	de	fumar	maconha	estragada,	cara”,	Hugo	disse,	com	desprezo.	“Você	tá	noiado.”
Seus	olhos	verdes,	fundos,	marcados	por	olheiras	que	o	tornavam	ainda	mais	sexy,	me	encaravam	com

piedade.	Deixei	o	celular	ao	lado	do	prato	da	omelete	e	botei	a	gravação	do	posto	policial	para	tocar.
Por	minutos	eternos,	inclinados	sobre	o	balcão	da	cozinha,	eles	escutaram	os	tiros,	os	diálogos	absurdos
e	os	gritos	de	horror	que	chegavam	a	 fazer	o	aparelho	 tremer	 sobre	a	mesa.	Mesmo	 revivendo	aquele
pesadelo,	consegui	conter	o	choro.	Pouco	a	pouco,	eu	me	tornava	imune	ao	sofrimento	alheio.
O	 áudio	 terminava	 bem	 no	 momento	 em	 que	 Umberto	 desligou	 meu	 celular	 para	 entrarmos	 no

matadouro.	Um	silêncio	pesado	devorava	o	ar,	esgarçando	as	feridas	da	nossa	culpa.	Nós	causamos	tudo
isso.	Leitão	pegou	um	copo	d’água	e	bebeu	tudo	de	uma	só	vez.
“Tem	que	ser	mentira.”
“Infelizmente,	não	é”,	insisti.	“Sei	que	é	monstruoso.	Louco.	Saiu	completamente	do	nosso	controle…

Temos	que	nos	unir	ou	não	vamos	escapar	vivos	dessa.”
“Qual	é	sua	ideia?”,	Cora	perguntou.	Sua	beleza	estonteante	e	provocativa	agora	se	mostrava	tímida	e

deixava	entrever	a	menininha	do	interior	que	ela	tinha	sido	um	dia.
“Eles	 têm	uma	 arma	preciosa	 contra	 nós:	 informação”,	 respondi.	 “Precisamos	 de	 armas	 contra	 eles

também.	Miguel	tentou	fazer	isso	sozinho	e	acabou	morto.	Tomando	cuidado,	conseguimos	encontrar	esse
Vladimir.	É	ele	que	dá	as	cartas.	Umberto	só	obedece.”
“Mas	 o	 cara	 não	 é	 inacessível?”	O	 tom	 de	Hugo	 ainda	 sustentava	 certo	 desprezo.	 “Como	 pretende

chegar	nele?”
“Tenho	algumas	ideias.	Enviei	a	localização	do	posto	policial	pro	WhatsApp	da	Cora.”
Cora	 acessou	 nossa	 conversa,	 subindo	 a	 barra	 com	 o	 indicador	 até	 chegar	 à	 localização.	 Ela	 me

entregou	o	celular.
“Tá	aqui.	Você	disse	pra	eu	não	me	preocupar	quando	perguntei	o	que	era.	Nem	dei	atenção,	porque	foi

bem	quando	o	Miguel	morreu.”
“Fica	 na	 rodovia	 pra	 Ilha	Grande”,	 eu	 disse,	 olhando	 o	mapa.	 “Se	 a	 gente	molhar	 a	mão	 de	 algum

policial,	talvez	ele	abra	o	bico.”
“Eu	faço	isso”,	Cora	disse.
“Boa,	bebezinha!”
“Comigo	todo	mundo	abre	o	bico.”
Leitão	abraçou	Cora,	e	 fiquei	com	medo	de	que	a	 sufocasse.	Quando	a	 soltou,	ele	nos	encarou	com

seus	olhos	remelentos.
“Vou	caçar	esse	filho	da	puta	na	internet.”
“Ele	pode	ser	invisível,	mas	não	pro	meu	fofoluxo!	Pega	esse	cara!”



“Ótimo”,	eu	disse.	Se	alguém	podia	encontrar	Vladimir	na	internet,	era	Leitão.
“Também	vou	fazer	uma	lista	dos	matadouros	da	região”,	ele	completou.	“Confia	em	mim,	Dante.	A

gente	vai	encontrar	esse	lugar.”
Sentado	na	companhia	dos	meus	amigos,	enquanto	meu	organismo	eliminava	as	drogas	 restantes	e	o

cheiro	 das	 ervas	 na	 omelete	 me	 inebriava,	 fui	 me	 sentindo	 vivo	 outra	 vez,	 com	 uma	 nova	 dose	 de
confiança.	Ao	terminar	de	comer,	Hugo	deixou	a	louça	na	pia	e	virou	para	mim.
“E	os	jantares?”
“A	 gente	 continua.	 Vamos	 tentar	 conseguir	mais	 informações	 por	 lá	 também,	 puxar	 assunto	 com	 os

funcionários	da	casa.	Talvez	os	garçons	ou	motoristas	saibam	de	alguma	coisa.”
“Eles	não	vão	dizer	nada.	Nunca	mencionaram	esse	Vladimir”,	Hugo	soltou	com	um	suspiro.
“Não	custa	 tentar.	Ele	pode	 ter	 ido	a	algum	 jantar	na	casa	do	Jardim	Botânico.	Usando	outro	nome,

claro.”
“Tenho	todos	os	e-mails.	Posso	montar	uma	lista”,	Leitão	sugeriu.
“Você	só	me	orgulha,	fofoluxo!”,	Cora	se	animou.	“Mas…	quando	encontrar	esse	Vladimir,	o	que	é	que

a	gente	faz?”
“Denuncia	na	polícia”,	Leitão	respondeu.
Hugo	saltou	da	banqueta,	na	típica	postura	de	bad	boy	que	vai	arrumar	confusão	na	boate.
“Denunciar	na	polícia?	Nem	pensar!	Vai	todo	mundo	preso!	Inclusive	a	gente!”
Leitão	não	se	intimidou.
“Você	 tá	 surdo	 ou	 o	 quê?”	Ele	 se	 levantou,	 enfrentando	Hugo	 com	 seu	 corpo	 largo.	 Era	 como	 uma

disputa	entre	um	leão	e	um	elefante.	“Esses	caras	mataram	o	Miguel.	Mataram	nosso	amigo,	porra!	Quero
mais	que	tudo	se	exploda!	Vamos	foder	com	esses	filhos	da	puta!”
“Existe	 outra	 maneira”,	 interrompi,	 antes	 que	 a	 briga	 ganhasse	 maiores	 proporções.	 Eu	 já	 havia

pensado	naquilo,	mas	não	sabia	se	teria	coragem	de	dizer	assim,	na	lata.	“A	causa	de	tudo	é	o	Vladimir.	E
a	gente	nem	sabe	o	quanto	o	cara	tem	a	polícia	nas	mãos.	Pra	sair	ileso,	só	tem	um	jeito…”
Leitão	gargalhou,	fechando	o	punho	e	socando	a	mesa,	como	um	viking	numa	cervejaria.
“Oh,	yeah!	Vamos	matar	o	desgraçado!”
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Continuei	 a	 participar	 dos	 jantares,	 sempre	 aditivado	 por	 litros	 de	 água	 com	pitadas	 de	 cristais	 de
MDMA.	Assim,	eu	me	sentia	mais	leve	e	disposto,	com	a	cabeça	nas	nuvens	e	os	pés	no	chão,	e	cumpria
meu	papel	de	cicerone	com	a	desenvoltura	e	o	carisma	de	um	robô.	Com	certeza,	os	convidados	notavam
que	eu	estava	high,	mas	a	verdade	é	que	eles	 se	preocupavam	mais	em	devorar	a	 sequência	de	pratos
criada	por	Hugo	do	que	com	meu	barato.
No	 jantar	 de	 sábado,	 servimos	 tartare	 curado	 com	 chips	 de	 pele,	 língua	 defumada	 com	 espuma	 de

pimentão	vermelho	e	fettuccine	ao	ragu	de	gaivota.	Enquanto	os	comensais	atacavam	o	prato	principal,
segui	para	a	área	externa	da	casa,	onde	os	quatro	motoristas	fumavam	recostados	nos	capôs	dos	carros	de
luxo.	Pedi	um	cigarro	para	criar	intimidade.
“Vladimir	não	vinha	hoje?	Quem	ficou	de	buscar	o	velho?”
Acendi	 o	 cigarro	 e	 esperei	 a	 resposta,	 tentando	 soar	 casual.	 Eles	 se	 entreolharam	 como	 caipiras

sentados	 diante	 da	 pracinha	—	ou	 eram	 ótimos	 atores	 ou	 não	 faziam	 a	menor	 ideia	 do	 que	 eu	 estava
falando.	Mudei	o	 tom	depressa	para	 saber	o	que	eles	 achavam	dos	convidados.	Empregados	em	geral
adoram	falar	mal	de	gente	rica,	e	supus	que	eles	sairiam	contando	os	podres,	as	fofocas	que	corriam	e	as
conversas	 entreouvidas,	mas	 as	 respostas	 foram	 tímidas,	monossilábicas,	 como	 se	 eles	 fossem	 freiras
confrontadas	com	perguntas	 sobre	 sexo.	Definitivamente,	não	gostavam	de	mim,	me	achavam	viadinho
demais.	Voltei	para	dentro	da	casa	a	 tempo	de	acompanhar	os	garçons	servirem	a	sobremesa	e	o	 licor
digestivo.	 Uma	 comichão	 subia	 pelas	 minhas	 pernas,	 aguçava	 meus	 sentidos	 e	 me	 incitava	 a	 captar



informações	no	ambiente.
Quando	os	convidados	foram	embora,	ajudei	os	garçons	a	retirar	a	mesa.	Numa	conversa	rápida,	Hugo

me	disse	que	também	não	havia	conseguido	extrair	nada	dos	assistentes	de	cozinha,	mas	dava	para	ver
que	ele	estava	mais	focado	nos	elogios	recebidos	naquela	noite	—	seu	orgulho	era	um	monstro	faminto
que	precisava	ser	alimentado	diariamente.	Às	duas	da	manhã,	eu	estava	sozinho	na	casa.	Ainda	sob	os
efeitos	mágicos	do	Michael	Douglas,	revirei	os	móveis	da	sala	até	as	gavetas	com	fundo	falso	cheirando
a	madeira	antiga,	olhei	debaixo	das	mesas	de	canto,	da	mesa	de	jantar	e	das	cadeiras	baixas.
Subi	 as	 escadas	 e	 abri	 os	 armários	 dos	 quartos,	 esquadrinhando	 cada	 centímetro	 numa	 explosão	de

sentidos.	 Tateei	 os	 colchões,	 examinei	 os	 potinhos	 do	 banheiro,	 os	 quadros	 na	 parede,	 as	 toalhas	 e	 a
louça	na	despensa	em	busca	de	não	sei	o	quê.	Se	Vladimir	controlava	 todo	o	negócio,	 tinha	que	haver
algum	rastro	dele	por	ali.
Para	 meu	 desespero,	 a	 casa	 era	 fria,	 despersonalizada.	 Tudo	 parecia	 intocado	 havia	 meses.	 Nos

quartos,	 nos	 corredores	 e	 nos	 banheiros,	 apenas	 o	 necessário.	Cecília	 havia	 dito	 que	 os	 proprietários
eram	um	casal	de	idosos	franceses	—	ele,	empresário;	ela,	pintora	—,	mas	me	ocorreu	que	podia	ser	um
blefe.	Fiz	uma	anotação	no	celular	—	VERIFICAR	PROPRIETÁRIO	—	e	reuni	coragem	para	examinar	a	casa	do
caseiro.	Desde	o	dia	em	que	havia	recebido	o	cartaz	de	Ruth,	eu	evitava	entrar	lá.
Saí	da	casa	pela	porta	da	frente,	preferindo	contornar	o	perímetro	pelo	quintal	a	descer	as	escadas	dos

fundos.	A	noite	estava	fria,	sem	estrelas,	e	um	silêncio	monástico	invadia	a	rua	sem	saída.	Abri	a	porta
devagar,	perscrutando	ganchos	e	ferramentas	espalhados	pelo	quarto.	No	centro,	a	motosserra	amarelo-
ovo	 de	 Cora	 repleta	 de	 adesivos	 concedia	 certo	 aspecto	 infantil	 ao	 lugar,	 como	 se	 aquilo	 fosse	 um
brinquedo	deixado	para	 trás.	Subi	 em	um	banquinho	para	 examinar	 o	 armário	 embutido,	mas	 só	havia
baldes,	soluções	com	álcool	e	panos.	Estiquei	o	braço	para	conferir	melhor	quando	uma	mão	tocou	minha
canela.	No	susto,	me	desequilibrei	e	caí,	levando	os	baldes	e	tudo	o	mais	comigo.
“Desculpa,	 não	 quis	 assustar	 você”,	Cora	 disse,	me	 estendendo	 a	mão.	 “Hugo	 falou	 que	 você	 tinha

ficado	aqui	sozinho.	Vim	fazer	companhia.”
Ela	vestia	calça	jeans	e	um	blusão	cinza	daqueles	de	ficar	em	casa.	De	chamativo,	apenas	sua	bolsa

com	 um	MK	 dourado	 e	 os	 cabelos	 quase	 da	mesma	 cor.	 Recuperado	 do	 susto,	 aceitei	 sua	 ajuda	 para
levantar.
“Passei	 o	 dia	 no	 salão	 fazendo	 luzes”,	 ela	 disse,	 abrindo	 um	 sorriso	 com	 os	 lábios	 carnudos	 e

vermelhos.	 “Quero	 arrasar	 no	 posto	 amanhã.	Vou	 seduzir	 os	 policiais	 e	 descobrir	 tudo	 o	 que	 a	 gente
precisa.”
“Você	tá	 linda”,	eu	disse,	porque	era	o	que	ela	queria	ouvir.	“Mas	toma	cuidado,	por	favor.	Lembra

aquele	 inspetor	que	foi	em	casa	ver	o	carro?	O	cara	é	da	 turma	do	Vladimir.	Estava	no	posto	policial
quando	me	levaram	lá.”
Cora	engoliu	em	seco,	assustada.
“Por	que	você	não	falou	isso	antes?”
“Por	causa	do	Hugo.	Não	sei	se	ele	é	confiável…”
“Eu	nunca	achei,	você	sabe.	Sou	intuitiva,	meu	orixá	fala	comigo.”
Ela	me	pegou	pelo	braço	e	subimos	as	escadas	dos	fundos,	passando	pela	cozinha	antes	de	chegar	à

sala.	Minha	sensibilidade	continuava	aguçada,	mas	só	então	percebi	a	bagunça	que	havia	feito	na	casa:
mesas	fora	do	lugar,	tapetes	revirados,	gavetas	ainda	abertas.	Sem	se	importar,	Cora	remexeu	a	bolsa	até
encontrar	um	cigarro.
“Tem	fogo?”
“Não.”
“Já	venho.”
Ela	sumiu	na	direção	da	cozinha,	voltando	menos	de	um	minuto	depois	com	o	cigarro	aceso:
“É	uma	merda.	Fumei	mais	de	um	maço	hoje.”



“Nervosa	por	causa	de	amanhã?”
“Um	pouco.	Às	vezes	me	sinto	velha,	mas	acho	que	tô	muito	nova	pra	morrer.”
“Você	não	precisa	fazer	isso,	Cora.	Não	quero	perder	mais	ninguém.”
“Faço	questão”,	ela	disse,	sentando	ao	meu	lado	no	sofá.	“Foi	muita	sacanagem	o	que	fizeram	com	o

Miguel.	Ele	era	um	cara	legal.	Um	pouco	mala,	mas	legal.”
Pensei	que	ela	fosse	deitar	a	cabeça	no	meu	colo	como	de	costume,	mas	continuou	ali,	com	as	costas

eretas,	o	rosto	levemente	projetado	para	cima,	o	olhar	perdido	num	ponto	além	da	fumaça.
“Trouxe	um	presente”,	ela	disse,	depois	de	alguns	minutos.
Enfiou	a	mão	na	bolsa	e	me	entregou	um	livro	fino.	Fiquei	surpreso	ao	olhar	a	capa,	feita	de	ladrilhos

imundos,	com	pichações	e	rabiscos	à	caneta.	Sobre	a	imagem,	o	título:	Certa	vez,	num	banheiro	público,
havia	um	poema.	E	a	autora:	Cora	C.
“O	 Leitão	 fez	 de	 surpresa	 pra	 mim”,	 ela	 explicou.	 “Imprimiu	 dez	 exemplares	 do	 meu	 best-seller

digital.”
Fingi	entusiasmo.
“Que	legal!	Parabéns!”
“Tô	pra	te	dar	tem	um	tempo,	mas	aconteceu	tanta	coisa	que	acabei	esquecendo.”
“Adorei	o	presente.”
Certa	vez,	num	banheiro	público,	havia	um	poema:
“O	vinho	pode	ser	tinto	ou	branco
Mas	o	cu	tem	que	ser	rosé.”
Que	poesia!	Continuei	 a	 folhear	 as	 noventa	 e	 seis	 páginas.	A	 encadernação	 era	 caseira;	 a	 fonte	 era

Comic	Sans,	de	modo	que	não	se	podia	levar	nada	ali	a	sério.	Na	primeira	página,	havia	um	autógrafo	em
garranchos:
	
o	meu	melhor	(((e	lindo)	e	gostoso)	e	inteligente)	amigo	Dante,
Minhas	poesias	sujas
Beijos	da	C.	C.

	
Na	orelha	da	quarta	capa,	havia	uma	foto	de	Cora	deitada	no	sofá	lá	de	casa,	fumando	distraidamente

enquanto	lia	um	livro.
“É	a	única	que	o	Leitão	encontrou”,	ela	disse.	“Você	sabe	que	odeio	foto.”
“Tá	legal.	Bem	cult.”
Ela	concordou,	espremendo	o	cigarro	no	cinzeiro	sobre	a	mesa:
“Por	que	a	sala	tá	essa	zona?”
“Eu	tava	procurando	alguma	pista	do	Vladimir,	mas	não	encontrei	nada.”
“Você	tem	que	ficar	calmo	pra	conseguir	raciocinar.”
“Não	consigo	parar	de	pensar	no	coitado	que	perdeu	a	noiva.	Fico	dia	e	noite	olhando	aquele	cartaz.”
“Para	com	isso,	Dante.	O	que	você	quer?	Procurar	o	homem	e	pedir	desculpas?”
“A	culpa	é	nossa.”
“Não	é,	não.	O	Umberto	enganou	a	gente,	inventou	aquela	história	de	crematório.	A	vida	continua	boa,

meu	amigo.”
Ela	foi	até	a	adega	e	escolheu	um	Bonnes	Mares	2008,	um	pinot	noir	francês	de	três	mil	reais.
“A	gente	não	pode	beber	esse.”
“Dane-se”,	ela	disse,	com	um	meio	sorriso.	Abriu	o	vinho	e	serviu	duas	taças.	“Bebe,	vai	te	fazer	bem.

O	álcool	é	o	KY	existencial.”
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Depois	das	 loucuras	dos	últimos	dias,	 terminei	aquela	noite	bem-comportado.	Eu	e	Cora	matamos	a



garrafa	de	vinho,	conversando	sobre	muitas	coisas	e	sobre	nada	ao	mesmo	tempo.	Já	amanhecia	quando
ela	me	ajudou	a	arrumar	a	sala	e	pegamos	um	Uber	de	volta	para	casa.	Chapei	na	cama	para	só	acordar
ao	meio-dia,	com	uma	dor	de	cabeça	infernal	e	uma	depressão	que	esmagava	meu	peito,	sensação	comum
ao	dia	seguinte	do	MDMA,	que	parecia	cada	vez	mais	potente.
Levantei	 e	 preparei	 um	 sanduíche.	 Minha	 mente	 ficava	 revisitando	 um	 pesadelo	 recente	 em	 que

Umberto	 falava	 atrocidades	 enquanto	 se	 desfazia	 em	 formas	 e	 traços	 coloridos,	 como	 uma	 pintura	 de
Romero	Britto.	Então,	subitamente,	pensei	em	algo	que	Umberto	tinha	me	dito	no	matadouro	sobre	a	Ruth.
Foi	ordem	do	Vladimir.	Queima	de	arquivo.	Ela	morreu	porque	sabia	demais.
Vesti	uma	roupa	qualquer	e	assisti	a	vídeos	bobos	no	YouTube,	ainda	cozinhando	a	 ideia.	Encarei	o

cartaz	 com	 a	 imagem	 desbotada	 e	 repleta	 de	 sulcos.	 Se	 eu	 queria	 descobrir	 mais	 sobre	 o	 chefe	 dos
jantares,	 aquele	era	o	melhor	caminho.	Tranquei	a	porta	do	quarto	e,	 sentado	na	beira	da	cama,	 liguei
para	um	dos	telefones	do	cartaz.	Um	homem	atendeu	ao	primeiro	toque.
“Oi,	recebi	o	panfleto	de	uma	mulher	desaparecida.”
“Sim,	é	minha	noiva”,	ele	se	apressou	em	dizer.	Sua	voz	era	ofegante.	“Meu	nome	é	Arthur.	Você	viu

ela?”
“Não	sei,	acho	que	sim.”
Escutei	um	suspiro	do	outro	lado.	Talvez	eu	fosse	a	primeira	pessoa	a	ligar	com	alguma	informação.
“Como	você	se	chama?”
“Dante”,	eu	disse,	sem	saber	direito	por	que	falava	a	verdade.
“Podemos	nos	encontrar?”
A	objetividade	sedenta	com	que	ele	fez	a	pergunta	me	retraiu.
“Onde?”
“Você	escolhe.”
“Tem	um	café	na	rua	Duvivier,	em	frente	ao	Beco	das	Garrafas.”
“Eu	conheço”,	ele	disse,	ansioso.	“Pode	ser	daqui	a	uma	hora?”
“Combinado.”
“Olha,	muito	obrigado	por	ligar,	viu?”
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Tomei	 um	 banho	 demorado,	 ensaiando	 mentiras	 enquanto	 me	 ensaboava.	 Sentia	 o	 rosto	 oleoso	 e
espinhas	saltando	na	testa.	Mesmo	debaixo	da	água	fria,	meu	corpo	suava.	Enxuguei-me	diante	do	espelho
para	confirmar	que	havia	minimizado	a	aparência	de	trapo	humano.	Precisava	de	algo	certeiro	para	dizer
a	Arthur,	sem	perder	de	vista	a	razão	pela	qual	havia	marcado	a	conversa:	descobrir	o	que	Ruth	sabia	de
tão	importante	para	ter	sido	assassinada.
Eram	 apenas	 dois	 quarteirões	 do	 apartamento	 até	 o	 café.	 Cheguei	 com	 minutos	 de	 antecedência	 e

reconheci	Arthur	assim	que	atravessei	a	esquina,	passando	diante	da	banca	de	 jornal.	Sentado	em	uma
mesinha	 na	 calçada,	 voltado	 para	 a	 rua,	 o	 triste	 viúvo	 seguia	 os	 passantes	 com	 os	 olhos	 na	 óbvia
expectativa	de	que	algum	deles	fosse	eu.	Respirei	fundo,	fiz	o	sinal	da	cruz	e	me	aproximei	da	mesa.
“Dante?”,	ele	perguntou,	levantando	para	apertar	minha	mão.
Percebi	 um	 forte	 sotaque	 sulista	 quando	 ele	 disse	 a	 segunda	 sílaba	 do	meu	 nome.	Arthur	 abriu	 um

sorriso	no	 rosto	 anguloso.	Estava	 ainda	mais	magro	do	que	quando	o	vi	 no	bar,	 e	 sua	beleza	discreta
havia	 sido	 substituída	 por	 um	 aspecto	 cadavérico,	 desleixado,	 com	 a	 barba	 disforme	 cobrindo	 as
bochechas	e	ressaltando	a	mandíbula.	Ele	me	encarava	como	se	nunca	tivesse	me	visto	antes.
“Peguei	seu	cartaz	na	semana	retrasada”,	eu	disse,	buscando	alguma	identificação.	“No	bar	Inhangá.”
“Ah,	você	mora	por	aqui?”
“Divido	apartamento	com	uns	amigos.	E	você?”
“Eu	e	a	Ruth…	mudamos	 tem	uns	meses.	Antes	morávamos	na	Tijuca,	mas	ela	gosta	muito	da	Zona



Sul.”
Fiquei	incomodado	em	ouvi-lo	conjugar	os	verbos	no	presente,	quando	eu	sabia	que	ela	estava	morta.

O	garçom	se	aproximou	e	pedimos	café.
“O	 que	 você	 tem	 pra	 me	 dizer?”,	 ele	 perguntou,	 nervoso	 como	 um	 adolescente	 em	 sua	 primeira

entrevista	de	emprego.
“Acho	que	vi	sua	mulher	no	sábado,	dia	28”,	menti.
O	 viúvo	me	 encarou,	 digerindo	 a	 notícia,	 então	 baixou	 a	 cabeça	 sobre	 a	mesa,	 envolvendo-se	 nos

braços	finos	para	chorar.	Ele	não	fez	mais	perguntas,	não	duvidou	nem	hesitou.	Foi	como	se	aquela	frase
o	libertasse.	Escutei	seus	soluços	abafados	e,	se	tivéssemos	alguma	intimidade,	eu	teria	passado	a	mão
em	seus	cabelos.
Fiquei	 ali,	 vendo-o	 se	 desmontar	 na	 minha	 frente,	 alimentado	 por	 esperanças	 convenientemente

inventadas.	O	garçom	trouxe	as	bebidas	e,	ao	vê-lo	naquele	estado,	ficou	na	dúvida	se	nos	servia	ou	se
devia	se	afastar	para	respeitar	o	momento.	Fiz	sinal	para	que	se	aproximasse	e	deixasse	os	cafés	sobre	a
mesa.	 Minutos	 depois,	 Arthur	 se	 recompôs,	 enxugou	 os	 olhos	 e	 assoou	 o	 nariz	 com	 guardanapo,	 me
estudando	com	os	olhos	vermelhos.
“Desculpa	 por	 isso.	 É	 que	 entreguei	 cartazes	 todos	 esses	 dias	 e	 ninguém	 me	 ligou.	 Na	 polícia,

disseram	que	depois	de	uma	semana	é	difícil	a	pessoa	aparecer.	Pensei	no	pior,	claro.	Busquei	no	 IML,
nos	hospitais…	Nada.	É	como	se	ela	nunca	tivesse	existido.	E	agora	você	vem	e	diz	que…	Onde	foi	que
viu	a	Ruth?”
“Aqui	mesmo”,	eu	disse,	sem	pensar	direito.	“Neste	lugar.”
Arthur	 adoçava	 seu	 café,	 mas	 largou	 a	 colherzinha	 dentro	 da	 xícara	 para	 olhar	 ao	 redor.	 Aquele

restaurante-café	ganhava	nova	dimensão	para	ele:	era	o	último	lugar	onde	sua	noiva	fora	vista.	Ele	voltou
a	chorar	e	tive	vontade	de	sair	correndo	dali.
“Como	foi?”,	ele	perguntou,	entre	fungadas.
“Venho	aqui	muitas	vezes.	Peço	um	café	e	fico	lendo,	mandando	e-mails…	Vi	uma	mulher	passar	pela

calçada.	Ela	me	chamou	a	atenção	porque	andava	apressada.	Então	percebi	que	já	a	tinha	visto	em	algum
lugar,	mas	só	depois	fiz	a	conexão	com	a	mulher	do	cartaz.	Mas	pensei	que	seria	muita	coincidência,	por
isso,	demorei	a	ligar.”
“Mas,	no	fim	das	contas,	você	ligou…”
“Sim.”
“Então	era	ela”,	ele	concluiu,	e	me	dei	conta	de	que	Arthur	estava	tão	frágil	que	qualquer	absurdo	que

eu	inventasse	seria	tomado	como	verdade	absoluta.	“No	fim	de	semana,	fiquei	pensando	tanta	besteira.
Será	 que	 ela	 fugiu	de	mim?	Será	que	 foi	 sequestrada	ou	 sofreu	um	acidente	 e	 esqueceu	o	 caminho	de
casa?”
“Sei	como	é	difícil.	Acabei	de	perder	um	amigo	também.”
“Ele	desapareceu?”
“Foi	assassinado.”
Nossa	identificação	era	na	dor.
“Meus	pêsames…	Mas	acho	que	não	é	o	caso	da	Ruth.	Já	 teria	aparecido	no	 jornal.	Além	do	mais,

você	a	viu	no	sábado.”
Ele	 se	 agarrava	 àquela	 informação	 com	 todas	 as	 suas	 forças.	Cada	 olhar	 revelava	 sua	 solidão,	 seu

desespero	de	ter	alguém	para	conversar.	Aproveitei	a	brecha	para	conduzir	a	conversa.
“Como	vocês	se	conheceram?”
“A	Ruth	tinha	vinte	e	dois	anos,	estava	terminando	a	faculdade	de	jornalismo,	quando	descobriu	uma

doença	degenerativa	nos	olhos.	Foi	perdendo	a	visão	muito	rápido,	até	ficar	cega.	Na	época,	o	pai	dela
descobriu	uma	pesquisa	farmacêutica	em	desenvolvimento	no	Rio	Grande	do	Sul.	Ainda	estava	na	fase	de
testes,	o	tratamento	era	arriscado,	ninguém	sabia	as	consequências.	Ele	foi	contra,	mas	a	Ruth	fez	questão



de	se	inscrever	no	programa.	Viajou	até	lá,	se	submeteu	ao	procedimento,	ia	todos	os	dias	ao	laboratório
para	 os	 testes.	 Eu	 era	 estagiário	 e	 foi	 só	 olhar	 pra	 ela	 que	me	 apaixonei.	 Pode	 parecer	 bobo,	mas	 é
verdade.	A	Ruth	é	forte,	corajosa,	curiosa,	engraçada.	Fazia	piada	da	própria	situação,	ainda	que	a	gente
visse	que	era	duro	pra	ela.”
Fiquei	tão	mergulhado	na	história	que	esqueci	por	um	segundo	o	que	estava	fazendo	ali.	No	cartaz,	não

havia	qualquer	menção	ao	fato	de	Ruth	ser	cega.
“Meses	depois,	ela	se	curou”,	Arthur	disse,	como	se	pudesse	ler	pensamentos.	“Fui	a	primeira	pessoa

que	 ela	 viu	 quando	voltou	 a	 enxergar.	Estava	 inclinado	 sobre	 a	Ruth,	 iluminando	 sua	 íris,	 e	 então	 ela
olhou	para	mim	e	sorriu,	chorando	de	felicidade.	A	gente	começou	a	namorar	logo	depois.	Deixei	família,
trabalho,	 tudo	pra	 trás	e	me	mudei	pro	Rio	de	Janeiro.	Consegui	emprego	em	uma	farmacêutica	daqui,
onde	trabalho	até	hoje,	enquanto	ela	terminava	a	faculdade.”
“O	que	ela	fazia?”
“Ela	trabalha	como	jornalista.”
Era	tarde	demais	para	tentar	consertar	a	gafe.	Segui	em	frente:
“Em	que	jornal?”
“Nenhum	fixo.	A	Ruth	não	gosta	de	ficar	presa.	Faz	freelas	por	aí,	matérias	especiais.”
“E	ela	estava	envolvida	em	alguma	reportagem	específica?”
“Não	sei,	sempre	respeitei	o	espaço	dela.	Mas	o	que	isso	tem	a	ver?”
“Talvez	a	Ruth	tenha	sumido	por	uns	tempos	por	causa	de	alguma	matéria	investigativa.”
“Ela	teria	me	avisado…”,	Arthur	disse,	pouco	confiante.	“Na	verdade,	eu	nunca	tinha	pensado	nisso…

Será?”
“Foi	só	uma	ideia.”
“Tem	sido	muito	difícil	pra	mim.	Ontem	à	noite,	sozinho	no	apartamento,	cheguei	a	pensar	em	tomar

pentobarbital.	Mata	em	pouco	tempo,	de	modo	indolor”,	ele	disse,	com	a	naturalidade	de	quem	comenta
algo	que	viu	na	TV.	“É	complicado	se	manter	vivo	quando	você	perdeu	a	coisa	mais	 importante	da	sua
vida	e	tem	ao	alcance	das	mãos	tudo	o	que	é	necessário	pra	morrer.”
“Não	faz	besteira,	cara.”
“Não”,	ele	disse,	com	um	sorriso.	“Vou	continuar	buscando	a	Ruth.”
“Tenta	olhar	as	pesquisas	dela,	os	objetos	pessoais,	o	computador.	Talvez	encontre	alguma	pista.”
“Não	sei,	não	gosto	de	invadir	a	intimidade	dela	assim…	Mas	acho	que	dadas	as	circunstâncias…”
Concordei,	percebendo	que	a	conversa	se	encaminhava	para	o	fim.	Eu	havia	plantado	a	semente	para

que	Arthur	buscasse	mais	informações,	tinha	certeza	de	que	Ruth	estava	escrevendo	alguma	reportagem
que	a	levara	a	Vladimir.	Eu	precisava	arranjar	uma	maneira	de	manter	contato	para	saber	das	novidades.
“Muito	obrigado	por	tudo”,	Arthur	disse,	em	tom	de	despedida.
Criei	coragem	e	tomei	suas	mãos.
“Se	quiser,	podemos	continuar	em	contato.	Imagino	que	você	não	conheça	muita	gente	no	Rio	e	esteja

precisando	de	companhia,	de	um	ombro	amigo	pra	não	ficar	pensando	besteira.”
“Seria	ótimo,	Dante,	obrigado.	Você	é	mesmo	um	cara	do	bem.	Eu	te	ligo.”
Dei	um	sorriso	amarelo,	me	sentindo	o	maior	filho	da	puta	do	universo.
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Arthur	 me	 enviou	mensagem	 na	manhã	 seguinte	 convidando	 para	 caminhar	 na	 orla.	 O	 tempo	 havia
firmado	com	um	sol	morno.	Como	eu	precisava	espairecer,	 aceitei.	Nós	marcamos	na	Pedra	do	Leme,
onde	o	encontrei	entregando	panfletos	com	a	foto	da	noiva.
“Mandei	 imprimir	 três	mil	 desses.	Vou	 continuar	 distribuindo	 até	 conseguir	mais	 informações”,	 ele

disse,	 animado.	 “Pedi	 a	 gravação	 das	 câmeras	 de	 segurança	 do	 café,	mas	 você	 acredita	 que	 eles	 não
têm?”
Por	um	instante,	pensei	que	ele	só	falaria	daquele	assunto	sem	parar	e	me	arrependi	de	ter	aceitado	o

convite.	Para	meu	alívio,	Arthur	logo	virou	o	disco,	chegando	a	temas	como	a	vida	no	Rio	de	Janeiro	e	as
Olimpíadas	que	se	aproximavam.	Caminhamos	por	quarenta	minutos,	até	a	altura	do	posto	cinco.	Arthur
era	 educado,	 gentil	 e	 inteligente,	 e	 eu	 conseguia	 encontrar	 nele	 muitos	 trejeitos	 de	Miguel	—	 talvez
porque,	na	minha	cabeça	de	administrador,	um	farmacêutico	e	um	médico	cumprissem	funções	similares.
Passei	rapidamente	a	gostar	dele,	da	maneira	pausada	como	expressava	suas	ideias,	de	seu	tom	de	voz

conciliador,	 dos	 olhos	 sagazes	 que	 capturavam	 tudo	 ao	 redor.	 Encontrá-lo	 era	 como	 um	 passeio
nostálgico	pelos	meus	melhores	dias	com	Miguel.	Sem	dúvida,	Arthur	já	havia	notado	que	eu	era	gay,	mas
não	percebi	qualquer	recuo	ou	tratamento	diferenciado	por	causa	disso.	Apesar	da	inegável	beleza,	em
nenhum	momento	 senti	 tesão	 por	 ele,	 apenas	 respeito	 e	 carinho.	 Era	 um	 homem	 delicado	 que	 não	 se
envergonhava	de	 revelar	 suas	 fraquezas.	Nos	despedimos	por	volta	 do	meio-dia	 e	 combinamos	outras
caminhadas	durante	a	semana.
Em	casa,	Leitão	 almoçava	uma	pizza	 calabresa	gigante	 assistindo	 ao	Chaves	na	 TV.	Ao	 seu	 lado	no

sofá,	Cora	se	bastava	com	uma	salada	com	frango	grelhado	e	não	parecia	nada	interessada	nas	brigas	de
dona	Florinda	com	seu	Madruga:	mexia	repetidamente	no	celular	entre	uma	garfada	e	outra.	Quando	notou
minha	 presença,	 Leitão	 desligou	 a	 TV,	 se	 ajeitou	 com	 dificuldade	 no	 sofá	 e	 fez	 sinal	 para	 que	 eu	me
aproximasse:
“Tenho	novas	infos,	bonitão.”
“Eu	também.”	Cora	nem	levantou	os	olhos	do	celular.	“Onde	você	estava?”
“Saí	pra	dar	uma	volta”,	eu	disse,	sem	querer	contar	sobre	Arthur.	Nosso	encontro	tinha	certo	sabor

clandestino	que	eu	preferia	manter.	“Cadê	o	Hugo?”
“Saiu	sem	falar	nada”,	Cora	respondeu.	“Ontem	também	passou	o	dia	fora.”
Desde	a	morte	de	Miguel,	ele	era	outra	pessoa,	agindo	cada	vez	mais	estranho	e	distante.	Nos	últimos

tempos,	vinha	deixando	a	barba	loira	crescer	num	estilo	lenhador,	como	que	para	mostrar	que	agora	era	o
chefe	e	não	tinha	que	se	submeter	a	restrições	impostas	por	ninguém.	Andava	com	uma	postura	esnobe	e
raramente	 parava	 para	 conversar	 com	 a	 gente.	 Se	 dependesse	 dele,	 faríamos	 vista	 grossa	 e
continuaríamos	lucrando	com	os	jantares.	Eu	não	estava	nada	disposto	a	isso,	tampouco	Leitão.
“Te	mandei	por	e-mail	uma	lista	das	pessoas	que	já	foram	aos	jantares”,	ele	disse,	devorando	mais	um

pedaço	 de	 pizza.	 “São	 mais	 de	 trezentas	 pessoas,	 mas	 consegui	 eliminar	 algumas.	 Pelo	 menos	 vinte
morreram	 nos	 últimos	meses.	Mais	 de	 cinco	 por	 cento	 do	 total.	 Considerando	 a	 velharia	 que	 vai	 aos
jantares,	não	é	de	espantar.	Parece	que	é	pré-requisito	estar	com	o	pé	na	cova.”
Sorri	para	Leitão.	Era	realmente	raro	que	alguém	muito	jovem	tivesse	cacife	para	gastar	tanto	dinheiro

em	um	jantar.
“Quem	mais	você	excluiu?”
“Consegui	acesso	a	alguns	perfis	no	Facebook	e	a	algumas	contas	bancárias.	Eliminei	todo	mundo	que



está	na	miséria	e	só	vive	do	sobrenome	de	família.”
“Tipo	o	Umberto.”
“Isso”,	Leitão	disse.	“Aliás,	revirei	as	contas	do	velho.	Ele	repassa	boa	parte	do	valor	que	ganha	com

os	jantares	pra	uma	conta	no	exterior.”
“De	quem	é?”
“Provavelmente	do	Vladimir”,	Leitão	disse,	dando	de	ombros.	“É	nossa	melhor	chance…	Mas	é	tudo

bem	protegido.	Tô	tentando	descriptografar	os	dados.”
“E…?”
“Nada	ainda.	Mas	eu	disse	ainda.	Existem	outros	métodos	menos…	convencionais.	Tenho	uns	contatos

na	deepweb.	Mais	dia,	menos	dia,	as	respostas	chegam.”
“Muito	 bem”,	 eu	 disse.	 “Posso	 pegar	 um	 pedaço?”,	 pedi,	 antes	 que	 pudesse	 terminar	 de	 devorar	 a

pizza.
“Pode”,	ele	respondeu	de	má	vontade.	Leitão	odiava	dividir	comida.
“Pedi	 carona	 e	 passei	 de	 carro	 na	 frente	 do	 posto	 policial	 ontem.	Aquele	 inspetor	 não	 tava”,	Cora

disse.	“Fiz	amizade	com	os	policiais	de	lá,	tô	flertando	com	um	deles.”
Ela	me	estendeu	o	celular.	Conversava	por	WhatsApp	com	Paulão,	um	sujeito	de	rosto	redondo	e	porte

atarracado,	a	julgar	pela	foto	de	perfil.	Eu	me	lembrava	vagamente	de	tê-lo	visto	no	meio	daquela	tensão
horrorosa.	 Os	 dois	 trocavam	mensagens	 carinhosas	 e	 áudios	 picantes.	 Sem	 perceber,	 o	 sujeito	 vinha
dando	informações	sobre	o	funcionamento	do	posto	policial,	mas	claro	que	não	mencionara	nada	sobre	o
recebimento	de	propinas	ou	aquele	banho	de	sangue.
“Você	viu	algum	Antunes	por	lá?”,	perguntei,	mordendo	a	pizza.	Estava	fria	e	massuda,	mas	servia	para

segurar	a	fome.
“Sim,	mas	o	cara	é	linha-dura.	Não	me	deu	muita	bola.”
“É	ele	quem	controla	a	matança.”
“Daqui	 a	 pouco	 o	 Paulão	 vai	 estar	 comendo	 na	minha	mão”,	 ela	 disse,	 lambendo	 a	 própria	 palma,

como	uma	gatinha.	“Tenho	meus	métodos.”
Certa	vez,	num	banheiro	público,	havia	um	poema:
“Ter	talento	não	é	sorte
A	sorte	é	que	exige	talento.”
“E	você,	Dante?”,	Leitão	perguntou.	“Colocou	a	gente	pra	trabalhar	e	nada?”
“Quero	verificar	quem	é	o	proprietário	da	casa	do	Jardim	Botânico.	Tenho	que	passar	no	RGI.”
“O	Vladimir	não	seria	tão	burro.”
“Em	algum	momento	esse	cara	tem	que	falhar…”
“Fiz	uma	lista	dos	matadouros	oficiais	na	área.	São	seis.”
“Cadê	a	lista?”
“No	seu	e-mail	também,	Bela	Adormecida.”
Leitão	nunca	entregava	nada	em	mãos.	Seu	mundo	funcionava	por	caminhos	virtuais,	eu	já	devia	ter	me

acostumado.	Depois	de	comer	a	fatia	de	pizza,	me	livrei	do	guardanapo	engordurado	e	lavei	as	mãos	no
banheiro	de	visitas.	Abri	o	arquivo	no	celular	para	ver	os	nomes	dos	matadouros,	com	o	endereço	ao
lado.
“Posso	ir	lá	com	você”,	Cora	se	ofereceu.
Para	desespero	de	Leitão,	pedi	outra	fatia.	Comi	depressa,	engolindo	sem	mastigar	direito,	enquanto

Cora	deixava	sua	louça	na	pia	e	calçava	os	sapatos.	Ela	prendeu	os	cabelos	e	pôs	óculos	escuros	e	um
boné	laranja,	ficando	parecida	com	uma	salva-vidas	de	piscina	de	clube.
“E	aí,	vamos?”
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Como	 já	 escurecia	 quando	 chegamos	 à	 avenida	Brasil,	 visitamos	 três	 dos	 seis	 endereços	 da	 lista	 e
cumprimos	a	outra	metade	no	dia	seguinte.	Cora	era	a	parceira	perfeita,	falava	pelos	cotovelos,	contava
longas	 histórias	 bobas,	 cheias	 de	 detalhes,	mudava	 toda	hora	 a	 estação	do	 rádio,	 cantando	 aos	 berros
trechos	das	músicas	enquanto	batucava	no	porta-luvas.	Todo	esse	caos	sonoro	camuflava	o	perigo.
Para	nosso	azar,	o	lugar	onde	eu	tinha	ido	com	Umberto	não	estava	na	lista.	Eu	me	lembrava	bem	do

descampado,	 do	 portão	 de	 ferro	 sem	 logotipo,	 dos	 corredores	 iluminados	 com	 lâmpadas	 frias.	 Com
frequência	 as	 imagens	 voltavam	 a	 invadir	 meu	 sono.	 O	matadouro	 devia	 ser	 ilegal,	 funcionando	 sem
cadastro	regulamentar,	o	que	dificultaria	encontrá-lo.
Em	 casa,	 pedi	 ao	 Leitão	 que	 buscasse	 fábricas	 de	 grande	 porte	 na	 região	 que	 pudessem	 servir	 de

fachada	para	o	matadouro.	Com	os	olhos	vivos,	apesar	da	maconha	que	fumava	sem	parar,	o	gordo	voltou
a	 teclar	no	computador,	abrindo	páginas	de	fundo	escuro	com	sequências	 infinitas	de	números	e	 letras.
Toda	aquela	complexidade	me	dava	certa	 segurança.	Pegar	Vladimir	havia	 se	 tornado	questão	pessoal
para	ele.
Deitei	 no	 sofá	para	 reler	minha	 troca	de	mensagem	com	Umberto	 em	busca	de	 algum	detalhe	novo.

Mergulhado	nas	ideias,	levei	um	susto	ao	escutar	passos	abafados	na	entrada	da	casa.	Era	Hugo,	vestindo
roupa	social,	sapatos	engraxados	e	meias	coloridas.
“Onde	você	tava?”
“Me	deixa	em	paz”,	ele	respondeu,	tomando	o	corredor.
Puxei-o	pelo	braço.
“Não	adianta	ficar	fugindo	de	mim.”
“Não	tô	fugindo.	É	só	que	você	está	muito	chato,	cara.	Fica	querendo	impor	suas	vontades.	Não	tô	com

saco	pra	isso…”
“Eles	mataram	o	Miguel.	A	gente	precisa	se	unir!”
“Uma	puta	psicopata,	um	obeso	inconsequente	e	um	viadinho	drogado…	Que	merda	de	união	é	essa?

Vira	 a	página,	Dante.	O	homem	pode	 ter	dominado	o	 fogo	por	 instinto,	mas	o	 instinto	 acabou	virando
paixão”,	 ele	 disse,	 fechando	 o	 punho	 e	mostrando	 os	 nós	 dos	 dedos	 para	mim,	 onde	 havia	 uma	 nova
tatuagem:	Be	Your	Own	Hero.	“Nossa	espécie	é	a	única	que	se	importa	com	o	sabor	da	comida.	E	é	por
isso	que	a	gente	evolui.”
“Do	que	você	tá	falando?”
“A	evolução	do	homem	acompanha	a	evolução	da	gastronomia.	Não	me	interessa	o	que	você	viu,	muito

menos	o	que	aconteceu	com	Miguel…	Tudo	isso	é	pequeno	demais	diante	do	que	a	gente	está	fazendo,
não	percebe?	A	carne	de	gaivota	é	o	futuro	da	alimentação	humana.”
Fiquei	sem	reação.	Hugo	caminhou	até	o	fim	do	corredor	e	entrou	no	quarto.	Antes	de	bater	a	porta,

virou	para	mim	e	disse,	pedante:
“É	 a	 carne	 mais	 saborosa	 que	 existe.	 Quando	 todos	 souberem	 disso,	 acha	 que	 não	 vão	 querer

experimentar?”
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Cheguei	cedo	à	casa	do	Jardim	Botânico	na	quarta-feira.	Na	cozinha,	Hugo	selecionava	os	cortes	a	ser
servidos,	mas	nós	mal	nos	cumprimentamos.	Conforme	os	garçons	e	os	assistentes	de	cozinha	chegavam,
eu	puxava	conversa,	mas	eles	desviavam	de	qualquer	assunto,	como	se	falar	comigo	pudesse	colocar	seu
emprego	em	risco.
Enquanto	 tomava	um	banho	 rápido	e	vestia	o	 smoking	diante	do	espelho	de	corpo	 inteiro,	não	pude

evitar	 pensar	 em	 Arthur.	 A	 devoção	 que	 ele	 nutria	 pela	 noiva	 me	 comovia.	 Por	 duas	 ou	 três	 vezes
naqueles	dias,	em	horários	distintos,	eu	havia	passado	na	esquina	da	rua	Duvivier	com	a	avenida	Nossa
Senhora	e	o	vira	à	distância,	sentado	a	uma	das	mesinhas	externas	do	restaurante-café,	com	os	cotovelos
sobre	a	mesa,	os	olhos	injetados	fixos	nos	passantes.



Se	não	ficasse	sabendo	da	morte	da	noiva,	eu	tinha	certeza	de	que	ele	continuaria	a	frequentar	o	café
todos	os	dias,	esperando	o	instante	em	que	Ruth	atravessaria	a	rua	por	coincidência,	desculpando-se	pelo
sumiço	repentino	e	enchendo-lhe	de	beijos.	Aquele	havia	sido	o	último	lugar	onde	ela	supostamente	havia
sido	vista	e,	como	um	cão	fiel,	ele	a	esperaria	ali	pelo	resto	de	sua	vida.	Mesmo	ciente	de	quão	errado
era	 alimentar	 nossa	 amizade,	 continuei	 a	 encontrá-lo.	No	meu	 íntimo,	 sabia	 que	 não	 era	 apenas	 pelas
informações	que	ele	poderia	me	oferecer.	Nossas	histórias	tinham	inevitavelmente	se	cruzado.
Naquela	noite,	quando	eu	já	descia	as	escadas	para	receber	os	convidados,	meu	celular	tocou.	Atendi,

sem	reconhecer	o	número.
“Dante,	é	Arthur.	Você	pode	me	encontrar?”,	ele	perguntou,	com	a	voz	tensa.
“O	que	foi?	Aconteceu	alguma	coisa?”
“Prefiro	não	falar	por	telefone.”
“Estou	ocupado	agora.	Amanhã	de	manhã?”
“Às	onze	no	café”,	ele	disse,	desligando	sem	se	despedir.
Depois	da	conversa,	não	consegui	mais	me	concentrar.	Arthur	nunca	havia	sido	 tão	seco	e	objetivo.

Por	 que	 ele	 tinha	 ligado	 de	 um	 número	 desconhecido?	 Por	 que	 não	 podia	 falar	 por	 telefone?	 Fiquei
relembrando	a	conversa	e	suas	entonações.	Sem	dúvida,	aquele	foi	o	pior	jantar	de	todos	os	tempos.	Me
livrei	dos	convidados	assim	que	pude,	lamentando	ter	marcado	o	encontro	apenas	para	a	manhã	seguinte.
Em	casa,	tomei	um	banho,	vesti	um	pijama	e	decidi	que	não	me	drogaria	—	sem	cocaína,	MDMA,	maconha
ou	Rivotril.
Passei	a	noite	sem	dormir.
4

A	quinta-feira	amanheceu	fria,	com	uma	chuva	fina	atípica	para	o	Rio	de	Janeiro.	Winter	 is	coming,
pensei,	 e	 vesti	 um	 suéter	 listrado	 que	 não	 usava	 desde	 a	 faculdade.	Cheguei	meia	 hora	 antes	 ao	 café.
Arthur	 já	 estava	 à	minha	 espera.	 Em	 cima	 da	mesa,	 havia	 um	 livro	 de	 autoajuda	 sobre	 como	 vencer
obstáculos.	Desde	que	os	jantares	tinham	começado,	eu	havia	desistido	daquele	tipo	de	literatura,	que	só
servia	para	nos	manter	controlados,	dentro	dos	limites	sociais:	não	mate	ninguém,	não	se	mate.
Dei	um	abraço	em	Arthur	e	pedi	um	café	ao	garçom.	Ele	já	bebericava	um	chocolate	quente	e	comia

um	croissant.	Parecia	até	alegre.
“Estou	de	licença	no	trabalho	e	tô	vindo	aqui	todos	os	dias.	Chego	assim	que	abre	e	fico	até	de	noite.”
“Você	precisa	tocar	sua	vida,	Arthur.”
Eu	sabia	que	não	era	tão	fácil,	e	ele	não	queria	ouvir	minhas	frases	feitas.
“Você	sabe	o	que	significa	carne	de	gaivota?”
A	 pergunta	 fez	minha	 espinha	 gelar.	 Encarei-o,	 tentando	 desvendar	 quanto	 exatamente	 sabia.	 Estava

jogando	comigo?	Qualquer	passo	em	falso	poderia	ser	fatal.	Apertei	os	dedos	contra	as	palmas	das	mãos,
tentando	conter	o	nervosismo:
“Não	faço	ideia.”
Ele	aceitou	a	 resposta.	Enquanto	mastigava	um	naco	de	pão,	 retirou	uma	 folha	de	papel	dobrada	de

dentro	do	livro	e	estendeu	para	mim.	Ali	havia	uma	lista	de	itens	escritos	à	mão.	Tive	a	certeza	de	que
encontraria	meu	nome.	Li	e	reli.
1.	Carne	de	gaivota
2.	Jantares	secretos.	Ilegal	—	PAUTA	FODA!!!!
3.	Zona	Sul?
4.	Quanto?	Quando?	Quem?	Como?
5.	Conseguir	a	grana	para	o	informante	(cinco	mil?)
“Onde	você	achou	isso?”,	perguntei.
“Na	escrivaninha	da	Ruth,	ontem	de	noite.”



Agora	eu	entendia	a	 ligação	inesperada.	Ele	devia	 ter	acabado	de	encontrar	o	papel	e,	sem	ninguém
para	contar	a	novidade	nem	material	suficiente	para	 ir	à	polícia,	 ligara	para	mim	do	 telefone	fixo.	Um
vento	 frio	 subia	do	alto-mar	e	batia	nos	prédios	da	orla,	ganhando	 força	nos	corredores	 formados	nas
ruas	perpendiculares	como	aquela.	Vestindo	um	sobretudo,	Arthur	parecia	um	verdadeiro	Sherlock.	Eu
era	 seu	Watson,	 com	a	diferença	de	que,	nos	 livros,	Watson	é	um	parceiro	 fiel	 e	 realmente	disposto	a
ajudar.	Eu	estava	mais	para	professor	Moriarty.
“Carne	de	gaivota	é	o	primeiro	item”,	Arthur	disse,	enquanto	eu	passeava	os	olhos	pela	lista.	“Deve

ser	importante,	mas	não	sei	o	que	significa.”
“Nem	eu.”
“Parece	algum	código.”
“Essa	letra	é	da	Ruth?”
“Sim.”
Era	uma	letra	bonita,	com	“as”	e	“os”	firmes,	“tês”	e	“jotas”	pomposos,	como	os	de	uma	criança	num

curso	de	caligrafia.	Não	parecia	de	modo	algum	uma	lista	escrita	às	pressas.	Olhei	para	as	pessoas	na
rua,	protegidas	por	seus	guarda-chuvas	ou	correndo	sob	as	marquises	e	pensei	que	talvez	fosse	hora	de
soltar	 mais	 alguma	 pista,	 mencionar	 que	 eu	 vira	 uma	 notícia	 sobre	 jantares	 com	 carne	 humana,	 mas
concluí	 que	 era	 uma	 ideia	 idiota:	 Arthur	 estranharia	 quão	 conveniente	 era	 que	 eu	 tivesse	 aquela
informação.
“Olhei	nossa	conta	bancária”,	ele	disse.	“A	Ruth	sacou	cinco	mil	reais	antes	de	desaparecer.	A	gerente

contou	que	ela	parecia	nervosa	e	excitada.	Acho	que	você	tá	certo,	Dante.	Ela	estava	investigando	alguma
coisa	e	foi	encontrar	com	esse	informante.”
“Alguma	ideia	de	quem	possa	ser?”
“Ainda	 não.	 Preciso	 conseguir	 acesso	 aos	 e-mails,	 mas	 não	 tenho	 a	 senha	 do	 computador	 dela.

Contratei	um	sujeito	lá	perto	de	casa	pra	fazer	isso.”
Enquanto	soprava	o	chocolate	quente	e	a	fumaça	cobria	seu	rosto,	os	olhos	de	Arthur	se	encheram	de

lágrimas:
“Acho	que	ela	está	morta.”
“Ei…	Fica	calmo”,	disse,	sabendo	que	era	inútil.
Toquei	suas	mãos,	mas	ele	as	recolheu	depressa:
“Acho	que	a	Ruth	estava	escrevendo	uma	matéria	sobre	esses	 jantares	secretos,	 ilegais,	de	carne	de

gaivota.	Ela	começou	a	investigar,	descobriu	coisas	e	foi	assassinada.”
“Você	tá	se	precipitando.”
“Precipitando?”,	ele	bateu	a	xícara	na	mesa	com	tanta	força	que	um	casal	ao	lado	olhou	para	nós.	“Só

quero	entender	o	que	aconteceu	com	a	minha	noiva.”
Tomei	o	último	gole	do	café	morno	e	pedi	outro.	Precisava	me	aquecer	com	urgência.	Minha	cabeça

funcionava	a	mil	por	hora,	tentando	encontrar	a	frase	certa	a	dizer.	Aquela	lista	era	o	mais	próximo	que
eu	já	havia	chegado	de	encontrar	Vladimir.	Uma	mão	enluvada	tocou	meu	ombro,	me	trazendo	de	volta	à
realidade.	Virei	o	pescoço	por	 instinto	e	perdi	a	 respiração	ao	encontrar	Umberto	ali,	diante	da	mesa,
vestindo	casaco	e	cachecol	e	protegido	por	um	guarda-chuva	vermelho	com	os	dizeres	I	♥	NY.
“Dante,	 querido,	 que	 bom	 encontrar	 você”,	 ele	 disse,	 já	 debaixo	 da	 cobertura	 do	 restaurante-café.

Abriu	um	sorriso	esgarçado	e	retirou	as	luvas.	“Que	tempo	é	esse,	hein?”
Arthur	o	encarava	com	ar	confuso.	Antes	que	eu	tomasse	qualquer	iniciativa,	o	velho	continuou:
“Não	 vai	me	 apresentar	 seu	 amigo?”	 Ele	 estendeu	 a	mão	 para	 Arthur.	 “Sou	Umberto,	 padrinho	 do

Dante.	Você	é…?”
“Arthur.”
“Muito	prazer!”	Sem	esperar	 ser	 convidado,	Umberto	puxou	uma	cadeira	para	 sentar	 à	nossa	mesa.

“Estou	atrapalhando	alguma	coisa?	Saí	pra	 ir	ao	banco,	mas	resolvi	dar	uma	paradinha	pra	 tomar	uma



bebida	quente	nesse	frio	londrino.”
Arthur	voltou	a	beber	seu	chocolate,	visivelmente	incomodado.	O	garçom	trouxe	meu	café	e	Umberto

pediu	um	cappuccino.	Tirou	o	cachecol	 e	guardou	as	 luvas	no	bolso	do	casaco,	 esfregando	as	mãos	e
assoprando-as	 na	 tentativa	 inútil	 de	 se	 aquecer.	 Eu	 sabia	 que	 aquele	 encontro	 não	 era	 simples
coincidência,	mas	hoje	penso	que	a	expressão	provocativa	de	Umberto	retardou	minha	reação	de	maneira
imperdoável.
“Dante	 foi	 lá	 em	 casa	 na	 terça	 e	 me	 falou	 de	 você”,	 ele	 disse,	 como	 quem	 retoma	 um	 assunto

interrompido.	“É	você	quem	está	procurando	a	esposa,	não	é?”
“Noiva.”
“Sinto	muito…”
O	garçom	trouxe	o	cappuccino	e	pensei	em	pedir	a	conta.	Era	minha	única	chance	de	escapar	daquela

situação	absurda.	Como	ele	podia	estar	tão	bem	informado?	Eu	não	conseguia	conter	a	repulsa.
“Não	me	olha	com	essa	cara,	Dante!	Seu	amigo	não	se	importa	que	você	tenha	me	contado	a	história

dele,	não	é?”
Arthur	demorou	alguns	segundos	para	responder:
“Tudo	bem.”
“Conseguiu	descobrir	mais	alguma	coisa?”
“Ainda	não”,	respondi	por	Arthur.	“A	gente	já	estava	de	saída,	na	verdade.”
Umberto	ignorou	minha	deixa:
“Espero	que	ela	apareça	logo…	Perdi	minha	esposa	há	dois	anos	e	Deus	sabe	como	sofri…”	Aquele

teatrinho	me	 dava	 náuseas.	Nem	muitos	 cristais	 de	MDMA	 seriam	 suficientes	 para	 suportá-lo.	 “Sei	 que
Dante	é	um	bom	amigo,	mas	você	pode	contar	comigo	também,	viu,	rapaz?	Conheço	bons	investigadores
particulares	que	poderiam	ajudar.”
Era	a	isca	perfeita.	Na	mesma	hora,	Arthur	encarou	Umberto	com	outros	olhos	e	aceitou	de	bom	grado

o	 cartão	que	o	velho	 retirou	da	 carteira,	 idêntico	 ao	que	 eu	havia	 recebido	dele	 na	noite	 do	primeiro
jantar,	no	nosso	apartamento.	Olhar	para	aquele	cartão	chamativo	com	UMM	Company	escrito	em	 letras
grandes	me	fez	querer	acabar	com	a	palhaçada	ali	mesmo.
“Se	puder	me	indicar	um	bom	investigador	seria	ótimo.	Estou	tentando	tudo.”
“Viu?	Deus	escreve	certo	por	linhas	tortas!”,	Umberto	disse.	Arthur	aceitaria	qualquer	migalha	que	lhe

oferecessem.	“Vocês	já	têm	planos	para	o	almoço?”
“Não,	por	quê?”
“Almocem	lá	em	casa,	então.	É	aqui	do	lado.	Peço	pra	Cícera	preparar	algo	gostoso	e	já	pego	logo	os

contatos	dos	investigadores	na	minha	agenda.	Você	não	pode	perder	tempo.”
“Infelizmente,	não	dá”,	respondi,	depressa.	“Tenho	que	trabalhar,	padrinho.”
“Ah,	Dante,	deixa	disso!	Não	vai	fazer	essa	desfeita	comigo	e	com	seu	amigo…	O	Arthur	não	vai	se

sentir	confortável	sozinho	comigo.	Faz	companhia	pra	gente!	São	só	duas	quadras!”
“Eu…”
“Não	aceito	não	como	resposta!	Vai	ser	um	almoço	rápido,	coisa	simples,	só	pra	gente	conversar	um

pouco	mais.”	Umberto	deixou	uma	nota	de	cem	reais	sobre	a	mesa	e	foi	levantando.	“Isso	deve	dar.”
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A	chuva	havia	ficado	mais	forte.	Umberto	ofereceu	abrigo	a	Arthur	em	seu	guarda-chuva,	e	eu	segui
atrás,	pelas	marquises.	Tentei	encontrar	uma	escapatória	antes	que	chegássemos	ao	Edifício	Chopin,	mas
não	teve	jeito.	Subimos	juntos	no	elevador	sem	falar	quase	nada.	Na	sala	de	jantar,	a	mesa	já	estava	posta
para	três,	ainda	que	Umberto	não	tivesse	telefonado	para	casa	avisando	que	almoçaria	com	mais	gente,	o
que	só	confirmava	que	nosso	encontro	não	tinha	nada	de	fortuito.	O	velho	disse	para	ficarmos	à	vontade	e
sumiu	 pelo	 corredor,	 voltando	 tempos	 depois	 com	 dois	 nomes	 anotados	 num	 papel,	 com	 números	 de



telefone	ao	lado.
“São	homens	da	minha	total	confiança”,	disse,	entregando	a	folha	para	Arthur.	“Vocês	me	acompanham

num	vinho?”
Recusei.	Arthur	aceitou	uma	taça	e	brindou	com	o	anfitrião.
“Fico	muito	feliz	de	receber	vocês	aqui,	queridos.”
Pelo	 olhar	 de	 Arthur,	 percebi	 que	 ele	 estranhava	 o	 jeito	 expansivo	 de	 Umberto,	 mas	 começava	 a

simpatizar	com	o	velho.	Ele	sabia	ser	agradável	e	excêntrico	na	medida	certa.	Fez	piada	com	a	situação
política	do	país	e	conseguiu	até	arrancar	um	sorriso	tímido	do	viúvo.	Então	a	empregada	entrou	na	sala
para	 informar	que	o	almoço	estava	pronto.	Umberto	 se	 levantou,	batendo	palminhas	em	comemoração.
Soltou	um	esgar	de	prazer	ao	chegar	à	sala	de	jantar.
“Rosbife	de	porco…	Amo	esse	prato.	Amo!”
Ele	 tomou	seu	lugar,	passando	a	 língua	pelos	 lábios	antes	de	pegar	os	 talheres.	Arthur	fez	o	mesmo,

olhando	com	simpatia	para	a	 travessa	bem	decorada.	Fiquei	paralisado	a	poucos	centímetros	da	mesa,
apoiando-me	no	espaldar	da	cadeira.
“Tá	tudo	bem,	Dante?”
Arthur	 pousou	 o	 guardanapo	 de	 pano	 sobre	 o	 colo,	 enquanto	Umberto	 se	 levantava	 para	 pegar	meu

braço	e	me	guiar	até	a	cadeira.
“Só	estou	um	pouco	indisposto.”
“Deve	ser	fome.	Não	vai	negar	esse	rosbife	que	você	adora,	não	é?”
Umberto	fez	questão	de	nos	servir	fatias	generosas.	Sem	demora,	Arthur	segurou	os	talheres	e	levou	o

primeiro	 pedaço	 à	 boca,	 mastigando	 devagar,	 sentindo	 os	 sabores	 exóticos	 e	 deliciosos	 que	 eu	 já
conhecia.	O	velho	também	mastigava	satisfeito,	com	as	bochechas	inchadas	de	carne.	Espetei	um	pedaço
pequeno,	para	ganhar	tempo.
“Então?”,	Umberto	disse.	“Não	é	divino?”
Arthur	sorriu.	Inclinado	sobre	o	prato,	mastigou	uma	nova	fatia	com	evidente	satisfação.
“Realmente”,	disse,	de	boca	cheia.	“Uma	delícia!”
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Durante	a	refeição,	um	novo	Arthur	se	revelou,	mais	falante,	de	bom	humor.	A	boa	comida	faz	isso	com
as	pessoas.	Ele	ficou	encantado	com	o	almoço	e	com	a	gentileza	de	Umberto.	Para	meu	desespero,	não
parava	de	repetir	que	aquela	era	a	melhor	refeição	que	havia	feito	em	muito	tempo.	Conforme	mastigava
o	rosbife,	meu	ódio	se	transformou	em	outra	coisa,	uma	frieza	inédita	que	me	fez	pensar	que	eu	deveria
jogar	tão	sujo	quanto	Umberto.
Já	terminávamos	o	prato	principal	quando	o	celular	do	velho	tocou.	Ele	foi	para	a	antessala	para	ter

privacidade	e	voltou	minutos	depois.
“Desculpem,	era	urgente!”,	disse,	deixando	o	celular	sobre	a	mesa.
Antes	que	se	sentasse,	Arthur	perguntou:
“Onde	é	o	banheiro?”
O	velho	o	acompanhou	pelo	corredor	até	o	lavabo,	de	modo	que	fiquei	cerca	de	meio	minuto	sozinho

na	mesa	de	jantar	—	tempo	suficiente	para	fazer	o	que	fiz.	Peguei	o	celular	de	Umberto	depressa,	antes
que	a	tela	bloqueasse,	acessei	as	configurações	e	troquei	a	senha.	O	modelo	era	antigo,	de	modo	que	não
era	necessário	digitar	a	senha	anterior	para	fazê-lo.	Desliguei	o	aparelho	e	o	guardei	no	bolso.
Meia	 hora	 depois,	 por	 volta	 das	 três	 da	 tarde,	 saímos	 da	 casa	 de	Umberto.	 Eu	mal	 podia	 conter	 a

comichão	de	vingança	dentro	de	mim.	Arthur	voltou	ao	seu	posto	no	restaurante-café	e	eu	fui	para	casa.
Cora	e	Leitão	jogavam	um	video	game	barulhento	na	TV	da	sala	e	me	convidaram	para	entrar	na	disputa.
“Tô	ocupado”,	eu	disse,	seguindo	para	o	quarto.
Deitado	 na	 cama,	 acessei	 o	 celular	 do	 velho.	 Busquei	 “Vladimir”	 entre	 os	 contatos:	 nada.	 No



WhatsApp,	muitas	trocas	recentes	de	mensagens,	especialmente	em	grupos	como	“Amigos	da	direita”	e
“Clube	sex	Ipanema”,	responsável	por	promover	orgias,	conforme	entendi	ao	olhar	o	conteúdo	das	fotos
e	 vídeos	 compartilhados.	 Nos	 últimos	 meses,	 Umberto	 vinha	 conversando	 com	 Andrea,	 uma	 senhora
morena,	de	olhos	repuxados	e	sorriso	(literalmente)	cirúrgico	na	foto	de	perfil.	O	tom	da	conversa	era	de
paquera	adolescente,	com	muitos	emojis	de	coração	e	carinhas	apaixonadas.	Era	estranho	invadir	assim	a
intimidade	do	velho	e	perceber	que,	ao	menos	em	alguns	aspectos,	ele	vivia	como	uma	pessoa	normal.
Analisei	as	fotos.	A	maioria	era	de	viagens	e	reuniões,	ou	continha	mensagens	imbecis,	daquelas	que

recebemos	 nos	 grupos	 de	 WhatsApp	 e	 vão	 direto	 para	 o	 álbum.	 Ali	 também	 encontrei	 intimidades
desagradáveis	—	Umberto	nu	diante	do	espelho,	o	corpo	troncudo,	a	pele	morena	e	escamosa	queimada
por	 décadas	 de	 sol,	 o	 membro	 flácido	 um	 tanto	 enrijecido,	 um	 sorriso	 safado	 no	 rosto.	 Preferi	 nem
imaginar	para	quem	ele	enviava	aquelas	nudes.	Liguei	o	computador	e	comecei	a	fazer	o	download	das
fotos.	Cora	entrou	no	quarto.
“Tá	tudo	bem	com	você?”
“Sim.”
“Você	não	tá	se	drogando,	né?”
Ela	passou	os	olhos	pela	mesa	do	computador,	desconfiada.
“Tá	tudo	certo.	Só	preciso	terminar	uma	coisa.”
Cora	deu	de	ombros	e	voltou	para	a	sala.	Continuei	a	trabalhar,	sabendo	que	assim	que	sentisse	falta

do	celular	Umberto	desconfiaria	de	mim.	Terminei	de	baixar	as	fotos	e	tive	a	ideia	de	olhar	as	mensagens
de	 texto.	 Não	 precisei	 de	 muito	 tempo	 para	 descobrir	 um	 tesouro:	 os	 SMS	 trocados	 com	 Virgínia,
secretária	de	Vladimir.	Li	 tudo	depressa,	 buscando	apreender	o	máximo	de	 informações.	Em	geral,	 as
mensagens	eram	curtas	e	enviadas	por	ela:	“praça	L,	20h”	ou	“Hotel	Fasano,	 amanhã”	ou	 “Vladimir
não	gostou”.	Umberto	dava	respostas	simples,	sempre	submissas:	“o.k.”,	“sim”	ou	“como	ele	preferir”.
Buscando	conversas	mais	antigas,	identifiquei	a	data	em	que	a	foto	do	Instagram	havia	sido	postada.

Os	recados	de	Virgínia	não	eram	nada	gentis,	e	Vladimir	chegava	a	ameaçar	a	vida	da	filha	de	Umberto.
Eu	 nem	 sabia	 que	 o	 velho	 era	 pai,	mas	 agora	 conseguia	 entender	 seu	 desespero	 naquela	 noite.	Havia
também	orientações	enviadas	por	ela	na	tarde	em	que	Miguel	fora	assassinado:	“Provas	com	ele.	Ação”.
Era	o	atestado	de	óbito	do	meu	amigo.	Aquilo	mexeu	bastante	comigo.
Selecionei	 todas	as	mensagens	e	encaminhei	para	o	meu	celular.	Sem	pensar	muito,	digitei	um	 texto

para	Virgínia:	“Encontro	em	meia	hora	no	Fasano.	URGENTE”.	Vesti	uma	roupa	melhor,	sem	tirar	os
olhos	do	aparelho.	Tinha	que	funcionar…	A	resposta	veio	em	menos	de	cinco	minutos:	“O.k.”.	Ela	tinha
mordido	a	isca!
Guardei	 o	 celular	 no	 bolso,	 coloquei	 quinhentos	 reais	 na	 carteira	 e,	 numa	 tentativa	 patética	 de	me

sentir	protegido,	levei	meu	canivete	suíço.	Peguei	um	táxi	até	o	hotel	Fasano,	chiquérrimo,	de	frente	para
a	 praia	 de	 Ipanema.	 Eu	 já	 havia	 entrado	 ali	 uma	 vez,	 numa	 festa	 em	 que	 me	 senti	 absolutamente
deslocado.	 Após	 dois	 anos,	 a	 sensação	 continuava	 a	 mesma	—	 ainda	 que	 agora	 eu	 tivesse	 dinheiro
suficiente	para	almoçar	no	restaurante,	com	direito	a	couvert	e	bom	vinho.	Preferi	me	sentar	em	um	dos
sofás	da	recepção	movimentada	e	peguei	o	jornal	do	dia	para	ler,	escondendo	meu	rosto.	Fiquei	atento
aos	 carros	 que	 paravam	 na	 entrada:	 muitas	 famílias	 de	 gringos	 e	 alguns	 executivos	 chegando	 para
reuniões	de	negócios.
Olhei	 o	 relógio.	 Cinco	 minutos	 além	 do	 horário	 combinado.	 Para	 me	 tranquilizar,	 pensei	 que	 a

secretária	de	alguém	como	Vladimir	devia	mesmo	se	atrasar.	Os	minutos	avançavam	devagar.	Quando	já
tinha	passado	meia	hora,	voltei	a	ficar	impaciente.	Escrevi	um	texto	cobrando	sua	presença,	mas	antes	de
apertar	o	ENVIAR,	recebi	uma	mensagem	de	Virgínia:	“Cadê	vc?”.
Girei	 os	 olhos	 pelo	 salão.	Uma	mulher	 negra,	 alta,	 de	 corpo	musculoso	 e	 cabelos	 compridos	 havia

acabado	de	 entrar.	Vestindo	um	 terninho	preto	 e	 segurando	o	 celular,	 ela	 andou	pelas	mesas,	 como	 se
procurasse	 alguém.	Não	 encontrando,	 voltou	 a	 olhar	 o	 celular	 e	 saiu	 do	 hotel.	 Só	 podia	 ser	Virgínia.



Segui	 atrás	 dela.	 Um	 Citroën	 preto	 de	 vidros	 escuros	 a	 aguardava	 na	 esquina	 seguinte	 com	 a	 praia,
próximo	a	um	restaurante	com	varanda.	Ela	entrou	no	banco	traseiro	e	pude	ver	que	havia	outra	pessoa
além	do	motorista	dentro	do	carro.	Parecia	um	homem	careca.	Seria	Vladimir?	O	carro	 acelerou	pela
avenida	Vieira	Souto.
Sem	perder	tempo,	corri	para	a	fila	de	táxis	diante	do	hotel	e	pedi	que	pegasse	a	orla.
“Pra	onde?”,	o	motorista	perguntou.
Evitei	o	clichê	“Siga	aquele	carro”	e	disse	que	ditaria	o	caminho.	O	Citroën	estava	a	poucos	metros	de

distância,	indo	na	direção	do	Leblon,	até	que	fez	o	retorno.	Dei	zoom	para	fotografar	a	placa	do	veículo
com	o	celular.	Entramos	na	avenida	Atlântica	e	a	beleza	de	Copacabana,	com	sua	extensão	magnífica	do
ângulo	do	posto	seis,	se	descortinou	diante	de	nós.
Na	Figueiredo	Magalhães,	o	Citroën	dobrou	à	esquerda,	se	distanciando	da	praia.	Ligou	o	pisca-alerta

e	parou	no	lado	direito	da	rua,	em	frente	ao	Shopping	dos	Antiquários,	um	complexo	decadente	repleto	de
sebos,	 brechós	 e,	 claro,	 antiquários.	 A	 mulher	 desceu	 do	 carro,	 avançando	 apressada	 por	 um	 dos
corredores.	Paguei	o	táxi	com	duas	notas	de	vinte	e	saí	correndo,	sem	ligar	que	o	motorista	do	Citroën
pudesse	me	notar.
Subi	a	rampa	para	o	segundo	piso,	passando	em	frente	à	Sala	de	Teatro	Tereza	Rachel.	A	maioria	das

lojas	já	estava	fechada	e,	com	o	anoitecer,	o	lugar	ganhava	certo	tom	fantasmagórico.	Eu	tinha	certeza	de
que	Virgínia	ia	encontrar	Vladimir.	Ela	tomou	um	corredor	deserto,	repleto	de	vitrines	expondo	quadros
antigos,	 candelabros,	manequins	 e	 estátuas.	Ao	 final	 do	 corredor,	 havia	 uma	 única	 luz	 acesa.	A	 negra
parou	diante	da	porta,	como	se	esperasse	permissão	para	entrar.	A	mão	de	um	homem	se	projetou	para
fora,	cumprimentando-a.
Empunhei	meu	canivete	e	avancei	pelo	corredor,	destemido.	Já	estava	a	menos	de	dez	metros	quando	o

homem	saiu,	como	se	os	dois	 fossem	voltar	pelo	corredor.	Num	reflexo	 rápido,	consegui	me	esconder
atrás	de	uma	pilastra.	Meu	coração	quase	saía	pela	boca.	Mesmo	de	relance,	vi	que	era	Umberto.	Escutei
seus	passos	pelo	piso	frio,	calculando	que	em	poucos	segundos	eles	passariam	por	mim.
Prendi	a	respiração,	torcendo	para	que	não	fosse	notado,	e	cheguei	a	sentir	o	alívio	da	vitória.	Quando

já	 estava	 a	 quase	 um	metro	 de	 distância,	 o	 velho	 parou	 e	 virou,	 olhando	 na	minha	 direção,	 como	 se
soubesse	que	eu	estava	ali	o	tempo	todo.	Meu	instinto	foi	correr,	mas	sua	expressão	deixava	claro	que
seria	inútil	qualquer	tentativa	de	fuga.	Segurei	o	canivete,	pronto	para	enfrentá-lo.
“Você	está	com	meu	celular”,	ele	disse,	estendendo	a	mão.
Seu	 olhar	 transbordava	 ódio.	 Tive	 certeza	 de	 que,	 se	 dependesse	 dele,	 eu	 seria	 executado	 naquele

instante.	Entreguei	o	aparelho,	abrindo	um	sorriso	largo,	cínico,	parecido	com	o	que	ele	me	lançara	no
almoço	com	Arthur.
“Se	 tentar	mais	 uma	 palhaçada	 dessas,	 eu	 te	mato”,	 ele	 disse,	 e	 caminhou	 para	 a	 saída,	mancando

sutilmente.	Virgínia	não	estava	mais	no	corredor.	Corri	para	a	porta	do	shopping	na	vã	esperança	de	ver	o
Citroën	parado	em	algum	semáforo,	mas	seu	rastro	havia	se	perdido	de	vez.
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Já	 era	 noite	 quando	 entrei	 em	 casa.	Na	mesa	 da	 sala,	Leitão	 digitava	 no	 laptop	 e	 bebia	milk-shake
enquanto	Cora	escrevia	poesias	no	caderno,	deitada	na	rede	da	varanda.	Hugo	apareceu,	com	dois	livros
de	culinária	debaixo	do	braço:
“Aconteceu	alguma	coisa?”
Abri	 uma	garrafa	 de	 uísque	 e	me	 servi	 uma	dose	 generosa.	Não	 fazia	 sentido	 esconder	 nada	 deles.

Eram	meus	amigos,	afinal.	Mesmo	que	minha	relação	com	Hugo	estivesse	estremecida,	eu	sabia	que	por
trás	daquela	camada	impessoal	e	egoica	ainda	havia	um	Hugo	frágil,	em	quem	eu	podia	confiar.	Sentei	no
chão,	recostado	à	parede	da	janela,	e	comecei	a	contar	em	detalhes	minha	quinta-feira	caótica:	o	encontro
com	Arthur,	o	rosbife	no	almoço,	o	furto	do	celular	e	a	mensagem	para	Virgínia,	a	negra	misteriosa.	Os



três	me	escutaram	com	atenção,	respeitando	minhas	pausas	para	beber	o	uísque	ou	chupar	uma	pedra	de
gelo.	Ao	final,	Leitão	levantou,	sugando	o	canudo	do	copo	vazio	de	milk-shake	com	um	barulho	irritante.
Jogou	o	copo	na	lixeira	e	soltou	um	arroto.
“Acho	que	você	foi	enganado,	Dante”,	ele	disse.
“Como	é?”
“Acho	que	o	celular	esquecido	na	mesa,	a	mulher	no	Fasano,	 tudo	isso	foi	um	teatrinho…”,	o	gordo

continuou.	Ele	pegou	um	copo	de	vidro	e	encheu	de	uísque,	mas	não	colocou	gelo.	“No	fim	da	tarde,	uns
amigos	me	 ligaram.	Estão	me	 ajudando	 a	 buscar	Vladimir	 na	 internet.	 É	 quase	 impossível	 não	 deixar
nenhum	registro	hoje.”
“E	o	que	eles	disseram?”
“Ninguém	encontrou	nada,	nadica	de	nada,	sobre	o	Vladimir.”
“E	daí?”
“Ou	esse	cara	se	esconde	muito	bem	ou	Umberto	está	enganando	a	gente”,	o	gordo	sorriu,	dando	um

gole	no	uísque.	“É	tudo	uma	mentira,	uma	invenção	do	velho	excêntrico.	Vladimir	não	existe.”



[Carta]

Rio	de	Janeiro,	9	de	junho	de	2016
Oi	mãe,	tudo	bem?
Faz	 tempo	 que	 não	 recebo	 notícias	 da	 senhora.	 Estou	 com	 saudades.	 Por	 aqui,	 as	 coisas	 andam

estranhas,	 acabei	 me	 atrapalhando	 e	 fiquei	 um	 tempo	 sem	 escrever.	 Tudo	 certo	 com	 Cora,	 não	 se
preocupe.	Quero	casar	logo	com	ela.	Estou	feliz,	porque	ela	vende	muitos	livros	e	faz	sucesso	na	internet.
O	que	está	te	preocupando	então,	meu	filho?,	a	senhora	deve	ter	se	perguntado.	Sinto	falta	do	Miguel,

mas	não	é	só	isso.	Talvez	eu	esteja	virando	vegetariano,	não	sei.	É	que	eu	pensei	numa	coisa	outro	dia.
Lembra	quando	eu	era	criança	e	brincava	com	as	vacas	e	com	os	porcos	no	quintal	enquanto	a	senhora
trabalhava?	Lembra	que	eu	tinha	uma	galinha	de	estimação	chamada	Antônia,	que	eu	adorava	pelúcias	de
vaquinha	e	tinha	dois	peixes?
Então…	Fico	tentando	lembrar	sem	sucesso	do	momento	em	que	me	dei	conta	de	que	a	Antônia	era	o

frango	que	eu	comia	no	almoço,	que	a	vaquinha	de	pelúcia	era	a	mesma	do	bife	acebolado,	que	os	porcos
do	 quintal	 estavam	 na	 linguiça	 que	 eu	 adorava	 nos	 churrascos.	 Entende	 o	 que	 quero	 dizer?	 É	 uma
mudança	e	tanto	na	vida	de	alguém,	e	eu	deveria	lembrar,	mas	não	me	vem	nada.	Isso	me	perturba,	tira
meu	 sono.	Quando	 é	 que	 as	 crianças	 descobrem	que	 aquilo	 que	 a	mãe	delas	 coloca	 no	 prato	 é	 tipo	 a
Peppa	Pig?	Quando	é	que	percebem	que	assamos	e	comemos	a	Galinha	Pintadinha?	E	como	é	que	elas
não	ficam	indignadas	com	isso?
Deus	te	abençoe.
Beijos	do	Leitão



Pururuca
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Meus	olhos	caídos	encaravam	a	garrafa	de	uísque	já	no	final.	Cora	levantou	para	buscar	mais	gelo	e
reabasteceu	os	copos.
“Outra	garrafa?”,	Hugo	perguntou.
“Sim,	por	favor.”
Ele	caminhou	até	a	despensa	e	pegou	mais	uísque.	Virou	sua	dose	em	uma	só	golada,	como	se	fosse

tequila.	 Fiz	 o	mesmo,	 olhando	 para	meus	 amigos	 sob	 a	 luz	 amarelada	 do	 abajur.	 Estávamos	 bêbados,
esgotados,	moídos.	Por	um	instante,	senti	falta	do	tempo	em	que	éramos	crianças	e	saíamos	pelas	ruas	de
Pingo	d’Água	para	perturbar	a	vizinhança,	dar	susto	nos	animais	ou	furtar	o	dízimo	da	igreja.
Quando	dei	por	mim,	o	relógio	de	pêndulo	marcava	duas	da	madrugada.	Em	um	canto	da	sala,	Hugo

cochilava	encolhido,	ainda	com	o	copo	na	mão,	acordando	de	vez	em	quando	para	beber	mais	um	gole.
Do	outro	lado	da	janela	enorme,	erguia-se	o	hotel	espelhado,	com	a	maioria	dos	quartos	no	escuro.	Em
uma	das	janelas	do	sexto	andar,	um	casal	fazia	sexo.
Enquanto	 bebia	 em	 silêncio,	 assisti	 às	 sombras	 variando	 de	 posição,	 braços	 e	 pernas	 erguidos,

cabeças	mergulhadas,	e	imaginei	seus	gritos,	seu	suor,	seus	desejos.	Sempre	tive	certo	fetiche	voyerista.
Meia	hora	depois,	o	casal	sumiu	por	uma	porta	—	o	banheiro,	supus	—	e	depois	voltou	a	deitar	na	cama,
dessa	vez	para	dormir.	Meu	cérebro	funcionava	como	aquele	hotel:	após	micro-orgasmos,	as	luzes	iam	se
apagando.	Vladimir	não	existe,	Leitão	havia	dito.	O	contato	realmente	não	estava	gravado	no	celular	de
Umberto.	Além	disso,	após	passar	no	Fasano,	Virgínia	tinha	ido	direto	encontrar	o	velho.	Eu	era	mesmo
tão	burro?
“Umberto	está	cheio	de	dívidas”,	eu	disse,	depois	de	horas.	“Não	faz	sentido	ele	ser	o	chefe.”
Sobre	 a	mesa,	 Leitão	 e	Cora	 enrolavam	 seu	 décimo	 cigarro	 de	maconha.	 Ele	 olhou	 para	mim	 com

desdém,	como	se	fosse	absurdo	eu	continuar	pensando	naquilo:
“Ainda	não	descobri	o	dono	da	conta	no	exterior	pra	onde	vai	a	maior	parte	da	grana.”
“Acha	que	pode	estar	no	nome	dele	mesmo?”
“Isso,	gênio.”
Encarei	o	gordo	com	a	decepção	de	uma	criança	que	descobre	que	Papai	Noel	não	existe.	Cora	passou

a	 língua	na	 seda,	 tentando	 enrolar	 o	 fumo.	Estava	 tão	 zonza	que	 seus	dedos	 escaparam	e	 ela	 teve	que
repetir	 a	 operação.	O	 olhar	 semiaberto	 de	Hugo	 passeava	 por	 nós	 como	 se	 sua	mente	 navegasse	 por
mundos	mais	divertidos.
“O	que	a	gente	faz	agora?”,	perguntei.
“Espera”,	Leitão	disse.	“Ainda	não	tenho	certeza	de	nada.	É	só	uma	suspeita.”
Desistindo	de	enrolar	a	maconha,	Cora	agarrou	o	namorado	e	tascou-lhe	um	beijo	de	língua,	montando

em	cima	dele.
“Tenho	 três	 estágios	 etílicos,	 fofoluxo”,	 ela	 disse,	 lambendo	 a	 orelha	 dele.	 “Suscetível…”	—	 ela

desceu	a	boca,	passando	a	língua	por	seu	pescoço	repleto	de	dobras	—	“vulnerável…”	—	voltou	a	subir,
mordendo	seu	queixo	—	“e	entregue.	Nesse	momento,	tô	no	entregue.”
Com	muito	álcool	na	cabeça,	meus	desejos	voyeristas	chegavam	ao	nível	máximo.	Leitão	gargalhou,

segurando	 Cora	 no	 colo,	 e	 eles	 sumiram	 juntos	 pelo	 corredor.	 Não	 demorou	 para	 que	 os	 gemidos
viessem,	indo	de	graves	a	agudos.	Matei	sozinho	o	restante	da	terceira	garrafa	de	uísque	e,	por	volta	das
cinco,	fui	dormir,	deixando	Hugo	roncando	em	paz	no	chão	da	sala,	abraçado	ao	copo	de	vidro	com	gelo
derretido.



Certa	vez,	num	banheiro	público,	havia	um	poema:
“Quem	ama,	come.”
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Nem	preciso	dizer	que	acordei	com	uma	dor	de	cabeça	monstruosa	na	sexta-feira.	Sobre	a	cabeceira,
meu	celular	tremelicava,	mas	no	meu	cérebro	o	som	parecia	como	uma	bateria	de	escola	de	samba	dentro
do	quarto.	Atendi	sem	olhar.
“Tudo	bem,	meu	filho?”
“De	ressaca.”
Não	adiantava	mentir.	Minha	voz	entregava	tudo.
“Você	não	devia	beber	 tanto…”,	Hilda	disse,	 no	 típico	 tom	 repreensivo	das	mães	 à	distância.	 “E	o

trabalho?”
“Tudo	certo.	Estou	de	folga	hoje.”
“Preciso	da	sua	ajuda”,	ela	disse,	em	um	tom	grave.	“A	Mirtes	piorou.	O	tratamento	ficou	muito	caro	e

ela	teve	que	ir	pro	hospital	público…	O	câncer	voltou	a	crescer.	Ela	me	contou	que	você	ofereceu	ajuda,
que	mencionou	um	fundo…”
“Sim.”	Esfreguei	os	olhos,	 tentando	pensar	rápido.	“É	uma	instituição	aqui	do	Rio.	Miguel	 já	estava

em	contato	com	eles.”
“Mas	é	muito	dinheiro…	A	nova	cirurgia	custaria	cinquenta	mil.”
“Vou	ver	se	consigo.”
Sem	 dúvida,	 ajudar	 dona	 Mirtes	 contaria	 a	 meu	 favor	 no	 Juízo	 Final.	 Talvez	 eu	 conseguisse	 um

cantinho	 menos	 calorento	 no	 inferno.	 Assim	 que	 desliguei	 o	 telefone,	 corri	 para	 o	 banho.	 Vesti-me
depressa,	acessei	o	computador	e	transferi	cinquenta	mil	reais	para	a	conta	que	minha	mãe	havia	passado.
Enviei	uma	mensagem	para	ela:	“Consegui	a	grana!	=)”,	torcendo	para	que	não	fizesse	muitas	perguntas.
Mães	têm	bom	faro.
A	boa-ação-do-dia	me	 injetou	certo	ânimo.	Acessei	minha	caixa	de	entrada,	decidido	a	organizá-la.

Havia	muitos	e-mails	de	propaganda,	mas	um	em	especial	me	chamou	a	atenção:	a	convocação	para	uma
lista	de	assinaturas	no	Avaaz	já	aderida	por	mais	de	dois	milhões	de	pessoas.	O	assunto	do	e-mail	era:
“Não	 à	 tortura	 de	 cães	 na	 China”.	 Curioso,	 abri	 o	 texto,	 que	 já	 iniciava	 com	 a	 imagem	 de	 um	 cão
enforcado:
	
Uns	são	espancados,	outros	sangram	até	a	morte	antes	de	ser	comidos.	É	assim	que	são	tratados	os

cachorros	no	festival	de	carne	canina	de	Yulin.	Milhares	de	chineses	já	protestaram	contra	o	evento,
mas	as	autoridades	não	 vão	 fazer	nada	a	menos	que	a	China	 sinta	que	 sua	 reputação	 esteja	 sendo
prejudicada.	É	aí	que	entramos…	Com	apenas	um	clique,	adicione	seu	nome	à	petição	abaixo.
	
Por	instinto,	cliquei	no	link	e	escrevi	meu	nome.	Mais	uma	boa-ação-do-dia	em	menos	de	dez	minutos,

pela	saúde	dos	cachorrinhos.	Fiquei	imaginando	o	chilique	que	aqueles	ativistas	dariam	se	descobrissem
o	tipo	de	jantares	que	fazíamos	no	Brasil.	Quantas	assinaturas	será	que	conseguiriam?
A	proposta	do	movimento	era	enviar	a	solicitação	contra	a	tortura	de	cachorros	ao	presidente	chinês,

Xi	Jinping,	ao	governador	da	província	de	Guangxi,	o	sr.	Chen	Wu,	e	aos	membros	do	Governo	Central
Chinês.	Era	engraçado	pensar	o	que	esses	líderes	de	olhinhos	puxados	fariam	ao	receber	uma	lista	com
milhões	 de	 nomes	 que	 não	 significavam	nada	 para	 eles.	O	 ser	 humano	 é	mesmo	muito	 hipócrita.	 Sem
dúvida,	a	maioria	das	pessoas	que	assinava	aquela	lista	comia	carne	de	porco,	vaca	e	frango.	A	verdade
é	que	você	não	precisa	comer	carne	humana	para	incentivar	atos	monstruosos,	basta	curtir	um	bife	e	uma
linguiça	que	já	está	dando	sua	contribuição	para	o	horror.
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Quando	cheguei	à	casa	do	Jardim	Botânico,	encontrei	Cora	no	quartinho	dos	fundos.	Ela	limpava	com
álcool	gel	a	lâmina	de	sua	motosserra,	manchada	com	sangue	seco	de	semanas	antes.
“Fui	dispensada”,	disse,	magoada.	“Agora,	as	carnes	vão	ser	entregues	já	prontas.”
“Eu	soube.”
“Tomara	que	façam	malfeito.	Vai	ser	minha	vingança.”
“Você	vai	ficar	bem?”
“Acho	que	sim.	Só	passei	aqui	pra	ajeitar	as	coisas,	não	vou	levar	nada.	Combinei	com	o	fofoluxo	de

ver	algum	filme	de	super-herói	no	cinema	pra	me	distrair.”
“Qual?”
“Não	sei,	tanto	faz.	É	tudo	igual.”
Cora	 beijou	 minha	 bochecha	 e	 subiu	 para	 tomar	 banho.	 Na	 cozinha,	 Hugo	 estava	 concentrado	 em

preparar	a	mise-en-place	e	não	queria	conversa.	Estava	me	vestindo	para	receber	os	convidados	quando
recebi	uma	mensagem	de	Arthur	no	WhatsApp:
“Anima	de	jantar	hoje?”
“Algum	problema?”,	escrevi.
A	resposta	veio	no	mesmo	minuto:
“Nada.	Só	queria	me	distrair.”
“Tô	ferrado	hoje	e	amanhã.	Domingo?”
“Ótimo.”
Devolvi	o	celular	ao	bolso,	pensando	em	como	Arthur	era	um	sujeito	legal.	Minha	simpatia	por	ele	não

era	apenas	uma	substituição	emocional	ao	vazio	deixado	por	Miguel	—	a	chegada	de	uma	pessoa	jamais
compensaria	 a	 partida	 de	 outra.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 nossa	 convivência	 começava	 a	 ganhar	 contornos
perigosos.	Sem	dúvida,	ele	logo	começaria	a	se	perguntar	qual	compromisso	inadiável	eu	tinha	todas	as
noites	de	quarta,	sexta	e	sábado.	Quando	isso	acontecesse,	eu	precisaria	ter	uma	boa	resposta	na	ponta	da
língua.
Naquele	 fim	de	 semana,	 quase	 todos	os	 convidados	 compareciam	ao	 jantar	 secreto	pela	 terceira	ou

quarta	vez.	Como	um	clube	se	fechando	em	seus	segredos,	a	quantidade	de	novos	membros	diminuía	a
cada	encontro.	No	sábado,	um	dos	presentes	era	um	chef	de	cozinha	renomado	que	já	havia	ido	algumas
vezes	aos	jantares	da	Equipe	Carne	de	Gaivota	em	São	Paulo,	mas	que	tinha	feito	questão	de	conhecer	o
original,	no	Rio	de	Janeiro.
No	domingo,	Dia	dos	Namorados,	Arthur	mandou	mensagem	sugerindo	um	café	no	apartamento	dele.

Apesar	 da	 data	 sugestiva,	 eu	 sabia	 que	 o	 convite	 não	 tinha	 nenhum	 cunho	 sexual.	 Era,	 sim,	 um	 passo
adiante	na	nossa	amizade.	Até	então,	só	havíamos	nos	encontrado	em	lugares	públicos.	No	entanto,	ir	à
casa	 dele	 conduziria	 a	 um	problema	óbvio:	 eu	 teria	 que	 convidá-lo	 eventualmente	 para	 conhecer	meu
apartamento	também.
O	prédio	de	Arthur	ficava	na	rua	Siqueira	Campos,	a	poucas	quadras	da	estação	de	metrô,	logo	acima

de	 um	hortifrúti.	Como	 eram	dez	 da	manhã,	 aproveitei	 para	 passar	 em	uma	padaria	 na	 esquina	 com	 a
Barata	Ribeiro	e	comprar	um	bolo	de	cenoura	para	levar.	A	entrada	do	prédio	era	uma	portinhola	branca,
discreta,	 camuflada	 pelo	 comércio.	 O	 porteiro	 interfonou	 para	 avisar	 da	 minha	 subida.	 Eram	 oito
apartamentos	por	andar.	Arthur	já	me	esperava	na	porta,	à	vontade,	de	bermuda	e	chinelos.	Sorriu	e	abriu
passagem.
“Tenho	novidades”,	disse.
Entrei	 pela	 cozinha,	 branca,	 totalmente	 reformada	 e	 funcional,	 com	 fogão	 de	 quatro	 bocas,	 micro-

ondas,	 lava-louça	 e	 muitos	 bibelôs	 fofos	 típicos	 de	 um	 casal	 jovem	 que	 compra	 todas	 as	 coisas
divertidas	que	encontra	pela	frente.	Deixei	o	bolo	sobre	o	balcão.	Feliz	Dia	dos	Namorados,	pensei	em
dizer,	mas	talvez	ele	não	achasse	engraçado.
“Conseguiu	algo	com	os	investigadores	do	Umberto?”,	perguntei.



“Seu	padrinho?”
“É.”
“Falei	com	um	deles,	mas	não	senti	muita	firmeza”,	Arthur	disse,	pegando	uma	faca	na	gaveta.	Segurou

o	bolo	com	a	outra	mão.	“Depois	do	que	descobri,	acho	que	não	vou	precisar	do	serviço	deles…	Vamos
pra	sala.”
O	cômodo	era	simples,	pequeno	e	agradável.	Havia	alguns	pufes	coloridos	diante	de	uma	televisão	de

tela	 plana,	 além	 de	muitos	 porta-retratos	 do	 casal	 em	momentos	 de	 felicidade.	Nas	 paredes,	 imagens
coloridas,	como	a	de	uma	menina	segurando	um	balão	de	ar	e	soprando	pela	boca	uma	poesia	escrita	em
formato	ondulante:	Amar	o	perdido	deixa	confundido	este	coração.
“Foi	 a	Ruth	que	 fez.	Ela	gosta	dessas	 coisas	mais	 artísticas	 e	manuais”,	 ele	disse,	deixando	o	bolo

sobre	 uma	 mesa	 redonda	 já	 posta	 com	 sucos	 e	 pães.	 “Quer	 conhecer	 o	 restante	 ou	 prefere	 comer
primeiro?”
“Sem	pressa.”
Seguimos	por	um	corredor	pequeno.	O	apartamento	tinha	três	quartos:	a	suíte	do	casal,	com	a	mesma

ousadia	 juvenil	 da	 sala	 e	 da	 cozinha;	 o	 escritório	 de	 Arthur,	 com	 computador,	 muitos	 livros	 e	 três
armários	de	 remédios	 (ele	 às	vezes	 trabalhava	de	casa)	 e	o	escritório	de	Ruth,	 com	uma	escrivaninha
simples,	de	fórmica	escura,	com	espaço	vago	para	o	laptop.	Havia	menos	livros	no	escritório	dela,	quase
todos	de	não	ficção.
“O	rapaz	que	contratei	levou	o	laptop	dela.	Ele	ainda	não	conseguiu	abrir	os	e-mails,	mas	conseguiu

acessar	a	máquina	e	trouxe	ontem	esse	pendrive	com	os	documentos	de	Word.”
Arthur	fez	uma	pausa.	Percebi	que	estava	prestes	a	escutar	algo	muito	importante.
“Encontrei	a	matéria	que	ela	estava	escrevendo”,	ele	disse.	“Era	sobre	jantares	secretos	que	servem

carne	humana.”
“Como	assim?”
“Parece	que	a	Ruth	ouviu	um	boato,	foi	atrás	da	informação	e	descobriu	que	era	real…	Estão	fazendo

jantares	canibais	aqui,	Dante,	na	Zona	Sul	do	Rio	de	Janeiro.”
“Tem	certeza?”
Eu	não	era	bom	ator,	mas	ele	pareceu	não	desconfiar	de	nada.
“Ela	chegou	a	entrevistar	algumas	pessoas	que	foram	a	esses	eventos.	Coisa	chique,	custa	caríssimo.

Acontecem	numa	casa	isolada,	ninguém	sabe	onde	fica.	Pelo	que	entendi,	a	Ruth	conseguiu	um	contato	e
estava	 na	 lista	 de	 espera.	 Ela	 queria	 descobrir	 há	 quanto	 tempo	 acontece,	 quem	 frequenta	 e,
principalmente,	quem	organiza.”
“E	descobriu	algo?”
“Acho	que	ela	não	tinha	terminado	a	pesquisa.	Mas	tem	um	nome	que	aparece	algumas	vezes…”
Encarei-o,	torcendo	para	que	não	falasse	Dante.
“Vladimir.”
“Vladimir?”
“Sim,	Vladimir”,	ele	repetiu	devagar,	como	se	as	letras	tivessem	sabor	amargo.	“Sabe	o	que	eu	acho?

Que	ela	estava	investigando	esse	cara,	chegou	perto	demais	e	acabou	assassinada.”
Concordei,	em	silêncio.	Eu	deveria	consolá-lo,	mas	Arthur	não	chorava.	Não	era	mais	o	sujeito	frágil

e	 abalado	 que	 eu	 tinha	 visto	 pela	 primeira	 vez	 no	 bar	 Inhangá.	 Seus	 olhos	 continham	 emoção,	 mas
também	uma	frieza	inacessível.
“Vou	atrás	disso”,	ele	disse.	“Vou	descobrir	quem	são	esses	filhos	da	puta,	Dante.	E,	quando	descobrir,

vou	torturar	e	matar	um	a	um.”
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A	conversa	continuou	na	mesa	do	café,	mas	nenhuma	informação	relevante	surgiu	além	do	que	ele	já



havia	me	contado.	Enquanto	eu	me	fartava	de	pão	integral	e	bolo,	escutei-o	repetir	a	mesma	história	de
maneiras	distintas.	Vez	ou	outra,	eu	o	 interrompia	para	dizer	qualquer	coisa	vaga,	com	meu	arsenal	de
frases	feitas:	“Vai	dar	tudo	certo”	ou	“O	que	é	isso?	Violência	não	leva	a	lugar	nenhum”.	A	verdade	era
que	eu	estava	me	borrando	de	medo.	Se	Arthur	continuasse	a	procurar,	só	um	de	nós	dois	escaparia	vivo.
Não	era	fácil	sorrir	com	aqueles	pensamentos	rondando	minha	cabeça.
Na	 hora	 da	 despedida,	 usando	 o	 tom	mais	 casual	 possível,	 pedi	 que	 ele	me	 enviasse	 por	 e-mail	 o

artigo	que	Ruth	escrevia.	Arthur	aceitou	sem	hesitar	e	o	fez	na	minha	frente,	pelo	celular	mesmo.
“Estamos	juntos	nessa”,	ele	disse,	antes	de	fechar	a	porta.
Já	 era	 de	 tarde.	 Em	 quinze	 minutos,	 cheguei	 ao	 apartamento,	 que	 estava	 vazio	 e	 silencioso.	 Uma

preguiça	brutal	me	torturava,	de	modo	que	me	permiti	uma	soneca	sob	as	cobertas,	com	minha	playlist	do
Spotify	no	modo	aleatório,	e	só	acordei	de	madrugada.	Mesmo	após	doze	horas	de	sono,	continuava	me
sentindo	esgotado.	Bebi	um	copo	de	leite	e	voltei	para	a	cama.
Levantei	cedo	na	segunda,	com	um	objetivo	claro	em	mente:	ir	ao	centro	da	cidade	tentar	obter	o	nome

do	 proprietário	 da	 casa	 no	 Jardim	 Botânico	 e	 do	 Citroën.	 Sentada	 na	 banqueta	 da	 cozinha,	 ainda	 de
camisola,	Cora	comia	uma	tapioca	de	queijo	minas	e	se	ofereceu	para	preparar	outra	para	mim.	Aceitei,
abrindo	a	geladeira	para	me	servir	de	suco	de	laranja.	Descalço,	senti	meus	pés	gelarem.
“Deu	formiga	na	cama	hoje?”,	perguntei	a	ela.
“Leitão	saiu	cedo	e	perdi	o	sono.”
“Deixa	eu	entender…	Leitão	acordou,	se	arrumou	e	já	saiu	de	casa?	Uau!”
Era	algo	raro,	que	merecia	alarde,	mas	Cora	continuou	séria.
“Foi	encontrar	aqueles	amigos	bizarros	dele”,	disse,	arrancando	com	raiva	uma	fatia	do	rolo	de	papel-

toalha	para	pegar	minha	tapioca.	“Parece	que	conseguiram	pistas	do	Vladimir.”
“Isso	é	ótimo.”
“Não	gosto	quando	ele	encontra	aquele	povo	esquisito,	hackers	e	tal.	Mais	tarde,	a	gente	vai	almoçar

no	Leblon,	no	pé-sujo	que	ele	gosta.	Quer	ir	também?”
“Tenho	mil	coisas	pra	fazer,	não	sei	se	dá	tempo.	Qualquer	coisa,	te	ligo,	tá?”
Ela	concordou	em	silêncio.	Engoli	a	tapioca	depressa,	amassei	o	papel-toalha	e	dei	um	beijo	nela:
“Preciso	ir.”
Peguei	um	Uber	Black	na	porta	do	prédio.	Cerca	de	uma	hora	depois,	desci	no	edifício	do	Detran,	na

Presidente	Vargas.	O	trânsito	na	região	estava	caótico	graças	às	obras.	Às	vezes,	eu	esquecia	que	era	um
sortudo	por	morar	na	Zona	Sul	e	não	precisar	mais	sair	de	casa	todos	os	dias.	Para	compensar	os	minutos
de	 irritação	 dentro	 do	 carro,	 Deus	 moveu	 suas	 engrenagens	 de	 modo	 que	 fui	 rapidamente	 atendido.
Inventei	uma	história	de	que	o	Citroën	com	aquela	placa	havia	batido	no	meu	carro	e	fugido.	Abri	uma
solicitação	gratuita.	Eles	teriam	uma	resposta	em	poucos	dias.
Segui	a	pé	até	o	Registro	Geral	de	Imóveis	ali	perto.	Tive	que	preencher	um	formulário	chato	e	pagar

um	boleto	para	pedir	uma	certidão	de	propriedade	do	 imóvel	no	Jardim	Botânico.	Antes	do	meio-dia,
estava	livre,	sem	a	menor	vontade	de	voltar	para	casa.	Perdi	alguns	minutos	na	Livraria	da	Travessa	da
avenida	Rio	Branco.	Entre	os	mais	vendidos,	logo	na	entrada,	não	havia	nada	que	prestasse.	Mas	vi	que	o
novo	filme	do	Tarantino	havia	saído	em	DVD	e	comprei.	Gastos	como	esse	me	lembravam	do	prazer	de
não	 ter	 que	 contar	mais	os	 centavos	ou	me	preocupar	 com	o	 cheque	 especial.	Apesar	de	 tudo,	 eu	não
sentia	a	menor	falta	de	ser	livreiro.
Por	volta	da	uma,	senti	fome.	Já	estava	tarde	para	ligar	para	Cora	e	resolvi	comer	um	yakisoba	rápido

em	um	restaurante	chinês	que	encontrei	pelo	caminho.	O	lugar	estava	cheio	e	a	comida	parecia	gostosa.
Cheguei	 em	 casa	 de	 barriga	 cheia	 antes	 das	 duas,	 com	 a	 sensação	 de	 que	 o	 dia	 estava	 sendo
excepcionalmente	produtivo.	Peguei	uma	taça	de	vinho	e	fiz	um	brinde	a	mim	mesmo	diante	do	espelho.
Liguei	o	laptop	sobre	a	escrivaninha	do	quarto,	torcendo	para	que	o	Cabernet	Sauvignon	preparasse	meu
psicológico	para	a	leitura	do	artigo	da	Ruth	sobre	os	jantares.	Eu	tinha	evitado	aquilo	até	agora,	mas	era



impossível	adiar	mais.
Passei	os	olhos	pelas	primeiras	linhas,	tentando	captar	todas	as	informações	ao	mesmo	tempo.	Havia

frases	soltas,	 trechos	incompletos,	parágrafos	pouco	sólidos.	O	final	do	arquivo	trazia	a	transcrição	da
entrevista	 com	 uma	 pessoa	 não	 identificada	 que	 dizia	 ter	 participado	 dos	 jantares.	 Estava	 tudo	 ali:	 o
cicerone	 (segundo	a	 testemunha,	um	 jovem	bonito	 e	atencioso	que	 fazia	os	 convidados	 se	 sentirem	à
vontade,	o	que	me	deixou	lisonjeado),	o	número	de	convidados,	o	valor	e	o	esquema	de	segurança	para
esconder	a	localização.	A	fonte	de	Ruth	era	quente.
O	 único	 nome	 próprio	 mencionado	 no	 texto	 era	 Vladimir,	 por	 três	 vezes.	 Ali	 dizia	 que	 ele	 havia

ampliado	o	negócio,	era	cuidadoso	e	discreto.	O	mais	interessante	era	que	a	fonte	afirmava	ter	conhecido
um	 funcionário	 do	 matadouro,	 que	 garantira	 que	 Vladimir	 pagava	 bem	 os	 empregados,	 mas	 nunca
comparecera	 pessoalmente	 ao	 local,	 o	 que	 só	 confirmava	 a	 teoria	 de	 que	Umberto	 era	 um	mentiroso
desgraçado	que	tinha	inventado	um	personagem.
Compenetrado	no	artigo,	quase	caí	da	cadeira	quando	a	porta	 se	 abriu	num	 rompante	e	Cora	entrou

chorando.	Na	verdade,	ela	não	chorava,	e	sim	surtava,	totalmente	fora	de	si,	com	a	maquiagem	borrada	e
a	respiração	entrecortada,	como	quem	acaba	de	apanhar	na	rua.
Corri	 na	 direção	 dela	 e	 envolvi	 seu	 corpo	magro,	 que	 tremia	 contra	meu	 peito.	 Cora	 tentava	 dizer

alguma	coisa,	mas	não	conseguia	completar	as	frases,	caindo	novamente	num	choro	convulsivo.	Apesar
de	 assustado,	 firmei	 o	 abraço	 e	 acariciei	 seus	 cabelos,	 esperando	 que	 se	 acalmasse.	 Meus	 dedos
acabaram	tocando	sua	testa,	e	notei	que	ela	estava	sangrando.
“Fala	comigo…	O	que	aconteceu?”
“Levaram	o	Leitão.	Eles	vão	matar	meu	fofoluxo,	Dante!”
Minha	pressão	baixou	na	mesma	hora.	Ergui	o	queixo	dela	para	que	olhasse	para	mim.	Cora	tinha	dois

ferimentos	grandes	no	 rosto,	 um	no	olho	esquerdo	e	outro	na	 testa	—	um	 filete	de	 sangue	descia	pelo
canto	do	olho,	contornava	a	bochecha	e	chegava	ao	pescoço.	Sentei-a	e	corri	ao	banheiro	para	pegar	gaze
e	soro	fisiológico.	Enquanto	eu	fazia	o	curativo,	ela	falava	sem	parar.
“A	 gente	 se	 encontrou	 pra	 almoçar…	 Na	 Dias	 Ferreira…	 Um	 carro	 parou	 e…	 Tinha	 uns	 caras

armados…	Colocaram	o	Leitão	no	carro…	Eu	gritei…	Eles	me	bateram	com	a	arma…”
“Levaram	o	Leitão?”
“Primeiro	atiraram	na	perna	dele…	Ele	disse	que	não	ia	entrar	no	carro	e	atiraram	na	perna	dele.”
“Qual	era	o	carro,	Cora?”
“Não	lembro…”
Ela	 me	 encarou,	 indefesa.	 Revelava	 um	 lado	 frágil	 que	 eu	 ainda	 desconhecia	 em	 uma	 mulher	 que

estripava	 um	 corpo	 humano	 sem	maiores	 problemas.	 Peguei	 meu	 celular	 e	 mostrei	 a	 foto	 do	 Citroën
preto.
“É	esse!”,	ela	disse,	sem	ar.
Sua	pele	começava	a	esfriar.	Cora	desmaiaria	a	qualquer	minuto.
“Você	precisa	se	acalmar…	O	que	o	Leitão	te	contou?”
“Nada…	 Ele	 não	 contou	 nada…	 Eu	 juro!”,	 ela	 gritou,	 encurvada,	 muito	 vulnerável.	 “Ele	 estava

animado…	Acho	que	tinha	descoberto	alguma	coisa…”
“Ele	te	falou	isso?”
“Não…	A	gente	tem	que	ir	na	polícia,	Dante!	Não	quero	perder	meu	fofoluxo!	Não	quero!	Ele	é	tudo	o

que	tenho	nessa	vida!”
“Não	podemos	ir	na	polícia.	Deixa	comigo.”
Peguei	dois	comprimidos	de	Rivotril	na	gaveta	da	escrivaninha	e	entreguei	para	ela	com	minha	taça	de

vinho.
“Bebe.”
“Não	quero	dormir…”



“Vai	te	fazer	bem.	Quando	você	acordar,	o	Leitão	vai	estar	aqui,	cuidando	de	você.”
Ela	suspirou	e	aceitou	o	sedativo.	Baixou	os	olhos	e	ficou	chorando	baixinho.	Encolheu-se	no	colchão,

como	um	animal	afugentado.	Meu	cérebro	 rodopiava,	mas	continuei	a	 fazer	companhia	a	ela,	 enquanto
tentava	ligar	para	Umberto.	Sem	dúvida,	o	velho	desgraçado	estava	me	evitando.
Cora	demorou	meia	hora	para	dormir.	Quando	ela	finalmente	fechou	os	olhos,	chorei.	Estava	tudo	bem

guardado	nos	recantos	da	minha	alma	e	agora,	longe	da	vista	de	todos,	eu	podia	me	entregar	sem	medo.
Aquele	era	um	jogo	de	gente	grande,	e	eu	me	sentia	um	recém-nascido.	Não	havia	nada	que	eu	pudesse
fazer.	Não	adiantava	brigar	com	Umberto,	não	adiantava	varrer	o	sangue	para	debaixo	do	 tapete.	Dois
amigos	mortos	—	era	o	fim.	Minha	melhor	chance	era	fugir	para	Pingo	d’Água.
Tentei	 ligar	para	Hugo,	que	 também	não	atendeu.	Minutos	depois,	escutei	o	barulho	da	porta	e	corri

para	a	 sala,	 tonto,	me	apoiando	nas	paredes.	Para	minha	 surpresa,	Hugo	entrava	em	casa	vestindo	sua
gambuza	preta	e	acompanhado	de	Umberto,	num	terno	risca	de	giz.
“Seu	filho	da	puta!”,	gritei,	avançando	contra	o	velho.
Hugo	me	impediu.	Num	golpe	rápido,	prendeu	meus	braços	e	pediu	que	eu	ficasse	calmo.	Tentei	me

desvencilhar,	mas	ele	era	bem	mais	forte.
“Ele	pegou	o	Leitão”,	eu	disse.	“Me	solta!	Ele	pegou	o	Leitão!”
Umberto	desprezava	minha	revolta.	Alargou	o	sorriso	de	Miss	para	dizer:
“Solta…	Ele	não	vai	fazer	nada.”
Como	um	escravo,	Hugo	obedeceu	e	voltou	para	o	 lado	do	velho,	 recebendo	tapinhas	camaradas	no

ombro.
“Você	devia	fazer	como	seu	amigo”,	Umberto	disse,	aproximando-se	com	as	mãos	para	trás.	Se	eu	o

socasse,	ele	não	teria	tempo	de	se	defender.	“Pare	de	investigar	Vladimir	ou	vai	morrer.	Fico	espantado
que	ainda	insista	nessa	história,	pensei	que	fosse	mais	esperto.”
Eu	não	ia	ceder	às	provocações	dele:
“Você	é	Vladimir.”
“Adoraria	que	fosse	verdade”,	ele	disse,	com	um	gesto	vago	no	ar.	“Mas,	nesse	caso,	você	já	estaria

morto,	querido.	Não	entendo	por	que	ainda	não	eliminaram	você.	Uma	bichinha	vulgar	que	apenas	recebe
os	 convidados	 e	 poderia	 ser	 facilmente	 substituída	por	qualquer	 outra	 escolhida	na	 fila	 da	The	Week.
Mas,	 bem…”	Ele	 passou	 as	mãos	 na	 lapela	 do	 paletó,	 limpando	 uma	 sujeira	 imaginária.	 “Eu	 apenas
obedeço	ordens.”
“Hugo,	eles	pegaram	o	Leitão”,	eu	disse,	ignorando	o	teatrinho	de	Umberto.	Não	era	possível	que	meu

amigo	tivesse	mudado	tanto.
Ele	encarou	os	próprios	pés,	os	braços	musculosos	caídos	ao	lado	do	corpo,	a	barba	fazendo	volume

na	altura	do	tórax.	Repeti	o	aviso,	ainda	que	soubesse	que	ele	havia	me	escutado	da	primeira	vez.
“Leitão	precisou	ser	eliminado”,	Umberto	disse.
“Tive	que	fazer	uma	escolha,	Dante”,	Hugo	explicou,	ainda	de	cabeça	baixa.	“Não	existe	boa	comida

sem	dor.”
“Você	é	um	merda,	Hugo,	um	imbecil	que	não	sabe	o	que	é	amizade,	nunca	soube	o	que	é	família…

Não	posso	nem	olhar	na	sua	cara!”
Ele	levantou	os	olhos	vermelhos	na	minha	direção.
“Estou	saindo	do	apartamento.	Já	até	levei	minhas	roupas.”
“Esses	filhos	da	puta	mataram	o	Leitão!”
“Ninguém	em	Pingo	d’Água	precisa	saber.	Ele	não	tinha	parente	nem	outros	amigos.	Não	vão	sentir	sua

falta.”
“Eu	vou	sentir!”
“Isso	 é	 muito	 bonito”,	 Umberto	 disse,	 interrompendo	 a	 conversa	 num	 tom	 falsamente	 emocionado.

“Mas	você	também	precisa	escolher,	Dante.	Não	dá	pra	continuar	fazendo	jogo	duplo,	agindo	contra	nós.



Vladimir	quer	te	dar	outra	chance	antes	de	tomar	uma	atitude…	extrema.”
“Que	generoso	da	parte	dele”,	ironizei.
“Muito…	Agora	retribua	a	generosidade	e	mate	o	tal	Arthur.”
“Não	vou	fazer	isso.”
“Você	tem	tempo	pra	pensar.	Não	precisa	trabalhar	quarta.	Na	sexta,	esperamos	você	uniformizado	e

alegre,	com	o	corpo	do	Arthur	como	prova	de	fidelidade.	Vai	ser	uma	noite	especial,	nosso	centésimo
jantar	secreto!”
Umberto	bateu	palminhas,	sorrindo.	Abriu	a	porta	e	Hugo	o	seguiu,	sem	olhar	para	trás.
“Cadê	o	corpo	do	Leitão?”,	perguntei,	aos	trapos.
“Dante,	pelo	amor	de	Deus,	isso	aqui	é	um	negócio!	Não	dava	pra	desperdiçar	tanta	carne.	Se	quiser

rever	aquele	gordo	preguiçoso,	apareça	no	próximo	jantar.	Teremos	Leitão	à	pururuca.”
5

Se	eu	fosse	corajoso,	teria	tentado	impedir	que	violassem	o	corpo	do	meu	amigo,	mas	nem	disso	era
capaz.	Passei	 o	dia	 seguinte	na	 cama,	 entorpecido	 com	os	 sedativos,	 cogitando	 suicídio	pela	primeira
vez:	bastava	tomar	uma	dose	um	pouco	maior	de	remédios,	misturar	com	cocaína	e	pronto,	seria	o	fim
dos	meus	problemas.	Eu	não	queria	mais	morar	naquela	 casa	vazia	 e	 fria,	 com	uma	 sala	 enorme,	uma
cozinha	 sem	 personalidade,	 os	 quartos	 cheirando	 aos	 meus	 amigos	 e	 relembrando	 como	 eu	 era
responsável	pelo	inferno	em	que	nossa	vida	havia	se	transformado…	Era	doloroso	demais.
Quando	Cora	acordou,	 tentei	explicar	o	que	havia	acontecido,	disse	que	precisávamos	nos	unir,	mas

nem	eu	acreditava	mais	naquilo:	a	guerra	estava	perdida.	Nossas	únicas	opções	eram	seguir	a	correnteza
ou	morrer	afogados.	Tentei	abraçá-la,	mas	fui	rechaçado.
“Você	mentiu”,	ela	disse,	com	o	rosto	inchado.	“Perdi	meu	fofoluxo.”
Cora	passou	as	horas	seguintes	trancada	no	quarto	do	namorado,	sem	comer	nem	beber.	Recusou	meus

carinhos,	meus	 abraços	 e	 até	 a	 comida	 que	 deixei	 na	 porta.	 Só	 voltamos	 a	 falar	 no	 final	 da	 tarde	 de
quarta-feira,	quando	ela	apareceu	de	surpresa	no	quarto.	Eu	estava	sob	as	cobertas,	zonzo,	suando	frio
depois	de	algumas	misturas,	de	modo	que	mal	conseguia	me	mover.	Cora	usava	um	vestidinho	preto	e
segurava	uma	mala	rosa.
“Vou	embora”,	ela	disse,	virando	as	costas.	“Tchau.”
Tentei	segurar	seu	braço,	mas	minha	mão	não	tinha	firmeza	suficiente.	Ela	se	desvencilhou.
“O	sonho	acabou,	Dante.	Vou	usar	meu	dinheiro,	viajar	e	tentar	recomeçar	a	vida	em	algum	lugar.”
“Não	vai	embora…”,	murmurei.
“Não	gosto	de	despedidas”,	ela	disse.
Então	virou	as	costas	e	saiu,	sem	que	eu	tivesse	forças	para	ir	atrás.
6

O	uso	de	drogas	entorpecentes	ajuda	a	enganar	um	agente	essencial	da	vida:	o	tempo.	Deitado	na	cama,
indo	apenas	à	cozinha	para	me	alimentar	e	ao	banheiro	para	me	livrar	do	alimento,	não	senti	a	semana
passar.	 Quando	 me	 dei	 conta,	 já	 era	 quinta-feira,	 véspera	 do	 jantar	 a	 que	 eu	 deveria	 comparecer	 se
quisesse	continuar	vivo.	Algo	em	mim	—	um	resto	de	autopreservação	—	fez	com	que	eu	me	levantasse
da	cama	e	ligasse	o	computador.
Passei	as	horas	seguintes	assistindo	a	filmes	ruins	no	Netflix,	comendo	um	resto	de	sorvete	que	havia

na	 geladeira	 e	 cantando	 músicas	 da	 Rihanna	 e	 da	 Lady	 Gaga	 enquanto	 acompanhava	 os	 clipes	 no
YouTube.	Olhei	meu	celular,	com	dez	ligações	da	minha	mãe,	seis	de	Arthur,	uma	de	Umberto	e	centenas
de	mensagens	não	lidas	no	WhatsApp.	Eu	continuava	sem	a	menor	vontade	de	ter	contato	com	o	mundo
exterior	e	deixei	o	celular	de	lado.	Como	que	para	me	desafiar,	ele	começou	a	tocar	na	mesma	hora.	Era
Arthur.
Atendi	sem	pensar.



“Poxa,	Dante,	você	sumiu…”
“É.”
“Tá	tudo	bem?”
“Não.”
“O	que	foi?	Quer	que	eu	vá	aí?”
“Não,	eu…”	Era	impossível	receber	alguém	naquele	estado.	Minhas	axilas	fediam,	minha	boca	tinha

gosto	de	borracha.	“Tem	muita	gente	aqui	em	casa.”
“Então	aparece	aqui	às	sete.	Fiz	uma	travessa	de	lasanha.	Te	espero.”
Antes	 que	 eu	 respondesse,	 Arthur	 desligou.	 Tudo	 bem,	 não	 é	 um	 problema	 tão	 grande,	 pensei.

Obriguei-me	a	sair	do	quarto	e	entrar	no	chuveiro.	Fiquei	muito	tempo	debaixo	da	água	quente,	tentando
não	pensar	em	nada.	Ao	 final,	 eu	me	sentia	um	homem	novo.	Vesti-me	diante	do	espelho,	 ligeiramente
alegre	porque	ia	encontrar	Arthur	e	sair	do	apartamento.	Sem	meus	amigos	e	sem	Cora,	havia	um	ranço
de	desgraça	em	cada	parede,	em	cada	móvel	ali.	Enquanto	pegava	as	chaves	de	casa,	tive	a	ideia	de	levar
comigo	uma	caixa	de	Rivotril.	Não	foi	nada	calculado,	juro.	Eu	estava	convivendo	com	aqueles	remédios
fazia	tantos	dias	que	não	queria	ficar	longe	deles.	Eram	meus	novos	melhores	amigos.
Arthur	me	recebeu	na	porta,	com	o	mesmo	carinho	de	sempre.	Percebeu	logo	que	eu	estava	péssimo	e

tentou	me	animar.	Me	levou	até	a	mesa	e	colocou	a	travessa	de	lasanha	no	forno,	então	abriu	uma	garrafa
de	vinho	e	serviu	duas	taças.
“Que	na	segunda	garrafa	você	me	conte	o	que	está	te	atormentando”,	ele	disse,	propondo	um	brinde.
Sorri,	bebendo	um	gole.	Escutei-o	falar	por	alguns	minutos	sobre	qualquer	coisa	—	não	lembro	o	que

era,	minha	mente	parecia	gelatina	recém-colocada	na	geladeira.	Ele	se	levantou	para	conferir	a	lasanha	e
me	deixou	sozinho	na	sala.	Naquele	instante,	ergui	os	olhos	para	a	taça	dele	e	me	veio	a	ideia,	prontinha.
Não	sei	como	surgiu,	 talvez	 já	estivesse	 lá	antes,	perdida	no	caldeirão	de	pensamentos.	Agi	depressa,
quase	sem	pensar:	abri	duas	cápsulas	de	Rivotril	e	pus	na	taça	dele.
Minutos	depois,	Arthur	deixou	a	 travessa	na	mesa	 e	voltou	à	 cozinha	para	buscar	pratos	 e	 talheres.

Perguntei	 se	 precisava	de	 ajuda,	mas	 ele	 negou.	Serviu	um	 retângulo	generoso	para	mim,	 e	 aproveitei
para	fazer	um	elogio	qualquer	sobre	a	aparência	do	prato.
“Tenho	meus	talentos	culinários”,	ele	disse,	em	tom	brincalhão.
Com	garfo	e	faca	em	mãos,	hesitei.	Antes	de	 levar	a	primeira	garfada	à	boca,	olhei	para	Arthur,	um

sujeito	de	 trinta	 e	 tantos	 anos,	 nerd,	 gente	boa,	 que	havia	 se	 tornado	meu	amigo,	 e	 concluí	 que	 eu	 era
mesmo	muito	escroto	para	ter	coragem	de	fazer	aquilo	com	ele.	Seu	pescoço	estava	a	poucos	centímetros
de	mim,	bastava	que	eu	esticasse	o	braço	e	passasse	a	lâmina	por	sua	jugular.	Apertei	o	cabo	da	faca	com
firmeza,	preparando	o	golpe.
“Parece	que	dessa	vez	acertei”,	ele	disse,	terminando	de	mastigar	e	pegando	sua	taça.
Essa	frase	—	simples	assim	—	me	desmontou.	Larguei	a	faca	sobre	a	mesa	e	dei	um	tapa	na	taça	de

vinho	antes	que	ele	desse	um	gole.	Ela	escapou	de	suas	mãos	e	se	espatifou	na	mesa,	manchando	a	toalha.
Arthur	olhou	para	mim,	sem	entender.
“Sou	um	merda”,	eu	disse,	começando	a	chorar	contra	minha	vontade.
“Que	nada,	cara,	não	fala	assim.”
Respirei	fundo,	encarando-o.	Não	dava	mais	para	carregar	aquele	peso.
“Eu	não	presto,	a	culpa	é	minha”,	eu	disse,	como	quem	se	 joga	de	um	abismo.	“Ajudei	a	matar	 sua

noiva.”
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Arthur	 ficou	 congelado.	Conforme	as	palavras	 saíam	da	minha	boca,	 ele	manteve	 a	 expressão	 seca,
fria,	com	a	coluna	perfeitamente	ereta	e	os	cotovelos	sobre	a	mesa.
“Desculpa,	 cara,	 desculpa…	 Eu	 sou	 um	 merda”,	 eu	 dizia	 de	 vez	 em	 quando,	 antes	 de	 retomar	 a



narrativa	 do	 modo	 mais	 cronológico	 que	 conseguia,	 com	 aquela	 sopa	 de	 letrinhas	 confusa	 em	minha
cabeça:	a	dívida	do	aluguel,	o	 roubo	do	primeiro	corpo	do	hospital	público,	o	Bukowski	amassado…
“Desculpa,	cara,	desculpa…	Eu	sou	um	merda”.	Umberto	e	seus	jantares,	a	casa	no	Jardim	Botânico,	o
cartaz	de	Ruth,	a	visita	ao	matadouro,	a	morte	de	Miguel,	a	culpa,	o	arrependimento,	a	morte	de	Leitão.
Tudo	por	causa	de	Vladimir,	o	filho	da	puta	maior.
Arthur	não	reagiu	violentamente	nem	chorou	em	nenhum	momento	enquanto	eu	contava	minha	história

—	nossa	história.	Mesmo	quando	terminei,	ele	continuou	a	me	encarar	imóvel,	e	senti	um	vazio	imenso,
como	se	seu	olhar	entorpecido	sugasse	toda	a	minha	energia	vital.	O	cheiro	caseiro	que	subia	da	travessa,
os	porta-retratos	onde	Ruth	sorria	e	a	inércia	de	Arthur	me	deram	vontade	de	pular	da	varanda.	Mas	ele
não	morava	em	um	andar	tão	alto.	No	máximo,	eu	ficaria	aleijado.
“Não	vai	dizer	nada?”,	perguntei.
Levar	um	soco	teria	sido	melhor.	A	mancha	de	vinho	tinto	se	espalhava	pela	toalha,	como	uma	grande

poça	sangrando	nossa	amizade.	Peguei	minha	taça,	porque	precisava	de	algum	líquido	para	empurrar	o
nódulo	seco	que	travava	a	garganta	de	angústia.
“Não	bebe”,	ele	disse.
“O	quê?”
“Não	bebe.	Sua	taça	também	está	batizada.”
Fiquei	alguns	segundos	sem	entender.
“Eu	já	sabia”,	ele	disse,	calmo.	“Sabia	que	você	estava	envolvido.”
Arthur	andou	até	uma	gaveta	e	retirou	duas	folhas	de	papel	grampeadas	e	dobradas	ao	meio.	Quando

me	entregou,	vi	que	a	primeira	trazia	uma	troca	de	e-mails	entre	Ruth	e	um	sujeito	não	identificado,	que
logo	entendi	ser	o	 informante.	No	mais	 recente,	 recebido	dias	antes	de	seu	desaparecimento,	havia	um
anexo	em	jpg	chamado	“Vladimir”.	Virei	a	página	e	lá	estava	uma	foto	de	Umberto.
“Vladimir	é	aquele	seu	padrinho,	Dante”,	ele	disse.	“Ruth	morreu	porque	viu	essa	foto.	Estava	no	e-

mail	dela,	na	pasta	JANTAR	SECRETO.	Só	ontem	consegui	acesso.”
Então	era	verdade.	Vladimir	era	Umberto	e	 tinha	me	feito	de	 idiota	durante	 todo	esse	 tempo.	Leitão

havia	sido	assassinado	porque	confirmara	suas	suspeitas.	Naquele	instante,	me	ocorreu	que	talvez	Miguel
também	soubesse.	Mas	como?
Arthur	esperava	minha	resposta.
“Eu	não	sabia…	Juro	que	não	sabia…”
“O	cara	é	seu	padrinho	e	você	não	sabia?”
“Ele	não	é	meu	padrinho	merda	nenhuma!	Umberto	dizia	trabalhar	pro	Vladimir.	Fui	enganado	também,

o.k.?	Ele	jurou	que	nunca	tinha	visto	o	Vladimir	pessoalmente!”
Arthur	me	encarou,	sombrio,	e	disse	depois	de	alguns	segundos:
“Acredito	em	você.”
“O	que	você	colocou	no	meu	vinho?”
“Uma	combinação	de	drogas	que	todo	mundo	chama	de	soro	da	verdade.	Você	ia	me	contar	tudo	o	que

eu	te	perguntasse.	Mas	nem	precisou…	E	você?	O	que	colocou	no	meu	vinho?”
“Sedativo.”
Ele	soltou	uma	risada	triste.	Parecia	até	emocionado.
“Acho	que	nossa	amizade	não	tem	mais	volta,	né?”
“É”,	respondi,	deixando	um	longo	silêncio	cair	sobre	nós.	“Você	não	vai	me	matar?	Não	vai	chamar	a

polícia?”
“Não.”
“O	que	então?”
“Espera	um	instante.”
Arthur	sumiu	pelo	corredor.	A	chave	estava	na	porta	e	eu	poderia	ir	embora,	mas	não	fiz	isso.	Depois



de	despejar	 todo	o	 lixo,	me	sentia	mais	 leve	e	até	confortável	naquela	casa	de	classe	média,	com	uma
travessa	de	lasanha	esfriando	na	mesa	e	a	toalha	manchada.	Eu	só	queria	que	a	vida	me	empurrasse	para
algum	lugar.	Se	fosse	preso	ou	morresse,	pelo	menos	a	decisão	não	seria	minha.	Arthur	voltou	e	apoiou
as	mãos	sobre	a	mesa,	inclinando	o	corpo	e	deixando	o	rosto	a	centímetros	do	meu.	Tinha	hálito	de	molho
branco.
“Você	falou	que	os	jantares	acontecem	às	quartas,	sextas	e	sábados,	certo?”
“Certo.”
“Então,	o	próximo	jantar	é	amanhã.”
“Sim.”
“Você	é	minha	porta	de	entrada	pra	esse	evento.	Pode	me	colocar	lá	dentro…”
“Não	 é	 tão	 simples.	 Existe	 uma	 lista.	 Amanhã	 vai	 ser	 uma	 noite	 especial.	 O	 centésimo	 jantar.	 É

impossível.”
“Quero	que	esses	filhos	da	puta	sofram,	Dante.	Quero	que	eles	morram.”
Arthur	abriu	a	mão,	deixando	um	frasco	sobre	a	mesa.
“O	que	é	isso?”
“Uma	 combinação	 de	 carbamato	 com	 varfarina.	Marevan	macerado,	 na	 verdade.	Vamos	 temperar	 a

comida	desses	canibais.”
Olhei	para	o	frasco:	não	havia	rótulo	nem	dosador.	Era	apenas	um	recipiente	caseiro	de	vidro,	cheio

até	a	boca	com	um	pó	escuro	de	uma	textura	que	lembrava	sal.
“Mata	na	hora?”,	perguntei,	erguendo	o	frasco	contra	a	luz.
Arthur	me	abriu	um	sorriso	sádico.
“Amanhã	você	vai	ver.”



Noite	feliz

1

Não	voltei	ao	nosso	apartamento.	Arthur	deixou	que	eu	dormisse	na	sala	e	ficou	conversando	comigo
até	de	madrugada	 sem	 tocar	no	assunto	“Ruth”.	Na	manhã	de	 sexta,	 ele	 insistiu	que	eu	o	colocasse	na
mesa	 de	 jantar	 daquela	 noite.	 Pela	 milésima	 vez,	 expliquei	 que	 era	 perigoso	 demais:	 a	 lista	 de
convidados	estava	fechada	fazia	meses,	qualquer	alteração	em	cima	da	hora	seria	percebida.
“Você	vai	ter	coragem	de	envenenar	a	comida?”,	ele	perguntou.
Eu	não	sabia	responder.	Apesar	de	 tudo,	eu	não	era	um	assassino,	nunca	tinha	matado	ninguém.	Não

seria	 tão	fácil	encher	uma	panela	com	veneno.	Mesmo	os	convidados	sendo	uns	filhos	da	puta,	mesmo
Umberto	 sendo	 o	 chefe	 de	 toda	 a	 carnificina…	 Era	 possível	 que	 minha	 coragem	 falhasse	 na	 hora
decisiva.
“Fico	escondido	em	algum	quarto	da	casa”,	Arthur	insistiu.	“Você	distrai	o	cozinheiro	e	eu	coloco	o

temperinho	na	comida.”
Acabei	 aceitando.	 Como	Hugo	 chegava	 pouco	 depois	 do	meio-dia,	 precisávamos	 entrar	 antes	 para

evitar	 imprevistos.	 Tomamos	 café	 da	 manhã	 depressa.	 Eu	 me	 entupi	 de	 calmantes	 na	 esperança	 de
conseguir	controlar	a	tremedeira	e	pegamos	um	Uber.	Eu	tinha	a	chave	do	portão	e	da	porta	principal.	Às
onze,	entrei	sozinho	para	confirmar	que	a	casa	estava	vazia	e	fiz	sinal	para	Arthur.
“É	aqui?”,	ele	disse,	observando	cada	centímetro	da	sala	de	jantar.
Não	 devia	 ser	 fácil	 para	 ele.	 Demos	 duas	 voltas	 completas	 pela	 casa	 e	 concluímos	 que	 o	 melhor

esconderijo	era	o	quarto	dos	fundos,	onde	Cora	costumava	fazer	a	carneação.	Ele	estava	desativado,	e	os
objetos	que	um	dia	tinham	sido	usados	para	transformar	Ruth	em	nacos	de	carne	acumulavam	pó.	Com	os
olhos	 mareados,	 Arthur	 estudou	 a	 motosserra	 e	 os	 baldes	 sujos	 de	 sangue,	 mas	 não	 comentou	 nada.
Combinamos	que,	quando	o	relógio	de	pêndulo	da	sala	de	jantar	batesse	as	quatro	da	tarde,	eu	chamaria
Hugo	no	quarto	e	Arthur	teria	cerca	de	dois	minutos	para	subir	pela	escada	dos	fundos,	colocar	o	veneno
na	panela	e	voltar	ao	esconderijo.
“Qual	o	jantar	de	hoje?”,	ele	me	perguntou,	ajeitando-se	num	vão	entre	o	armário	embutido	e	os	forros

de	plástico.	“Tem	algum	molho?”
“Roti.	Feito	à	base	de	gordura	e	ossos.”
“É	um	molho	escuro,	né?”
“Sim,	por	quê?”
“Melhor	colocar	o	veneno	nele.”
“Tem	certeza	de	que	não	vão	estranhar	o	gosto?”
“Lembra	amêndoas”,	Arthur	disse.	 “Quando	perceberem	que	 tem	alguma	coisa	 errada,	vai	 ser	 tarde

demais.”
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No	início	da	tarde,	Hugo	chegou	e	se	surpreendeu	ao	me	encontrar	folheando	uma	revista	na	sala	de
estar.	Desviou	o	olhar	e	foi	rápido	até	a	cozinha.	Segui	atrás	dele.
“Vai	mesmo	me	ignorar?”
“Não	sei	por	que	você	veio.”
“Não	tive	outra	opção,	você	sabe”,	respondi.	“Me	passa	a	lista	dos	convidados	de	hoje.”
A	contragosto,	ele	pegou	uma	folha	da	bancada	da	cozinha	e	me	entregou.
“Agora	me	deixa	trabalhar”,	Hugo	disse,	virando	as	costas.
No	 quarto,	 passei	 os	 olhos	 pelo	 mapa	 da	 mesa.	 Umberto	 estaria	 no	 jantar.	 Senti	 um	 prazer



inconfessável	 ao	 imaginar	 o	 velho	 desgraçado	 sufocando	 com	 sua	 gravata-borboleta	 colorida	 após
devorar	a	carne	com	muito	molho.	Quase	todos	os	convidados	da	lista	haviam	comparecido	ao	primeiro
jantar	no	nosso	apartamento.	No	lugar	do	casal-problema	Kássio	e	Gustavo	entraram	os	irmãos	Maitê	e
Mateus	Sampaio,	uma	dupla	de	cantores	sertanejos	que	arrastava	multidões	pelo	Brasil.	Eles	já	haviam
participado	de	jantares	anteriores	na	casa	do	Jardim	Botânico	e	eram	entusiastas	da	carne	de	gaivota.	Já
no	lugar	de	Cecília	Couto	entrara	Heckel	Axull,	considerado	o	melhor	advogado	tributarista	do	Rio	de
Janeiro,	santo	milagroso	dos	grandes	empresários.
Sem	pressa,	aproveitei	cada	segundo	que	o	ponteiro	do	relógio	devorava.	Quando	faltava	exatamente

um	minuto	para	as	quatro,	gritei	por	Hugo	no	quarto.	Precisei	chamar	mais	duas	vezes	até	escutar	seus
passos	na	escada.	Me	enfiei	debaixo	das	cobertas,	me	fingindo	de	doente.
“Estou	passando	mal”,	eu	disse,	quando	ele	entrou.	“Tem	algum	remédio	aí?”
Hugo	me	encarou	de	cima	a	baixo:
“O	que	você	tá	sentindo?”
“Azia,	enjoo.”
“Tenho	Eno	na	cozinha.”
Ele	fez	menção	de	sair,	mas	o	chamei	de	volta:
“Ei,	espera.	Quero	conversar	com	você.”
“Não	quer	que	eu	pegue	o	remédio?”
“Quero,	 mas…	 A	 gente	 não	 precisa	 ficar	 brigado.	 Acho	 que	 exagerei	 um	 pouco	 e…	 Você	 me

desculpa?”
Logo	percebi	que	havia	algo	errado.	Talvez	ele	tenha	notado	meu	blefe	ou	escutado	algum	barulho	lá

embaixo.	Sem	me	responder,	Hugo	bateu	a	porta	e	desceu	as	escadas	depressa,	como	quem	foge	de	um
incêndio.	Abandonei	a	cama,	torcendo	para	que	tivesse	dado	tempo	de	Arthur	se	esconder.
“Que	merda	é	essa?”,	escutei	Hugo	gritar.
Cheguei	 na	 cozinha	 a	 tempo	 de	 encontrá-lo	 lutando	 com	 Arthur	 no	 chão,	 próximo	 à	 pia.	 Eles	 se

socavam,	mas	Hugo	era	mais	forte.	Urrando	feito	um	bicho,	ele	se	posicionou	de	modo	a	sufocar	Arthur,
mantendo-o	imobilizado	com	as	pernas.	Arthur	resfolegava,	prestes	a	desmaiar,	mas	conseguiu	segurar	as
orelhas	de	Hugo	e	começou	a	torcê-las	quase	a	ponto	de	arrancar.	Sem	ceder,	Hugo	o	golpeou	na	cara,
uma,	duas,	três	vezes.	Seu	rosto	se	cobriu	de	sangue	em	poucos	segundos.	Precisei	entrar	na	briga	antes
que	 fosse	 tarde	 demais.	 Desestabilizei	 Hugo	 com	 um	 chute	 pelas	 costas,	 o	 que	 deu	 a	 Arthur	 a
oportunidade	de	se	afastar	rastejando	e	se	reerguer,	apoiado	na	bancada.
Hugo	se	desvencilhou	do	meu	avanço,	girando	o	corpo	e	me	devolvendo	uma	cotovelada	no	estômago.

Antes	que	eu	reagisse,	deu	uma	rasteira	que	me	derrubou	no	chão	e	começou	a	me	chutar.	Fechei	os	olhos,
certo	de	que	não	conseguiria	virar	o	jogo.	Então,	de	repente,	os	chutes	cessaram.	Ainda	caído,	ofegante,
sentindo	 a	 barriga	 arder,	 vi	 os	 olhos	 de	 Hugo	 congelarem,	 suas	 pernas	 perderem	 sustentação	 e	 seus
joelhos	dobrarem.	Ele	caiu	no	chão,	agonizando	de	dor.	Mais	tarde,	soube	que	Arthur	dera	nada	menos
que	cinco	facadas	nas	costas	de	Hugo.
Apesar	dos	ossos	doídos,	rastejei	até	Hugo.	Não	havia	a	menor	dúvida	de	que	ele	estava	morto.	Fiquei

chocado	 ao	notar	 que	não	 sentia	 nada	 ao	olhar	 para	meu	 amigo	de	 infância	 naquele	 estado.	Um	único
pensamento	mesquinho	me	 passou	 pela	 cabeça:	bem-feito.	 Fechei	 seus	 olhos	 petrificados	 como	 quem
arquiva	um	caso	solucionado.	Como	o	sangue	se	espalhava,	Arthur	pegou	panos	de	chão	e	fez	sinal	para
que	eu	ajudasse	a	levar	o	corpo	para	o	quarto	dos	fundos.
“A	gente	não	pode	desistir	agora”,	ele	disse.
Em	 menos	 de	 dez	 minutos,	 enrolamos	 o	 corpo	 gotejante	 de	 Hugo	 em	 um	 lençol	 e	 descemos	 pela

escada.	Fiz	o	caminho	de	volta	olhando	para	o	chão,	tentando	apagar	os	sinais	da	luta:	enxuguei	manchas
de	sangue	no	fogão	e	nos	pegadores	das	gavetas.	Lavei	a	 louça	na	pia	enquanto	Arthur	virava	o	frasco
inteiro	na	panela	borbulhante	de	molho,	mexendo	com	a	colher	de	pau	e	baixando	um	pouco	o	fogo.
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“É	só	fingir	que	nada	aconteceu”,	Arthur	disse,	antes	de	voltar	ao	quarto	dos	fundos.
Eu	estava	uma	pilha	de	nervos.	Enxuguei	 a	 faca	do	crime,	 colocando-a	 entre	 as	demais,	 e	olhei	 em

volta	 para	 confirmar	 que	 não	 restava	 nenhum	 vestígio.	 Guiado	 por	 Arthur,	 sentei	 no	 sofá	 da	 sala	 e
recostei	a	cabeça,	fechando	os	olhos	e	tentando	me	acalmar.	Era	impossível.
Comecei	a	pensar	na	mentira	que	contaria	aos	assistentes	de	cozinha,	mas	antes	que	encontrasse	uma

resposta	eles	chegaram.	Arthur	correu	para	se	esconder	no	quarto	dos	fundos	e	tive	poucos	segundos	para
me	recompor.	De	maneira	pouco	convincente,	menti	que	Hugo	havia	feito	a	mise-en-place	e	preparado	o
molho,	mas	precisara	sair	para	resolver	um	problema	pessoal.	Eles	teriam	que	cozinhar	por	conta	própria
naquela	noite.
“Vocês	conseguem?”,	perguntei,	forçando	certo	esnobismo.
Eles	concordaram,	hesitantes.	Antes	de	subir	ao	quarto,	avisei	que	o	molho	já	estava	pronto	e	mandei

que	 fossem	 à	 cozinha	 terminar	 os	 trabalhos.	 Tomei	 banho	 e	 vesti	 o	 smoking.	 Era	 uma	 noite	 decisiva.
Apesar	de	nervoso,	eu	não	estava	com	medo.	O	fim	da	linha	faz	isso	com	a	gente.	Minutos	antes	que	os
convidados	chegassem,	arrumei	os	últimos	detalhes	da	mesa	—	arranjos	de	flores,	guardanapos	de	pano,
velas.	Coloquei	a	playlist	Best	Love	Songs	of	All	Time	em	volume	baixo,	usei	spray	de	menta	na	boca	e
fui	atender	à	campainha.
Na	primeira	leva	de	convidados,	Kiki	Dourado	chegou	embrulhada	em	um	vestido	prata,	conversando

alegremente	 com	 Nilo	 Carlos	 Arruda	 e	 Gabriel	 Franco	 Herméz.	 Fiz	 elogios	 a	 ela,	 que	 adorava	 ser
paparicada,	 e	 dei	 as	 boas-vindas	 aos	 dois	 homens.	Mandei	 que	 os	 garçons	 servissem	 o	 champanhe	 e
apresentei	o	cardápio	da	noite:	de	amuse-bouche,	patê	de	fois	gras	de	gaivota	obesa	com	pain	d’épices	e
espuma	 de	 pimenta	 verde;	 de	 entrada,	 rolinhos	 de	 berinjela	 e	 carne	 de	 sol	 de	 gaivota	 com	 creme	 de
queijo	coalho	e	compota	de	tâmaras.
“E	o	principal?”
“O	prato	principal	é	surpresa”,	eu	disse,	com	inconfessável	prazer.	“Mas	posso	dizer	que	o	molho	está

mais	delicioso	do	que	nunca.	E	a	carne…	É	uma	iguaria!”
Repeti	 o	mesmo	discurso	duas,	 três	vezes,	 conforme	uma	nova	 leva	de	 convidados	 chegava.	Zanzei

pela	sala,	atendendo	a	pedidos,	servindo	taças	e	falando	amenidades.	Por	volta	das	nove,	quando	todos	já
estavam	na	sala	de	estar,	bati	palminhas	para	ganhar	sua	atenção.
“É	uma	felicidade	receber	vocês	hoje,	nesta	seleta	oportunidade.	Vocês	 já	sabem,	mas…	Estou	aqui

para	 garantir	 que	 tenham	 a	melhor	 noite	 de	 suas	 vidas.	 Espero	 que	 se	 divirtam.	 Suponho	 que	 tenham
muitas	perguntas	a	fazer,	a	maioria	tem	da	primeira	vez.”
“Não	tem	nenhum	novato	aqui!”,	Soninha	disse,	mordiscando	a	cereja	de	seu	drinque.
Um	burburinho	faminto	foi	crescendo	entre	os	convidados,	como	uma	reunião	de	obesos	esperando	a

abertura	de	um	novo	Burguer	King.	Forcei	meu	melhor	 sorriso,	dizendo	que	o	 jantar	 seria	 servido	em
poucos	 minutos.	 Conduzi	 todos	 à	 mesa,	 dispostos	 de	 acordo	 com	 as	 plaquinhas	 de	 nome	 abreviado.
Umberto	aproveitou	para	se	aproximar	e	segurou	meu	braço:
“Gostei	de	ver	você	aqui…	E	Arthur?”
“Fiz	o	que	pediu.”
Afastei-me	depressa	para	puxar	a	cadeira	na	cabeceira	para	Ataíde	Augustín,	ainda	mais	obeso	do	que

da	primeira	vez.	Nos	últimos	meses,	seu	nome	havia	aparecido	em	todos	os	escândalos	políticos	do	país,
mas	 para	 minha	 surpresa	 ele	 continuava	 solto	 e	 de	 bom	 humor,	 como	 se	 vivesse	 num	mar	 de	 rosas.
Enquanto	 um	 dos	 assistentes	 de	 cozinha	 finalizava	 os	 pratos	 de	 entrada	 com	 folhinhas	 de	manjericão
milimetricamente	dispostas,	pedi	que	o	outro	preparasse	um	suco	de	morango	para	levar	aos	motoristas	e
aos	seguranças	da	casa.
“Suco	de	morango?”,	ele	perguntou.
“Vamos	ser	gentis.”



Saí	 com	a	 bandeja	 pelos	 fundos	 e	 coloquei	 sonífero	 em	cada	 um	dos	 copos	 antes	 de	 chegar	 à	 área
externa.	Servi	o	suco	para	todos	e	voltei	para	a	sala	de	jantar	a	tempo	de	acompanhar	os	amuse-bouche
sendo	servidos.
“Para	começar,	o	nosso	já	tradicional	patê	e	um	delicioso	pão	com	especiarias”,	expliquei,	enquanto

os	garçons	reabasteciam	as	 taças	com	vinho	 tokaji.	“Nosso	chef	deu	seu	 toque	adicionando	espuma	de
pimenta	verde.	Aproveitem!”
Umberto	projetou	o	corpo,	batendo	de	leve	com	o	garfo	na	taça.	Ele	a	ergueu	no	ar,	incapaz	de	conter	o

entusiasmo:
“Um	brinde	a	esta	noite	feliz!	Que	cheguemos	aos	duzentos,	aos	trezentos,	aos	mil	jantares!”
As	taças	tilintaram,	num	clima	de	felicidade.	Os	convidados	consumiram	o	amuse-bouche	e	a	entrada

enquanto	conversavam	e	 se	embebedavam.	Em	poucos	minutos,	os	pratos	estavam	vazios	e	as	cloches
com	 o	 prato	 principal	 foram	 servidas.	 Um	 dos	 garçons	 ergueu	 a	 primeira,	 revelando	 a	 iguaria:	 seios
grelhados	ao	molho	 roti	 com	seleção	de	 legumes	defumados.	Os	olhinhos	dos	comensais	brilharam	de
curiosidade	e,	sem	demora,	eles	começaram	a	devorar	a	comida.
“Está	uma	delícia”,	Kiki	disse,	raspando	o	molho	com	vontade.
“A	carne	marmorizada…	é	realmente	divina”,	Maitê	concordou.
“Um	adocicado	diferente,	né?”,	Heckel	parabenizou.
“Espetacular”,	Soninha	disse.	“Tem	amêndoa	aqui,	não?”
Agradeci	em	nome	do	chef	e	me	mantive	a	uma	distância	segura	da	mesa,	sem	tirar	os	olhos	do	relógio.

Um	 leve	 zumbido	 na	 cabeça	 me	 perturbava,	 mas	 não	 chegava	 a	 comprometer	 a	 sensação	 de	 dever
cumprido	que	preenchia	minha	alma.	Quanto	tempo	mais	demoraria?
Certa	vez,	num	banheiro	público,	escrevi	um	poema:
“O	ser	humano	nasce
Cresce,
Reproduz-se,
E	é	servido	no	jantar.”
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O	primeiro	sinal	de	que	havia	algo	errado	veio	das	narinas	de	Kiki	Dourado.	Enquanto,	na	cabeceira,
Ataíde	falava	alto	sobre	suas	intimidades	médicas,	um	filete	de	sangue	escorreu	do	septo	nasal	de	Kiki	e
gotejou	sobre	o	prato.	De	modo	apressado,	ela	limpou	o	nariz	com	o	guardanapo	de	pano,	olhou	para	a
mancha	vermelha	e,	entre	a	surpresa	e	a	vergonha,	disse:
“Estou	sangrando.”
Ninguém	 prestou	 muita	 atenção.	 Ao	 fundo,	 tocava	 “We	 Are	 The	 World”.	 Ataíde	 contava

espalhafatosamente	 seus	 dramas	 e,	 no	 centro	 da	 mesa,	 Umberto	 elogiava	 o	 ponto	 das	 alcachofras,
recebendo	 a	 aprovação	 dos	 demais	 convidados.	 No	 extremo	 oposto	 à	 Kiki,	 Mateus	 e	 Maitê	 tinham
largado	 seus	 talheres	 e	 conversavam	 baixinho,	 sem	 dúvida	 porque	 um	 deles	 começava	 a	 passar	 mal.
Pouco	 a	 pouco,	 as	 vozes	 foram	 se	 calando,	 embaladas	 por	 uma	 tontura	 incômoda,	 uma	 indisposição
inesperada,	náuseas	e	dores	de	cabeça	que	não	tinham	sido	convidadas.
“Minha	 irmã	não	está	se	sentindo	bem”,	Mateus	disse,	enquanto	acudia	Maitê,	que	 tinha	acabado	de

completar	trinta	anos	em	uma	festança	na	Casa	Julieta	de	Serpa.	A	jovem	respirava	agitadamente,	suando
frio.	Suas	pupilas	estavam	dilatadas,	e	ela	levou	as	mãos	à	barriga,	soltando	murmúrios	ininteligíveis.
“Cólica”,	Maitê	conseguiu	dizer.
Ela	colocou	a	língua	para	fora,	como	quem	tem	a	boca	em	chamas.	Umberto	se	levantou,	gritando	pelos

garçons.	Mandou	que	trouxessem	água,	mas	eles	não	vieram.	Mais	tarde,	quando	entrei	na	cozinha,	eles
convulsionavam	diante	do	 fogão,	bem	próximo	aos	corpos	mortos	dos	assistentes,	que	 também	haviam
provado	o	molho.



“Dante,	pega	água!	A	menina	está	com	cólica!”,	Umberto	gritou.
Ao	sentir	um	baque	no	peito,	o	velho	se	apoiou	com	dificuldade	no	espaldar	da	cadeira.	Nessa	altura,

outro	filete	de	sangue	havia	escorrido	das	narinas	de	Kiki.	Ao	seu	lado,	Albertina	projetou	o	corpo	para
ajudá-la,	mas	 não	 conseguiu,	 pois	 começou	 a	 tossir	 ferozmente,	 salivando	 sem	 controle,	 arqueando	 as
sobrancelhas.	Deixando	de	lado	a	etiqueta,	virou	a	garrafa	de	vinho	inteira	no	gargalo	para	tentar	limpar
o	gosto	estranho	que	preenchia	sua	boca.
“Tem	bolinhas	nas	minhas	mãos”,	ela	disse.
Para	seu	azar,	naquele	momento,	toda	a	atenção	estava	voltada	para	Maitê,	com	os	músculos	da	face

contraídos	 e	 o	 peito	 arfante	 em	 busca	 de	 ar.	Apesar	 da	 pequena	 confusão,	Ataíde	 seguia	 falando	 das
cólicas	de	sua	ex-mulher	e	de	um	ótimo	gastro	que	conhecia	em	São	Paulo.	De	repente,	no	meio	de	uma
frase,	o	deputado	apoiou	as	mãos	inchadas	na	mesa,	disse	“Acho	que	não	estou	legal”	e	vomitou	quase
metade	do	que	havia	em	seu	estômago	troglodita.
Nesse	exato	instante,	Nilo	Carlos	e	Gabriel	Herméz	se	levantaram	para	acudir	Maitê	e	foram	atingidos

pelo	 jato	 gosmento	 que	 deixou	 imundos	 seus	 ternos	 Emporio	 Armani.	 Maitê	 caiu	 da	 cadeira,
convulsionando-se	em	espasmos	no	chão,	as	mãos	tortas	em	forma	de	garra.	Começou	a	bater	os	dentes
com	 força,	 como	 se	 estivesse	num	 frio	de	muitos	graus	negativos,	 e	 acabou	arrancando	um	pedaço	da
própria	língua,	que	escorreu	pelos	lábios	e	foi	parar	no	pescoço	pálido.
Assustada,	Albertina	 gritou,	mas	 se	manteve	 em	 sua	 cadeira,	 batendo	 os	 punhos	 fechados	 na	mesa,

enquanto	 o	 ritmo	 de	 sua	 respiração	 crescia.	 Ela	 babava	 e	 lacrimejava	 sem	 parar.	 O	 vinho	 não	 tinha
adiantado	de	nada	e	sinceramente	não	sei	se	seu	grito	foi	motivado	pelo	vômito	que	inundava	seu	vestido
ou	pelo	rosto	de	Kiki	ao	seu	lado,	que	rezava	um	pai-nosso	em	francês	enquanto	o	sangue	começava	a
vazar	de	todos	os	seus	orifícios.	Mais	tarde,	pesquisando	na	internet,	descobri	que	o	carbamato	age	como
um	incêndio	no	organismo	humano,	queimando	 tudo	o	que	vê	pelo	caminho,	enquanto	a	varfarina	é	um
anticoagulante	eficiente,	abrindo	as	portas	para	que	o	fogo	se	alastre	sem	resistência.
Um	 segundo	 jato	 veio	 da	 boca	 de	 Ataíde,	 com	 pedacinhos	 de	 carne	 de	 gaivota	 e	 alcachofras	 mal

mastigadas,	 mas	 dessa	 vez	 ninguém	 reclamou,	 porque	 tinham	 preocupações	 maiores,	 como	 respirar.
Maitê	 estava	 morta	 ao	 lado	 da	 cadeira.	 Parceiros	 em	 tantas	 licitações	 fraudulentas	 e	 projetos
superfaturados,	Nilo	e	Gabriel	se	debatiam	juntos,	gorgolejando	com	a	boca	escancarada	numa	expressão
de	horror,	soltando	gritos	roucos	enquanto	os	pulmões	imploravam	por	um	pouco	de	ar.
Em	poucos	minutos,	a	sala	de	 jantar	ganhou	um	cheiro	 insuportável	de	esgoto	e	hospital	velho.	Não

eram	 só	os	 vômitos	 de	Ataíde.	Albertina	 também	deu	 sua	 contribuição	 estomacal	 à	 imundície	 sobre	 a
mesa	com	um	jato	que	chegou	a	apagar	as	velas	de	alguns	castiçais.	Do	auge	de	seus	setenta	e	nove	anos,
ela	 rastejou	 apoiada	 nos	 móveis,	 gritando	 palavrões,	 enquanto	 deixava	 rastros	 da	 diarreia	 que	 lhe
acometia.	Mais	tarde,	os	jornais	preferiram	não	mencionar	que	a	viúva	do	industrial	Péricles	Terranova,
dama	 sempre	 presente	 na	 lista	 do	 livro	 Sociedade	 Brasileira,	 morreu	 assim,	 defecando	 enquanto
mandava	o	mundo	inteiro	tomar	no	cu.
Em	meio	ao	espetáculo	 indigesto,	me	 lembro	de	estranhar	como	 todos	 falavam	ao	mesmo	 tempo	em

seus	minutos	finais	de	vida.	Era	como	uma	última	necessidade	de	se	expressar,	de	deixar	algum	registro.
Entre	tosses,	tremores,	gritos	sufocados	e	surtos	de	asma,	escutei	muitos	palavrões.	Soninha	Klein	era	a
mais	desbocada	da	mesa.	Enquanto	se	contorcia	no	chão,	a	conhecida	agitadora	cultural	colocava	para
fora	ofensas	que	possivelmente	só	havia	usado	antes	com	suas	empregadas	domésticas.	Mas	ela	era	uma
mulher	forte:	conseguiu	se	levantar,	arrancando	seus	broches	de	ouro,	suas	pulseiras,	brincos	e	o	colar,
que	rolaram	pelo	tapete.	Era	como	se	tudo	aquilo	a	sufocasse.
“Seus	filhos	da	puta	escrotos	de	bosta!”,	ela	gritou.	“Meus	pulmões	estão	queimando!”
Ela	rasgou	as	roupas,	começando	pela	blusa	preta	de	gola	rulê,	revelando	a	barriga	tanquinho	e	o	sutiã

rosa-choque	que	guardava	seus	belos	seios,	conseguidos	após	duas	intervenções	cirúrgicas	estratégicas.
“Vão	pra	 casa	do	 caralho,	 seus	 comunistas!”	Ela	 tirou	 a	 calça	 jeans,	mas,	 antes	de	descer	 a	 calcinha,



tropeçou	numa	poça	 indeterminada	com	forte	cheiro	de	azedo.	Pouco	a	pouco,	seu	sistema	nervoso	foi
sendo	atacado	e	Soninha	se	entregou	aos	delírios.	Ao	fundo,	Bee	Gees	tocava	“How	Deep	Is	Your	Love”.
Como	um	balão	cheio	de	água,	Ataíde	continuava	a	esvaziar.
“O	que”	—	vômito	—	“está	acontecendo”	—	vômito	—	“aqui?”
“Puta	que	pariu,	minha	viagem	pra	Nova	York,	buceta!	Feministas!”,	Soninha	continuava.
Trôpego,	Ataíde	deu	dois	passos	até	a	porta	da	cozinha	e	disse:
“Umberto”	—	vômito	—	“acho	que	vou”	—	vômito	—	“desmaiar.”
Ele	 não	 desmaiou,	mas	 vomitou	 outra	 vez.	 O	 pai-nosso	 de	Kiki	 já	 se	 calara	 havia	 alguns	minutos.

Filetes	 de	 sangue	 escorriam	de	 suas	 narinas,	 olhos,	 orelhas	 e	 boca	 como	uma	 fonte	 no	 centro	 de	 uma
pracinha	 europeia.	 Kiki	morreu	 com	 talheres	 nas	mãos,	 mantendo	 a	 impecável	 postura	 aprendida	 nas
aulas	 de	 etiqueta,	 décadas	 antes.	Uma	dama	da	 sociedade,	mesmo	 com	as	 joias	 cobertas	 de	 vermelho
viscoso.
Não	sei	quanto	tempo	passou	até	que	notassem	minha	presença.	Cinco,	dez	minutos	talvez.	Para	mim,

uma	 eternidade.	 Mais	 tarde,	 tentei	 marcar	 o	 tempo	 pelas	 músicas	 e	 me	 lembro	 de	 ter	 escutado
“Dreamlover”,	da	Mariah	Carey,	“Love	on	the	Brain”,	da	Rihanna	e	“Love	Story”,	da	Taylor	Swif,	mas	é
como	se	os	segundos	tivessem	se	dilatado	para	oferecer	aos	convidados	mais	dor.
Parado	 na	 antessala,	 eu	 assistia	 a	 tudo	 com	 enorme	 satisfação,	 até	 que	Mateus	 se	 afastou	 do	 corpo

morto	 da	 irmã	 e	me	 encarou,	 transbordando	de	 ódio.	Naquele	momento,	Umberto	 estava	 encolhido	no
chão	feito	bebê,	a	barriga	inchada	forçando	os	botões.	Ele	engasgava	com	o	próprio	sangue.	Heckel	já
tinha	uma	coloração	roxa,	principalmente	nos	lábios,	nos	dedos	e	nas	orelhas	—	depois,	soube	que	isso
se	chama	cianose	—,	e	 rastejava,	as	veias	saltando	da	 testa	e	dos	olhos	arregalados	sob	os	óculos	de
armação	grossa.
“Piranha,	caralho!”,	Soninha	tentava	gritar,	com	a	voz	rouca.	“Viados!	Viados	comunistas!”
E	Ataíde:
“Quem”	—	vômito	—	“fez	isso?”
Mateus	veio	na	minha	direção,	fechou	a	mão	e	me	desferiu	um	soco.	Caí	no	chão,	pego	de	surpresa.

Levei	chutes	no	rosto	enquanto	 tentava	reagir.	Como	ele	consegue	se	manter	de	pé?,	 pensei.	Só	então
lembrei	que	Mateus	preferia	sua	carne	sem	molho.	Ele	não	estava	envenenado.	Merda!
Segurei	sua	perna	direita	e	consegui	alguma	vantagem.	Apoiado	no	cós	de	sua	calça,	 tentei	 levantar,

mas	fui	puxado	de	volta	ao	chão.	Olhei	por	cima	do	ombro	e	Umberto	segurava	meu	pé.	Com	suas	últimas
forças,	o	velho	 tinha	 se	 arrastado	até	mim	e	gorgolejava	qualquer	 coisa	 ininteligível.	Sua	boca	estava
cheia	de	sangue	e	seus	olhos	já	não	pertenciam	mais	a	este	mundo.
“Foi”	—	vômito	—	“você!”
“Viado	traidor	escroto!”
Em	poucos	segundos,	Soninha,	Heckel	e	Ataíde	avançavam	na	minha	direção,	como	zumbis	cuspindo

entranhas.	Mesmo	 sem	 ar,	 Umberto	 continuou	 a	 segurar	minha	 perna,	 de	modo	 que	Mateus	 conseguiu
recuperar	o	controle	e	socou	minha	cabeça	até	que	eu	tombasse	de	novo,	com	a	barriga	voltada	para	o
chão.	Apesar	dos	chutes	e	dos	socos,	flexionei	os	braços	para	me	levantar,	mas	era	tarde	demais.	Eles	já
estavam	sobre	mim,	como	urubus	se	fartando	na	carniça.	Meu	smoking	empapado	de	sangue	grudava	no
chão	de	mármore.	Senti	mordidas	na	perna	e	Soninha	cravou	sua	mandíbula	na	minha	orelha,	arrancando
uma	boa	parte	do	lóbulo.	Urrei	de	dor,	sem	conseguir	me	mover.	O	milésimo	jato	de	vômito	de	Ataíde
veio	direto	na	minha	 cara.	Tinha	gosto	de	 lixão.	Zonzo,	 cansei	 de	 lutar	 e	me	deixei	 ser	 devorado	por
canibais	em	trajes	de	gala.
Então,	vencendo	o	som	de	“Isn’t	She	Lovely”,	de	Stevie	Wonder,	escutei	o	ronco	do	motor.	Isn’t	she

lovely?	Vrummmm,	vrummmm,	vrummmm.	Isn’t	she	precious?	Vrummmm,	vrummmm,	vrummmm.	 Isn’t
she	 wonderful?	 Vrummmm,	 vrummmm,	 vrummmm.	 Continuei	 de	 olhos	 fechados,	 certo	 de	 que	 aquele
barulho	era	apenas	minha	consciência	já	capenga.	Mas	ele	se	aproximou	e	os	golpes	pararam.	O	peso	dos



convidados	não	estava	mais	sobre	mim.	Sem	entender,	virei	a	tempo	de	assistir	a	Arthur	fatiando	Mateus
com	a	motosserra	amarela	de	Cora.	Os	órgãos	do	cantor	sertanejo	saltaram	do	corpo	como	nacos	de	fruta
voando	de	um	liquidificador	sem	tampa.
Vrummmm,	vrummmm,	vrummmm.	Ao	ver	o	estrago	que	a	motosserra	fazia,	Heckel	tentou	se	afastar,

mas	seus	pés	 ficaram	para	 trás,	sendo	rasgados	na	altura	dos	 tornozelos.	Enquanto	ele	urrava	no	chão,
girando	os	cotocos	no	ar,	sangue	espichava	nas	paredes,	manchando	os	quadros	e	a	mesa	de	jantar.	Arthur
foi	terminar	o	serviço.
“Porra,	merde,	que	cagada	do	caralho!”,	Soninha	esbravejava.
“Por	favor”	—	vômito	—	“não	me	mata!”
Só	 Deus	 sabe	 como	 Ataíde	 ainda	 conseguia	 respirar	 depois	 de	 colocar	 tudo	 aquilo	 para	 fora.	 O

deputado	 rolava	 pelo	 tapete,	 apoiando-se	 nos	 corpos	 caídos	 para	 tentar	 escapar.	 Seu	 rosto	 inchado
parecia	prestes	a	explodir.	Antes	que	vomitasse	de	novo,	Arthur	passou	a	motosserra	por	 seu	pescoço
adiposo,	rasgando	a	pele	e	deixando	que	explodisse	de	vez.	Ataíde	se	esvaiu	depressa,	ao	som	de	“Every
Breath	You	Take”,	do	The	Police.
“Ahhhhh,	seu	puto,	escroto!”
Mesmo	naquela	idade,	Soninha	teve	forças	para	se	aproveitar	da	distração	de	Arthur	e	saltar	nua	sobre

suas	costas.	Uma	heroína.	Arthur	teve	que	soltar	a	motosserra	para	segurar	os	braços	finos	da	velha	que
tentava	 abocanhar	 seu	 pescoço.	A	motosserra	 seguiu	 ligada,	 tremendo	 no	 chão	 como	 um	 animal	 feroz
solto	pela	sala,	 talhando	membros	e	rostos,	o	que	dificultou	bastante	o	trabalho	dos	peritos	que	depois
analisaram	 o	 local	 do	 crime.	 Desviei	 da	 máquina	 para	 que	 ela	 não	 me	 atingisse	 e	 corri	 para	 acudir
Arthur.	Ele	nem	precisou	de	mim:	deu	um	golpe	de	judô	em	Soninha,	girando-a	no	ar	e	batendo	o	corpo
dela	 contra	 o	 chão.	As	 costelas	 da	 velha	 estalaram	 e	 ela	 ficou	 se	 contorcendo.	 Com	 destreza,	Arthur
voltou	a	pegar	a	motosserra	e	se	aproximou.	Vrummmm,	vrummmm,	vrummmm.
“Feminista	preto	babaca	gay	nojen…”,	ela	ainda	gritou	antes	que	a	lâmina	passasse	por	sua	garganta,

abrindo	uma	nova	boca	escancarada	bem	abaixo	do	queixo.	Segundo	os	jornais,	a	língua	de	Soninha	foi
encontrada	presa	ao	lustre	ovalado	da	mesa	de	jantar,	mas	não	vi	isso	na	hora.	Eu	estava	ocupado	demais
olhando	para	Umberto,	que	tentava	inutilmente	se	esconder	atrás	do	sofá	da	sala	de	estar,	resfolegando.
Com	um	sorriso	no	rosto,	Arthur	se	aproximou,	e	me	dei	conta	de	que	aquele	farmacêutico	apaixonado
pela	noiva	não	existia	mais.	Agora,	quem	entrara	no	lugar	era	um	vingador,	que	fizera	questão	de	deixar	o
melhor	para	o	final.
Vrummmm,	vrummmm,	vrummmm.	Umberto	se	mijava,	cuspindo	sangue	e	suplicando	pela	vida.	Num

movimento	rápido,	Arthur	cortou	o	pé	direito	do	velho,	deliciando-se	com	os	gritos	de	dor	extrema.	Sem
perder	 tempo,	 cortou	 seu	 pé	 esquerdo	 e	 suas	 mãos,	 bem	 na	 altura	 do	 Rolex.	 Às	 vezes,	 a	 lâmina
engasgava,	 mas	 era	 impressionante	 a	 facilidade	 com	 que	 triturava	 os	 ossos	 na	 segunda	 ou	 terceira
tentativa,	fazendo	lembrar	a	textura	de	uma	manteiga	fora	da	geladeira.	Os	urros	de	Umberto	conseguiam
sufocar	até	os	de	Whitney	Houston	cantando	“I	Will	Always	Love	You”	no	som	ambiente	ao	fundo.	Arthur
esperou	alguns	segundos,	 regozijando-se	no	desespero	de	Umberto	para	 fatiar	novamente,	desta	vez	na
altura	dos	joelhos	e	depois	dos	cotovelos.
O	velho	jazia	no	chão	da	sala	como	um	espantalho,	mas	Arthur	não	se	importou:	ficou	de	pé	em	cima

dele,	 ergueu	 os	 braços	 e,	 soltando	 um	 berro	 gutural,	 desceu	 a	motosserra	 ainda	 ligada,	 fincando-a	 no
peito	 de	 Umberto.	 Ele	 teve	 que	 se	 afastar	 depressa,	 enquanto	 a	 lâmina	 revolvia	 o	 tórax	 do	 velho,
dividindo	 seu	 corpo	 ao	meio.	 Seus	 órgãos	 voavam	 pela	 parede	 e	 se	 juntavam	 aos	 bifes	 de	 carne	 de
gaivota	restantes	nos	pratos	de	porcelana	sobre	a	mesa.	Vrummmm,	vrummmm,	vrummmm.	A	motosserra
perfurou	 o	 cadáver	 por	 pelo	 menos	 mais	 um	 minuto	 antes	 de	 desligar	 sozinha.	 Olhei	 para	 Arthur,
ofegante.
“Obrigado”,	eu	disse.
Estávamos	 imundos	de	 sangue	e	outras	coisas	mais.	Ele	caminhou	devagar,	observando	o	 resultado:



antes	 em	 tons	 terracota,	 a	 casa	 agora	 era	 definitivamente	 vermelha.	 Além	 do	 sangue,	 havia	 joias,
travessas,	 pedaços	 de	 comida,	 velas	 apagadas	 e	 vômito	 espalhados	 pela	 toalha	 de	 mesa.	 Arthur	 se
aproximou	 e	 pegou	 um	 garfo.	 Revolveu	 a	 carne	 em	 um	 dos	 pratos	 e	 se	 virou	 para	 mim.	 Seus	 olhos
estavam	cheios	de	lágrimas,	e	não	supus	que	fosse	pelas	pessoas	que	tinham	acabado	de	morrer.
“Aquele	almoço…”,	ele	disse,	apontando	para	Umberto.	“Era	carne	humana?”
Fiquei	de	joelhos	e	abri	os	braços:
“Pode	me	matar,	Arthur.	Agora	você	não	precisa	mais	de	mim.”
Ele	 concordou	 com	 um	 sorriso	 que	 não	 era	mais	 sádico,	 e	 sim	 triste,	 cheio	 de	 angústia.	 A	 passos

firmes,	ele	pegou	a	motosserra	num	canto	e	a	religou.	Fechei	os	olhos,	enquanto	o	vrummmm,	vrummmm,
vrummmm	se	aproximava.	Preferi	não	reagir.	Arthur	tinha	esse	direito.
“Sua	punição	vai	ser	sobreviver”,	ele	disse,	bem	perto	da	minha	orelha	devorada.
Na	mesma	hora,	o	jato	inundou	meu	rosto.	Não	havia	nada	a	ser	feito.	Abri	os	olhos	e	o	vi	se	afogar	no

sangue	 em	 poucos	 segundos,	 após	 ter	 cortado	 a	 própria	 garganta	 com	 a	 motosserra.	 Fiquei	 ali,
acariciando	 sua	 testa	 até	 que	 ele	 descansasse	 em	 paz.	 Sinceramente,	 não	 sei	 o	 que	 fiz	 depois,	 quanto
tempo	mais	fiquei	na	casa.	Mas	sei	que	passei	pela	porta	por	volta	das	duas	da	madrugada,	chegando	à
área	externa	e	me	dando	conta	da	ironia	de	tudo:	o	mundo	continuava	o	mesmo.	Já	era	sábado,	o	ar	estava
frio,	a	rua	deserta,	o	céu	escuro,	sem	estrelas.	Um	cachorro	latia	em	algum	lugar	distante,	perturbando	os
vizinhos.	Desviei	dos	seguranças	e	dos	motoristas	adormecidos	e	saí	a	pé	pelo	portão,	com	o	smoking
ensanguentado,	chorando	e	sorrindo,	sem	me	importar	com	as	pessoas	nos	bares	e	com	os	porteiros	que
me	perguntavam	se	estava	tudo	bem.	Entrei	na	delegacia	mais	próxima.
O	mundo	continuava	o	mesmo,	mas	eu	havia	mudado.



Epílogo

O	resultado	do	júri	foi	sete	a	zero	—	placar	pior	do	que	o	de	Brasil	e	Alemanha	na	Copa	do	Mundo	de
2014.	Fui	condenado	a	 trinta	anos	no	Presídio	Ary	Franco,	em	Água	Santa.	O	defensor	público	—	um
magricelo	 antipático,	 mas	 talentoso	 —	 diz	 que	 devo	 conseguir	 progressão	 do	 regime	 e	 talvez	 até
remissão	da	pena,	mas	isso	não	importa.	Não	tem	ninguém	me	esperando	lá	fora.
Depois	que	a	notícia	dos	jantares	de	carne	humana	saiu	em	todos	os	lugares,	nem	meus	pais	vieram	me

visitar.	Através	de	uma	carta	muito	objetiva,	possivelmente	redigida	por	um	advogado,	soube	que	tinha
sido	deserdado	e	que,	quando	eles	morrerem,	os	bens	da	 família	 irão	para	um	primo	distante.	Todo	o
dinheiro	 que	 ganhei	 com	 os	 jantares	 foi	 confiscado	 pela	 Justiça	 e,	 caso	 eu	 saia	 daqui	 um	 dia,	 tenho
certeza	de	que	não	vou	conseguir	me	reinserir	na	sociedade.	Não	tenho	a	menor	chance.
Durante	meses,	o	caso	Carne	de	Gaivota	fez	a	alegria	da	imprensa.	Sempre	havia	alguma	informação

nova,	um	entrevistado,	um	detalhe	mórbido.	Quando	a	polícia	encontrou	a	lista	de	todos	os	convidados	ao
longo	 dos	 anos,	 o	 Fantástico	 teve	 recorde	 de	 audiência.	 Tinha	 muita	 gente	 influente	 envolvida,	 e
precisaram	abafar	alguns	nomes,	mas	não	todos.
Meu	julgamento	foi	basicamente	um	programa	de	televisão,	uma	novela	com	ibope	elevado:	jovem	que

veio	 do	 interior	 do	Paraná	 com	os	 amigos	 e	 ficou	 rico	 preparando	 jantares	 canibais.	Como	meus	 três
amigos	deram	a	sorte	de	morrer,	toda	a	culpa	recaía	sobre	mim.	Sou	o	psicopata,	o	maníaco,	a	imagem	do
Mal	que	invade	os	pesadelos	dos	mais	impressionáveis	nas	noites	de	chuva.	Por	isso,	prefiro	ficar	aqui,
no	hotel	do	Estado,	com	comida	e	roupa	lavada.
Os	dias	na	cadeia	são	preguiçosos,	vazios	e	tristes.	A	maioria	dos	presos	gosta	de	mim	e	me	respeita

porque	sei	falar	bonito	e	escrever	bem.	No	início,	alguns	engraçadinhos	até	tentaram	se	meter,	provocar
brigas	e	abusar	de	mim,	mas	acabaram	desistindo:	viram	fotos	suficientes	do	que	a	polícia	encontrou	na
casa	do	Jardim	Botânico	naquela	madrugada.	Há	muitas	imagens	extraoficiais	feitas	pelos	policiais	que
chegaram	 primeiro	 ao	 local	 do	 crime	 e	 compartilharam	 em	 seus	 grupos	 de	 WhatsApp.	 Quase	 todas
podem	ser	encontradas	na	internet,	não	é	difícil	de	achar.
Outro	dia,	 enquanto	comia	a	gororoba	do	 refeitório,	 soube	que	meu	apelido	aqui	é	Canibal.	Gostei.

Passo	a	maior	parte	do	tempo	sozinho,	embora	haja	os	curiosos	(e	corajosos)	que	tentam	puxar	assunto
perguntando	como	tudo	começou.	Reconto	o	enigma	da	carne	de	gaivota,	mas	eles	não	parecem	acreditar
que	 foi	 assim,	 duvidam	 quando	 eu	 digo	 que	 isso	 resume	 a	 história	 toda:	 o	marido	 que	 se	mata	 após
descobrir	que	devorou	a	carne	da	própria	esposa.
Em	muitas	noites,	penso	em	Arthur.	Penso	também	em	Leitão,	em	Miguel	e	até	em	Hugo.	Tenho	tempo

de	 sobra,	 para	 pensar,	 dormir	 e	 até	 escrever	 um	 livro.	 Todo	 escritor	 que	 reclama	 de	 falta	 de	 tempo
deveria	matar	alguém	e	curtir	uns	anos	em	cana.	Dá	para	escrever	uma	obra	maior	do	que	a	de	Agatha
Christie.	 Por	 isso,	 resolvi	 contar	 minha	 versão	 dos	 fatos.	 Acho	 que	 ela	 é	 importante.	 Além	 disso,	 a
escrita	 engana	 a	 solidão.	 Com	 tanta	 merda	 nas	 livrarias,	 entre	 os	 livros	 para	 colorir,	 as	 baboseiras
religiosas	que	esses	padres	escrevem	e	a	modinha	dos	YouTubers,	com	alguma	dose	de	sorte	talvez	meus
livros	vendam	e	eu	consiga	ganhar	alguma	grana.
Escrevi	as	primeiras	linhas	desta	história	em	setembro	de	2016,	mas	avancei	rápido.	Não	tenho	muito

mais	o	que	fazer	na	cadeia.	Minha	rotina	é	simples:	leio	jornais	ou	livros,	vejo	televisão,	faço	exercícios
no	pátio	e	evito	arrumar	confusão	com	os	outros	presos.	É	engraçado	como	a	gente	cria	um	novo	mundo
aqui	dentro	e	o	que	acontece	lá	fora	se	torna	uma	espécie	de	realidade	paralela.	Não	interessa	quem	vai
ser	o	presidente	do	Brasil,	 a	economia,	a	violência	na	cidade,	as	obras	do	metrô,	 a	cotação	do	dólar.
Quando	você	está	preso,	foda-se	tudo.	Ou	melhor:	quase	tudo.



Não	sei	em	que	momento	suspeitei	que	havia	algo	de	errado.	Em	março	de	2017,	vi	na	TV	as	notícias
sobre	o	atentado	contra	a	bispa	Lygia.	Enquanto	viajavam	de	ônibus	pelo	 interior	do	Centro-Oeste	em
turnê,	ela	e	sua	equipe	foram	cercadas	por	picapes	escuras.	Os	bandidos	desceram	e	fuzilaram	o	ônibus,
sem	 deixar	 ninguém	 vivo.	 Na	 época,	 o	 episódio	 causou	 comoção	 nacional,	 mas	 eu	 achei	 tudo	 muito
divertido.	Onde	está	seu	Deus	agora?,	pensei.
No	meio	daquele	ano,	tive	acesso	à	internet	por	um	dia,	através	de	um	celular	contrabandeado.	Depois

de	 jogar	meu	próprio	nome	no	Google	 e	 encontrar	 fotos	horrorosas,	 de	uniforme	do	presídio	 e	 com	a
orelha	decepada,	digitei	“Pingo	d’Água”.	Muitos	sites	 falavam	sobre	o	polêmico	desmonte	da	sede	da
Universal	do	Senhor	Crucificado	após	a	morte	da	bispa.	As	informações	eram	vagas	e	desencontradas,
mas	 consegui	 concluir	 que	 os	 imóveis	 tinham	 sido	 comprados	 por	 um	 grupo	 estrangeiro.	 O	 que	 uma
empresa	internacional	poderia	querer	naquele	fim	de	mundo?
Segundo	 os	 principais	 portais	 de	 notícias,	 os	 empresários	 tinham	 decidido	 demolir	 tudo	 para

reconstruir	 o	 complexo	 de	 entretenimento	 adulto	 que	 havia	 sido	 planejado	 na	 cidade.	Muitas	 críticas
vinham	 sendo	 feitas,	 com	 romarias	 e	 peregrinações	 de	 fiéis,	 mas	 nada	 detinha	 o	 negócio:	 as	 obras
seguiam	a	todo	vapor	e	a	inauguração	do	novo	bordel	estava	agendada	para	março	do	ano	seguinte.
Havia	algo	de	estranho.	Ao	longo	dos	meses,	 imaginei	hipóteses	e	construí	 teorias	que	não	serviram

para	nada.	A	confirmação	só	veio	em	dezembro,	numa	manhã	de	segunda-feira.	Sob	um	sol	escaldante	de
verão,	eu	 lia	George	Orwell	no	pátio	do	presídio	quando	um	carcereiro	me	avisou	que	eu	tinha	visita.
Cheguei	a	pensar	que	era	minha	mãe,	arrependida	por	me	abandonar	à	própria	sorte,	mas	o	carcereiro
apontou	 uma	mulher	 loira,	 cheia	 de	 tatuagens,	 que	 caminhava	 na	 minha	 direção.	 Foi	 preciso	 que	 ela
chegasse	mais	perto	e	tirasse	os	óculos	escuros	para	eu	a	reconhecer:	Cora.	Com	olhos	azuis,	os	lábios
preenchidos	de	botox,	o	nariz	mais	 fino	e	um	dragão	cobrindo	o	braço	esquerdo,	mas	ainda	era	Cora.
Uma	boneca	montada.	Abracei-a,	feliz,	e	ela	também	sorriu.
“Senti	sua	falta”,	eu	disse.
Cora	concordou,	fazendo	sinal	para	que	fôssemos	para	um	canto	mais	discreto	do	pátio:
“Por	favor,	não	diz	a	ninguém	quem	eu	sou.”
“Claro,	claro.”
Seu	nome	havia	aparecido	em	algumas	notícias	quando	o	caso	estourou,	mas	como	não	havia	nenhuma

foto	dela	nem	retrato	 falado,	aquela	 linha	de	 investigação	acabou	morrendo.	Cora	era	 invisível	para	a
polícia.
“Pra	ser	sincera,	nem	sei	se	eu	deveria	ter	vindo”,	ela	disse,	esfregando	as	mãos.	“Mas	achei	melhor.

Mais	dia,	menos	dia,	você	ia	descobrir.”
“Foi	você	que	comprou	a	igreja	em	Pingo	d’Água,	não	foi?	Com	o	dinheiro	que	juntou	dos	jantares?”
Ela	sorriu,	com	ar	de	pena.
“Eu	e	Leitão	compramos	a	Igreja,	Dante.”
Um	choque	elétrico	sacudiu	minha	barriga.	Eu	a	encarei,	mas	Cora	desviou	o	olhar,	cruzou	as	pernas	e

endireitou	a	coluna.
“Desculpa,	Dante”,	ela	disse.	“A	gente	te	deu	todas	as	chances	de	entrar	de	vez	no	negócio,	mas	você

não	agarrou	nenhuma.	Preferiu	brigar,	tentou	destruir	o	esquema,	cismou	em	descobrir	quem	era	Vladimir.
Você	não	chegou	nem	perto.”
Era	patético.	Eu	não	conseguia	formular	nenhuma	frase.
“Eu	e	Leitão	estamos	muito	bem.	Os	jantares	continuam	a	todo	vapor	e	ele	está	animado	com	a	ideia	de

reinaugurar	o	bordel.	Como	qualquer	dia	você	ia	descobrir,	ele	pediu	que	eu	viesse	aqui	te	avisar.”
Alguns	presos	começavam	a	nos	observar.	As	lágrimas	caíam	contra	minha	vontade.
“Por	que	vocês	fizeram	isso?”
“Leitão	sempre	disse	que	a	melhor	maneira	de	escapar	de	uma	responsabilidade	é	colocar	a	culpa	em

alguém	maior	do	que	você.	Ele	tinha	prestado	um	serviço	na	casa	do	Umberto	e	percebeu	que	o	velho	era



o	 laranja	perfeito.	Foi	assim	que	nasceu	o	Vladimir.	O	velho	nunca	desconfiou	de	nada,	 falava	apenas
comigo	no	telefone,	Virgínia.	Por	isso,	o	Leitão	não	queria	que	ele	me	conhecesse.	Seria	o	fim	do	nosso
teatro.”
“Mas…	Eu	não	entendo…	A	gente	só	precisava	de	um	jantar	pra	conseguir	a	grana	do	aluguel!”
“Meu	fofoluxo	teve	uma	grande	ideia,	Dante.	Ele	não	queria	que	tudo	acabasse	com	apenas	um	jantar	e

encontrou	em	mim	a	parceira	perfeita.	Não	foi	por	acaso	que	flagrei	vocês	na	primeira	vez,	erguendo	a
velha	na	sala;	não	foi	por	acaso	que	a	carne	dela	estragou	durante	a	noite.	Eu	quebrei	o	freezer.	Era	a
única	maneira	de	seguir	com	o	negócio.”
“Nós	éramos	amigos,	porra!	Hugo	e	Miguel	estão	mortos,	eu	estou	nesse	inferno!”
“Nós	 tentamos	 te	preservar.	Com	a	visita	ao	matadouro,	pensamos	que	desistiria.	Plantamos	a	negra

que	você	seguiu	pela	galeria,	uma	amiga	minha	dos	tempos	de	calçada.	Forjamos	até	um	informante	pra
Ruth,	aquela	jornalista	enxerida,	só	pra	te	levar	a	suspeitar	do	Umberto.	Mas	você	não	sossegou	e	agora
está	aqui,	preso.”
“O	que	me	impede	de	chamar	os	guardas	agora	mesmo	e	contar	quem	é	você?”
“Se	fizer	isso,	sua	família	corre	perigo.	Aliás,	você	mesmo	corre	perigo	aqui	dentro.	O	Leitão	não	vai

gostar	nada	se	algo	acontecer	comigo.	Sou	a	mulher	da	vida	dele,	um	presente	de	aniversário	de	Deus.”
Cora	levantou,	colocando	a	mão	no	meu	rosto.
“Espero	que	você	seja	feliz.	Pode	não	acreditar,	mas	eu	gosto	de	você.”	Ela	mexeu	em	sua	bolsa	de

oncinha	e	me	estendeu	um	cartão	de	visitas.	“Quando	sair	daqui,	me	procura.	Consigo	um	emprego	em
uma	das	nossas	filiais	pra	você.	Pode	contar	comigo,	Dante.”
“Vai	se	foder,	Cora.”
Ela	começou	a	se	afastar,	rebolando	a	bunda	larga	sob	os	olhares	dos	outros	presos.	Quando	já	estava

a	alguns	metros,	virou	para	mim	com	um	sorriso	e	gritou:
“Ei,	Dante…	Sabe	aquele	boquete	que	te	prometi?	Se	você	quiser,	continua	de	pé.”
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Dias	perfeitos
Montes,	Raphael
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280	páginas

Compre	agora	e	leia

Sombrio	 e	 claustrofóbico,	 Dias	 perfeitos	 é	 uma	 história	 de	 um	 amor
obsessivo	e	paranoico	que	consolida	Raphael	Montes	como	uma	das	mais
gratas	 surpresas	 da	 literatura	 nacional.	 Aos	 20	 anos,	 o	 carioca	 Raphael
Montes	 impressionou	 crítica	 e	 público	 com	 Suicidas,	 um	 caudaloso
romance	 policial	 que	 lhe	 garantiu	 vaga	 entre	 os	 dez	 finalistas	 do	 prêmio
São	Paulo	de	Literatura	na	categoria	autor	estreante.	Após	ler	seu	primeiro
livro,	Scott	Turow,	um	dos	autores	policiais	de	maior	prestígio	no	mundo,
disse	 que	 Raphael	 está	 "entre	 os	 mais	 brilhantes	 ficcionistas	 jovens"	 da
atualidade.	Agora,	aos	23	anos,	ele	lança	seu	segundo	livro,	Dias	perfeitos,
romance	 que	 confirma	 seu	 talento	 e	 certamente	 vai	 expandir	 sua	 já
considerável	cota	de	fãs.	
O	protagonista	do	livro	é	Téo,	um	jovem	e	solitário	estudante	de	medicina
que	divide	seu	tempo	entre	cuidar	da	mãe	paraplégica	e	dissecar	cadáveres
nas	 aulas	 de	 anatomia.	Num	 churrasco	 a	 que	 vai	 com	 a	mãe	 contrariado,
Téo	 conhece	 Clarice,	 uma	 jovem	 de	 espírito	 livre	 que	 sonha	 tornar-se
roteirista	de	cinema.	Clarice	está	escrevendo	um	road	movie	de	nome	"Dias
perfeitos".	 O	 texto	 ainda	 está	 cru,	 mas	 ela	 já	 sabe	 a	 história	 que	 quer
contar:	 as	 desventuras	 de	 três	 amigas	 que	 viajam	 de	 carro	 pelo	 país	 em
busca	 de	 experiências	 amorosas.	 Téo	 fica	 viciado	 em	 Clarice:	 quer
desvendar	aquela	menina	diferente	de	todas	que	conheceu.	Começa,	então,
a	se	aproximar	de	forma	insistente.	Diante	das	seguidas	negativas,	opta	por
uma	 atitude	 extrema:	 desfere	 um	 golpe	 na	 cabeça	 dela	 e,	 ato	 contínuo,
sequestra	a	garota.
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Compre	agora	e	leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580869583
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Harazim,	Dorrit
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Compre	agora	e	leia

Com	olhar	 arguto	 e	 sensível,	 a	 jornalista	Dorrit	Harazim	 fala	 de	 algumas
das	mais	importantes	fotografias	da	história.	
Há	cliques	que	alteraram	o	 rumo	da	história	e	os	costumes	da	 sociedade.
Neste	 O	 instante	 certo,	 a	 premiada	 jornalista	 Dorrit	 Harazim	 conta	 as
histórias	 de	 alguns	 dos	 mais	 célebres	 fotogramas	 já	 tirados.	 Assim,
registros	 da	 Guerra	 Civil	 Americana	 servem	 de	 base	 para	 analisar	 os
avanços	 tecnológicos	da	 fotografia;	uma	 foto	na	cidade	de	Selma	conta	a
história	 do	 movimento	 pelos	 direitos	 civis;	 e	 uma	 mudança	 na	 lei
trabalhista	brasileira	 tem	como	fruto	um	dos	mais	profícuos	retratistas	do
país.	
Em	seu	primeiro	 livro,	Harazin	nos	guia	não	apenas	 através	das	 imagens,
mas	 de	 um	 universo	 de	 histórias	 interligadas,	 acasos	 e	 aqueles	 breves
momentos	de	genialidade	que	só	a	fotografia	pode	captar.
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Diário	de	Oaxaca
Sacks,	Oliver
9788580869026
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Compre	agora	e	leia

Conhecido	por	 seus	 relatos	 clínicos	que	desvendam	grandes	mistérios	do
cérebro	 humano,	 Oliver	 Sacks	 revela	 uma	 nova	 faceta	 em	 seu	 diário	 de
viagem	 para	 o	 estado	 de	 Oaxaca,	 no	 México.	 Durante	 dez	 dias,
acompanhou	um	grupo	de	botânicos	e	cientistas	amadores	interessados	em
conhecer	o	hábitat	das	samambaias	mais	raras	do	mundo.	Entre	descrições
minuciosas	da	morfologia	das	plantas	e	uma	ou	outra	digressão	acerca	de
pássaros	e	tipos	de	solo,	o	texto	concentra	toda	a	sua	força	em	desvendar
um	grande	mistério	da	mente	humana:	a	curiosidade	científica.	Ao	observar
de	perto	o	comportamento	de	seus	colegas	de	excursão,	Oliver	Sacks	revela
que	a	ciência,	longe	de	ser	uma	seara	de	cálculos	e	experimentos,	nasce	do
interesse	 genuíno	 e	 apaixonado	 de	 amadores,	 cuja	 erudição	 nem	 sempre
supera	a	vontade	de	aprender	e	descobrir	fatos	novos.	Os	personagens	que
compõem	 a	 expedição	 são	 sui	 generis.	 O	 grupo	 é	 composto	 de	 tipos
humanos	diversos:	homens	e	mulheres,	americanos	e	 ingleses,	cientistas	e
curiosos	circulam	com	desenvoltura	por	selvas	e	grutas,	mas	protagonizam
cenas	 de	 verdadeira	 comédia	 ao	 tentar,	 sem	 sucesso,	 se	 imiscuir	 no
cotidiano	 das	 cidades	 mexicanas	 por	 onde	 passam.	 É	 o	 caso	 da	 visita
coletiva	feita	a	um	alambique	onde	se	processa	o	mescal,	bebida	alcoólica
extraída	 do	 agave,	 uma	 planta	 nativa	 que	 também	 dá	 origem	 à	 tequila.
Levemente	 alterados	 pela	 degustação	 a	 que	 se	 submetem	 no	 maior
"interesse	 científico",	 os	 expedicionários	 terminam	 sentados	 em	 uma
pequena	 planície	 das	 redondezas,	 uivando	 para	 a	 lua	 e	 se	 "perguntando
como	será	que	os	lobos	e	os	outros	animais	se	sentiram	quando	a	lua,	a	sua
lua,	lhes	foi	roubada".	Composto	de	uma	gama	variada	de	assuntos,	Diário
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de	Oaxaca	versa	ainda	sobre	a	 intimidade	de	Oliver	Sacks,	cujo	mal-estar
em	relação	aos	meios	oficiais	e	ultracompetitivos	da	ciência	contemporânea
fica	 evidente	 nas	 diversas	 passagens	 em	 que	 o	 autor	 externaliza	 sua
admiração	 pelos	 amadores	 -	 classe	 de	 cientistas	 à	 qual,	 aliás,	 o	 livro	 é
dedicado.
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O	enforcado	de	Saint-Pholien
Simenon,	Georges
9788580869934
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Compre	agora	e	leia

Maigret	inadvertidamente	causa	o	suicídio	de	um	homem,	mas	seu	remorso
motiva	 a	 descoberta	 dos	 sórdidos	 eventos	 que	 levaram	 o	 homem
desesperado	 a	 se	matar.	 O	 que	 primeiro	 vem	 à	mente	 quando	 se	 fala	 em
Georges	Simenon	são	os	números:	ele	escreveu	mais	de	quatrocentos	livros,
que	venderam	mais	de	500	milhões	de	exemplares	e	foram	traduzidos	para
cinquenta	idiomas.	Para	o	cinema	foram	mais	de	sessenta	adaptações.	Para
a	televisão,	mais	de	280.	Simenon	foi	um	dos	maiores	escritores	do	século
XX.	Entre	seus	admiradores,	figuravam	artistas	do	calibre	de	André	Gide,
Charles	Chaplin,	Henry	Miller	e	Federico	Fellini.	Em	meio	a	suas	histórias
policiais,	 figuram	 41	 "romances	 duros"	 de	 alta	 densidade	 psicológica	 e
situados	entre	as	obras	de	maior	consistência	da	literatura	europeia.	Em	O
enforcado	 de	 Saint-Pholien,	 Maigret	 está	 em	 viagem	 para	 Bruxelas.	 Por
acidente,	o	comissário	precipita	o	suicídio	de	um	homem,	mas	seu	remorso
é	ofuscado	pela	descoberta	dos	 sórdidos	eventos	que	 levaram	o	homem	à
decisão	extrema	de	se	matar.
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Seara	Vermelha
Amado,	Jorge
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Compre	agora	e	leia

Escrito	em	1946,	quando	 Jorge	Amado	era	deputado	 federal	pelo	Partido
Comunista,	Seara	vermelha	narra	a	luta	dos	sertanejos	do	Nordeste	contra	a
fome	 e	 pela	 dignidade	 humana.	 Na	 primeira	 parte	 o	 romance	 descreve	 a
penosa	retirada	rumo	ao	sul	de	uma	família	de	lavradores	pobres,	expulsos
da	 roça	 pelo	 novo	 latifundiário	 da	 região.	 Na	 caminhada	 pela	 inóspita
caatinga,	 comandados	 pelo	 patriarca	 Jerônimo,	 vários	 vão	 ficando	 pelo
caminho:	uns	morrem	de	fome,	outros	de	doença;	a	irmã	de	Jerônimo	junta-
se	 aos	 seguidores	de	um	profeta	do	apocalipse,	o	 jovem	Agostinho	e	 sua
prima	ficam	numa	fazenda	para	trabalhar	e	casar,	outra	se	prostitui.	Poucos
concluem	a	 longa	 jornada	até	as	 terras	míticas	de	São	Paulo.	Na	segunda
metade	do	livro,	conta-se	a	história	dos	três	filhos	de	Jerônimo	que	saíram
de	casa	antes	mesmo	do	grande	êxodo:	Jão	vira	soldado	de	polícia,	José	se
torna	 o	 temido	 cangaceiro	 Zé	 Trevoada,	 e	 Juvêncio	 engaja-se	 na	 luta
revolucionária.	A	ação	se	desloca	do	sertão	nordestino	aos	confins	da	selva
amazônica,	 do	 Mato	 Grosso	 ao	 Rio	 de	 Janeiro	 e	 São	 Paulo.
Acontecimentos	 cruciais	 da	 história	 do	 país,	 como	 a	 Revolução
Constitucionalista	de	32	e	sobretudo	o	Levante	Comunista	de	35,	sem	falar
do	cangaço	e	das	revoltas	místicas,	são	retratados	de	modo	vivo	e	pulsante
neste	romance	de	amplo	fôlego,	que	é	também	uma	narrativa	de	extrema	e
dolorosa	 atualidade.	 Este	 e-book	 não	 contém	 as	 imagens	 presentes	 na
edição	impressa.
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